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Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione 
grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longe-
vità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia 
e di equilibrio.
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* Testo definitivo del contributo presentato nella I Sessione parallela (Storia e insegnamento 
dell’antropologia medica) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la 
salute (Roma 21-23 febbraio 2013).

Zeno Zanetti tra medicina e demoiatria*

Paola Falteri
professore associato, docente di Antropologia culturale e Antropologia dell’educazio-
ne, Sezione antropologica del Dipartimento di Filosofia, scienze umane, sociali e della 
formazione, Università degli studi di Perugia
[paola.falteri@unipg.it]

La medicina delle nostre donne (ZANETTI Z., 1892 [ristampe anastatiche: 1978, 
2011]) (1) è il trattato di demoiatria regionale più ricco di documentazione 
accanto a quello di Pitrè per la Sicilia (PITRÉ G., 1870-1913 [ma 1896], 
ristampa anastatica: 1978). Ne è autore un medico condotto perugino 
vissuto tra il 1859 e il 1928, annoverato da Tullio Seppilli (1996) tra i «pa-
dri fondatori» di quel che va oggi sotto il nome di antropologia medica, 
insieme all’eclettico Giuseppe Bellucci (2) e, appunto, al grande demologo 
Giuseppe Pitré. In virtù della sua ponderosa opera, Zanetti occupa un po-
sto di rilievo negli studi folclorici di fine Ottocento e costituisce un punto 
di riferimento imprescindibile per la storia della demoiatria. Egli non è 
tuttavia paragonabile a Bellucci e a Pitré né per la prolificità di scritture, 
né per l’intensità degli impegni istituzionali o per quella operosità ed abi-
lità nella organizzazione della cultura in cui Pitré in particolare eccelleva. 

Più giovane di Bellucci di quindici anni, Zanetti visse in Umbria nello 
stesso clima post-unitario, partecipando come lui dell’ambiente liberal-
massonico, anche se nel modo sommesso che si addiceva al temperamento 
schivo di cui dette prova, e con un atteggiamento tendenzialmente critico, 
a quanto si può giudicare dall’ironia un po’ disincantata che vena i suoi 
scritti, garbata ma a tratti caustica. Pensiamo ad esempio alla conferenza 
che tenne nel 1909 per raccogliere fondi destinati alle terre terremotate 
di Messina e Reggio, incarico che gli fu affidato perché era stato direttore 
della spedizione perugina della Croce Rossa nei luoghi della catastrofe. 
In quell’intervento pubblico non mancò naturalmente di parlare delle 
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condizioni drammatiche in cui versava la popolazione locale né di tessere 
le lodi del personale militare e sanitario che egli si trovò ad accompagnare 
ma, nonostante l’occasione celebrativa, ritenne di dilungarsi soprattutto 
sulle peripezie che il gruppo affrontò a causa delle disfunzioni organizza-
tive, rendendole quasi comiche: ritardi di giorni nella partenza, mancan-
za di coordinamento, incertezza della destinazione e così via. L’oratore 
testimoniò, tra l’altro, come i contadini del luogo che furono feriti a un 
arto in seguito al sisma, fossero reticenti ad affidarsi al personale medico 
per paura di essere sottoposti a un’amputazione. In particolare aveva 
constatato che proprio a causa di questo timore non avevano utilizzato le 
prestazioni dell’efficientissimo ospedale da campo che gli inglesi avevano 
istallato presso Reggio, dove i perugini erano andati a sostituirli. Neppure 
in quel caso gli sfuggì quella diversità popolare di approccio al male che 
aveva fatto oggetto di studio fin da quando era giovane medico condotto. 
Una diversità che gli sembrava rendere vane le risorse di una razionale 
scienza medica, anche quando si rendessero disponibili:

«quei campagnuoli – dice dei contadini calabresi – malgrado gli ottimi 
resultati della chirurgia inglese, [erano] così puerilmente spaventati di un 
possibile atto operativo, che una certa parte di essi preferivano per qualche 
tempo starsene a casa a far marcire le loro ferite piuttosto che scendere 
a curarle con metodi veramente razionali. Del resto, purtroppo quel che 
accade là accade tuttora nel nostro popolo che spesso trascura le sue ferite 
per timore del chirurgo» (ZANETTI Z. 1909: 30).

Fu medico dunque, cosa non rara tra i cultori di folclore del tempo (pen-
siamo a Pitré stesso) e la professione la esercitò davvero, sul campo, per 
così dire, quel ‘campo’ che per lui divenne anche etnografico. Nei pri-
mi anni operò nelle condotte della provincia di Perugia, in particolare 
nell’area di Umbertide e Città di Castello, a giudicare dal territorio più 
interessato dalle sue rilevazioni. Insegnò anche per anni all’Università 
come libero docente di ostetricia e ginecologia nella Scuola per levatrici, 
con un impegno scientifico e didattico documentato dai programmi che 
presentava ogni anno e dal dettagliato rendiconto dell’attività dei servizi 
ostetrico-pediatrici dell’ospedale (ZANETTI Z. 1896). Produsse dei lavori di 
medicina, alcuni apparsi nel periodico dell’Accademia medico-chirurgica 
dell’Università di Perugia, tutti strettamente legati alla sua concreta at-
tività professionale nelle condotte o presso l’Istituto ostetrico-pediatrico. 
Il primo articolo da lui pubblicato, ad esempio, riferisce del trattamento 
di una ferita infetta. Era un giovane medico di 23 anni, che teneva il suo 
interinato a Montegabbione nell’Orvietano, appena uscito dal biennio di 
specializzazione di Firenze dove era stato allievo di Paolo Mantegazza. 
Ed annota che sulla ferita in questione, proprio per questo forse infet-
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tatasi, i soccorritori avevano applicato come emostatici fuliggine e ragna-
tele, rimedio a cui farà cenno anche nel trattato demoiatrico (ZANETTI Z. 
1882: 195).

Numerose anche le sue pubblicazioni di folclore, quasi regolarmente 
segnalate dal Pitré nella sua prestigiosa rivista “Archivio per lo Studio 
delle Tradizioni popolari” e nella monumentale Bibliografia delle tradizioni 
popolari d’Italia da lui curata (1894 [ristampa anastatica: 1965]). Gli articoli 
apparvero nelle riviste locali che in quel periodo fiorivano in Umbria, ma 
anche – in un caso – nella “Revue des Traditions Populaires”, dove pub-
blicò una leggenda sull’origine del tuono e del lampo che aveva raccolto 
da una «colona» di Pierantonio, presso Umbertide (ZANETTI Z. 1887). Fu 
lui a suggerire l’apertura di una rubrica di Usi e Tradizioni dell’Umbria nel 
periodico “La Favilla”, dove scrisse a più riprese nel 1887. Negli anni ’90 
segnala un paio di volte che il materiale proviene dal suo Memoriale di un 
medico. Possiamo dunque immaginare Zanetti che registra in un diario 
tutto ciò che osserva e ascolta nel territorio dove opera, non limitandosi 
alla medicina popolare, visto che i suoi contributi si occupano di narrati-
va, feste, riti del ciclo di vita. Ma negli archivi attentamente consultati da 
Trabalza (TRABALZA M.R. 1978) di quel taccuino di appunti non rimane 
traccia. 

Non sappiamo perché la sua produzione folclorica, ricca nella gioventù e 
nella prima maturità, si interruppe negli ultimi venti anni della sua vita: 
può esser dipeso da questioni private – ad esempio di salute – o da quel 
disincanto, quel senso di impotenza che gli fa vedere nelle classi popolari 
un destino storico di arretratezza senza riscatto, contro il quale l’osser-
vazione etnografica ed il suo interesse erudito, per quanto appassionato, 
non poteva nulla. A più riprese espresse cognizione e consapevolezza delle 
condizioni miserrime in cui vivevano i contadini, oltre ad una volontà 
sicuramente generosa di migliorarle con il suo operato professionale, 
ma non rinveniamo nessuna espressione di solidarietà che accorciasse le 
distanze, nessuna ottica di classe o chiave di lettura che denunciasse lo 
sfruttamento (3). Inoltre, dopo la lusinghiera accoglienza tributata al suo 
trattato demoiatrico, forse non fu sostenuto dagli stessi incoraggiamenti 
che lo avevano accompagnato fin dalla progettazione del testo, annunciata 
in un opuscolo edito in occasione delle nozze di un amico, secondo l’uso 
del tempo (ZANETTI Z. 1886). Lo definisce, con la sua consueta modestia, 
«saggio di un povero lavoro cui sono attorno da qualche tempo», ma su-
scitò ugualmente interesse, recensioni e segnalazioni. Pitré stesso, come 
Zanetti afferma nella lettera diretta a Mantegazza che premette al trattato, 
lo spinse a proseguire nell’impresa. In effetti, già quel breve saggio era 
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denso di informazioni, che tuttavia avevano una qualche organicità solo 
grazie all’artificio narrativo di una nonna che accudiva il nipotino ricor-
rendo alle pratiche tradizionali.

Zanetti nell’opuscolo parla della sua campagna etnografica come di un 
passatempo, un antidoto all’isolamento e alla noia a cui lo costringeva la 
permanenza nelle aree marginali delle condotte mediche. E indica come 
sue informatrici le donne anziane che aveva occasione di incontrare: appa-
re un intervistatore così abile da raccogliere una mole di documentazione 
a lui stesso inattesa, lusingando con il suo interesse le vecchie che finivano 
per confidargli pratiche magiche che non avrebbero mai ammesso di co-
noscere e tanto meno esercitare davanti al proprio confessore. 

«Relegato come sono in campagna, ho sempre tentato, per quanto ho 
potuto, di accomodarmi all’ambiente e di sfruttare tuttociò [sic] che que-
sto ambiente può offrire a rendere meno monotona la vita. Così, non 
dilettandomi punto la caccia, ho frugato negli usi e nelle scienze di questi 
buoni villani in cerca di antiche tradizioni, specie sulla medicina, di antiche 
leggende; e tanto il bottino, quanto il piacere avuto da tali ricerche è stato 
assai maggiore di quello che avrei pensato. Le buone vecchiarelle sono 
state le fonti più ricche a cui ho attinte [sic]; da esse, lusingando un poco 
la loro vanità, ho avuto la rivelazione di segreti terapeutici strani che ad 
altri forse non avrebbero confidato, ha [sic] avuto confessioni di sortilegi 
esercitati che il loro penitenziere non ebbe mai. In tal modo mi fu facile 
porre insieme un numero infinito di credenze popolari sull’arte nostra non 
a tutti note, che ne destarono l’idea, forse non infelice, di ordinarle, raf-
frontarle e riunirle in un volume che non sarebbe inutile agli studiosi» (ivi).

È proprio pensando alle donne anziane che ipotizzava di dare al suo 
più ampio lavoro il titolo La medicina delle nostre nonne. Ormai alla vigilia 
della pubblicazione, l’annunciò di nuovo in una conferenza, dove mostra 
di essere ormai lontano dalle spigolature disorganiche: riporta la prima 
parte del futuro libro, dando conto in modo sistematico delle tipologie 
etiologiche e terapeutiche della medicina popolare. Si avvicina qua al 
titolo definitivo, di cui fornisce giustificazione: peraltro tenendosi quell’in-
tervento l’8 marzo, sentiva doveroso motivare l’attribuzione di genere, da 
una parte insistendo sulla pietas che spingerebbe per natura le donne a 
prendersi cura dei sofferenti e dall’altro storicizzando in qualche misura 
la loro tendenza conservativa. 

«Anche noi uomini possediamo le vostre stesse credenze, i vostri stessi 
pregiudizi e se voi ne avete assai più che noi ne abbiamo, ciò è solo per-
ché le donne furono sempre più conservatrici degli uomini e perché a noi 
l’istruzione più vasta, la vita più pratica, i viaggi, la continua esperienza 
ce ne spogliano a poco a poco, benché mai completamente [...] Io che ho 
svelato le vostre colpe scientifiche, ho poi assunto la vostra difesa ed ho 
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invocato per voi le circostanze attenuanti dell’eredità e dell’incoscienza 
nell’opera vostra, provando così la mancanza di reato; quindi la stessa 
accusa vi assolve: e vi assolverà sempre, purché i vostri rimedi non siano 
nocivi per i poveri infermi, o signore gentili» (ZANETTI Z. 1891).

Ma poi nel testo della conferenza sembra ne faccia più nettamente una 
questione di classe sociale, indicando come depositarie delle credenze e 
delle pratiche di cui parla, «le popolane, le vecchiette, le ragazze del con-
tado» e più puntualmente la «vostra serva, balia, colona, cuoca, nutrice, o 
lavandaia» e, unico esemplare maschile (il più umile possibile), «il vostro 
spazzaturajo». 

Anche nel trattato si giustificherà, in nota, di assimilare «la medicina 
praticata dal popolo» alle «superstizioni possiedute dalle nostre donne 
ignoranti e colte»:

«Alle gentili lettrici le quali potessero adombrarsi del titolo del mio libro, 
dirò subito che lo prescelsi per il solo fatto che la donna, più conservatri-
ce dell’uomo, più tardi di questo dimentica le antiche teorie, più tardi si 
spoglia delle false credenze e dei pregiudizi; e inoltre perché è la donna 
che si studia sempre di recare, in qualche modo, un sollievo a coloro che 
soffrono» (Zanetti Z. 1892: V).

E poi nel testo:

«Questa medicina, diremo così, fuori legge, tanto da noi persone dell’arte 
derisa ed avversata, questa medicina che la donna, sempre ministra di 
pietà e di amore, professa il più delle volte senza ombra di ciurmeria, ma 
solo mossa da quel desiderio di giovare, da quell’istinto di commiserazione 
che nella sua natura sono tanto potenti, non fu appresa sui libri. Essa è 
discesa fino a noi dalle avole nostre, di bocca in bocca e di generazione 
in generazione, insieme coi rispetti, gli stornelli, le fiabe, le canzoni del 
nostro popolo» (ivi: 4) 

Del resto, pur per ragioni diverse da quelle addotte da Zanetti, è fondato 
sostenere che le donne abbiano un rapporto privilegiato con la gestione 
del corpo e della salute/malattia e che la medicina profana sia per lo più 
medicina domestica, che impegna appunto i soggetti femminili in un bri-
colage culturale, in una elaborazione di saperi e pratiche di provenienza 
diversa, che va dalla trasmissione tra generazioni di donne su cui Zanetti 
insiste, all’esperienza diretta pressoché quotidiana, fino – nei tempi at-
tuali – alla mediazione del rapporto con gli operatori sanitari ed a quella 
con la divulgazione mediatica (4).

L’anno precedente alla conferenza cui abbiamo accennato, Zanetti inviò il 
manoscritto del trattato al concorso che la Società italiana di antropologia 
ed etnologia aveva bandito allo scopo di promuovere una «Inchiesta sulle 
superstizioni in Italia». Il suo studio ottenne un premio in denaro «straor-
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dinario», cioè appositamente istituito perché meritevole di riconoscimento 
nonostante l’ambito della ricerca fosse troppo specifico rispetto al tema 
proposto (5). Il giudizio su La medicina delle nostre donne, reso noto nella 
rubrica Rendiconti dell’ “Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia”, pre-
stigiosa rivista della Società, è assai lusinghiero (Donati G. 1890): «lavoro 
che senza dubbio sarà modello difficilmente superabile e che costituisce 
un complesso in cui si rimane imbarazzati nel determinare quale sia il 
migliore degli elementi che lo compongono; ottima la divisione del ma-
teriale; perfetto il rigore di metodo»; si lodano inoltre la «fedeltà» delle 
descrizioni condotte «da osservatore arguto e sereno, le note erudite con 
opportuni richiami storici», la quantità delle informazioni raccolte. 

Nella lettera a Mantegazza premessa nel testo a stampa, Zanetti si dice 
debitore a lui, suo maestro ai tempi della Facoltà di medicina a Firenze, 
del proprio interesse per gli studi folclorici, allora ancora così poco col-
tivati – scrive – da essere stato «più volte beffato sulla qualità delle mie 
ricerche giudicate affatto puerili». Informa anche che il piano di ricerca 
originario intendeva coprire l’intero territorio nazionale, ma che fu co-
stretto ad accantonare quel progetto ambizioso perché non aveva ottenuto 
materiali sufficienti alla necessaria comparazione. La raccolta in realtà 
trova il suo maggior pregio proprio nell’essere limitata alla sola provincia 
perugina, poiché è il prodotto di una rilevazione diretta che non si avvale 
dei questionari epistolari allora ampiamente in uso, ma restituisce una 
documentazione di prima mano, entro lo scenario di una realtà contadina 
locale che metteva in atto le risorse empiriche o magico-simboliche di cui 
disponeva per combattere il male.

Il trattato dunque è omogeneo per ambito territoriale, anche se Zanetti, 
pur entro quell’area relativamente ristretta, non manca di segnalare i con-
fini di diffusione di una pratica o le varianti che ha incontrato (6). È omo-
geneo per le modalità della rilevazione, sempre condotta “in situazione”, 
guardando o parlando con coloro che Zanetti incontrava da medico, 
pronto a tradurre le esperienze professionali nei termini dell’indagine 
folclorica: ricorrono nel testo espressioni – «ho visto», «mi hanno detto», 
«mi fu descritto» – che delineano la figura di un ricercatore attento ed 
avvertito. Ne risulta la costruzione di un corpus di sapere condiviso con 
cui concreti gruppi sociali affrontavano e gestivano condizioni di rischio, 
disagio, malattia. 

Inoltre i criteri di ordinamento del materiale rispondono interamente ad 
una logica che oggi chiameremmo “emica”: Zanetti propone un’articola-
zione il più possibile rispondente alla topografia popolare del corpo, che 
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non riconosce come pertinente la divisione in organi nettamente distinti. 
Non sovrappone dunque classificazioni che sono estranee alla concezione 
subalterna, al contrario di Pitré che organizza la materia da un lato secon-
do la tripartizione canonica in anatomia, fisiologia e patologia, dall’altro 
secondo gli apparati del corpo umano in prospettiva medica. Il libro di 
Zanetti è diviso invece in due grandi parti, Medicina interna e Medicina 
esterna, seguendo l’orientamento della cultura tradizionale che in primo 
luogo distingue i mali sulla base tutta empirica della visibilità/invisibilità. 
Le patologie sono poi minutamente descritte secondo la concezione po-
polare, illustrata in apertura dei singoli capitoli. Ad esempio:

«Come per le malattie di core, il nostro popolo riunisce tutte le malattie di 
stomaco in una sola: e qualunque sia il sintomo che esso riferisce a questo 
viscere, si esprimerà costantemente col dire “mi sento male allo stomaco”. 
E dopo aver spiegato quale sia la visione di quest’organo – la sua posi-
zione, il suo funzionamento, l’etiologia dei disturbi – specifica: «Il nostro 
colono chiamerà i dolori di stomaco “dolori di trippa”, ma un facchino 
della nostra città, se dirà “ho i dolori di trippa”, vorrà dire che ha dolori 
di ventre: perché nel nostro parlare “trippa” è sinonimo di ventre, benché 
il beccaio chiami “trippa, ventricello, centopelle”, lo stomaco dei ruminanti 
o del suino che pone in vendita» (Zanetti Z. 1892: 40-41).

Il lavoro sul linguaggio, qui accennato, è continuo: si riporta la nomen-
clatura dialettale degli organi, dei sintomi, delle patologie, un lessico con 
cui è possibile ricostruire l’immagine implicita del corpo e la spiegazione 
dei suoi mali. E costante è la ricerca di senso nella traduzione dal registro 
popolare a quello colto della scienza medica del tempo, che diventa anche 
procedura di comparazione con cui rilevare divergenze e somiglianze. 
Vediamo come sono introdotti i disturbi riconducibili al sangue:

«il sangue, invertendo il suo circolo, rivulticandosi (...) o riempiendosi di 
acrimonie (acidi nel sangue) produce alcune malattie della pelle. Congelan-
dosi (da cui le espressioni arresto di sangue, mi si è gelato, fermato il sangue) 
produce l’amenorrea, la clorosi, i colori pallidi; ispessendosi (sangue grosso), 
è causa di dismenorrea, di dolori uterini; affluendo in un punto dell’orga-
nismo piuttostoché in un altro, produce ingorghi o congestioni [per cui] le 
nostre comari reclamano la sollecitudine del salasso; può infine determina-
re i suoi effetti dannosi (effetti di sangue) dando luogo al colpo apoplettico, 
alle congestioni al capo, alle oftalmie o sangue agli occhi» (ivi: 7-8).

Nel capitolo dedicato alla cura del bambino troviamo persino elencate in 
nota le voci più ricorrenti della parlata infantile da uno a tre anni (come 
nenne per latte o cucco per uovo).

Benché, come vedremo subito, Zanetti fosse profondamente convinto 
dell’estrema arretratezza della medicina del «popolo», sfuggì al rischio 
di darne un quadro statico e oleografico, di infarcire il testo di commenti 
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che – come allora era frequente – da un lato mettessero in ridicolo la 
stravaganza delle pratiche con toni divertiti e sprezzanti, oppure denun-
ciassero la loro irrazionalità e rozzezza con toni cupi ed allarmati. Zanetti 
controlla insomma la tentazione di chiosare il materiale documentario con 
i suoi giudizi o interventi interpretativi: non vi rinuncia ma li concentra 
nel primo capitolo e nelle note.

La sua prospettiva è spiegata in modo conciso ed inequivoco all’inizio: 

«[Il popolo] per le sue condizioni di mancato sviluppo intellettuale, non ci 
apparisce mai scienziato, giacché in fatto di nozioni positive esso conserva 
ma non crea. Quindi è che la sua scienza medica esso non può averla in-
ventata, ma ricordata soltanto. I precetti che insegna ad altri, deve averli 
certamente ascoltati dalla bocca di un uomo dell’arte, chi sa in quale epoca 
e durante il dominio di chi sa quali teorie scientifiche [...] così, quando la 
scienza moderna sarà più diffusa, possiamo essere certi che anche questa 
sarà rammentata dal popolo, e che le nuove teorie faranno, alle nostre 
femminucce, dimenticare le antiche. Sicché nulla è totalmente imaginato 
[sic] nella medicina che io chiamo delle nostre donne [...] Questa medicina 
che in fondo, è la medicina di Icco di Taranto, di Rafis, di Averroe, di 
Moschione, di Paracelso, e di tanti altri sommi i quali ci precedettero nel 
tempio della dea Salute, e che solo il lungo uso di mani rozze ed inesperte 
ha reso lacera e sgualcita come un vecchio tessuto, perché vorremo noi 
completamente dispregiarla e non vorremo invece farne uso a ricostruire 
tanta parte della storia del pensiero umano?» (ivi: 4-5)

Qui due convinzioni si rafforzano reciprocamente: da un lato troviamo 
una ferma fiducia nella medicina scientifica e nella sua «impresa di con-
quista» (ivi: 5), l’assunzione del discorso medico sul corpo e sulla malattia 
a referente indiscusso, la centralità dell’intervento sanitario nei processi 
di modernizzazione. Dall’altro la medicina popolare appare un serbatoio 
di sopravvivenze dove si possono rintracciare le tracce dell’antica arte 
sanitaria, dalle quali provengono la dignità e l’importanza degli studi 
demoiatrici. È alle note a piè di pagina che viene affidato l’approccio 
antiquario: i continui raffronti con testi antichi di medicina, che mostrano 
peraltro la grande erudizione di Zanetti, riconducono la medicina popo-
lare del contado perugino alla produzione colta delle epoche più diverse 
(greco-romane, arabe, medievali, cinque-seicentesche). Tali genealogie la 
rendono degna di attenzione come un fossile vivente: una simile chiave 
di lettura, per quanto raramente documentata con altrettanta precisione, 
era diffusa negli studi folclorici del tempo, d’impronta rigidamente evo-
luzionistica.

Ma proprio nelle note troviamo anche spunti sorprendenti che in parte 
contraddicono il quadro interpretativo di fondo secondo cui niente è pro-
dotto dalle conoscenze empiriche né dall’immaginario del popolo: Zanetti 
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spesso si sofferma a segnalare credenze che gli sembrano «non errate», 
«non totalmente false» oppure corrette «pur senza saperlo». Allora «un 
concetto patologico popolare diventa un concetto severamente scientifi-
co», come nel caso della «caduta dello stomaco» che per quadro sintomatico, 
etiologia e terapia corrisponde al «prolasso dei visceri, o enteroptosi» 
(ivi: 43). Ma ancor più stupisce che talvolta l’autore trovi in alcuni elemen-
ti folclorici delle anticipazioni dello sviluppo della conoscenza medica o 
delle intuizioni che gli paiono porre alla ricerca problemi irrisolti.

Ad esempio, nelle espressioni mi si è stretto o allargato il core che nel lin-
guaggio comune stanno ad indicare una emozione dolorosa o piacevole, 
Zanetti vede suggerito il funzionamento del muscolo cardiaco in sistole 
e diastole e commenta: «non si direbbe che il popolo abbia prevenuto la 
scienza?» (ivi: 35, nota 2). Oppure, a proposito delle voglie materne che 
ci parlano del nesso strettissimo tra emozioni o desideri della madre e 
formazione del feto, scrive: «forse le nuove ricerche sul sistema nervoso 
centrale porteranno qualche luce su questo argomento» (ivi: 110, nota 2).

E ancora a proposito della convinzione che i porri possano essere aggettati, 
cioè trasmessi da una persona all’altra, egli si dice certo che «indagini 
accurate potrebbero dar ragione all’opinione popolare, dimostrando il 
carattere parassitario e contagioso delle verruche» (ivi: 224, nota 1) (7).

Talvolta è nel testo stesso che stabilisce dei paralleli con la medicina colta:

«Tanti disturbi multiformi causati dall’utero, vanno tutti sotto il nome di 
mal di matre (matrice), mal matrone, e da quest’ultimo i nostri coloni credo-
no da tempo che anche gli uomini possono esserne affetti, precorrendo 
inconsciamente con tale opinione le osservazioni di Charcot sull’isterismo 
maschile» (ivi: 82).

Benché Zanetti parli della medicina popolare come di un «tessuto lacero 
e sgualcito», nel suo trattato – e non a caso lo abbiamo definito tale – essa 
si configura come un vero e proprio sistema, dotato di una propria coe-
renza. Questa immagine di organicità interna deriva da un altro aspetto 
notevolissimo del suo lavoro: l’importanza attribuita ai saperi etiologici 
e alla tecniche diagnostiche, messe ogni volta in stretta relazione con la 
terapia. Laddove altri folcloristi o medici dell’epoca nei loro repertori 
hanno frammentato credenze e pratiche isolandole da una concezione 
complessiva del corpo in cui trovavano fondamento empirico o simbolico, 
Zanetti ricostruisce sempre puntualmente questi nessi, evidenziando la lo-
gica sottesa a interventi curativi che altrimenti apparirebbero inspiegabili 
e del tutto stravaganti. Un solo esempio: nel trattato si registra che contro 
l’abbassamento di voce si usava tirare verso l’alto tre o quattro capelli che 
si trovassero al vertice della testa. Il motivo starebbe nel fatto che l’ugola 
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si credeva potesse calare e quindi dovesse essere risollevata agendo sulla 
capigliatura a cui si pensava fosse appesa (ivi: 183) (8).

Agli agenti etiologici di natura demoiatrica Zanetti conferisce dunque 
grande rilievo e ne riassume le tipologie all’inizio. L’origine del male 
occupa un posto di primo piano nelle preoccupazioni della mentalità 
tradizionale: 

«Al primo insorgere della malattia, ciò che subito i nostri coloni o le no-
stre donne si domandano, è sempre da che cosa essa dipenda. E se l’uomo 
dell’arte può e deve rimanere talvolta dubbioso sulla risposta da dare a 
questa interrogazione, l’uomo del popolo al contrario, ha tosto afferrato 
la causa del male, e saprà dirci colla massima persuasione, quali siano gli 
agenti che produssero le alterazioni presentate dall’infermo» (ivi: 6).

Ci siamo spesso chiesti se la medicina popolare tradizionale fosse da con-
siderarsi un “sistema”, rispondendo tendenzialmente in modo negativo, 
dato il suo carattere fortemente sincretico, disorganico, lontano da una 
elaborazione unitaria che fosse riconducibile a una logica interna. Davanti 
al lavoro di Zanetti c’è tuttavia da chiedersi se questa convinzione non di-
penda dalla difficoltà di rintracciare le connessioni che legano le pratiche 
terapeutiche con la concezione del corpo e del suo funzionamento, con le 
categorie nosologiche e con la spiegazione delle cause del male. Pensiamo 
a quanto nella medicina popolare, come Zanetti non manca mai di far 
notare, le dimensioni etiologiche, diagnostiche, terapeutiche e preventive 
siano intrecciate: una stessa tecnica o una stessa sostanza possono essere 
variamente impiegate sia per evitare una malattia che per curarla, sia per 
individuarne l’origine o la natura, che per eliminarla.

Inoltre gli studi hanno nel tempo fatto notare come la medicina popolare 
tradizionale sia decisamente orientata in senso preventivo, soprattutto sul 
versante magico-simbolico: ne sono prova evidente l’utilizzo intensivo di 
amuleti. La medicina “ufficiale” non riconobbe mai tale propensione né la 
considerò una risorsa. Zanetti la mette invece in grande evidenza, soprat-
tutto nella densissima parte che riguarda la gravidanza, il parto/nascita, 
le cure allevanti, lungo le quali la vita quotidiana appare tutta cadenzata 
dalle attenzioni rivolte a evitare l’insorgenza del male.

L’autore infine non trascura la tendenza alla pluralità dei ricorsi e degli 
itinerari terapeutici, che per lui è legata alla necessità di sconfiggere il 
male con qualsiasi mezzo, come quando – sostiene – in Babilonia il ma-
lato era esposto fuori di un tempio e per legge i viandanti erano tenuti 
a suggerire una cura. 

«l’antica abitudine di chiedere consiglio al primo venuto sui propri mali, 
e quella di suggerire ciascuno il suo rimedio, si conserva ancora e giova 
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credere debba conservarsi fino a che il dolore strapperà un lamento e fino 
a che il fantasma della morte apparirà a minacciare la nostra esistenza. 
È certo che, malgrado il diffondersi dello scibile, il morbo sarà sempre 
una incognita spaventosa per il malato e che l’istinto della propria con-
servazione farà sempre accogliere, senza discuterlo, qualunque aiuto e da 
qualunque braccio prestato, nella lotta contro la potenza misteriosa del 
male; quindi non è da meravigliarsi se in alcuni casi saranno ugualmente 
accolti tanto la ricetta del clinico più illustre, quanto il rimedio consigliato 
dalla più ingenua femminuccia del volgo, ed anzi, il più delle volte, questo 
sarà ciecamente preferito a quella» (ivi: 3-4). 

Ma c’è qualcosa che da La medicina delle nostre donne non è dato sapere: 
come Zanetti si rapportava alla sua utenza, come affrontava in concreto 
l’incontro/scontro tra la medicina ufficiale e quella praticata dal «popolo». 
In una fase in cui l’organizzazione sanitaria stava cominciando a diffon-
dersi capillarmente nel territorio attraverso le condotte, ponendosi come 
nuovo soggetto di egemonia e di controllo sociale, sarebbe stato impor-
tante che il suo stesso operato professionale fosse incluso nell’etnografia. 
Ma non dicendo nulla di questo, l’autore ci impedisce di definire meglio, 
per quel periodo cruciale, la diversità storicamente determinata dei modi 
in cui le due “medicine” – per usare un’espressione semplificata – si 
spartivano e si contendevano le competenze. Zanetti non è interessato a 
ricomporre il suo strabismo tra sguardo medico e sguardo etnografico.

Nell’unico luogo in cui parla dell’impatto degli operatori ufficiali con 
quelli popolari, cambia di registro: il tono non è più da «osservatore argu-
to e sereno» come quello che gli attribuisce Donati nella motivazione del 
premio conferitogli, ma ricorre a una metafora quasi teatrale, costruen-
do un quadro drammatizzato. Nello scenario della malattia il medico si 
colloca al centro, ma la regia è affidata agli operatori «abusivi» che se ne 
stanno dietro le quinte, giudicando e filtrando le sue prescrizioni: solo 
quelle che appariranno coerenti alle loro credenze e pratiche, verranno 
approvate e seguite. Colui che dovrebbe giudicare l’adeguatezza della 
cura, il medico «vero», è controllato a sua insaputa da quegli insospettati 
attori di cui ignora l’esistenza per la sua ingenua estraneità rispetto al 
contesto d’intervento. 

«Come presso i selvaggi ad un medico bianco è preferito lo stregone, pres-
so di noi all’uomo dell’arte è preferito un individuo che esercita le funzioni 
di medico abusivamente, ignaro di morbi e di rimedi, e che può apparte-
nere indifferentemente ad un sesso od all’altro, può essere un conciaossa, 
una fattucchiera, un religioso, un mendicante, una mammana. Ciò accade 
non solo nel nostro contado, ma anche nella nostra città, e spesso alla visita 
del medico, si fa assistere in incognito, colui o colei che dovrà sanzionare o 
meno la prescrizione fatta al malato, secondo le proprie teorie e la propria 
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esperienza. Uscito il medico vero, se l’impressione prodotta da questo sul 
giudice maschio o femmina, fu buona; se le sue parole ebbero una certa 
assonanza coi termini tecnici errati appresi qua e là dal pretenzioso con-
sulente, se la pratica manuale consigliata avrà una qualche relazione con 
altre pratiche superstiziose, se la pozione ordinata sia composta di erbe 
ben note, si è sicuri dell’appoggio morale dell’individuo misterioso. Ma 
se il medico avrà usato un linguaggio poco alla portata dell’intelligenza 
che si trovava a lui presente, se avrà consigliato medicine sconosciute o si 
sarà opposto ad una pratica sciocca già iniziata, può essere certo che il suo 
infermo non sarà trattato secondo le sue prescrizioni, ma secondo quelle 
del così detto medicone o medicona» (ivi: 11-12).

Di nuovo Zanetti si rivela qui gravato da un senso d’impotenza profes-
sionale, motivato dall’insidia incombente dei «praticoni», dalla mancata 
legittimazione del ruolo dell’operatore sanitario, dalle difficoltà del rap-
porto con i pazienti, derivante dall’estraneità del suo linguaggio e del suo 
sapere. La cultura popolare non gli appare come un vuoto di ignoranza 
ma come un serbatoio pieno di false credenze: la «battaglia» della scienza 
medica, per quanto incruenta, è difficile da combattere contro un nemico 
che si nasconde. In Zanetti non c’è ombra di critica verso i colleghi in-
consapevoli della complessità dello scenario e della relazione terapeutica: 
essi sembrano piuttosto delle vittime. Ma, nello stesso tempo, si ventila 
implicitamente la prospettiva secondo cui la conoscenza della cultura 
profana sarebbe essenziale per l’efficacia dell’intervento dell’operatore. 
Zanetti non parlerà più nel testo di quest’ordine di problemi, privandoci 
appunto di una etnografia – stavolta della relazione medico-paziente, del 
rapporto tra pratica professionale e sapere diffuso – che avrebbe per noi 
grande rilevanza storica.

Tuttavia il trattato umbro continua ad essere un utile repertorio di sa-
peri e pratiche dove, dopo più di un secolo di inediti cambiamenti, si 
possono trovare inattesi riscontri nelle testimonianze orali. Rilevammo le 
prime evidenze negli anni Ottanta (Bartoli P. - Falteri P. 1987) quando 
conducemmo una ricerca nell’area perugina del Lago Trasimeno, volta 
a ricostruire l’incontro/scontro tra medicina ufficiale e medicina popo-
lare sul terreno delle prime fasi del ciclo di vita. Mentre per il periodo 
tra l’Unità e la Prima guerra mondiale attingemmo a dati dell’archivio 
locale, per l’epoca successiva siamo ricorsi a interviste con donne ed ope-
ratori sanitari che per la loro età potevano avere memoria degli anni che 
hanno preceduto l’ospedalizzazione generalizzata del parto, allorché si è 
avviata la disgregazione irreversibile del sapere femminile diffuso e della 
sua trasmissione. In seguito abbiamo raccolto sugli stessi temi, in varie 
zone dell’Umbria, un corpus consistente che attende un’elaborazione 
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complessiva e in cui sono continue le tracce di persistenze che richiama-
no puntualmente La medicina delle nostre donne (9): al sobrio discorso del 
medico ottocentesco si accostano – quasi termine a termine – le vivaci 
testimonianze orali delle storie di maternità delle donne anziane. Non c’è 
qui lo spazio per darne saggio. Tuttavia è opportuno segnalare che la do-
cumentazione di Zanetti mantiene una sua vitalità, riflettendosi nelle nar-
razioni da noi raccolte. Il nostro interesse era volto a rilevare le esperienze 
antecedenti alla presa in carico integrale della madre e del bambino da 
parte dell’ostetricia-ginecologia per un verso e della pediatria per l’altro, 
per il particolare interesse storico-antropologico di tali specializzazioni 
mediche, in quanto sono state le prime a diffondersi in modo capillare, 
oltre ad essere implicate nella produzione di vita e nelle cure allevanti. 
E su questo versante il trattato di Zanetti è particolarmente ricco, anche 
se, appunto, non svela le dinamiche del contatto.

Note
(1) L’edizione originale, da tempo pressoché irreperibile, fu opportunamente ripubblicata in 
anastatica nel 1978 da Maria Raffaella Trabalza, che vi premise un suo contributo d’impronta 
letteraria (La malattia: un valore sostitutivo. Una conferma dalla Medicina delle nostre donne, pp. 37-
63), corredato da un’accuratissima documentazione archivistica e bibliografica che tutt’oggi 
appare esaustiva. Affidò inoltre un saggio introduttivo incentrato sul concetto di superstizione, 
ad Alberto M. Cirese (Zanetti e la medicina popolare: questioni di ieri e di oggi, pp. 11-35). Nel 2011 
un’altra casa editrice folignate, Il Formichiere, ha reso disponibile una nuova ristampa anastatica 
dell’edizione originale. 
(2) Bellucci (1844-1921), docente di chimica organica e inorganica alla Università degli studi di 
Perugia, più volte rettore del locale Ateneo e preside della Facoltà di medicina e di farmacia, 
attivo partecipe della vita cittadina, fu tra l’altro appassionato ricercatore e studioso di tradizioni 
popolari. A lui si devono numerose opere demologiche e una ricchissima collezione di amuleti, 
oggi conservata nel Museo di archeologia di Perugia. Cfr. Seppilli T., cit. e Baronti G. (2008). 
(3) Perché non appaia anacronistica questa nostra notazione, pensiamo a Giuseppe Nicasi (1859-
1915), un tifernate a Zanetti contemporaneo, che dette tutt’altra prova di impegno politico e 
civile. Facoltoso proprietario terriero, fu un acceso repubblicano e un appassionato democratico 
che ebbe sempre a cuore le condizioni dei suoi contadini, oltre a dar vita alla stampa progressista 
del suo territorio. È noto perché eletto sindaco nel 1889 grazie al successo elettorale della lista 
che aveva contribuito in modo decisivo a comporre, non esercitò la carica, rimanendo soltanto 
assessore, perché si rifiutò di giurare fedeltà al re. Si occupò di folclore, annotando in un taccuino 
le tradizioni della sua gente: gli appunti, ricchi anche di informazioni demoiatriche, non sono 
stati dati alle stampe per le difficoltà ad avere a disposizione gli originali, necessari all’edizione 
critica. Nicasi pubblicò solo due lavori che sono tuttavia di un certo rilievo (1908 [1987], 1912).
(4) È noto che le riviste femminili danno ampio spazio alle questioni di salute e che per la mag-
gioranza è femminile il pubblico dei periodici di divulgazione sanitaria e pratiche salutari, alcuni 
dei quali sono peraltro specializzati nelle prime fasi del ciclo di vita. Inoltre sono numerosissimi 
i blog su questi temi frequentati da donne.
(5) A Zanetti furono assegnate 100 lire. Il primo premio di 300 lire fu vinto da Caterina Pigorini 
Beri che aveva presentato al concorso un testo a stampa e un manoscritto, poi pubblicato dalla 
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Società, sulle superstizioni della montagna marchigiana (1889, 1890). Il secondo premio, consi-
stente nella pubblicazione, andò a Paolo Riccardi (1890/1969).
(6) Zanetti tende a individuare talvolta nella medicina popolare orientamenti di carattere generale 
che travalicano l’area da lui indagata, ma è attento a registrare la variabilità delle credenze e 
pratiche locali entro un territorio notevolmente vasto come quello che corrispondeva al contado 
di Perugia. Anche oggi, nelle nostre campagne di ricerca, si sono osservate differenze non irri-
levanti – come del resto avviene per i dialetti – tra abitati di pianura, di collina e di montagna 
anche non distanti tra loro. Non condividiamo dunque il parere secondo cui l’indagine di Zanetti 
è rappresentativa dell’intera Umbria, come era convinto il sacerdote folclorista Alessio Mazzier 
(1952) per il fatto di aver trovato continue corrispondenze con il trattato del 1892 in una sua 
ricerca condotta nella campagna di Assisi, che era però compresa nell’ambito territoriale con-
siderato da Zanetti. 
(7) Zanetti, pur ritenendo degna di attenzione l’ipotesi di una natura contagiosa dei porri, nella 
medicina popolare la vede collegata alla credenza che «l’invidia del bene altrui» sia capace di 
trasmettere il proprio male a qualcuno. Qui starebbe a suo parere la base della terapia per 
“trasferimento”, ampiamente attestata nella letteratura demoiatrica italiana, ma rilevata anche 
in quella di Francia e Québec (BARTOLI P. - FALTERI P. - LOUX F. - SAILLANT F. 1997). La pratica 
in questione prevede di contare le verruche toccandole con piccoli oggetti ad esse assimilabili 
(sassolini, ceci, piselli, grani di sale...) e di gettarli poi in strada avvolti in una stoffa o in una carta 
oppure deposti in una scatola. Il primo che li raccolga, si prenderà i porri liberandone chi ne era 
affetto. In realtà, la procedura non sembra riconducibile all’invidia. Dal canto suo, Paul Saintyves 
fu così interessato alle terapie contro i porri e in particolare alle modalità per “trasferimento”, 
che vi dedicò una monografia (1913). Il lavoro è notevole, aldilà della sua rassegna dei rimedi in 
area europea, perché porta prove, indicate come certe, dell’efficacia delle pratiche di tipo magico 
e, precorrendo i tempi, la spiega con meccanismi psicosomatici: l’attesa di guarigione produce 
una dinamica psichica che incide sulla fisiologia risolvendo il problema. Questa è la conclusione 
del libretto, intitolata alla Théorie des modifications organiques d’origine suggestive. Il limite sta nel 
fatto che riconduce genericamente tutto il processo, appunto, a «suggestione», senza interrogarsi 
sul significato dei contenuti simbolici e sulla cultura del corpo che vi è sottesa, strada che abbiamo 
invece cercato di percorrere nella ricerca comparativa sopra citata.
(8) Zanetti non manca di specificare che ha cercato di ottenere informazioni più puntuali: «Quale 
sia l’ubicazione precisa di questi capelli cui sembra che l’ugola sia appesa come a fili, non saprei 
dire, e nessuna donna mi seppe mai precisare». E conclude limitandosi a riconoscere l’efficacia 
del rimedio: «ma le medicone tirano in su i capelli, l’ugola risale e ciò basti» (ivi: 183-184).
(9) Ricordiamo a questo proposito il lavoro di Gianfranca Ranisio (1996) che ha indagato nell’a-
rea amalfitana mutamenti e permanenze nelle prime fasi del ciclo di vita rilevabili presso tre 
generazioni di donne appartenenti alla stessa famiglia. Anche nella sua ricerca emergono, pur 
nel quadro di processi complessivi di trasformazione, una serie di persistenze che tuttavia nel 
suo caso non possono essere comparate con un testo organico come quello di Zanetti. 
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Scheda sull’Autrice
Paola Falteri è professore associato presso la Sezione antropologica del Dipartimento 

di Filosofia, scienze umane, sociali e della formazione della Università degli studi di 

Perugia. Ha insegnato prima Antropologia culturale nella Facoltà di lettere e filosofia, 

poi Antropologia culturale e dell’educazione in vari corsi di laurea della Facoltà di 

scienze della formazione, oltre che in quello di Ostetricia della Facoltà di medicina e 

chirurgia. Si è occupata a lungo di demoiatria, nella prospettiva di rilevare – attraverso 

l’analisi della letteratura folclorica da un lato e l’indagine etnografica dall’altro – i 

processi di medicalizzazione.e le forme dell’incontro/scontro tra organizzazione sani-

taria e culture subalterne che li hanno storicamente accompagnati. In questo quadro 

ha privilegiato la ricerca sulle prime fasi del ciclo di vita e delle cure allevanti, dove 

l’antropologia medica si intreccia con quella dell’educazione, ulteriore disciplina 

settoriale a cui ha rivolto il suo interesse. Successivamente ha applicato un approccio 

simile alle storie di maternità delle migranti: un primo saggio di questa direzione di 

lavoro è comparso in “AM”, vol. 17-18, ottobre 2004 (Paola FALTERI, Umbilicals and 
baths, baby food and strollers: embodying hybrid cultures. Child care strategies and practices 
among African mothers in Perugia (Umbria), pp. 273-286). Di recente ha coordinato per la 

Regione Umbria una ricerca su Maternità e cure allevanti: soggettività femminile e criticità 
delle prime fasi del corso di vita in donne autoctone e straniere.

Riassunto
Zeno Zanetti tra medicina e demoiatria

Nel 1892 fu dato alle stampe un trattato sulla medicina popolare della provincia di 

Perugia, che aveva ricevuto un premio “straordinario” nel Concorso che la Società Ita-

liana di Antropologia, Etnologia e Psicologia comparata aveva bandito per promuove-

re una “Inchiesta sulle superstizioni in Italia”. Il ricorso ad un riconoscimento speciale 

era causato dai meriti che si ravvisavano nell’opera, anche se il suo ambito tematico 

non si estendeva – come previsto – al più vasto e generico campo dei “pregiudizi 

popolari”. Ne era autore Zeno Zanetti, medico condotto appassionato cultore di studi 

folclorici. La medicina delle nostre donne occupa un posto di grande rilievo nella storia 
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della demoiatria, e dunque di quella che poi prenderà il nome di antropologia medica. 

Non solo la mole amplissima di documentazione è tuttora utile, ma è interessante la 

metodologia, che si avvale dell’osservazione e dell’ascolto, esercitati rigorosamente da 

Zanetti nel suo ruolo professionale, in una prospettiva che oggi definiremmo emica. 

Secondo le teorie evoluzionistiche del tempo, a parere di Zanetti il popolo conserva ma 
non crea: proprio da ciò deriverebbe la rilevanza storica di credenze e pratiche folclo-

riche riconducibili, come fossili viventi, alle medicine più antiche. Nello stesso tempo, 

contraddicendosi, l’autore esprime valutazioni che superano l’approccio antiquario e 

riconoscono un valore intrinseco alla cultura popolare: nelle note rintraccia non solo 

elementi rispondenti alle conoscenze scientifiche coeve, ma anche possibili ipotesi di 

ricerca medica in direzioni non ancora indagate. Inoltre l’attenzione di Zanetti per 

la fisiologia del corpo, le etiologie e le tecniche diagnostiche, configura la medicina 

popolare come un “sistema” dotato di una coerenza interna da altri demologi non 

riconosciuta. Manca invece una etnografia del rapporto medico-paziente e della sua 

pratica professionale, che avrebbe potuto dirci molto sull’incontro/scontro tra orga-

nizzazione sanitaria e classi subalterne alla fine del XIX secolo. 

Parole chiave: studi folclorici della fine ’800, medicina popolare e medicina ‘ufficiale’, 

etnografia.

Résumé
Zeno Zanetti entre la médecine et le folklore médicale

Le traité La medicina delle nostre donne (La médecine de nos femmes) sur la médecine 

traditionnelle de la province de Pérouse a été publié pour la première fois en 1892. 

Celui-ci avait reçu le prix «extraordinaire» de la Società Italiana di Antropologia, 

Etnologia e Psicologia comparata (Société Italienne d’Anthropologie, Ethnologie et 

Psychologie comparative) dans le cadre d’un concours organisé afin de promouvoir 

l’ «Étude des superstitions en Italie». Cette reconnaissance spéciale était engendré par 

les mérites du travail, même si le champ d’application thématique ne s’étendait pas 

– comme prévu – au plus vaste et plus générale domaine des «préjugés populaires». 

L’auteur de cette œuvre était Zeno Zanetti, médecin généraliste passionné d’études 

folkloriques.

La medicina delle nostre donne occupe une place importante dans l’histoire des recherche 

sur la maladie et donc dans l’histoire de la discipline qui allait prendre le nom d’an-

thropologie médicale. Pas seulement la très grande quantité de documentation fait 

preuve d’être toujours essentiel, mais la méthodologie est vraiment captivante tout 

en utilisant les outils de l’observation et de l’écoute, exercés avec rigueur par Zanetti 

dans son rôle professionnel, dans une perspective qui nous appellerions aujourd’hui 
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perspective émique. D’après les théories évolutionnistes de l’époque et selon l’avis de 

Zanetti, le peuple maintient mais ne crée pas: d’ici en résulterait l’importance historique 

des croyances et des pratiques populaires liées aux médecines plus anciennes. Dans 

le même temps, l’auteur se contredit lui-même, tout en exprimant des évaluations 

qui dépassent l’approche antiquaire et reconnaissent une valeur intrinsèque à la 

culture populaire: dans les annotations, Zanetti montre non seulement des éléments 

répondant à la connaissance scientifique contemporaine, mais aussi des hypothèses 

de recherche in médecine à poursuivre dans des directions pas encore explorées. En 

outre, l’attention de Zanetti pour la physiologie du corps, les étiologies et les tech-

niques de diagnostic, configure la médecine populaire comme un ‘système’ ayant une 

cohérence interne qui n’était pas reconnue par les autres chercheurs. Ce qui manque 

est une ethnographie de la relation médecin-patient et de sa pratique professionnelle, 

travail qui aurait pu nous informer sur la rencontre-affrontement entre l’organisation 

sanitaire et les classes subalternes à la fin du XIXe siècle.

Mots-clés: études folkloriques de la fin du XIX siècle, médecine populaire et médecine 

‘officielle’, ethnographie.

Resumen
Zeno Zanetti entre la medicina convencional y la medicina popular

En 1892 se imprimió en la provincia de Perugia un tratado sobre la medicina popular, 

el cual ya había recibido un premio “extraordinario” en el Concurso celebrado por la 

Società Italiana di Antropologia, Etnologia e Psicologia comparata, (Sociedad Italiana 

de Antropología, Etnología y Psicología comparada) con el objetivo de promover la 

“Investigación de las supersticiones en Italia”. La necesidad de un reconocimiento 

especial se debía a los méritos que ya se avizoraban en la obra, no obstante el ámbito 

temático no se extendiera – como estaba previsto – al más amplio y genérico campo 

de los “prejuicios populares». Su autor era Zeno Zanetti, médico de cabecera y gran 

aficionado a los estudios folclóricos. La medicina de nuestras mujeres ocupa un lugar de 

gran importancia en la historia de la investigación sanitaria en cuanto a medicina 

popular se refiere, y por ende, de la que se llamaría después, antropología médica. 

La inmensa cantidad de documentos no es sólo útil para nuestros tiempos, es también 

interesante por su metodología, que hace uso de la observación y la escucha, ejercidos 

rigurosamente por Zanetti en su rol profesional, en una perspectiva que hoy definiría-

mos émic. Según las teorías evolucionistas del tiempo, para Zanetti, el pueblo conserva, 
pero no crea: es propio de allí que derivaría la importancia histórica de las creencias y 

las prácticas folclóricas que se encuentran, como fósiles vivientes, en las medicinas más 

antiguas. Al mismo tiempo, el autor se contradice, expresa valoraciones que superan 

el enfoque arqueológico y reconocen el valor intrínseco de la cultura popular: en las 
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notas se encuentran no sólo elementos que responden a conocimientos científicos 

contemporáneos, sino también a posibles hipótesis de investigación in medecina en 

direcciones aún no exploradas. Además, la atención de Zanetti en la fisiología del 

cuerpo, las etiologías y las técnicas de diagnóstico, configura a la medicina popular 

como un “sistema” con una coherencia interna que hasta el momento no ha sido 

reconocida por otros expertos de demosofía. Sin embargo, falta una etnografía de 

relación entre el médico-paciente y su ejercicio profesional, la cual nos habría dado 

seguramente una mayor información sobre el encuentro/enfrentamiento entre las 

organizaciones sanitarias y las clases subalternas a finales del s. XIX. 

Palabras claves: Zanetti, estudios folclóricos a finales del s. XIX, medicina popular y 

medicina ‘oficial’, etnografía.

Abstract
Zeno Zanetti: Between Conventional and Folk Medicine

La Medicina delle Nostre Donne (The Medicine of Our Women), a treatise on folk 

medicines of the Perugia province, was first published in 1892. The Società Italiana 

di Antropologia, Etnologia e Psicologia Comparata (Italian Society of Anthropology, 

Ethnology and Comparative Psychology) awarded it with a “special” prize within a 

competition organized to promote a “Survey on the superstitions in Italy”. This ac-

knowledgement was largely due to the merits that were discernible within the work, 

even though its thematic field did not extend, as expected, to the larger and more 

general field of “popular prejudices”. Its author, Zeno Zanetti, was a municipal doctor 

and a folklore studies enthusiast. 

La Medicina delle Nostre Donne occupies a prominent place in the history of health 

studies and consequently in the field that later will be named medical anthropology. 

Not only does the vast documentation of this work continue to be valuable nearly 125 

years after its first publication, but the used methodologies are extremely interesting. 

Observation and listening tools rigorously utilized by Zanetti in his professional role, 

are what we would call the emic perspective today. In line with evolutionary theories 

of the time, and as stated by Zanetti the people preserves, but does not create. From this 

assertion we derive the historical significance of folkloric beliefs and practices related 

to the oldest medicines. At the same time, contradicting himself, the author ex-

presses assessments that exceed the old approach and recognize an intrinsic value in 

popular culture; in the annotations he marks not only the elements corresponding to 

contemporary scientific knowledge, but also points out possible research hypotheses 

in medecin following directions not yet explored. Moreover, Zanetti’s interest in the 

physiology of the body, the etiologies and the diagnostic techniques, configures folk 
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medicine as a “system” with an internal consistency not recognized by other scien-

tists. Nonetheless, there is a lack of ethnography of the doctor-patient relationship 

and of its professional practice that could have given us more information about the 

encounter-clash between the health organization and subaltern classes of the late 

nineteenth century.

Keywords: folklore studies of the late’800s, popular medicine and ‘official’ medicine, 

ethnography.
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In questo intervento intendo delineare gli antecedenti e gli sviluppi di 
quel settore che costituisce oggi l’antropologia della riproduzione, ma che 
ha ampi precedenti nella storia degli studi demologici italiani, nei quali 
erano presenti saggi su quelli che erano definiti gli “usi natalizi”, termine 
in cui si comprendevano credenze e pratiche che si riferivano non solo 
alla nascita, ma anche alle fasi precedenti e successive al parto. Si tratta 
perciò di un settore che si è sviluppato a partire da quei vasti repertori 
che si sono costituiti nell’ambito degli studi delle medicine popolari 
nella seconda metà dell’Ottocento, periodo particolarmente importante 
per l’impulso che hanno avuto gli studi demologici in clima positivistico 
(ALLIEGRO E.V. 2011).

Data la vastità della tematica, delineerò alcune tappe storiche e alcune 
figure significative, facendo riferimento prevalentemente al territorio 
meridionale e cercando di individuare un filo conduttore che riunisca 
usanze e modelli diffusi e li contestualizzi, non solo tenendo conto delle 
impostazioni ideologiche di chi ha raccolto e documentato questo com-
plesso di pratiche, ma anche della storia sanitaria del paese.

Come rileva Cosmacini, il secolo XIX appare come il secolo della sa-
nità, durante il quale emerge la figura professionale del medico come 
apostolo laico; dalla seconda metà dell’Ottocento la biomedicina e i suoi 
professionisti acquisiscono legittimità e piena autocoscienza del proprio 
ruolo scientifico e politico, mentre maggiore attenzione viene rivolta alle 
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condizioni igienico-sanitarie (1) (COSMACINI G. 2008: 350; BARTOLI P. 1989: 
28). A questo riconoscimento professionale si accompagna un’accanita 
battaglia di delegittimazione e criminalizzazione delle medicine diverse 
e un processo di unificazione di tutte le professioni sanitarie sotto il con-
trollo della biomedicina (SEPPILLI T. 1996: 9).

Tra fine Ottocento e inizi Novecento l’ostetricia e la ginecologia diven-
gono specializzazioni mediche progressivamente diffuse, assumendo la 
gravidanza e il parto sotto il proprio dominio della professione medica, 
in concomitanza con l’affermarsi del modello meccanicistico del corpo 
macchina. Negli Stati Uniti i medici ostetrici, già alla fine dell’Ottocento, 
riescono a far prevalere la propria visione della nascita, esautorando le 
ostetriche, mentre in Europa, pur con tutta una serie di differenze tra i 
vari paesi – si consideri ad esempio il caso dell’Olanda – l’autorità dei 
medici si impone intorno agli anni Trenta, quando l’ospedalizzazione del 
parto, limitata nell’Ottocento alle sole classi indigenti, si diffonde anche 
tra le donne delle classi medie (SHORTER E. 1988 [1982]; MAFFI I. 2010: 
7; WERTZ R.W. - WERTZ D.C. 1977).

In Italia i tempi per l’ospedalizzazione del parto si riveleranno molto più 
lunghi, soprattutto nelle zone rurali interne e nel Meridione.

Nel quadro dell’interesse per le tradizioni popolari che si sviluppa nella 
seconda metà dell’Ottocento, particolarmente significativa è la figura di 
Giuseppe Pitrè, il quale rappresenta in modo esemplare la figura del 
medico etnografo (COMELLES J.M. 1996; PIZZA G. 2005, 2011). Pitrè dedica 
alla demoiatria l’opera La Medicina popolare siciliana, nella quale delinea 
una metodologia di classificazione che separa quanto è religioso e folclori-
co da quanto è medico, pur ritenendo difficoltoso nelle pratiche popolari 
distinguere «ciò che si considera come pregiudizio da ciò che è scienza, 
le pratiche di oggi dalle pratiche di ieri, quella che fu da quella che è 
superstizione» (1981: IX [1896]). Nel testo si sofferma su quegli eventi che 
richiedono l’intervento di un medico o di un terapeuta popolare, mentre 
non tratta del parto, pur descrivendo patologie collegate alle mestruazioni 
e all’allattamento. Eppure proprio questa lacuna in un’opera che si può 
considerare fondatrice dell’approccio alla medicina popolare, è significa-
tiva, perché rivelatrice del modo stesso di considerare il parto nella sua 
epoca. Infatti egli affronta questo argomento in altre tipologie di testo, in 
quelle raccolte che riportano usanze natalizie, nuziali e funebri, secondo 
lo schema introdotto da De Gubernatis e spesso seguito dai demologi in 
opuscoli o libri pubblicati in occasione di nozze o di nascite di figli di 
amici e colleghi. È possibile ritrovare molte informazioni su credenze, 
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pratiche e rituali relativi alla nascita in Usi natalizi, nuziali e funebri del 
popolo siciliano, dedicato nel 1879 a Cesare Federici, un amico medico, in 
occasione delle sue nozze. In questo scritto egli si sofferma sulle attenzioni 
rivolte alla donna durante la gravidanza, sull’atmosfera di mistero legato 
all’evento, circondato da credenze e tabù, e pone in evidenza la gestione 
femminile del parto. 

«La donna comincia a dugghiari, cioè ad avere le doglie; e quando li dogghi 
‘nforzanu, si corre per la levatrice. Ella non sta molto a comparire perché 
un proverbio ammonisce di lasciare persino il fuoco acceso, per soccor-
rere la partoriente: Lassa lu focu ardenti, E succurri la parturenti. L’uso e la 
tradizione vogliono d’una certa età la levatrice, nella quale si cerca molta 
pratica, prudenza e calma [...] Essa è sempre preferita al medico; e lo fu 
anche nei secoli passati per certe operazioni pericolose di vita» (PITRÈ G. 
1961: 21 [1879]).

Anche nell’opera successiva Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo 
siciliano (1889) descrive il parto come un evento sociale circondato da 
pratiche e credenze magico-religiose che avevano finalità propiziatrici e 
protettive, allo scopo di tenere lontani dalla partoriente e dal neonato 
rischi di vario genere. Possiamo comunque arguire che nel periodo in cui 
scrive Pitrè il parto è poco presente come problema medico e sanitario, 
ma viene ancora rappresentato come un evento “naturale”, a gestione 
femminile, che, in quanto tale non rientra tra gli interventi sanitari.

Si può notare in lui una contraddizione personale tra il medico e il folklo- 
rista per le differenze di atteggiamento e di valutazione che possiamo 
cogliere quando descrive usanze e credenze relative alla salute e quando 
invece, mosso da curiosità intellettuale, riporta con attenzione canti, fiabe, 
aspetto che lo accomuna ad altri folkloristi del periodo (COMELLES J.M. 
1996: 71).

Un approccio differente caratterizza invece Zanetti, anch’egli medico, 
il quale, ponendosi dal punto di vista degli utenti, dà una descrizione 
accurata della gravidanza e del parto con l’insieme delle credenze che 
l’accompagnano (2): 

«Il parto è la circostanza che permette alle nostre donne di mostrare tutta 
la loro scienza e tutte le loro risorse, sia in pro’ della madre, sia in pro’ 
del feto che verrà alla luce; e ciascuna di esse in tal caso fa a gara per 
porre a contributo la sua più o meno lunga esperienza» (ZANETTI Z. 1978: 
120 [1892]).

Egli rivela anche che le levatrici patentate sono chiamate molto raramente 
e che il medico è escluso completamente dalla scena del parto, come aveva 
notato anche Pitrè. 
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Un’altra figura rilevante di quel periodo è Giuseppe Bellucci, che non 
è un medico ma docente di chimica a Perugia, dove ricopre importanti 
incarichi accademici ed è un animatore della vita culturale e sociale della 
città. Egli, oltre alla vastissima collezione di amuleti che ha raccolto e al 
patrimonio di conoscenze sulle tradizioni popolari che ha prodotto (BA-
RONTI G. 2008), ha registrato rituali e credenze collegate alla placenta, 
ricorrendo all’uso di informatori e compiendo una ricerca di ampiezza 
nazionale e non solo, dalla quale con ricchezza di materiali sottolinea 
come nella cultura popolare si stabilisca uno stretto legame tra il corpo 
materno e la placenta, tanto che molte delle usanze documentate devono 
garantire che le modalità di eliminazione di questa non abbiano conse-
guenze negative sulla puerpera, in particolare nella fase delicatissima 
dell’allattamento (BELLUCCI G. 1996 [1910]). 
Tornando in contesto meridionale, interessante è la figura di Pasquarelli, 
che esercita la professione di medico condotto a Savoia ed ha quindi l’op-
portunità di raccogliere tra il 1890 e il 1920 usanze e saperi relativi alla 
gravidanza e al parto, soffermandosi sulle previsioni del sesso, sulle pra-
tiche collegate alla placenta, sulle credenze nell’affascino e nel malocchio 
durante la prima infanzia, sull’uso preventivo degli amuleti (PASQUARELLI 
M. 1896, 1897). Ha contatti con Pitrè e con i maggiori studiosi del mo-
mento e combina la passione del demologo con l’ottica positivistica e la 
coscienza meridionalistica. Tuttavia questa sua impostazione scientista lo 
allontana dalla posizione di altri medici etnografi, come Pitrè e Finamore, 
che avevano usato una metodologia descrittiva, poiché egli vuole seguire 
un livello ideologico-interpretativo che deriva dall’antropologia fisica, 
dalla criminologia, dalla medicina sociale, con il proposito di delineare il 
profilo antropologico della sua regione (BRONZINI G.B. (cur.) 1987).

Con l’impostazione dei medici etnografi, può essere utile confrontare 
quella di un magistrato, Gaetano Amalfi, che a questo tema si avvicina 
essendo stato dolorosamente colpito a livello personale dalla morte della 
moglie e del figlio, in seguito al parto. Egli, in La culla, il talamo, la tomba 
nel Napoletano (1892), pone in evidenza come il parto possa essere un 
evento dalle conseguenze drammatiche, descrivendo, sulla scia di quan-
to avevano fatto prima di lui De Gubernatis e Pitrè, usanze e credenze 
popolari e confrontandole con il materiale raccolto da autori napoletani 
che avevano scritto in vernacolo, come Basile, Del Tufo e Cortese. Nella 
parte sugli Usi natalizi non solo si sofferma sui pronostici intorno al sesso 
e sulle voglie, ma pone anche in evidenza come il parto sia un evento 
fortemente a rischio e per la madre e per il bambino, «momento solenne 
e talvolta ahimè fatale». Accenna alle doglie – affermando «tiriamo un 
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velo su questa scena dolorosa» – e si sofferma sulla figura della levatrice e 
sull’alta mortalità che accomuna le classi sociali: «E talvolta tutto è vano e 
la poverina soccombe e pure il neonato ed in una sol cassa vanno insieme 
al cimitero... Ma scacciamo questi tristi pensieri, e facciamo l’altra ipotesi!» 
(AMALFI G. 1892: 8). Il dolore personale e l’esperienza reale della mortalità 
da parto emergono così, al di là del tono descrittivo. 

Nel periodo tra le due guerre la nascita e la maternità diventano temi forti 
della propaganda fascista, anzi sono alla base della politica demografica 
del regime, che si fonda su di un modello di femminilità improntato 
alla maternità. Infatti il fascismo promuove importanti iniziative rispetto 
alla salute materno-infantile con l’istituzione nel 1925 dell’ONMI (Opera 
nazionale maternità e infanzia), benché gli interventi non siano omoge-
nei sul territorio nazionale, penalizzando le zone economicamente più 
svantaggiate (DE GRAZIA V. 2007 [1993]). Pertanto, la realizzazione degli 
obiettivi è in parte vanificata dal carattere volontaristico delle iniziative 
e dalla mancanza di interventi strutturali rispetto alle condizioni socio-
economiche e di vita dei contadini del meridione e di altre zone rurali. 

Alcune descrizioni di quel periodo pongono in evidenza una situazione in 
continuità con quella descritta a fine Ottocento; a titolo esemplificativo, 
ma anche per l’importanza e la vastità dei materiali raccolti, farò riferi-
mento a due autori calabresi: Alessandro Adriano (3) e Raffaele Lombardi 
Satriani, il primo medico, il secondo figura rilevante nel panorama de-
mologico italiano che, con la sua vasta produzione che si protrae lungo 
le vicende del Novecento, ha raccolto materiali sui vari aspetti della vita 
dei contadini calabresi, sul modello di Pitrè. 

Adriano, da medico che si occupa di medicina popolare, si sente attratto 
dalle pratiche – per lo più magiche – più lontane dalla biomedicina e si 
propone di ricercarne l’origine nei tempi più lontani. Già dai titoli dei 
capitoli traspare il suo atteggiamento di curiosità e insieme di sconcerto; 
egli, come Pitrè, annota che il medico viene chiamato quando gli altri 
rimedi sono falliti, presenta la scena del parto con accenti realistici, dai 
quali traspare comunque la sua concezione di medico, che vorrebbe che 
l’evento si svolgesse in un contesto sanitario. Così scrive:

«Avvicinandosi il parto, le contadine hanno cura di tenere sotto mano, fra 
tutto l’occorrente, una gallina nera, un piccolo cannello ed una bottiglia 
vuota od un orciuolo nuovo. Durante il periodo espulsivo del travaglio la 
partoriente vien tenuta sulle ginocchia da una donna robusta e ben pian-
tata, che la sorregge, la incita, la conforta. Assiste la partoriente un’altra 
donna detta majistra, (maestra), ma che viceversa sa di ostetricia, come io 
di ebraico» (4) (ADRIANO A. 1933: 107).
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Egli è attento nel descrivere le varie credenze e i rituali, dalla presenza 
della “rosa di S. Anna” nella camera della partoriente, alla candela accesa 
dinanzi al quadro della santa, all’uso di far soffiare la puerpera dentro una 
bottiglia per facilitare l’espulsione della placenta. Ma il suo atteggiamento 
è quello di colui che non riconosce alcun valore al sapere empirico e, non 
riuscendo a sottrarsi dall’interpretare questa realtà attraverso le proprie 
categorie, considera la medicina popolare frutto di ignoranza e come tale 
da combattere. 

Lombardi Satriani, in un capitolo di Credenze popolari calabresi, denomina-
to Ars salutaris, si sofferma su pratiche preventive che rientrano in un oriz-
zonte magico-religioso ma che sono accostate a componenti empiriche, 
e soprattutto sulla farmacopea contadina e sui frammenti della medicina 
antica rimasti nell’esperienza popolare (5) (1916, 1951). Del parto pone in 
evidenza sia il contesto femminile, che il ricorso alle erbe: «Assistono al 
parto le comari, le quali per facilitare lo sgravo usano dare alle partorienti 
un decotto di capelvenere» (1951: 104).

Egli considera le conoscenze terapeutiche popolari basate sull’empirismo, 
sulle virtù medicinali di alcune erbe, di cui i contadini hanno l’opportu-
nità di sperimentare l’efficacia, all’interno di pratiche «informate spesso 
a credenze e superstizioni». Attribuisce perciò molta importanza alle 
pratiche di fitoterapia, perché, come afferma Luigi M. Lombardi Satriani: 

«l’immaginario delle classi subalterne è affollato da erbe che sono altamen-
te rappresentative dei loro valori e dell’intenso lavorio attraverso il quale 
esse hanno reso la natura interlocutrice efficace delle loro domande, della 
loro inesausta fatica» (1990: 54).

Nel Secondo dopoguerra, mentre si continuano a registrare persistenze 
e continuità con questo sistema di credenze, nelle zone rurali, proprio a 
partire dagli anni Cinquanta, si introducono dei cambiamenti significativi 
nell’assistenza alla nascita. Le statistiche sanitarie presentano un paese in 
cui il divario tra nord e sud è molto accentuato, sia per l’alta mortalità 
infantile che per la carenza di assistenza sanitaria sul territorio. In parti-
colare dati drammatici vengono presentati per regioni come la Basilicata 
(MAZZARONE R. 1956). 

Di fronte agli alti tassi di mortalità materna, natale e perinatale riscontra-
bili soprattutto nelle regioni meridionali, nuove iniziative sono avviate in 
campo sanitario, che porteranno all’estendersi gradualmente dell’ospe-
dalizzazione e del controllo medico su gravidanza e parto anche nel 
Mezzogiorno. I ricercatori che in quegli anni percorrono le campagne 
meridionali hanno ancora modo di registrare credenze e usanze simili a 
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quelle raccolte nei periodi precedenti. Sia de Martino che Bronzini, nelle 
loro indagini in Lucania, pongono in evidenza le condizioni di arretra-
tezza socioeconomica, descrivendo un mondo contadino in cui pratiche, 
“superstizioni”, magie si accompagnano a miseria e insicurezza sociale 
(BRONZINI G. 1964). Gli studiosi che operano in questo periodo dimostra-
no perciò tendenze e impostazioni differenti, oscillando tra l’approccio 
tradizionale che considera le usanze relative alla maternità come collegate 
alle credenze magico-religiose, e la denuncia delle condizioni di miseria 
“delle plebi rurali” (RANISIO G. 1991, 1998 [1996]). Emblematici i testi 
prodotti tra il Cinquanta e il Sessanta, e soprattutto l’opera di de Martino, 
che inquadra il tema del sistema etnonatale con accenti diversi dalla tradi-
zione demologica a cui si erano conformati sino ad allora gli altri autori, 
collocandolo all’interno della “rappresentazione magica della malattia”, 
ponendo in evidenza come, in un contesto di “miseria psicologica”, siano 
incontrollabili i rischi a cui è soggetta la persona nelle fasi più critiche 
della vita, tra le quali, appunto, la nascita e la prima infanzia:

«Il destino del nascituro appare legato in mille guise a quello che la madre 
fa durante la gravidanza; e in mille guise essa deve controllare i suoi atti, 
non fare certe cose e farne certe altre, sempre nell’ordine delle associazioni 
magiche... Tutta un’altra serie di preoccupazioni magiche della madre 
concerne i rischi a cui il bambino è esposto subito dopo la nascita sino alla 
puerizia e oltre» (DE MARTINO E. 1995: 40-43 [1959]).

Tuttavia le campagne meridionali vivono un periodo di grandi trasforma-
zioni e si spopolano per effetto delle migrazioni interne, motivate dalla ri-
cerca di migliori condizioni di vita. Negli anni Sessanta-Settanta si impone 
con forza il tema della salute pubblica e si realizza l’ospedalizzazione del 
parto, che era stata auspicata da più parti come la soluzione per eliminare 
l’alta mortalità perinatale e le carenze igienico-sanitarie riscontrate sino 
ad allora (MAZZARONE R. 1956; BERLINGUER G. 1972). 

La diffusione degli ospedali sul territorio nazionale, lo spostamento del 
luogo della nascita al di fuori del domicilio, l’istituzione poi del SSN sono 
tutti eventi importanti nella direzione di una maggiore accessibilità alla 
sanità (6). 

I progressi in campo medico permettono l’utilizzo di nuove tecnologie, la 
diffusione dell’assistenza e il perfezionamento degli interventi chirurgici, 
tra cui assume un notevole rilievo, come dimostrano le statistiche, il ta-
glio cesareo: da un lato si riduce il rischio, ma dall’altro il concetto stesso 
di rischio è esteso a tutti i parti. Mentre in Italia arriva a compimento 
questo processo di ospedalizzazione dell’evento, negli Stati Uniti da più 
tempo la scienza medica si era assunta la gestione del parto ed è contro 
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di essa che si dirigono le nuove rivendicazioni introdotte dal movimento 
femminista, inaugurando a livello internazionale un approccio critico alla 
medicalizzazione. Gli anni Ottanta segnano la nascita di un dibattito nelle 
scienze sociali, per rivendicare l’importanza dei fattori sociali e psicologi-
ci rispetto a posizioni di riduttivismo biologico. I movimenti femministi 
denunciano la gestione maschile del parto e rivendicano il rispetto dei 
diritti delle donne, mentre le ostetriche denunciano la loro espulsione 
dalla scena dell’evento. 

Sul versante antropologico il Convegno nazionale “Salute e malattia nella 
medicina tradizionale delle classi popolari italiane” tenutosi a Pesaro, nei 
giorni 15-18 dicembre 1983, rappresenta l’occasione per un bilancio e per 
un ripensamento critico non solo degli studi demoiatrici ma anche della 
stessa categoria di medicina popolare, e nello stesso tempo per l’apertura 
a nuove problematiche, con il rilancio della ricerca italiana nella direzione 
della costruzione di un’area di antropologia medica, in una prospettiva 
organica e unitaria (SEPPILLI T. 1983; DI NOLA A.M 1983) (7).

Gli anni Ottanta sono significativi per una svolta sulla tematica della nasci-
ta, legata alle aperture internazionali e all’approccio interdisciplinare che, 
sulla scia delle rivendicazioni che provengono dai movimenti femministi, 
producono l’elaborazione di nuove riflessioni. Del dibattito di questo 
periodo troviamo riferimento nel testo Le culture del parto, che riporta gli 
atti del Convegno, organizzato nel gennaio 1985 a Milano (8): è un mo-
mento importante per la riflessione su questa tematica, caratterizzato dalla 
presenza e la partecipazione di specialisti di discipline non mediche, in 
particolare donne, riunendo relatori/relatrici con esperienze e formazioni 
differenti. Tra i medici i partecipanti, soprattutto ginecologhe e ostetri-
che, avevano un approccio critico, in linea con le premesse del convegno, 
che aveva avuto un comitato scientifico interdisciplinare. Inoltre lo stesso 
titolo stava a indicare che si intendeva andare oltre gli aspetti biologici 
per considerare il parto come un evento biosociale, «cioè strutturato dalla 
biologia e dalla società in cui avviene» e biopolitico, secondo la prospettiva 
di Foucault. Perciò si intendeva da un lato rivalutare gli aspetti “natura-
li”, rivisitando un immaginario femminile anche rimosso, dall’altro dar 
voce ai cambiamenti in atto e al delinearsi di modelli alternativi. Nella 
presentazione iniziale era esplicitata l’impostazione ideologica: scegliere 
di parlare di parto invece che di nascita, significava spostare l’attenzione 
dal bambino alla madre.

Negli atti i testi di Gélis e di Jordan sono particolarmente significativi e 
costituiscono un riferimento per avviare un dibattito in chiave storico-
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antropologica e operare un confronto con quanto andavano elaborando il 
movimento delle donne e gli studi di genere. Questi interventi sottolinea-
no che in culture differenti temporalmente e spazialmente l’evento nascita 
assumeva significati più ampi di quelli biologici, era connotato simboli-
camente ed emergeva come un evento di cui era importante studiare le 
matrici socioculturali. Nei testi sono posti in evidenza i significati culturali 
e sociali del percorso nascita, anche attraverso il ricorso ad esempi storici 
o etnologici, dimostrando che nelle società del passato e anche nelle so-
cietà non occidentali il parto fosse percepito come un evento fisiologico 
inerente la vita femminile, un evento a carattere familiare e sociale, che 
era legato a complessi rituali e chiamava in causa competenze e capacità 
femminili. Sia Jordan che Gélis sottolineano che nelle culture etnologiche 
e in quelle del nostro passato non c’era l’aspettativa che la vita dovesse 
essere immune da disagi e da dolori, tra i quali anche quelli del mettere al 
mondo, a differenza della società contemporanea, che vuole nascondere la 
sofferenza e la morte. Il parto era inoltre visto come momento ritualizzato 
di passaggio e di acquisizione di un nuovo status. 

Jordan, che ritiene opportuno chiamare l’insieme del percorso come si-
stema natale, pone in evidenza le differenze interne ai paesi occidentali 
e tra questi e i paesi extraoccidentali. Si sofferma poi sulle donne dello 
Yucatan che partoriscono nella propria casa, assistite dalla famiglia e dalla 
levatrice, sottolineando come gran parte dell’impegno della levatrice e 
delle altre donne sia di sostegno psicologico, fisico ed emotivo. «Il dolore 
e la stanchezza sono visti come indizi di progresso, dal momento che il 
bambino, si dice, nasce proprio al centro del dolore» (JORDAN B. 1985: 
50). A quel convegno partecipano molti degli esperti che sul tema avevano 
appena scritto o l’avrebbero fatto in seguito, avviando un confronto tra 
quante/i già operavano in questo settore e quanti/e a questo intendevano 
avvicinarsi avviando o promuovendo nuove ricerche. Può essere indicativo 
a tal proposito ripercorrere l’elenco degli autori/autrici del volume, per-
ché rende efficacemente l’idea dell’interdisciplinarietà e dei punti di vista 
rappresentati (9). Sul versante dell’antropologia italiana, il contributo di 
Maria Minicuci apre interessanti prospettive nel rapporto tra le credenze, 
i rituali del passato, collocabili in quell’ambito che era stato delle medicine 
popolari, e le trasformazioni riscontrabili nel presente, con l’intersecarsi 
dell’ospedalizzazione con il processo di medicalizzazione in atto. Ella 
rileva che le donne si sentivano più sicure ma, allo stesso tempo, più sole 
e più vulnerabili con il venir meno dei rituali e della dimensione corale.

Dagli Atti emerge come queste prospettive e la denuncia della medica-
lizzazione fossero condivise dal movimento delle ostetriche. Esse, infatti, 
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si trovavano in una situazione complessa: avevano acquisito la loro for-
mazione nelle facoltà universitarie e si erano appropriate del linguaggio 
biomedico, tuttavia il loro ruolo era stato marginalizzato, anche a causa 
della forte dissimmetria che sussisteva nelle istituzioni sanitarie tra loro e 
i ginecologi. Rivendicavano una diversa considerazione del proprio ruolo 
denunciando che l’eccessiva medicalizzazione le aveva esautorate dalla 
scena del parto (10) e, anche attraverso gli studi storici, erano interessate a 
porre in evidenza i percorsi e i processi attraverso i quali si era realizzata 
la trasformazione del parto da evento gestito all’interno di un contesto 
femminile, ad evento divenuto appannaggio della scienza medica e in 
particolare della corporazione dei ginecologi, in prevalenza di sesso ma-
schile (PANCINO C. 1984; LANZARDO L. 1985). 

Pochi giorni dopo, a Cagliari, il 29-30 gennaio, per iniziativa del Centro 
studi e documentazione sulla condizione femminile della Cooperativa 
“La Tarantola”, si svolgeva il convegno “Il parto tra passato e presente: 
gesto e parola”, anche questa volta coinvolgendo un pubblico vasto, in 
prevalenza femminile, composto da ginecologhe, ostetriche, assistenti 
sociali, operatrici sanitarie e culturali. È interessante notare come alcune 
delle relatrici siano presenti ad entrambi i convegni, come Brigitte Jor-
dan, che in quell’occasione presentò e discusse un suo video realizzato in 
Messico, o come Franca Pizzini e Marina Sbisà. A queste si aggiungevano 
con i loro contributi Suzanne Houd, ostetrica presso il Regional office for 
Europe dell’OMS. di Copenhagen e Luisa Orrù, antropologa dell’Univer-
sità di Cagliari. Anche in questo caso, a riprova dell’interesse che queste 
tematiche suscitavano, l’anno successivo furono pubblicati gli Atti che 
comprendevano, oltre alle relazioni, anche gli interventi delle operatrici 
dei consultori che riflettevano sulla loro esperienza, quelli delle ostetriche, 
delle donne impegnate in politica e nel Centro studi che aveva organiz-
zato il convegno, e aspetto molto interessante, anche il dibattito che era 
seguìto, documentando, perciò, il clima vivace entro cui si era svolto.

In seguito all’attenzione sollevata verso questo tema, negli anni successivi, 
il parto – e il sistema natale più in generale – sono stati oggetto di nume-
rosi studi, sia nei due centri dove si erano svolti i Convegni, che altrove, 
connotandosi di significati pragmatici, simbolici e politici, e dando esito 
sia a lavori interdisciplinari, che a specifiche ricerche sul terreno (PIZZINI 
F. 1999; ORRÙ L. - PUTZOLU F. (curr.) 1993; PUTZOLU F. 2006; RANISIO 
1998 [1996]). 

In campo internazionale si è registrato un ampliamento degli orizzonti 
nel settore dell’antropologia della riproduzione, sia in contesti occiden-
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tali che extraoccidentali. Particolare attenzione è stata rivolta al modo 
in cui le differenze etniche e di classe incidono sull’ambito riproduttivo, 
alla biomedicalizzazione e all’introduzione delle tecno-scienze in questo 
settore, alla genetica e alle nuove forme di tecnologia applicate al corpo 
femminile, discutendo del loro uso e abuso: in questa direzione l’antro-
pologia medica si è incontrata con gli studi di scienza e tecnologia in 
campo sanitario e con gli women’s studies (CLARKE A.E. et al. 2010; INHORN 
M.C. - WENTZELL E.A. (curr.) 2010; MARTIN E. 2012). 

Anche in Italia la riflessione e la ricerca si sono andati articolando, in-
teressandosi della salute riproduttiva nell’accezione più ampia, dalla 
medicalizzazione della fisiologia femminile, alle tecnologie riproduttive, 
alla contraccezione, all’aborto, all’attenzione alla nascita nei gruppi svan-
taggiati e in particolare tra le donne migranti. 

Note
(1) Nel 1888 in Italia viene emanata la Legge per la tutela dell’igiene e della sanità pubblica.
(2) Per una trattazione della figura di Zanetti e della metodologia da lui adottata cfr. Paola FALTERI 
1989. ZANETTI dimostra interesse per questa tematica anche in un altro scritto Nonne e bambini, 
(1886), dedicato all’amico dottore Giuseppe Paoletti per le sue nozze con Maria Lancetti.
(3) Egli dapprima era ispirato da ideali socialisti, poi fu attratto dai programmi fascisti. In 
quest’opera si augura che molte pratiche legate al passato scompaiano per effetto della nuova 
fase politica. 
(4) Se il bambino nasceva asfittico il becco della gallina veniva introdotto nell’ano del neonato 
e vi era tenuto dentro finché la gallina non moriva asfissiata, mentre un’altra donna soffiava 
dentro il cannello in un orecchio del bambino. Per facilitare il secondamento la partoriente (che 
Adriano chiama “paziente”) doveva soffiare dentro la bottiglia o l’orciuolo (ADRIANO A. 1933:108).
(5) Egli rileva tutta una serie di pratiche, anche di carattere magico, quali l’usanza che la puerpera 
debba soffiare in una bottiglia vuota, per facilitare l’espulsione della placenta e che indossi un 
amuleto per il latte: la pietra di latte (cfr. LOMBARDI SATRIANI R. 1916, 1951). 
(6) Soltanto nel 1968 con la Legge Mariotti gli ospedali divengono Enti ospedalieri autonomi e 
nel 1978 l’assistenza sanitaria è estesa a tutti i cittadini, affermandosi così il concetto di salute 
come bene pubblico. 
(7) Nel campo degli studi antropologici, in quegli anni si svolgono ricerche promosse dall’Istituto 
di etnologia e antropologia dell’Università di Perugia diretto da Seppilli, tra cui i lavori di Paolo 
BARTOLI e Paola FALTERI (1983) e di Cristina PAPA (1982, 1990).
(8) Il convegno si svolse dal 24 al 27 gennaio 1985 su iniziativa della provincia di Milano, con 
la collaborazione del GRIFF, Gruppo di ricerca sulla famiglia e la condizione femminile e del 
Dipartimento di sociologia dell’Università di Milano. Il comitato di consulenza scientifica era 
composto tra gli altri da Laura Balbo, Chiara Saraceno, Luigi M. Lombardi Satriani, Franco 
Della Peruta, Silvia Vegetti Finzi, mentre al gruppo di lavoro parteciparono tra gli altri Grazia 
Colombo, Anita Regalia, Franca Pizzini, Mariuccia Giacomini.
(9) Il volume raccoglie gli scritti di Ann Oakley, Patrizia Romito, Caterina Arcidiacono, Jacques 
Gélis, Luisa Accati, Mariuccia Giacomini, Maria Minicuci, Maria Nadia Filippini, Brigitte Jor-
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dan, Susanne Houd, Astrid Limburg, Beatrijs Smulders, Franca Pizzini, Laura Frontori, Cristina 
Riva Crugnola, Cristina Cacciari, Grazia Colombo, Marta Campiotti, Rossana Cavaglieri, Iain 
Chalmers, Anita Regalia, Paola Accardo, Giorgio Pardi, Silvia Vegetti Finzi, Franco Fornari. 
(10) Dopo il Convegno si costituì il primo “Gruppo di ostetriche per il parto attivo” e si creò un 
Coordinamento nazionale per il parto a casa.
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terapeutico (curatela insieme con C. SIMONE) Samnium Medica, Telese, 2005 / (con C. 

SIMONE), Oltre le convenzioni. La cooperazione di medicina generale nell’esperienza del Sannio 
campano, CUES, Salerno 2010 / (con V. MAZZACANE), La salute come bene comune nel welfare 
delle opportunità, CUES Salerno, 2011 / Culture della nascita. Orizzonti della maternità tra 
saperi e servizi, Dante & Descartes, Napoli, 2012 (curatela).

Riassunto 
Il percorso nascita dalle medicine popolari a “Le culture del parto” (1985) 

In questo saggio si focalizza l’attenzione su quegli autori che si sono interessati del 

complesso di pratiche, usanze, rituali e comportamenti relativi alla nascita, tenendo 

conto di quella che è stata la storia sanitaria del paese. L’ottica positivistica costituisce 

il filtro ideologico per quanti si accostano alle medicine popolari tra la fine dell’Otto-

cento e gli inizi del Novecento, soprattutto quando si tratta di medici che documen-

tano rituali e pratiche popolari collegate alla nascita ed è solo a partire dagli anni 

Cinquanta che si assiste a un cambiamento, sia a livello ideologico che nelle politiche 

sanitarie. I ricercatori del Secondo dopoguerra oscillano, infatti, tra l’approccio di chi 

documenta pratiche e usanze relative alla maternità e la denuncia delle condizioni 

di miseria delle classi contadine, come de Martino, che colloca la nascita e la prima 

infanzia nella rappresentazione magica della malattia. Gli anni Ottanta sono indicativi 

di una svolta, che è in linea con le aperture internazionali e con l’approccio interdi-

sciplinare, sulla scia delle rivendicazioni che provengono dai movimenti femministi. 

Il Convegno Le culture del parto, organizzato nel gennaio 1985 a Milano, rappresenta 

un momento significativo delle riflessioni di questo periodo.

Parole chiave: nascita, parto, medici-etnografi, magia, ospedalizzazione.

Résumé
Le chemin de la naissance: de la médecine traditionelle à “les cultures de l’accou-
chement” (1985)

Dans cet article, nous concentrons notre attention sur les auteurs qui s’intéressent à 

l’ensemble des pratiques, des coutumes, des rituels et des comportements liés à la 
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naissance, en tenant compte de ce qui a été l’histoire de la santé du pays. La pers-

pective positiviste est le filtre idéologique pour ceux qui s’approchent de la médecine 

populaire à la fin du XIXe et début du XXe siècles, en particulier quand il s’agit de 

médecins qui documentent les rituels et les pratiques populaires liées à la naissance, 

ce n’est que depuis les années cinquante que nous assistons à un changement, dans 

les idéologiques et dans les politiques de la santé. Les chercheurs après la Seconde 

Guerre mondiale oscillent, en effet, entre le besoin de documenter les pratiques et 

coutumes liés à la maternité et la nécessité de dénoncer l’extrême pauvreté des classes 

paysannes, comme de Martino, qui place la naissance et la première enfance dans la 

représentation magique de la maladie. Les années quatre-vingt sont révélateurs d’un 

tournant, qui est en ligne avec une ouverture internationale et une approche interdis-

ciplinaire dans le sillage des revendications qui viennent des mouvements féministes. 

La conférence Les cultures de l’accouchement, organisé en Janvier 1985 à Milan, repré-

sente un moment important de la réflexion de cette période. 

Mots-clés: naissance, accouchement, médecins, ethnographes, magie, hospitalization.

Resumen
El camino de nacimiento: de la medicina popular a “Las culturas del parto” (1985)

En este articulo nos centramos nuestra atención en aquellos autores que estén interesa-

dos   en el complejo de prácticas, costumbres, rituales y comportamientos relacionados 

con el nacimiento, teniendo en cuenta lo que ha sido la historia de salud del país. 

La perspectiva positivista es el filtro ideológico para aquellos que se acercan a la 

medicina popular a finales del siglo XIX y principios del XX, sobre todo cuando se 

trata de médicos que documentan los rituales y prácticas populares relacionadas con 

el nacimiento, y es sólo a partir de los años cincuenta que estamos asistiendo a un 

cambio, tanto en la ideológia como en las políticas de salud. 

Los investigadores después de la Segunda Guerra Mundial oscilan, de hecho, entre 

el enfoque de documentar las prácticas y costumbres relacionadas con la maternidad 

y la denuncia de las condiciones de pobreza de las clases campesinas, como de Mar-

tino, que sitúa el nacimiento y la primera infancia en la representación mágica de la 

enfermedad. Los años ochenta son indicativos de un punto de inflexión, que está en 

línea con las aberturas internacionales e interdisciplinarias, en la estela de las reivin-

dicaciones que provienen de los movimientos feministas. El Congreso Las culturas del 
parto, organizado en enero de 1985 en Milán, representa un momento importante de 

las reflexiones de este periodo.

Palabras clave: nacimiento, parto, médicos-etnografos, magia, hospitalización.
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Abstract
The birth path: From folk medicine to “the cultures of childbirth” (1985)

This paper focuses on the authors interested in practices, customs, rituals and be-

haviors related to the birth, considering the long history of the national health. The 

positivist perspective is the ideological filter to approach to popular medicine by the 

most important part of the authors in the late Nineteenth and early Twentieth, espe-

cially if they were doctors focused on rituals and popular practices related to birth; just 

since the Fifties we have a change, both ideologically and in health national policies. 

After the Second World War, in fact, the researchers waver between the approach of 

documenting those practices and customs related to motherhood and denouncing the 

extreme poverty of the peasant classes, such as de Martino, which places the birth 

and early childhood in the magical representation of the disease. The Eighties are 

indicative of a turning point, in line with international and interdisciplinary approach 

inspired by the feminist movements. The conference Cultures of childbirth, organized 

on January 1985 in Milan, represents a very significant moment of this reflection.

Keywords: birth, childbirth, medical doctors-ethnographers, magic, hospitalization.
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nazionale per la promozione della salute delle popolazioni migranti e il contrasto 
delle malattie della povertà (INMP), Roma 
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«Società e cultura modellano sia la disposizione alla morbilità psichica, come an-
che la modalità delle singole psichi. La anamnesi sociale e culturale è ovviamente 
indispensabile. La ricerca dei fenomeni psicopatologici nella società e nella storia, 
l’analisi della importanza della anormalità psichica per la società, per i fenomeni 
storici di massa, per la storia della cultura per le singole personalità storiche di 
rilievo, ecc. Questa ricerca ha un significato per la realistica comprensione della 
umanità nel suo complesso, ma anche per la psicopatologia in quanto indica 
l’importanza delle condizioni sociali, del ciclo culturale, delle situazioni per il tipo 
e la insorgenza della vita psichica abnorme» 

(DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali,  a cura di Clara GALLINI, Einaudi, Torino, 2002 [1977], cfr. p. 184)

Tra le effimere nicchie lavorative italiane dell’antropologia, la disciplina si 
inserisce negli interstizi del Servizio sanitario nazionale (SSN) collaborando 
al supporto psico-sociale delle persone emigrate dai propri contesti di 
origine e immigrate in Italia (SAYAD A. 2002), in dispositivi psicologico-
clinici interdisciplinari cui partecipano professionalità socio-sanitarie 
quali: psicologi, psichiatri, mediatori culturali, assistenti sociali. L’antro-
pologo attraverso l’ascolto, l’osservazione, la riflessione e un’etnografia 
critica partecipa a tali setting nel tentativo di indicare strategie adeguate 
nell’incontro tra cittadini migranti e le istituzioni di cura. Egli cerca di 
dare un senso alle “semantiche del male” (BENEDUCE R. 2007) attraverso 
cui vengono incorporate malattie e sofferenze (CSORDAS T.J. 1990), ai 
meccanismi, alle dimensioni storiche e sociali di produzione del disagio, 

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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alle trame della violenza entro le cui maglie rimangono impigliate e co-
strette le persone migranti. Ciò considerando non solo i vincoli culturali, 
ma il contesto, il potere della storia da un lato, le politiche economiche 
e sociali (povertà e ineguaglianza) che violano dignità, diritti e corpi di 
cittadini stranieri: donne, uomini e minori accompagnati e non, famiglie 
immigrate, richiedenti asilo soprattutto, che quotidianamente afferiscono 
presso l’SSN portando manifestazioni di dolori “confusi” (FANON F. 2006) 
ed eterogenee domande di salute. 

Questa importante risignificazione, ma anche decostruzione, dei territori, 
dei saperi e delle pratiche dell’antropologia avviene non senza contrad-
dizioni e incertezze e non senza interrogarsi sulla seducente onnipotenza 
determinata dalle domande di “cura” da un lato e sulla sottile violenza, 
cui l’antropologo deve sovente sottrarsi, proveniente da banalizzanti 
e spesso imbarazzanti richieste socio-sanitarie di Culture prêt à porter 
(NATHAN T. 1990 [1986]) dall’altro. Esemplare, a proposito della sempli-
ficazione e volgarizzazione della “cultura” e del lavoro antropologico è 
la testimonianza di Unni Wikan che racconta come, in quanto specialista 
della cultura, viene spesso contattata da avvocati (oltre che da operatori 
sociali e insegnanti) che hanno a che fare con immigrati e rifugiati che le 
chiedono un intervento di questo tipo: «Ho questo cliente. Ha picchiato 
sua moglie (o ha ucciso un uomo o fatto qualcosa), ma io comprendo 
che è la sua cultura che [...] Potrebbe venire a testimoniare davanti alla 
corte in qualità di esperta e a difesa del mio cliente? Quando rispondo 
che non lo farò, che questa non è una questione che riguarda la cultura, 
l’avvocato subito procede: Ma pensa che si possa trovare qualcun’altro che 
possa dire che questa è la sua cultura? A questo punto la mia risposta è: 
Certamente!» (WIKAN U. 1999: 57).

Se questo territorio antropologico continua a rappresentare un ambito 
pionieristico, si sente quanto mai l’esigenza di un rigore metodologico 
condiviso. Tale rigore si ritiene necessario sia nei dispositivi dei quali 
l’antropologo partecipa con le persone frammentate dalla migrazione, dal 
dolore, dai vincoli recisi, dalle nostalgie e dalle memorie perse, sia nei 
confronti del proprio corpo, impoverito dall’assenza di un ruolo specifico, 
spesso di una professionalità.

Al fine di condividere, soprattutto problematizzare, questo campo di 
azione dell’antropologia medica (critica) direttamente connesso con la 
condizione dei cittadini migranti, con l’inadeguatezza e l’impreparazione 
dei dispositivi medico-diagnostici al confronto con altre concezioni morali 
e politiche della salute e dell’individuo, riporto il caso di una donna di 
origine congolese accolta e presa in cura da gennaio 2011 presso della 
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UOS (2) di Salute mentale, dell’INMP (Istituto nazionale per la promozione 
della salute delle popolazioni migranti e per il contrasto delle malattie 
della povertà) di Roma, in un setting composto, in questo specifico caso, 
da un’antropologa e da una psicologa.

La storia di Cecile (nome fittizio) e della sofferenza e malattia portate 
sotto forma di varie domande di aiuto, non segue la temporalità in cui 
lei stessa l’ha raccontata e in cui è stata raccolta nell’ambito dei colloqui 
psicologici, bensì è stata riorganizzata cronologicamente e qui succinta-
mente, al fine di rendere comprensibile la successione degli incontri, le 
riflessioni e gli interventi effettuati dall’équipe. La storia è stata elaborata 
non senza essersi interrogati sull’aleatorietà del tempo etnografico, che 
inevitabilmente non risponde agli incontri realmente realizzati con Cecile 
in presenza della psicologa e non riporta l’eco di tutte le voci, le emozioni, 
i dubbi e le indicibilità. Nel fabbricare questo testo, nel riorganizzare ap-
punti e riflessioni, ci si è interrogati sulla pertinenza delle interpretazioni 
messe in atto nei confronti delle persone per le quali si prende la parola e 
si è cercato di catturare nei racconti di Cecile un’ampia trama di variabili 
inerenti la sua interpretazione della sofferenza, che convocava conflitti e 
sospetti in seno alla famiglia di origine, oltre a numerosi altri aspetti non 
riportati in questa sede.

I colloqui si sono svolti una volta a settimana nell’arco di circa un anno 
e mezzo e Cecile vi ha partecipato in modo frammentato, alternando 
assenze e importanti ritardi, anche di molte ore. Essi sono stati spesso 
corredati da profondi e ostinati silenzi, da memorie di violenze, di pover-
tà, di ineguaglianza, ma anche da numerose certificazioni psichiatriche e 
neurologiche che spargeva sul tavolo circolare dell’ambulatorio, rilascia-
tele a seguito di visite, ricoveri e day hospital. Gli ultimi mesi dei nostri 
incontri sono invece stati scanditi da un’inaspettata e rigorosa puntualità.

Il registro linguistico utilizzato durante i colloqui è stato l’italiano poiché 
Cecile ha espressamente chiesto di non far intervenire un mediatore 
culturale. La richiesta è stata ampiamente accolta, considerando la sua 
padronanza della lingua italiana e soprattutto la necessità manifesta di 
non contattare persone provenienti dal suo stesso contesto.

Alla terapeuta principale si sono affiancati e alternati nel corso della 
terapia: una seconda psicologa, una mediatrice culturale algerina che 
ha accolto Cecile la prima volta che è arrivata in ambulatorio (e che ha 
partecipato solo a un incontro), un’antropologa (la sottoscritta). Tali pro-
fessionalità non si sono mai sovrapposte l’una all’altra e il dispositivo è 
sempre stato composto da tre persone; disposizione che non è dipesa da 
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precise scelte epistemologiche, ma da contingenze organizzative. Cecile 
è stata inoltre presa in cura da uno psichiatra, da un neurologo e da un 
epatologo, quest’ultimo in merito all’epatite C da cui è affetta. Sottoposta 
a cicli di Interferon®, ma senza risultati, scappa dall’epatologo quando 
questi le propone un ulteriore terapia farmacologica. Spaventata da un 
peggioramento della carica virale, riferisce di “sdoppiarsi” e di “uscire dal 
suo corpo”, come se fosse al di fuori di lei.

Cecile è una donna originaria del Congo-Brazzaville, ha 40 anni, appar-
tiene alla popolazione bakongo e la sua lingua madre è il lingala. All’età 
di 19 anni lascia la famiglia di origine per entrare in una congregazione 
religiosa cattolica. In quanto novizia, viene prima inviata in Costa D’Avo-
rio e poco tempo dopo in Italia, a Roma, città in cui vive anche una sua 
sorella con suo figlio. Dopo circa due anni dal trasferimento a Roma, la 
famiglia la contatta per comunicarle che sua madre è gravemente ma-
lata. Cecile chiede alla madre superiora il permesso di raggiungerla in 
Congo, ma le verrà negato di allontanarsi dalla sede romana dell’ordine. 
Al rifiuto della Superiora, Cecile decide comunque di partire e oppone 
un atto di disobbedienza. Torna in Congo per alcuni mesi, fino al ristabi-
limento della madre, a seguito del quale torna a Roma. Qui racconta con 
profonda fatica la sorpresa nel vedersi estromessa dall’ordine religioso a 
causa dell’infrazione del voto di obbedienza. Resta allora priva di casa, 
di un luogo di riferimento, e chiede aiuto a sua sorella che, nonostante 
le difficoltà lavorative e la casa molto piccola, la ospita senza remore. 
Cecile comincia a lavorare come venditrice ambulante, contribuendo al 
suo mantenimento e a quello della famiglia in Congo. La convivenza con 
la sorella durerà circa un anno e poi andrà via di sua spontanea volontà 
perché racconta di aver avvertito in sé una profonda aggressività che non 
riusciva a gestire e della quale aveva molta paura; temeva concretamente 
di far del male a sé stessa, alla sorella e al nipotino. 

Priva di alternative abitative, di lavoro, di documenti Cecile cade veloce-
mente in una condizione di estrema povertà e trova alloggio presso uno 
dei centri di accoglienza notturna del Comune di Roma.

A novembre del 2011, la psicologa che seguiva Cecile da circa 10 mesi mi 
ha chiesto di entrare nel dispositivo per aiutarla a comprendere, inter-
pretare e spiegare i significati di quei dolori e di quelle domande “spesso 
incomprensibili” che Cecile portava e che attribuiva al mondo invisibile, 
più precisamente prima a una possessione, poi a una stregoneria che 
qualcuno stava mettendo in atto in Congo con il fine di ucciderla. 

Sin dal nostro primo incontro mi ha colpita profondamente l’apatia di 
Cecile che mi è arrivata in tutta la sua (im)potenza. Una costante di nu-
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merosi colloqui sono stati lo sguardo fisso, marmoreo, sul pavimento, un 
corpo imponente che sembrava sparire dentro abiti molto larghi e una 
sorta di cantilena attraverso la quale spiegava il suo dolore, enumerava 
le patologie che l’affliggevano e i farmaci che era costretta a prendere. 
Sembrava un corpo demolito, riprendendo una espressione di Marcelo e 
Maren VIÑAR (1993).

Nel corso di numerosi incontri, sulla base di interventi strutturati, inda-
go sulla narrazione inerente il percorso di emigrazione da novizia, sul 
contesto socio-culturale, storico e politico di nascita e di crescita, sulla 
biografia (sia attraverso la storia raccolta durante il colloqui, sia attraver-
so un’attenta analisi etnografica); contemporaneamente sul processo di 
immigrazione e sulla condizione di feroce povertà romana. Analizzo poi 
le maglie socioculturali soggettive e collettive, i legami con il gruppo, con 
la storia, con i poteri del mondo visibile e invisibile narrati da Cecile. Solo 
allora penso di poter analizzare il valore e le conseguenze dell’infrazione 
che riferisce di aver messo in atto verso la comunità religiosa di cui faceva 
parte e sembrano emergere due punti su cui focalizzare la mia analisi: la 
perdita reiterata dell’appartenenza (abbandona la famiglia per entrare 
nell’ordine religioso, ma da questo viene espulsa quando ha bisogno di 
tornare alla sua famiglia) e l’evento malattia (l’epatite). Il primo è deter-
minato dall’infrazione di una norma, il secondo viene sentito come una 
punizione.

Il corpo di Cecile, prima regolato e disciplinato (FOUCAULT M. 1999 
[1976]) dall’ordine religioso diviene indocile(3) e acquisisce un’altra forma 
solo apparentemente senza regole, non sottoposta a nessun ordine so-
ciale. Il suo appare un corpo scandaloso, in attesa di collocazione in un 
nuovo ordine classificatorio per essere delimitato e arginato. Sembra che 
trovi nella nosologia biomedica l’ordine nel quale inserirsi e attraverso 
il quale acquisire un nuovo significato e status: sarà dunque una donna 
homeless con un’epatite C. Proprio l’epatite sembra diventare il signifi-
cante nel quale riversare il significato del suo dolore, ma la causa della 
malattia resta ambigua per lei, soprattutto ambigua è la trasmissione del 
virus tramite il contagio che riferisce essere relativo a una sua infrazione 
dell’ordine morale e religioso.

Se il senso biologico che il medico ha attribuito all’evento malattia sembra 
rispondere in un primo momento alla necessità di senso di Cecile esso 
non lo esaurisce, poiché veicola anche un altro contenuto, quello della 
cronicità, che per Cecile equivale a inguaribilità, a pena perpetua per il 
peccato commesso (lei parla di peccato), la cui evidenza è oggi – e resterà 
per sempre a causa della cronicità – la malattia.
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Nonostante l’attivazione di vari interventi sanitari, la sua salute continua-
va a dare importanti segni di peggioramento: la «grande confusione in 
testa», la memoria frammentata, il timore della pazzia e il profondo senso 
di morte, sono culminate in un’aggressione alla sua assistente sociale con 
un coltello da cucina: «Non mi chiamava mai, non mi voleva ascoltare, 
ero disperata; io mi sento disperata. L’ho fatto anche all’ambasciata [...] 
mi sono anche spogliata nuda. Ho pregato Dio di liberarmi da chi si stava 
inserendo nella mia mente che mi diceva di tagliarmi con un coltello». 

A seguito di quest’evento, Cécile per la prima volta parla di possessione 
(la nomina in italiano), di qualcuno che l’ha portata a compiere quel 
gesto (uno ndoki), di una forza che l’ha indotta e guidata verso tale di-
sperazione; inoltre riferisce di voler cercare un sacerdote esorcista per 
essere liberata (4).

Questo qualcuno è identificato da Cecile in un “diavolo”: «Prima mi spin-
geva a fare quelle cose sessuali ... ora mi chiede di tagliarmi sulla pancia, 
mi taglio e mi lavo la faccia con il sangue, mi spinge anche ad andare in 
giro nuda». Il diavolo le impedisce di lavorare, perché diceva ai datori di 
lavoro di non assumerla; l’ha costretta a lasciare casa di sua sorella, dove 
viveva; le ha imposto di farsi del male e la sta conducendo alla pazzia: la 
vuole morta.

Ho analizzato l’idioma della possessione portato da Cecile sia nella 
dimensione delle rappresentazioni socio-culturali da lei veicolate, sia 
alla luce dell’interazione di questi fattori con l’esperienza migratoria, 
con le forze socio-economiche e politiche in Italia, con quella violenza 
“invisibile” (BOURGOIS P. 2009) cui soggiaceva (si pensi la vita in strada, 
all’esclusione sociale, alla pressoché totale assenza di diritti), fattori questi 
che hanno contribuito alla creazione di tale sofferenza. Ciò con il fine di 
comprendere la grammatica dei sintomi a cui Cecile faceva riferimento e 
non rifarsi alla sola interpretazione psicologica e psichiatrica e ai rispet-
tivi comuni denominatori, non in grado di cogliere la complessità degli 
eterogenei tratti della possessione congolese. In tal senso, il rischio era 
quello di analizzare questo fenomeno solo come una pratica tradizionale, 
ignorandone invece il valore in quanto «pratica transizionale (tra culture, 
fra mondi, fra appartenenze, fra gruppi, fra forme e discorsi di potere, 
fra diverse antropologie)» (BENEDUCE R. 2002: 27).

Chi era questo diavolo? Da dove veniva? Che forma aveva? Perché la 
perseguitava? Chi lo ha inviato? Cosa voleva da lei? In quali momenti 
del giorno e/o della notte si manifestava? Come si manifestava? Tutte 
domande che hanno trovato spazio nel linguaggio dei colloqui settimanali 
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e che riuscivo a porle esaminando le eterogenee costruzioni identitarie 
di questo diavolo.

Abbiamo agito una negoziazione del senso della sua sofferenza e para-
frasando NATHAN (1997), ci siamo incontrati a metà strada tra le logiche 
culturali di Cecile e le nostre, costruendo un terreno epistemologico sul 
quale muoverci insieme. E lei ce lo rimanda: «perché qui a Roma i medici 
non mi ascoltano e pensano che sono pazza».

Durante gli incontri, che salta comunque frequentemente, Cecile racconta 
questa possessione e mi da modo di esplorarne le modalità di incorpo-
razione. In un colloquio ci racconta di aver finalmente visto chi si trova 
dentro di lei guardandosi allo specchio: una presenza che si è manifestata 
in una metà del suo viso. Si tratta di un uomo, un frate, dello spirito di un 
frate della Costa D’Avorio: «Mi parla nella pancia ... mi sento una forza 
grande, una voce ... la sento nella notte, a volte la sento anche di giorno, 
ma di notte ... sento che mi spinge a fare tante cose».

L’identità di questo frate è sconosciuta, ma Cecile riferisce essere entrato 
dentro di lei mentre si trovava in Costa D’Avorio con la sua congregazione 
religiosa. È avvenuto una sera quando, prendendo una scorciatoia per 
tornare in convento, è passata per un cimitero. Lo sa, dice, perché l’ha 
sentito entrare dentro di sé, nella testa e nei reni. Lo spirito del frate entra 
ed esce da queste due zone di effrazione: «Lui di notte esce dal mio corpo 
e poi ritorna da qui» (indica i luoghi del corpo menzionati).

Con il fine di dare un senso al dolore di Cecile, e di entrare in contatto 
con il fenomeno della possessione da lei portato, decidiamo di contattare 
la sfera religiosa che per lei è dotata di significato. Inoltre tentiamo di 
comprendere le iscrizioni e le rappresentazioni del mondo invisibile che 
agiscono nel e sul suo corpo e mente: la malattia sopraggiunta a causa di 
un peccato che ha commesso; la possessione agita da un frate della Costa 
D’Avorio.

Cecile riferisce il desiderio di cercare un sacerdote esorcista, cattolico, che 
possa cercare di liberarla da questa presenza che stava modificando il suo 
corpo e che lo abitava. Insieme alla psicologa riflettiamo sulla necessità 
di evocare le “logiche dell’invisibile” e di accogliere la proposta di questo 
rituale terapeutico per il quale sembrava chiederci un consenso. Andrà 
dunque da un sacerdote, tuttavia tale intervento non si concluderà con 
l’esito auspicato da Cecile, poiché egli, dopo aver indagato su di lei i segni 
della possessione, conclude che Cecile non è abitata da spiriti o entità, 
tanto meno da parte di un frate, e che la sua sofferenza non è inerente ai 
campi di azione della religione cattolica, bensì della psichiatria. 
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Il sacerdote esorcista nel definire ciò che non è di sua competenza, ri-
manda la possessione di Cecile all’unico ambito in cui tali codici possono 
allora, a suo dire, inserirsi: la pazzia. Come a significare: se la possessione 
non è inerente alla sfera cattolica, allora si tratta di follia. Utilizza un lin-
guaggio medico ed effettua un invio psichiatrico, per significare ciò che 
non può spiegare: una possessione da entità appartenenti ad altre sfere 
religiose, soprattutto non monoteiste. 

Ma ciò sembra non turbare Cecile.

Il riconoscimento del “senso del male” (AUGÈ M. - HERZLICH C. curr. 1986) 
che la affligge messo in atto attraverso il tentativo di negoziare i diversi 
registri, quello culturale-religioso e quello psicologico, ci ha rese ai suoi 
occhi in grado di accogliere e gestire la sofferenza e la confusione. Proba-
bilmente anche riconoscere in lei degli strumenti, delle competenze per 
curarsi è stato importante.

Abbiamo dato ascolto e abbiamo evocato il linguaggio del suo dolore, ma 
come evidenzia Beneduce, che di seguito parafraso: «adottare tali linguag-
gi non significa credervi, bensì fornire un contenitore pertinente a quelle 
idee, angosce, immagini (BENEDUCE R. 2007: 287)». Tuttavia, “spiegare” 
questa sofferenza nei colloqui clinici, non sembrava sufficiente; anche 
perché da quell’episodio Cecile non ha più parlato del frate della Costa 
d’Avorio che la abitava. Cosa stava cambiando?

A distanza di molti mesi Cecile continua a peggiorare e a mancare agli 
appuntamenti dei colloqui, presentandosi in orari non concordati che 
rendono impossibile seguirla e sostenerla adeguatamente. È sempre più 
sofferente, triste e profondamente malinconica. Parla di numerosi dolori, 
di mal di testa, di confusioni, di memorie perse. «Ho molta confusione, 
come se nel cervello mi avessero cancellato tutto. Con la testa c’è qualcosa 
che non va; c’è qualcosa che non va bene, sto diventando pazza. Ho paura 
di morire, sento come se fossi un’altra Cecile ... non sono io».

Riferisce delle paralisi che le bloccano le braccia e le gambe. Porta dei 
sogni ricorrenti in cui «un’iniezione (le) mette la malattia» e ha timore 
possa essere una punizione che qualcuno le sta inviando. «C’è qualcuno 
che mi sta mandando il malocchio perché io avevo un buon futuro per-
ché avrei potuto far del bene alle persone. Nello specchio qualcuno può 
guardare il futuro delle persone e se hanno un buon futuro gli si può 
fare il malocchio».

Ho cercato allora di approfondire, attraverso delle specifiche domande, 
sulla possibilità di difendersi da questa malattia e su chi poteva averla 
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causata/mandata. Non senza titubare a lungo, decido di chiederle diret-
tamente se pensa si tratti di un “male inviato”, di una “malattia inviata da 
qualcuno” che intenzionalmente può voler farle del male. E chiedo chi è.

Cecile ci stupisce e non si scompone di fronte alla domanda posta: rispon-
de che si tratta senza dubbio di una malattia che qualcuno le sta mandan-
do. Riferisce che chiederà aiuto a sua madre che conosce un sacerdote 
congolese che “vede”; la madre gli mostrerà una foto di Cecile affinché 
possa capire chi le può aver fatto del male e come poterla aiutare.

Al colloquio successivo è puntuale e continua da dove si era interrotta. 
Il sacerdote è stato contattato da sua madre e ha pregato guardando la 
sua foto. Ha visto che la sua malattia è stata pronunciata nel mondo del-
le tenebre e che sotto il suo letto era situata la “pentola delle streghe”, 
evidenza di una stregoneria. Cecile ha parlato telefonicamente con il 
sacerdote che le ha detto di chiedere aiuto lei stessa allo Spirito Santo 
e che doveva esplicitare di rinunciare a Satana prima di cominciare la 
preghiera. Le ha inoltre detto che a breve sarebbe venuto a Roma e che 
le avrebbe portato dei rimedi.

«Sono entrata nella preghiera e ho detto allo Spirito Santo di mostrarmi 
chi mi aveva fatto del male; poi sono andata a dormire e ho sognato me e 
mia sorella che andavamo da mio padre e gli chiedevo: perché mi hai fatto 
questo? E lui mi diceva: perché devi morire. Allora mio padre ha aperto 
la bocca e mi ha mozzicato la testa; la mia testa era tutta nella sua bocca; 
mi sta mangiando. Gli sono usciti i denti come i cani, allora io ho alzato la 
mano e ho detto: nel nome di Gesù Cristo ... e mi sono svegliata e avevo le 
vertigini. Ho scoperto la verità, che mio padre è strego ( e io non lo sapevo 
neanche; ma neanche mia madre lo sapeva, lo ha scoperto tramite il prete. 
Il prete ha visto che mio padre di notte diventa il diavolo; di notte diventa 
un serpente e mi mette il veleno ... lui vuole la mia morte. La notte divento 
un tavolo, hanno mangiato su di me perché hanno scelto me.

Questo prete mi aiuterà e io devo inviargli 50 euro per la protezione 
che mi invierà. Tramite il suo aiuto mi farà uscire il veleno nel sangue di 
Cristo. Io ho un dono che Gesù mi ha mostrato e riguarda me e le altre 
persone».

Altre volte mi è capitato di aver a che fare con persone provenienti soprat-
tutto dal Congo che facevano riferimento alla stregoneria che “mangia” 
le persone, parti delle persone, per ucciderle. L’assenza di un mediatore 
culturale e la volontà di Cecile di parlare italiano, lingua che tuttavia vei-
cola molto bene, rende ulteriormente difficile la comprensione di questo 
concetto. Cecile enuncia in italiano il termine “mangiare” e ciò sembra 
solo apparentemente rendere semplice ciò che invece denota una notevo-
le complessità: l’atto del mangiare come atto che va ben oltre l’ingestione 
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di alimenti ai fini della nutrizione, un atto di stregoneria. Lei stessa, a 
seguito delle mie numerose domande intorno a questo fenomeno, ha ri-
ferito che non c’è un altro termine per designare l’essere mangiati dalla 
stregoneria o il mangiare alimenti, si tratta della stessa parola utilizzata 
per designare entrambi le azioni, senza che ciò implichi confusione al-
cuna: entrambi costituiscono la realtà. Riferisce Nathan che «quando si 
tratta di stregoneria, “mangiare” rimanda sempre a “mangiare di notte”, 
in cui la notte non è solo riferita all’ora in cui si svolge l’azione evocata, 
ma alla parte invisibile dell’attività umana» (2003: 52).

Nella semantica della stregoneria portata da Cecile, lei stessa ci racconta 
che mangiare le persone significa privarle del loro spirito e in questa acce-
zione, il pasto cannibalesco della sua testa assume un significato più chiaro. 
Lei avrebbe potuto “fare del bene”, avrebbe avuto un “buon futuro”, lei era 
“una donna intelligente”. Cecile, porta con sé i vincoli e gli oneri del paese 
di origine a cui è stata costretta a sottrarsi suo malgrado, ma ai quali deve 
tornare. Tali legami la richiamano alle attività che non ha avuto la possi-
bilità di compiere. Aveva un dono che non ha potuto utilizzare e si è am-
malata gravemente sia a causa delle stregonerie inviate e messe in atto dal 
padre-stregone che la stava lentamente uccidendo, sia perché riferisce che 
a causa di tali attacchi, non ha potuto accettare il dono avuto dalla nascita.

Cecile ci spiega gli oggetti della stregoneria che sono carichi di potere:

«[Mio padre] ha preso una pentola [contenitore utilizzato ai fini della 
stregoneria nel contesto in oggetto] e ci ha messo dentro tutto: capelli e 
unghie mie. 

Il prete mi ha detto che quando vuoi uccidere qualcuno lo cucini. 

Mia madre quando ha trovato la pentola sotto il mio letto l’ha accusato 
[mio padre] e gli ha detto: “noi ci siamo sposati di giorno, non di notte” 
[la notte suggella i matrimoni tra streghe e stregoni, spiega Cecile].

Mio padre voleva uccidere noi figli per non lasciarci a mia madre, l’ha 
fatto perché ha visto che sarebbe morto presto; l’ha fatto per gelosia, ma 
per colpire lei, non noi.

In Congo se qualcuno ti fa male lo puoi e lo devi ammazzare; le streghe 
si devono ammazzare in Congo, i crimini così si puniscono, non è come 
in Italia.

Mia madre ora dorme separata da mio padre, lei non sapeva di essersi 
sposata con uno strego.

Loro, gli stregoni, mangiano le persone a Natale e Pasqua soprattutto le 
persone che potrebbero fare del bene. 

Lo scorso anno ero seduta e ho visto un serpente grigio e nero, noi di-
ciamo esprit de control; ora so che quel serpente era mio padre, mentre 
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prima pensavo che fosse uno stregone che mi volesse fare del male, uno 
stregone che aveva mandato il serpente per controllarmi. Io l’ho ucciso 
e gli ho detto “vai a dire a chi ti ha mandato che ti ho ucciso e di non 
mandarmi più nessuno”.

Ma mi ha comunque mandato qualcun altro, un rospo, che ho ucciso».

Cecile ci chiede di non lasciarla sola, “scoperta” fino all’incontro con il 
sacerdote che sarebbe venuto a Roma cinque giorni dopo. Ci chiede in-
contrarla più volte in una settimana per proteggerla, finché non avverrà 
l’incontro, da quegli spiriti che vanno a controllarla e che la perseguitano 
per conto di suo padre-stregone.

La rivediamo dopo circa due settimane dall’incontro con il sacerdote 
e l’immagine che Cecile ci rimanda ci stupisce profondamente. È irri-
conoscibile. Indossa un vestito congolese colorato, degli orecchini, altri 
monili; ha lasciato i panni di homeless e gli occhi semi chiusi, le mani 
nelle mani, la confusione e lo sguardo in terra sotto il tavolo del nostro 
ambulatorio. 

Il sacerdote congolese le ha consegnato le terapie di cui ci aveva parlato. 
Con un sorriso prende dallo zaino un paio di bustine di plastica in cui 
custodisce oli e sali.

Il primo flacone che ci mostra e spiega è un olio per il “diavolo”, Devil 
casting oil, che ci spiega, va passato su tutto il corpo della persona che 
sta male e ha una doppia azione: da un lato cura chi ha subito il male, 
dall’altro fa tornare il male a chi l’ha inviato. Ha cominciato a usarlo due 
settimane fa, la mattina e la sera su tutto il corpo e anche sui capelli.

Ci mostra poi un sacchetto con quella che ci descrive come “polvere di 
spirito” che ha il fine di fermare gli spiriti di Satana. Il contenuto del sac-
chetto sembra per l’appunto una polvere che, riferisce Cecile, va mischiata 
con acqua e “sale di San Michele Arcangelo”. Questo sale a cui si riferisce 
è contenuto in un altro contenitore di plastica trasparente che ci mostra 
affermando: «Il sale, dice è per «desenvoutement, per la maledizione, così 
diciamo noi».

Nell’etichetta della “Polvere di spirito” appare: 

Contre les esprit malé.
Pour eliminer l’oppresion de le ments de Satan.
Pour nous liberer des liens de Satan.

L’ultimo rimedio che ci mostra e spiega Cecile, è un “olio della fortuna” 
per proteggersi. Il trattamento, riferisce, sarà lento, ma già ne percepisce 
i benefici. Il sacerdote riferisce aver detto che lei stessa vedrà la differenza 
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e che uscirà di nuovo la sua identità. Racconta che il padre sta male e che 
Dio l’ha punito. 

«Ora lui ha una ferita sulla gamba che gli sta diventando profonda. Io non 
lo sento più ora e mia madre si è separata da lui, in casa. 

Abbiamo scoperto che anche mia sorella era attaccata e che si sta difenden-
do come me. Quando mia sorella era incinta, prima di partorire, sui voleva 
prendere il bambino nella pancia, prendere il suo spirito così quando esce 
è già morto. È la stregoneria, in Congo è così».

Cerco di “prendere” e “comprendere”, come suggerito da Simona TALIANI 
(2006), le parole di Cecile, ciò che lei crede intorno alla stregoneria, alla 
sua stregoneria: all’attacco paterno subito da lei e da sua sorella, ma anche 
a cosa si cela tra le trame di questa violenza familiare, a quali logiche di 
accordi e conflitti, e anche di segreti, soggiace.

Racconta che si tratta di sorcellerie che toglie l’identità e che dà un’identità 
di un’altra persona; «è quello che è successo a me. Mio padre è associato 
ad altre streghe e mi ha voluto togliere l’etoile (la stella), quella di essere 
intelligente, socievole e di aiutare gli altri. Questo era il mio progetto, 
ma lui ha cercato di farmi diventare stupida e di non farmi più avere la 
mia stella, la mia fortuna».

Indago su come si recupera la stella persa. Cecile riferisce che per recu-
perarla prega il salmo 91 del Vecchio Testamento (5) che le ha evocato 
protezione soprattutto notturna, quando riferisce i maggiori attacchi 
stregoneschi e quando il sonno la rende più vulnerabile ad essi.

Cecile riferisce l’eziologia dell’attacco stregonesco da parte del padre. 
Lei avrebbe avuto un “buon futuro” che a sua volta avrebbe rappresentato 
un’importante eredità per sua madre. Per tale ragione il padre-stregone le 
ha sottratto l’identità e l’ha data a un’altra donna, mentre a Cecile è rimasta 
una maschera quella che ha portato finora e che attraverso l’intervento del 
sacerdote sta togliendo. Interessante è soffermarsi su un aspetto: solo dopo 
averle chiesto chi pensava le stesse facendo del male, Cecile pensa di poter 
contattare sua madre per chiederle aiuto. Il riconoscimento delle sua com-
petenze, delle sue conoscenze (solo tu puoi sapere cosa è accaduto) datole 
attraverso una domanda che ho impiegato molto a pronunciare per timore 
dell’indicibilità, sembra aver creato uno spazio per delle possibilità di azione.

«Il prete nello specchio [durante la diagnosi effettuata per lei in Congo] ha 
visto che sarei diventata una persona importante e mio padre non voleva 
lasciare questa importante eredità a mia madre.

Ha preso la mia identità e l’ha data a un’altra donna, ma io tramite queste 
cure me la sto riprendendo. Io porto un’identità che non è mia, porto una 
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maschera. L’identità con cui mi ha cambiato la mia è quella della famme 
de nuit [donna della notte: strega] ecco perché non mi potevo sposare.

Lui faceva l’encantaciòn. Dice il mio nome, invoca il mio spirito e dice: 
Cecile sarà stupida tutta la vita” e butta il mio nome nella spazzatura e 
dice: Cecile sarà così. 

Lui si vuole riconciliare, ma io gli ho detto che lui deve rendere conto a 
Dio, non a me. 

Prego poi rinuncio perché le streghe mettono i timbri sulle persone per 
poterle seguire e identificare; io ce l’ho dietro [la schiena] 666. 

Rinuncio al legame che mi hanno messo a me e dico: Tu M.F. [iniziali 
del nome e cognome del padre] che sei associato alla stregoneria [...] io ti 
mando via. Tu spirito che mi vieni a disturbare, io ti mando via; così dice 
il prete che devo pregare con la rabbia.

Questo prete cerca anche nelle case e trova le pentole delle streghe. Lui 
le prende e le porta in chiesa, poi e brucia. Loro [le streghe, gli stregoni] 
mettono dentro anche la carne umana, a volte il tuo nome e tappano, le 
tappano [le pentole], così tu sei costretta là».

Riflettendo sull’intervento del sacerdote, esso si inserisce in un preciso si-
stema eziologico-terapeutico locale, ricolloca le aggressioni stregonesche e 
i suoi rituali, i suoi oggetti, le sue parole, nel più ampio quadro simbolico 
del mondo magico-religioso al quale afferisce Cecile. L’identità di Cecile, 
l’identità congolese, bakongo, di suora e dei voti, dei culti religiosi, di 
figlia, era stata rubata, le era stata interdetta e inaccessibile così come il 
suo destino di benefattrice, di “persona importante”. Il sacerdote riporta 
tutto al passato, agli spettri e alla storia della sua famiglia, ai vincoli comu-
nitari, in Congo, lo contestualizza e attribuisce un nome alla sua malattia 
e una cura che viene da lontano nella quale Cecile sembra ritrovare la sua 
memoria socio-culturale, la sua stella e il suo spirito mangiato:

«Adesso mio padre non può più venire; prima ci metteva 5 minuti dal 
Congo a qui. Ora viene, ma non mi trova più. Prima lo vedevo in faccia 
e pensavo che le streghe gli avessero messo la maschera di mio padre 
per farmi del male, non pensavo fosse lui. Ora per difendermi lascio un 
bicchiere bianco con l’acqua sotto il letto e le streghe quando vengono a 
trovarmi non mi vedono ... vedono solo il mare».

Note
(1) Il caso di Cecile è stato elaborato da un’équipe che ha visto coinvolti psicologo e antropologo 
in occasione della realizzazione del progetto Safya: Progetto Pilota per la sperimentazione del 
Modello socio-sanitario multidisciplinare e transculturale dei fattori socio-sanitari rilevanti e 
prevalenti nella popolazione senza dimora secondo la classificazione Ethos. Il progetto, realizzato 
dall’INMP (Istituto nazionale per la promozione della salute delle popolazioni migranti e per il 
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contrasto delle malattie della povertà) e dalla FIO.PSD (Federazione italiana organismi e persone 
senza dimora), realizzato negli anni 2011-2012 ha avuto il fine di sperimentare in Europa e 
in Italia l’attività clinica transculturale messa in atto presso l’INMP di Roma. Questo obiettivo è 
stato posto in essere con l’Ospedale Galliera di Genova, il St. Mungo’s. Opening doors for homeless 
people di Londra, il SundhedsTeam. Health Team for Homeless di Copenaghen. Nell’ambito della 
pubblicazione CASTALDO M. - FILONI A. - PUNZI I., (a cura di) (2014) Safya. Un approccio transdisci-
plinare alla salute degli homeless in Europa, Franco Angeli, Milano, è incluso il caso di Cecile qui 
testualizzato, tuttavia più esteso poiché prevede anche il contributo della psicologa non riportato 
in questa sede.
(2) Unità Operativa Semplice.
(3) Prendo in prestito quest’espressione da BENEDUCE R. (2010) che e a sua volta fa riferimento 
al concetto di “corpi docili”, Foucault.
(4) Importante a questo riguardo è non considerare tali concetti come assoluti e generici, ma 
come simboli plastici di universi locali che ne costruiscono il senso e il decorso, la forma e la 
gravità, la causa e i sistemi di cura. Ciò conduce a dover interrogare le categorie della persona 
che ne riferisce il significato, interpretarle e in ultimo agire negoziando con la persona delle 
strategie di intervento. In tal senso, è necessario un decentramento: lasciare il proprio centro 
per indirizzarsi verso il centro dell’altro (MORO M.R. - DE LA NOË Q. - MOUCHENIK Y. - BAUBET 
T. 2009).
(5) Chi abita al riparo dell’Altissimo passerà la notte all’ombra dell’Onnipotente. Io dico al Signo-
re: “Mio rifugio e mia fortezza, mio Dio in cui confido”. Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge. Ti coprirà con le sue penne, sotto le sue ali troverai rifugio; la sua 
fedeltà ti sarà scudo e corazza. Non temerai il terrore della notte, né la freccia che vola di giorno, 
la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno.
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Riassunto
Tra frammentazioni, ruoli e politiche di cura: l’antropologo “medico” nel sistema 
sanitario pubblico e nei dispositivi di salute mentale

L’antropologo che opera in dispositivi clinici transdisciplinari è volto a esplorare le 

grammatiche della sofferenza portate presso i servizi sanitari dalle popolazioni emi-

grate ed immigrate. Egli è chiamato a intervenire attivamente nel processo di cura 

con tali popolazioni che, lontano dai contesti di origine, ma in continuo dialogo con 
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gli stessi, portano complesse domande di aiuto. Non senza ambiguità, l’antropologo 

agisce nel controverso e sempre più spesso inagibile territorio sanitario insieme allo 

psicologo e sovente al mediatore linguistico-culturale, per interpretare i linguaggi e le 

eterogenee logiche della malattia e del disagio; (ac)coglierne i sintomi e le metafore 

attraverso cui si costruiscono e rappresentano.

Parole chiave: antropologia medica, stregoneria, possessione.

Résumé
Entre fragmentations, rôles et politiques de soin: l’anthropologue “médicale” à 
l’interieur du système de santé publique et dans les dispositifs de santé mentale

L’anthropologue qui travaille dans des dispositifs cliniques transdisciplinaires a 

l’objectif de sonder la grammaire de la souffrance que les populations émigrées et 

immigrées portent aux services. Il intervient activement dans le processus de soin de 

ces populations qui sont loin de leurs pays d’origine mais qui sont en communication 

continue avec eux et qui présentent des demandes d’aide complexes. Bien qu’avec 

des ambiguïtés, l’anthropologue agit dans le domaine de la santé, controversé et le 

plus souvent impraticable, avec le psychologue, et fréquemment avec le médiateur 

linguistique et culturel, pour interpréter les langages et les différentes logiques de la 

maladie ainsi que du mal-être; en (ac)cueilliant et en comprenant les symptômes et 

les métaphores par lesquels ils se construisent et s’expriment.

Mots clés: anthropologie médicale, sorcellerie, possession.

Resumen
Entre fragmentaciones, roles y políticas de cura: el antropólogo “médico” en el 
sistema sanitario público y en los dispositivos de salud mental

El antropólogo que trabaja en los dispositivos clinicós transdisciplinarios tiene el 

objetivo de explorar las gramáticas de los sufrimientos llevados por las poblaciones 

emigradas e inmigradas hacia los servicios sanitarios. El antropólogo es llamado a 

intervenir activamente en el proceso de cura con estas poblaciones, que se encuentran 

lejos de sus contextos de origen, pero en un incesante diálogo con èstos, y que llevan 

demandas de ayuda complexas. Tomando en cuenta las ambiguedades, él actúa en 

el controvertido y siempre más inagible territorio sanitario junto con el psicólogo y a 

menudo con el mediador lingüístico-cultural, con el fin de interpretar los lenguajes 

y las heterogéneas lógicas de la enfermedad y del sufrimiento. Asímismo, tiene el 
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fin de acojer los síntomas y las metáforas a través de las cuales estas poblaciones se 

construyen y representan. 

Palabras claves: antropología médica, hechicería, posesión.

Abstract
Dealing-confronting with fragmentation, roles and healthcare policies: the “medi-
cal” anthropologist in the public healthcare system and in mental health institutions

The anthropologist’s activity within trans-disciplinary clinical settings is aimed at 

investigating different scenarios of suffering, presented by emigrant and immigrant 

populations in the public healthcare facilities. The anthropologist is called to actively 

intervene in the care process of these populations who, far from their original con-

texts, but in constant dialogue with them, set forth complex requests for help. Not 

without ambiguity, the anthropologist acts within the controversial and increasingly 

less practicable healthcare system, along with the psychologist and often with the aid 

of the cultural and linguistic mediator, to interpret the different expressions and logics 

of illness and discomfort, and to understand and contain the symptoms and metaphors 

that represent and shape the illness itself. 

Keywords: medical anthropology, witchcraft, possession.
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Da dimenticata a emergente:
la malattia di Chagas, crocevia tra strategie 
sanitarie e politiche migratorie. 
Una rilettura etnografica*

Anna Ciannameo
dottoranda di ricerca, Alma Mater Studiorum Università di Bologna 
[anna.ciannameo2@unibo.it]

«La differenza tra “partecipazione” 
e mera “consultazione” 

sta nella capacità di assumere nella carne
– di ‘soffrire’ –

 le risposte dei nostri interlocutori, 
anche quelle 

che avrebbero voluto o saputo darci, 
senza riuscirci»

(Ricardo Burg Ceccim)

Questo scritto è tratto da una storia di vita raccolta durante la mia ricerca di 
dottorato nell’ambito di un’indagine più ampia, condotta a partire dal 2010, con i 
colleghi del Centro studi e ricerche in Salute internazionale e interculturale dell’Uni-
versità di Bologna (1). La ricerca ha avuto luogo principalmente a Bologna, con 
uno sguardo comparativo attento alla contestualizzazione del medesimo fenomeno 
in altre città italiane e nella regione spagnola della Cataluña. I miei principali 
interlocutori sono stati persone provenienti da zone diverse dell’America Latina, 
tra cui malati, ma anche medici e infermieri italiani e spagnoli, cittadini, membri 
di associazioni, responsabili politici. Tale lavoro mi ha permesso di delineare, sia 
pur parzialmente, le modalità di gestione della malattia di Chagas in un contesto 
di immigrazione e di tracciare alcune peculiarità della migrazione attuale da certe 
aree latinoamericane.

Dimenticanze

La Malattia di Chagas è un’infezione endemica nella vasta zona del conti-
nente americano compresa tra gli Stati Uniti meridionali e la Patagonia e 
interessa 8-10 milioni di persone. Può rimanere asintomatica per decine 
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di anni e manifestarsi, nel 30% dei casi, con patologie cardiache, gastroin-
testinali o, più raramente, neurologiche. In America Latina si trasmette 
principalmente per via vettoriale (attraverso il contatto con un insetto), 
mentre altre forme di trasmissione (tramite sangue e organi infetti o in 
forma congenita da madre a figlio) sono epidemiologicamente significa-
tive anche in contesti non endemici. 

L’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) la include tra le infezioni 
tropicali dimenticate; dimenticate in termini di investimenti economici, 
ricerca, interesse da parte delle istituzioni sanitarie. Tali patologie sono 
fortemente connesse alla povertà, all’emarginazione sociale, allo svantag-
gio economico, alla stigmatizzazione (WHO 2010a). 

Per diversi decenni la malattia di Chagas non è stata considerata priori-
taria nelle agende della Sanità pubblica di molti Paesi latinoamericani, 
con l’effetto di escludere da diagnosi e presa in carico gran parte della 
popolazione potenzialmente interessata. 

Tuttavia, negli ultimi 10-15 anni, in concomitanza con l’incremento dei 
flussi migratori transnazionali, si è assistito a un crescente interesse da 
parte della comunità scientifica europea che ha riconfigurato il fenomeno 
come “emergente” anche in Italia, secondo Paese europeo, dopo la Spa-
gna, sia per numero di migranti latinoamericani, sia per numero stimato 
di Chagas-positivi. 

Emerge immediatamente come la condizione socio-economica sia un 
fattore determinante della distribuzione dell’infezione (FARMER P. 1999, 
BREILH J. 2002) così come dei lacci che tengono insieme dimenticanza ed 
emergenza. 
Risuonano, in tal senso, alcuni degli argomenti utilizzati dall’antropologo 
e medico francese Didier Fassin nell’interpretare l’AIDS come esperienza 
storica: come «una condizione sociale nel senso che essa non è solamente 
una malattia che unisce gli esseri umani nella stessa sofferenza, ma anche 
un’afflizione che li divide dal punto di vista dell’esposizione al rischio e 
dell’accesso ai trattamenti, della capacità di fargli fronte o di morire de-
gnamente. La distribuzione delle ricchezze, la circolazione delle persone, 
lo statuto delle donne, le politiche sanitarie e sociali, la mobilitazione delle 
associazioni e dei professionisti, sono tutti elementi di differenziazione 
dello spazio sociale dell’epidemia, dei fattori di disparità tra gli individui» 
(FASSIN D. 2010: 112). 

In accordo con questo registro, propongo di riconfigurare la stessa espe-
rienza della malattia di Chagas entro la più ampia e variegata esperienza 
della migrazione da alcune aree dell’America Latina, nell’attuale scenario 
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storico-economico italiano; una migrazione principalmente economica, 
femminile, di frequente vincolata ad attività lavorative di “badantato” e 
cura degli anziani, oltre che a condizioni di vita caratterizzate da com-
plesse necessità di salute. 

In tale contesto i percorsi di cura appaiono spesse volte frammentati e 
contrassegnati da zone grigie di varia natura; da inadeguatezze nella 
qualità e nella quantità delle prestazioni; da ritardi nell’intercettazione 
di traumi e problematiche sanitarie acute; da limiti nella fruizione dei 
trattamenti per le patologie croniche; da scarsità di opzioni di cura per 
il disagio psichico, indispensabili a fronte delle ansie, delle fatiche, delle 
sofferenze che certe condizioni esistenziali portano in seno. 

Inoltre, le ambiguità giuridiche relative alla condizione di (ir)regolarità, 
caratterizzanti l’odierno contesto storico-economico e lavorativo, minano 
quella pretesa di equità di soluzioni all’interno di un Sistema sanitario 
nazionale (formalmente) universalistico (CASTAÑEDA H. 2009; DI GIROLA-
MO C. et al. 2011; WILLEN S. et al. 2011).

(Ri)posizionarsi. Tra soggetto e mondo: una storia

L’ambito delle storie di vita (2) rappresenta uno dei terreni di lavoro a 
me più prossimi, poiché ritengo rappresentino un potente dispositivo 
in grado di far luce sulle modalità con cui le macro-dinamiche storiche, 
economiche e politiche si inscrivono nelle esistenze soggettive, ridise-
gnandone i corpi. 

La narrazione è una «esecuzione di tipo estetico che fa un lavoro sociale» 
(GARRO L. - MATTINGLY C. 2000: 19); «un modo di dare ordine all’esperien-
za, di costruire la realtà» (BRUNER J. 1986: 11). Lungi dal rappresentare 
una azione “semplice”, la narrazione coinvolge aspetti complessi dell’esi-
stenza quali il prendere decisioni, orientare azioni future, vivere una vita. 

La tradizione antropologica ha ampiamente enfatizzato come – mediante 
processi legati a doppio filo – da un lato la narrazione dell’esperienza di 
malattia “operi” a un livello individuale e si riveli strumentale alla guari-
gione, permettendo di conferire significati all’imprevisto; di rilocalizzare 
eventi e discorsi entro un contesto nuovamente ordinato; di restaurare la 
frantumazione autobiografica prodotta dalla crisi (GARRO L. 1992; WIL-
LIAMS G. 1984). Dall’altro come le esperienze personali e i vissuti biografici 
si muovano attraverso sentieri storicamente, socialmente, politicamente 
tracciati, e conferiscano alle loro narrazioni un potenziale illuminante 

13-Ciannameo (n. 38).indd   285 17/11/2015   08:48:22



286 Anna Ciannameo

AM 38. 2014

rispetto a ideologie e pratiche, relazioni e logiche, che fondano i mondi 
in cui i soggetti esperiscono la propria afflizione (QUARANTA I. 1999; FAS-
SIN D. et al. 2008). La narrazione permette dunque di investigare la vita 
sociale come uno scenario in cui si muovono protagonisti differentemente 
posizionati e caratterizzati da voci morali diverse, rivelando aspetti fonda-
mentali sulla struttura di tale scenario e sulle relazioni che li coinvolgono 
(OCHS E. - CAPPS L. 1996).

Tra le tante, ho scelto questa storia perché la considero particolarmente 
significativa nel dischiudere il mondo sociale in cui prende forma. 

Sono profondamente consapevole del fatto che in una storia di vita ci sia 
«molto di più della narrazione in quanto tale, non tanto e non solamen-
te perché ci troviamo di fronte a frammenti, pettegolezzi, gesti, silenzi, 
balbettii, ma perché esistono [...] parti che possono essere trascritte, 
schematizzate, classificate e tradotte ma ci sono ugualmente zone porose 
che è complicato ordinare e oggettivizzare, che sono parte della cultura 
entro la quale agiscono» (FRANCESCHI Z. 2012: 8). 

In tal senso, contributi significativi che guardano al corpo come produttore 
e trasmettitore di sapere, e che considerano la natura incorporata delle 
narrazioni, suggeriscono di non assumere il linguaggio come sola via 
di accesso alla conoscenza culturale, per evitare di cadere nell’errore di 
ridurre i significati al mero testo o di rendere legittime le esperienze solo 
quando narrate, a scapito di quelle vissute (QUARANTA I. 1999; RADLEY A. - 
BILLING M. 1996). 

Perché Rosa Maria (3)

Nel corso di questi anni, nello svolgersi della ricerca, ho conosciuto 
molte persone; tanti potenziali “testimoni”, molti dei quali portatori di 
esperienze di vita dense di elementi significativi. Tutti avrebbero potuto 
contribuire – e hanno contribuito – a quello “sguardo sulla realtà” che 
lentamente sono andata costruendo. Solo alcuni però hanno colto un 
senso peculiare nell’incontro – nel nostro incontro – e lo hanno cercato, 
alimentato, sofferto, sostenuto. 

Rosa Maria è una di loro. Lei non ha voluto raccontarmi la sua storia. 
Ha voluto piuttosto che la ripercorressimo e la ricostruissimo insieme. 

«C’è una grande differenza tra il ricordare da sola e il ricordare con te. 
Farlo insieme è protettivo». È stata proprio la ricerca di un modo “pro-
tetto/protettivo” per far affiorare i suoi (e i miei) vissuti, che ha fatto sì 
che questa storia prendesse forma. 
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La condivisione crea un terreno inter-soggettivo che traccia orizzonti 
di senso all’interno dei quali i singoli eventi non sono evocati fine a se 
stessi; al contrario, il costante rimando dialogico agli scopi condivisi della 
ricostruzione permette di non “trasbordare” in materiale che potrebbe 
rivelarsi insostenibile per l’animo e per la carne. 

Quegli scopi, per me e Rosa Maria, sono stati piuttosto espliciti fin da 
subito, anche se poi, nel corso degli incontri, sono andati via via rimo-
dellandosi. 

Ci siamo viste per la prima volta in ospedale; era riuscita a intercettare, 
grazie a una nostra collaboratrice, il primo servizio di diagnosi e cura 
per la Malattia di Chagas (4) della nostra Regione e aveva richiesto il test. 

È emerso poi che avesse già avuto a che fare, molti anni addietro, con 
questa infezione, lasciandola però svanire in un qualche angolo remoto 
della sua memoria. 

Rosa Maria era alla ricerca delle cause della sua afflizione; un’afflizione 
densa, stratificata, che permea il corpo, la mente, lo spirito. Cercava delle 
risposte innanzitutto cliniche. 

Le sue necessità socio-sanitarie erano al cuore dei miei interessi scientifici, 
nel tentativo di comprendere quale fosse il “terreno” biografico, sanitario, 
politico in cui la sua esperienza di malattia prendeva forma. 

Contemporaneamente tornavo a chiedermi quali fossero le modalità che 
un antropologo utilizza per affrontare la sofferenza, e se sarei stata in 
grado di ascoltarla, comprenderla, scriverla, rappresentarla. 

Sono questi nodi centrali, al cuore di una riflessione sulla professione 
antropologica: fare etnografia in uno spazio liminale, tra “dentro e fuori” 
il servizio sanitario; su questioni che coinvolgono principalmente persone 
che hanno sperimentato la migrazione; in un’esposizione continua – di 
corpo e di cuore – a contagi di infezioni e di dolori, di timori e di pianti, 
di progetti di vita in bilico e sogni disattesi, di nostalgie onnipervasive. 
E di dubbi, rispetto ai quali si veste un ruolo che manca di pragmaticità 
clinica. 

Eppure, in quello spazio, si sono costruite relazioni produttive e analisi 
interessanti. 

Rosa Maria – come alcune altre preziose testimoni – ha di frequente 
enfatizzato che a sostegno dei nostri confronti c’era una lingua vicina, 
la mia, uno spagnolo appreso al di là dell’oceano, in Argentina; la pelle 
“tostadita”, la mia, scuretta, e ricordi affini (5), i miei, di gente di campo, 
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di abitazioni coi tetti di rami, di insetti fastidiosi che pungevano di notte: 
un corpo e un ruolo poco definiti, i miei, che in quello scenario di corpi 
e ruoli rigidamente definiti, hanno prodotto vicinanza. 

Dal canto mio, quello che ho fin da subito apprezzato di Rosa Maria è 
stato il suo non volersi “risparmiare” nel faticoso esercizio della memoria: 
la volontà intima con cui narra, soffre, si ferma, riflette, lascia, ripensa, 
riprende; il non volersi esimere da quella «complessa, dolorosa e costante 
operosità emozionale che l’incontro comporta» (FRANCESCHI Z. 2012: 7).

Rosa Maria ha 52 anni e si sente vecchia. È nata nella provincia del Chaco, 
nel nord Argentina, zona che, al pari di molte aree rurali in America La-
tina, è ancora notevolmente endemica per la malattia di Chagas. 

Quando Rosa Maria parla della sua salute, ritorna continuamente a un 
momento preciso della sua infanzia: un giorno entrambi i genitori mori-
rono in un incidente stradale e lei venne affidata a degli zii paterni che 
vivevamo nel “monte” (nella selva) in una casa infestata da quelle cimici 
che, evidentemente, le trasmisero il parassita. 

Gli zii la trovarono così denutrita che non aveva i denti, e la costrinsero a 
camminare per ore, pur di andare a fare delle iniezioni dolorosissime che 
l’avrebbero rimessa in forze. 

Rosa Maria crebbe nella miseria, lavorando nei campi e con gli animali, 
senza mai andare a scuola. 

Crebbe bella. E appena possibile decise di migrare a Buenos Aires; fare 
di quella bellezza un lavoro (fu una modella, nella televisione e al circo) e 
finalmente, di sera, riuscire a studiare per prendere un diploma. 

Dal matrimonio con un ragazzo che faceva il poliziotto nacque una bambi-
na che morì subito dopo il parto a causa di una cardiomiopatia congenita, 
probabilmente causata dal Chagas. 

L’infezione le venne diagnosticata durante la gravidanza ma Rosa Maria 
se ne dimenticò immediatamente: senza sintomi né segni sul corpo, non 
era tra le priorità di una esistenza fin troppo complicata. 

Il dolore la fece tracollare quando a causa di quel lavoro da poliziotto, 
scelto non per degli ideali ma per la necessità di uno stipendio sicuro, 
suo marito venne brutalmente ammazzato da una banda di malviventi. 
Allora, non restandole alcun altro vincolo familiare, Rosa Maria decise di 
raccogliere i suoi risparmi e migrare per l’Italia. 

La ricostruzione, sia pur molto superficiale, delle percezioni sulle attua-
li migrazioni dall’America Latina in Emilia-Romagna ha rilevato una 
tendenza diffusa a livello locale, tra migranti e non, a semplificare tali 
migrazioni bi-polarizzandole in due gruppi apparentemente omogenei: 
coloro che provengono da zone andine, mossi da necessità lavorative, che 
attraverso il ricongiungimento familiare ricompongono nuclei parentali 
antecedenti la migrazione, che sperimentano minore integrazione e 
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maggiori difficoltà di esistenza; e coloro che sono migrati per lo più per 
ragioni di insicurezza da Paesi “più europei”, che si sentono più affini 
socio-culturalmente agli italiani e che sposano italiani, cosa che conferisce 
loro uno status che garantisce una migliore integrazione e un più facile 
accesso alle risorse sanitarie e sociali.

La storia di Rosa Maria è testimonianza di come tali categorizzazioni 
abbiano confini profondamente labili, e come tali gruppi, nelle pratiche 
e nelle circostanze di vita, siano tutt’altro che omogenei. 

Di frequente Rosa Maria ribadisce che non è migrata per ragioni eco-
nomiche; che non è come gli “altri immigrati”, che giungono da Perù, 
Ecuador, Bolivia; quegli immigrati che testimoniano condizioni di vita 
estremamente faticose come lavoro nero, disoccupazione, sfruttamen-
to, sensazione di solitudine e di nostalgia, reti sociali fragili, sofferenza 
psicologica. Donne, spesso sole, che lavorano come badanti e che si 
percepiscono come «schiave», mentalmente e corporalmente lacerate. 
O uomini, generalmente coinvolti in occupazioni fisicamente debilitanti 
come manodopera non qualificata. 

No, Rosa Maria si percepisce parte di quel ristretto gruppo di persone 
provenienti da Argentina, Brasile, Cile, migrate per ragioni politiche e 
di sicurezza dalla città; più colte e integrate, quelle «che possono sposare 
italiani» e che prendono immediatamente le distanze dal Chagas, condi-
zione che invece evoca povertà, ignoranza, origine rurale (CIANNAMEO A. 
2012, CIANNAMEO A. - DI GIROLAMO C. 2012).

Quel che è interessante è che mentre i latino-americani si percepiscono 
come una presenza significativa crescente – cosa per altro dimostrata dai 
dati demografici (CARITAS-MIGRANTES 2009, 2012) – allo sguardo locale tale 
presenza sembra quasi invisibile, probabilmente perché essi rappresentano 
una minoranza rispetto ad altri gruppi di migrazione (6), o forse perché – vi-
cini per lingua e per religione – sono meno associati a quegli stereotipi di 
“alterità”, “illegalità”, “criminalità”, generalmente applicati agli immigrati. 

I medesimi stereotipi prodotti dalla società di approdo paiono agire 
sull’immaginario dei migranti ed essere da loro riprodotti. E accade di 
frequente che chi arriva dall’America Latina voglia dipingere un’imma-
gine “non-problematica” di sé e della propria condizione, finendo per 
alimentare quella scarsa visibilità che, in alcuni casi, non permette agli 
sguardi locali di intercettare bisogni e problematiche peculiari.

Una invisibilità che, per questa e per altre ragioni, pare permeare tutta la 
vita di Rosa Maria, la sua presenza, il suo corpo. 
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«Le mie braccine, le mie ossicine, la mia pancina ... non ci sono più ... 
scompaio e nessuno se ne accorge». 

Oramai non tenta neanche più di contattare i servizi sanitari telefonica-
mente, perché dice, «non mi sentono». 

Non che ci siano problemi di voce o di udito, di lingua o comprensione 
ma ... non la sentono. 

La sua bellezza, minata dal tempo e dalla fatica, è un elemento centrale 
dei suoi discorsi e dei suoi ricordi. Tempo addietro aveva scelto di farsi 
impiantare delle protesi mammarie che in seguito le causarono un’in-
fiammazione molto grave al punto che, nel 2010, si vide costretta a una 
mastectomia totale. 

Da quell’intervento che l’ha segnata di cicatrici deturpanti, estese, dolorose 
– rubandole la femminilità, suo «unico tesoro» – Rosa Maria vaga senza 
sosta, come un fantasma silenzioso tra quei servizi.

Vaga portando con sé una pila di numerosi referti: “cefalea”, “cardial-
gia”, “problemi alla cervicale”, “ernia lombare”, “occlusione intestina-
le”, “gastrite cronica”, “affaticamento”, “astenia agli arti”, “sbalzi pres-
sori”, “insonnia”, “depressione nevrotica”; il risultato di qualcosa che 
non ha funzionato, accumulandosi negli anni, nella relazione – fatta di 
incomprensioni e di fratture – tra Rosa Maria e i servizi sanitari. Vaga 
con una pila di carte che non riescono a spiegarle la ragione delle sue 
sofferenze.

Allo sguardo del sistema sanitario, Rosa Maria è uno di quei pazienti 
che pecca di “iper-ricorso”: la sua continua e poco “ordinata” richiesta 
di soccorso dovuta a una mancanza di risolutività da parte dei servizi 
rappresenta un notevole dispendio di risorse. 

Lo sguardo con cui la biomedicina guarda al corpo di Rosa Maria, attra-
verso uno scomporre in “parti”, in organi, in rapporti lineari di causa/
effetto, non riesce a darle delle risposte efficaci. 

L’antropologia come disciplina ha ampiamente problematizzato i limiti 
di un approccio alla malattia intesa solo nei termini di disease, con cui ci 
si riferisce a un’interpretazione clinica, nei termini di un’alterazione nella 
struttura o nel funzionamento dell’organismo; come una deviazione da 
parametri numerici di riferimento che tracciano oggettivamente una linea 
di demarcazione tra quel che è normale e quel che è patologico. Tali limiti 
si fanno evidenti in questa storia. «Rosa Maria – dice uno dei medici che 
ha provato a raccogliere la sua storia clinica – è uno di quei pazienti con 
cui non si arriverà da nessuna parte. È bene che si faccia vedere da uno 
psicologo». Quando non si riesce a tracciare delle correlazioni tra cause 
eziologiche e sintomi, si inizia a ipotizzare una sofferenza psicologica e 
a pensare a una medicalizzazione che operi in tal senso. È sempre più 
frequente che categorie come quella di depressione vengano utilizzate per 
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definire forme di malessere che fanno capo a cause complesse di cui i 
servizi non riescono a farsi carico e rispetto alle quali la soluzione più 
immediata sembra aderire a un inquadramento di tipo psico-patologico 
(MARTÍNEZ HERNÁEZ A. 2007). Le medesime categorie agiscono sui pazien-
ti; vengono incorporate e spesso riutilizzate per dare una cornice alle 
proprie sensazioni. Numerosi sono coloro che mi hanno parlato di ansia, 
stress, depressione e che consumavano abitualmente calmanti, ansiolitici, 
antidepressivi. È ipotizzabile che certe forme di disagio psico-emotivo 
siano correlate a difficoltà di vita che hanno radici complesse da un pun-
to di vista socio-economico e che la loro diffusione tra gli immigrati sia 
proporzionale al fatto che essi siano sovra-rappresentati tra coloro che 
vivono in una condizione di svantaggio socio-economico attualmente nel 
nostro contesto.

Tuttavia Rosa Maria non accetta questa rilettura. Non si piega a una sorta 
di “lessico del trauma” con cui la sofferenza viene patologizzata. «Non 
sono matta. Per favore, non mi mandate dallo psicologo. Io il male ce l’ho 
nel corpo». Rosa Maria è alla ricerca di una legittimazione “somatica”. 
La denuncia del suo malessere appare uno strumento di negoziazione; 
uno strumento per poter comunicare il suo stare-nel-mondo come donna-
malata che in quanto tale ha bisogno di ascolto, di dedizione, di cura. 

Rosa Maria non riesce più a lavorare, a sollevare quell’anziana signora di 
novanta anni, malata di Alzheimer, a cui presta assistenza. Teme che non 
potendo più sostenere il gravoso lavoro, presto verrà licenziata. 

Nonostante la donna abbia un marito italiano (matrimonio finito troppo 
presto a causa delle violenze alcoliche di lui) e abbia dei figli italiani, non 
è riuscita ad avere un documento di permanenza definitivo, oscillando 
continuamente tra la condizione di regolarità e irregolarità. 

Il Sistema sanitario nazionale garantisce a chi non è regolarmente presen-
te in Italia solo cure “urgenti ed essenziali”, categorie i cui confini e limiti 
sfumano in funzione delle diverse visioni politico-strategiche regionali e 
aziendali, spesso anche a discrezione del singolo operatore. 

Le restrizioni burocratiche sui diritti alle prestazioni sanitarie sono perce-
pite dai testimoni latinoamericani come la principale barriera di accesso 
alla salute. 

C’è inoltre da dire che l’attuale clima politico e sociale italiano genera 
paura e insicurezza (specie se si è privi di documenti) nell’utilizzare ogni 
servizio pubblico, e non è insolito che le persone preferiscano evitare 
“fino all’ultimo” di “andare dal dottore” per paura di ripercussioni di 
altra natura.
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Così oggi, pur avendo un permesso di soggiorno valido, vincolato al 
lavoro, Rosa Maria è completamente confusa su quello a cui può o non 
può accedere, e finisce per spendere tutti i suoi risparmi in visite mediche 
private, incoerenti tra loro e confondenti. 

Poi, un giorno, è “ri-emerso” il Chagas, quando nel suo “pellegrinare” 
Rosa Maria ha intercettato uno dei pochi centri ospedalieri in Italia at-
tualmente in grado di diagnosticare e trattare l’infezione.

Il Chagas riemerge anche nei suoi ricordi. E se da una parte le dà sollievo 
l’idea di aver individuato una possibile causa per i suoi mali, dall’altro 
quei ricordi amplificano i suoi timori: «[...] dicevano che il Chagas ti può 
ammazzare in ogni momento».

Rosa Maria inizia a raccontarsi con i suoi interlocutori in ospedale, in 
un turbinio di sintomi e sensazioni, ma il Chagas torna immediatamente 
a dissolversi in mezzo a tutta quelle manifestazioni patologiche che – le 
dicono i medici – «non hanno niente a che fare».

La “complessità” – di salute e di esistenza – di cui Rosa Maria è portatrice 
non trova spazio dentro a un dispositivo ospedaliero organizzato intorno 
a un’idea cristallizzata di utente cui fornire risposte standardizzate entro 
una competitiva logica di aziendalizzazione, attenta all’efficienza più che 
alla propria utilità sociale (STEFANINI A. 1997). Un dispositivo talmente 
incentrato su segni e sintomi iper-specifici da lasciarsi sfuggire una visio-
ne, anche clinica, d’insieme o manifestazioni non standardizzabili, di cui 
spesso il paziente migrante è portatore. Un dispositivo in cui l’efficacia 
sembra essere misurata/misurabile nello spazio limitato del ricovero, senza 
grande consapevolezza di quelle condizioni di vita che con molta proba-
bilità riattiveranno le cause del malessere una volta fuori dall’ospedale. 

Infezioni tra cura e controllo

L’analisi delle politiche internazionali (WHO 2010b) ha evidenziato come 
la risposta al Chagas, così come ad altre infezioni (BROWN P. 2013) (7), 
adotti nella maggior parte dei casi un approccio verticale, orientato a con-
trollare il rischio di trasmissione di una infezione-correlata-alla-migrazione. 

Un approccio di questa natura, centrato sulla patologia, oltre ad apparire 
inadeguato nel proteggere la salute – individuale e collettiva –, può rive-
larsi pericoloso, se utilizzato come misura di controllo piuttosto che come 
una strategia di promozione di salute e benessere. 

La storia ci insegna a riguardo come la gestione delle malattie trasmissi-
bili abbia prodotto, in tempi diversi, espulsioni forzate di vettori sospetti, 
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classi di untori, quarantene, screening alle frontiere o prima dell’arrivo 
nel paese di approdo. 

Il Chagas, in tal senso, rappresenta solo uno dei casi “recenti” di una 
lunga tradizione di “minacce” che la sanità pubblica europea ha connesso 
agli spostamenti degli individui. 

Diciamo pure che in seno alle dinamiche contemporanee della globaliz-
zazione, la migrazione emerge sempre di più come una crescente compo-
nente strutturale nei confronti della quale le politiche sanitarie di mero 
contenimento, di mera sorveglianza, sono destinate a diventare sempre 
più costose e inefficaci (DI GIROLAMO C. et al. 2011). 

Le politiche veicolano visioni. E se in Italia, rispetto al Chagas, ancora 
mancano delle linee guida nazionali (diagnosi e cura avvengono solo in 
alcuni centri ospedalieri perlopiù di medicina tropicale), ci sono Paesi che 
praticano una forma di controllo “inclusivo”, mediante lo screening e il 
trattamento dell’infezione come parte dell’offerta del sistema sanitario, e 
altri che hanno optato per strategie di protezione della popolazione locale 
(ad es. con l’esclusione da trasfusioni di sangue e trapianti di organo), sen-
za un chiaro intento di presa in carico sanitaria dei potenziali ammalati di 
Chagas, che spesse volte, essendo la patologia frequentemente asintomatica, 
viaggiano senza essere consapevoli della propria condizione di malattia. 

Queste considerazioni di carattere generale ci permettono di riconside-
rare criticamente paradigmi come quelli di controllo e di rischio (MUGNAINI 
F. 2010) e strategie che, incapaci di intercettare e prendere in carico i 
determinanti più ampi di salute e di malattia, e di dare asilo ai bisogni 
percepiti dalla gente, manifestano tutti i loro limiti intrinseci di fronte a 
condizioni sanitarie complesse, che hanno cause molteplici e radici socio-
economiche, culturali e politiche esplicite. 

Vero è che la letteratura antropologica ed epidemiologico-sociale ha da 
tempo enfatizzato come la precarietà delle condizioni di vita rappresenti 
di per sé un fattore di scarsa interazione – in termini di quantità e qua-
lità – con il sistema sanitario, e che questo non rappresenti affatto un 
problema specifico della popolazione migrante, quanto piuttosto degli 
individui vulnerabili, maggiormente svantaggiati socio-economicamente, 
di cui tuttavia i migranti rappresentano una parte sostanziale, a causa 
dell’attuale modalità di gestione politica della migrazione, piena di falle 
e di contraddizioni (DI GIROLAMO C. et al. 2011). 

Sono infatti numerosi i contributi che, nell’analizzare le strategie di 
“governo” dei fenomeni migratori, esplicitano come nei confronti di chi 
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non viene considerato pienamente cittadino, non venga assunta piena 
responsabilità sociale. 

Fanno da sfondo i paradigmi di biopotere (FOUCAULT M. 1976, 2003), biopo-
litica (AGAMBEN G. 1995; FASSIN D. 2000; RABINOW P. 1992; ROSE N. 2006) e 
biocittadinanza (PANDOLFI M. 2005), insieme alle riflessioni contemporanee 
sulle retoriche emergenziali (FASSIN D. 2001) che con frequenza orientano 
dispositivi sanitari che si limitano a tamponare i sintomi di corpi (solo) 
quando soffrono visibilmente – o producono pericolo – senza farsi carico 
delle cause e delle responsabilità strutturali. 

«La gestione avviene in modo molto variegato, più per tentativi che in base 
a una politica strutturata, individuando di volta in volta delle priorità, delle 
emergenze, che improvvisamente svaniscono e si rivelano essere dei proble-
mi secondari di fronte all’emergere di problemi di altro tipo» (funzionario, 
Agenzia sanitaria e sociale regionale, 61 anni, intervista del marzo 2012). 

Tornando alla nostra infezione, nonostante tale retorica emergenziale ben si 
sposi con la nuova ed emergente attenzione internazionale – tanto in termini 
di interesse scientifico che di popolarità nelle riviste mediche più autorevoli 
– per la malattia di Chagas, tale attenzione sembra non scalfire quella mol-
teplice dimenticanza che, ancora oggi, in America Latina, in Europa o in 
altri contesti di immigrazione, posiziona gli ammalati di Chagas negli spazi 
più vulnerabili della società, negando spesso loro dei diritti fondamentali. 

Il Chagas è asintomatico per cui poco prioritario rispetto ad altre urgenze 
di salute e di vita; è “scarsamente contagioso” per la popolazione di acco-
glienza e dunque non prioritario per le agende politiche; è tipico di una 
popolazione invisibile, che spesso non arriva ai servizi: l’emergenzialità 
si stempera aprendo alla dimenticanza di sempre.

Rosa Maria, dopo aver ricevuto un test dal risultato positivo e aver fatto 
alcune indagini cardiologiche, è stata lasciata ai suoi pensieri e al suo 
silenzio. 

Verrà ricontattata dai sanitari quando riusciranno a reperire dall’OMS una 
terapia antiparassitaria che scarseggia in Italia. 

Intanto, dicono, «è bene che si faccia vedere da uno psicologo perché è uno 
di quei pazienti per cui, è chiaro, proprio non si arriverà da nessuna parte». 

La malattia, un evento biografico 

«Stiamo mettendo in ordine tante cose: le carte, la vita». Di fatto ogni 
nostro incontro è stato scandito dall’analisi di un referto che ha aperto al 
racconto di un preciso momento di vita. 
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Rosa Maria è progressivamente diventata sempre più insofferente nei 
confronti di pratiche invasive. Di fatto rifiuta spesso di aderire a indica-
zioni che percepisce troppo “forti”. Emerge come spesso sia mancata una 
qualche negoziazione tra i professionisti sanitari e Rosa Maria rispetto alle 
possibilità diagnostiche e terapeutiche più appropriate, concretamente 
percorribili per lei. Lei si blocca, rifiuta e poi riparte alla ricerca di un’altra 
soluzione, fino a quando, rilevando un nuovo ostacolo, cambia nuovamente 
itinerario ritrovandosi in un altro “punto” del sistema sanitario.

I problemi gastro-intestinali, per esempio, non erano mai stati indagati 
fino in fondo. In passato aveva interrotto una colonscopia per svenimento 
durante una visita e non ha più voluto sottoporsi a nessun altro esame. In-
tanto però continua a lamentare forti disagi e a richiedere aiuto. «Mentre 
stavo per svenire [durante la colonscopia] ho sentito che stavo morendo. 
Ero lì sul lettino, lucida, ma non potevo parlare. Ho pensato ai miei figli. 
Loro non hanno nient’altro che me. È facile morire, sai? E loro, come 
farebbero?»

La stanchezza, la debolezza agli arti è stata correlata in più occasioni 
all’ernia lombare. «Dovrei operarmi, mi hanno detto. Ma io sento che non 
ce la faccio. E se poi non riesco più ad alzarmi? A camminare? Non sono 
riusciti a dirmi quanto tempo devo aspettare [decorso post-operatorio]. 
È la mia colonna [vertebrale] che sorregge la famiglia. Ora lavoro con una 
nonnina [assistenza anziani] che devo sollevare, lavare. Sento che non ce la 
faccio. Ma mi permette di guadagnare 600 euro al mese con cui viviamo. 
Allora mi hanno detto di fare esercizio. Ma con il petto così operato, non 
mi prendono nelle palestre normali; dicono di andare da un riabilitatore, 
che costa troppo, per me». 

Ogni volta il discorso volge al tema dell’intervento ai seni. Se da un lato 
è costantemente in cerca di aiuto, dall’altro Rosa Maria prova a evitare 
in ogni modo che qualcuno veda il suo corpo, ciò vale anche per gli ope-
ratori sanitari. Le stesse indagini cardiologiche realizzate per escludere 
manifestazioni patologiche connesse al Chagas, sono state vissute da Rosa 
Maria in modo molto problematico. Provava vergogna mentre si spogliava 
davanti al cardiologo; ha tolto gli abiti lentamente, come se avessero il 
peso di un macigno. Si è distesa. Il suo corpo mi è apparso realmente 
trasfigurato. Prima ancora che il medico appoggiasse l’eco-cardiografo, ho 
visto scendere delle lacrime. Ho avuto poi modo di capire che ogni visita 
medica venga vissuta da Rosa Maria come una violazione, come l’infra-
zione di una barriera labile di pudore, di protezione. Le lacrime hanno 
preso a scorrere prima e non si sono fermate poi, perché le cicatrici erano 
così doloranti che Rosa Maria sussultava a ogni movimento del medico.

«Non ti preoccupare per me», mi ripete ogni volta che ci troviamo di 
fronte a del materiale doloroso. «Fa male ma sono felice perché adesso 
credo di aver trovato la causa». Rosa Maria si riferisce al Chagas. È con-
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vinta di aver finalmente trovato il bandolo della matassa. In realtà nel 
suo racconto, in un turbinio di sintomi e sensazioni, il Chagas si dissolve 
immediatamente in mezzo a tutta una serie di manifestazioni patologiche; 
manifestazioni che – come già emerso – allo sguardo medico appaiono 
sconnesse.

Sgretolarsi. Il corpo come misura del mondo
Provo a tornare numerose volte, con Rosa Maria, su alcune immagini 
che riaffiorano prepotentemente nei suoi racconti; immagini vincolate 
a un corpo che si sgretola e che alimentano un senso onnipervasivo di 
vulnerabilità. Rosa Maria ha due figli. Il maggiore, nato in Argentina, 
ha 25 anni e sta per sposarsi. Il matrimonio si festeggerà in Sicilia; Rosa 
Maria dovrà affrontare il viaggio, in agosto, in un mese caldo, che «toglie 
le forze». «La mia presenza di madre sarà una cosa valida per lui quel 
giorno, perché sono l’unico genitore. Io lo devo rappresentare». Rosa 
Maria si riferisce a una rappresentazione storica, identitaria. È lei ad avere 
memoria e a poter dare testimonianza della storia familiare. «Devo essere 
all’altezza e ho paura. Non mi è rimasto più niente da offrire a questo 
figlio; né a lui né a quello minore che ha 19 anni e quest’anno vuole iscri-
versi all’Università. [...] Ho paura perché mi può succedere qualsiasi cosa. 
Ho paura di andare in mezzo a tante persone che non conosco; in mezzo 
a delle strade che non ho mai visto. Ho paura di fare le scale, di cadere, 
che mi si rompano le gambe. O di non farcela per il dolore». Il dolore di 
Rosa Maria, al pari dei suoi timori, inficia la possibilità di lavorare, di sce-
gliere, di autodeterminarsi; impedisce le azioni e monopolizza i pensieri 
(LE BRETON D. 2007). Nel suo racconto i puntelli, le forze su cui fonda la 
sua presenza (DE MARTINO E. 1948) evocano delle risorse – sovrapponendo 
diversi piani – che sono corporee, emotive, affettive, materiali. 

Dopo un lavoro di ricostruzione biografica durato oltre un anno, solo di 
recente Rosa Maria lascia emergere un evento che ha turbato la sua vita 
non troppo tempo addietro; un evento che ha deturpato la sua esistenza 
e che lei nasconde nell’intimità al pari del suo corpo trasfigurato. 

Era il maggio del 2012. Rosa Maria lavorava come assistente per una 
signora anziana che abitava in un altro comune, a 25 km da casa sua. Per 
quanto fosse faticoso, era contenta di riuscire ad accumulare un numero 
consistente di ore di lavoro che le consentiva, mensilmente, di occuparsi 
dei suoi figli. «Il piccolo sta crescendo; vuol fare la patente ... sai, ha tutti 
quei bisogni che hanno i ragazzi della sua età. Ha sofferto molto nella sua 
vita e per me è importante far sì che non si senta troppo diverso dagli 
altri». 
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Rosa Maria come ogni sera prese la macchina, nel cui acquisto aveva 
investito parte dei suoi risparmi proprio per essere autonoma negli spo-
stamenti lavorativi. E da Crevalcore, dove abita, raggiunse Finale Emilia. 
La serata trascorse serena. Come ogni notte, mise a letto la “nonnina” e 
si addormentò anche lei, sulla poltrona accanto alla signora. Ricorda di 
essersi svegliata di soprassalto, per un boato, «un urlo che sembrava ar-
rivare dalle viscere della terra. Il terremoto». La casa venne giù, a pezzi. 
Lei si trovò paralizzata; vinta dallo spavento e dalla sensazione di non 
sapere come accudire la nonna. Mentre la casa si sgretolava, Rosa Maria 
ebbe l’impressione di andare in frantumi, nel corpo, nel cuore. Improvvi-
samente comprese «tutta insieme» la sua profonda vulnerabilità. Si sentì 
«piccina, con le sue gambine», in uno smarrimento simile a quello per-
cepito alla morte di suo padre, e poi di suo marito. Era distante da casa, 
dai suoi figli; quei i figli a cui lei sola aveva la responsabilità di badare. 
Il terremoto distrusse completamente sia la casa della signora sia la casa 
di Rosa Maria, lasciando bloccata nel cortile dell’abitazione dove lavorava 
anche la macchina che non è stato possibile recuperare per mesi. «Quella 
notte fu lunghissima, non la dimenticherò mai». 

«Mentre la nonnina veniva accompagnata in una residenza per anziani, 
Rosa Maria e suo figlio minore vennero sistemati in una tendopoli. Non 
essendoci più una donna da badare, Rosa Maria restò contemporane-
amente senza casa e senza lavoro. Tutta la mia vita – la nostra vita – è 
andata in frantumi in un attimo. Pensa che negli anni passati, mentre 
il mio ex-marito sperperava tutti i nostri soldi di notte, al bar, io ho 
faticato per anni solo per pagare il mutuo e avere una casa per me e 
i miei figli. Ero riuscita da poco a comprare una cucina nuova. Avevo 
scelto i mobili con cura, mese per mese, anno per anno, mettendo da 
parte ogni moneta per poter avere una vita dignitosa. Avevo fatto la 
panettiera, la parrucchiera, la badante, la venditrice di prodotti porta 
a porta; non mi ero mai arresa. Ma non è valso a nulla. In una notte 
ho perso tutto». 

«Ero da un mese nella tenda, con un caldo infernale quando è arrivata 
la psicologa. Ero arrabbiata e preoccupata. Tu sai che io ho un sistema 
immunitario molto debole, e vivere lì con tutta quella gente e quella spor-
cizia mi faceva andare fuori di testa, mi potevano attaccare qualsiasi cosa. 
La psicologa mi ha detto: Mi dispiace ... succede questo, succede quello 
... e mi dà una pastiglia. Ma cosa vuoi che mi soluzioni questa pasticca? 
Me lo dici te, io che cosa ci faccio con la pasticca? Con il mio corpicino, 
avevo paura di prendermi quelle cose inutili, che tanto poi finisce l’effetto 
e il cervello torna allo stesso punto di prima!». 

«In quanto terremotata, dopo circa un mese e mezzo mi hanno dato la 
precedenza per accedere a un lavoro di tre settimane, al mare, come ac-
compagnatrice di una signora che doveva fare la dialisi. È stato il lavoro 
più difficile della mia vita. Lasciare di nuovo i miei figli soli di notte. E poi 
la signora in ospedale, che non poteva mangiare niente, che piangeva ... 
non riuscivo a sopportare tutta quella sofferenza. Lì ho capito che il mio 
corpo si era rotto definitivamente». 
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Questo è accaduto l’estate scorsa. Con gli ultimi risparmi Rosa Maria è 
riuscita ad affittare un appartamento dove però non ci sono i mobili. 
Era così fiera della sua cucina che insieme a tutte le altre cose è rimasta 
– probabilmente intatta – nella casa, ma è irrecuperabile, così come tutti 
gli altri mobili. In alcuni momenti ha pensato di provare a entrare tra le 
macerie, di notte, per cercare di recuperare qualcosa ma sente che è trop-
po pericoloso. «Cuciniamo ancora con un fornellino da campeggio. So che 
ci sono dei posti dove ti aiutano; dove si possono recuperare delle cose 
usate». Ma Rosa Maria non vuole. Rifiuta l’idea di doversi «mortificare. 
Io sono una persona per bene, che ha sempre vissuto per bene. Aspetterò 
fino a quando potrò avere una cucina per bene». Avverte il fardello di un 
senso di dignità che non le permette di accettare quanto la quotidianità 
sia cambiata. 

«Ho bisogno di parlare con qualcuno, perché io, veramente, non sto bene. 
E faccio uno sforzo enorme in casa per non farlo vedere a mio figlio. Que-
sto mi fa soffrire tanto. Ogni mattina mi alzo e lotto. Contro una forza che 
mi costringe sempre a dormire. E dormo, e dormo, e dormo. Se riesco a 
lavare i piatti, poi non riesco a stendere i panni. E dormo. Non è da me 
di dormire tanto, capisci? Tutti mi dicono subito che sono un po’ esaurita, 
che sono da manicomio. Ma invece sono le mie braccine ... le mie ossicine 
... la mia pancina. Tu che cosa pensi?». 

Il senso terapeutico della narrazione

La narrazione è qui interpretata come uno strumento umano essenziale 
per dare significato all’esperienza; come una pratica inter-soggettiva inten-
zionale (FABIETTI U. 2001) che coinvolge – nella parola come nell’ascolto – 
due interlocutori in un processo di mediazione tra il proprio mondo 
interiore e l’universo collettivo in cui il racconto biografico viene prodot-
to (MATTINGLY C. - GARRO L. 2000). Il significato che si attribuisce a una 
trama riflette le attese e i pensieri che sorgono dalla partecipazione a un 
determinato mondo sociale e morale. Una configurazione di questo tipo 
presuppone un processo di costruzione della soggettività (FASSIN D. et al. 
2008) che fa della narrazione un atto politico perché permette, attraverso 
una nuova ricerca di senso, di ricollocare la propria micro-storia all’in-
terno della macro-storia nella cui cornice le logiche di mercato, le norme 
istituzionali, gli eventi politici, i canoni estetici definiscono il rapporto tra 
corpo e soggettività (BIEHL J. et al. 2009).

L’antropologia problematizza in maniera peculiare le narrazioni prodotte 
nel corso di un’esperienza di sofferenza, rappresentando degli espedienti 
utilizzati dagli individui per tentare di ricostruire il mondo che quella 
sofferenza ha frantumato. Tali rituali vengono messi in atto proprio at-
traverso la riformulazione della propria storia. 

13-Ciannameo (n. 38).indd   298 17/11/2015   08:48:22



Da dimenticata a emergente: la malattia di Chagas crocevia tra strategie sanitarie... 299

Contributi

La malattia rappresenta una di quelle circostanze di sofferenza in cui 
l’esercizio narrativo si rivela essere particolarmente produttivo in quanto 
riesce a contribuire alla guarigione, a sua volta configurata nei termini di 
quella che LÉVI-STRAUSS (1996) definisce «efficacia simbolica» che «rende 
accettabile alla mente dolori che il corpo si rifiuta di tollerare». L’efficacia 
sta nel fornire strumenti che permettono di esprimere certe percezioni 
attraverso una riorganizzazione del proprio vissuto, specie ove le cause 
eziologiche attribuite dalla biomedicina si rivelano insufficienti, richieden-
do una ricerca consapevole con cui manipolare e legittimare significati e 
simboli proprio nel contesto in cui le concrete azioni rituali si verificano 
(PIZZA G. 2005: 211).

«Uno degli obiettivi centrali», suggerisce GOOD (1999: 197), «è simbolizzare 
la fonte della sofferenza, trovare un’ “immagine” intorno a cui possa pren-
dere forma una narrazione». Ciò permette di elaborare strategie per dare al 
dolore un nome; di cercarne le cause; di comprenderne i significati; quando 
mancano, di inventarne di nuovi. È la capacità descrittiva del linguaggio a es-
sere quindi riabilitata, mentre si costruisce – attraverso il racconto – una tra- 
ma spazio-temporale ordinata in cui risistemare i singoli eventi biografici. 
In tal senso, il resoconto di Rosa Maria permette di rilevare come dietro a 
un dato somatico; dietro alla descrizione di un sintomo, ci sia del materiale 
sociale – sotto forma di metafore – che può essere indagato in chiave erme- 
neutica con lo scopo di comprendere la relazione di reciprocità che lega 
soggetto e mondo (GOOD B. - DEL VECCHIO GOOD M. 1981). 

QUARANTA (1999, 2012) enfatizza come se da un lato la malattia rappresenta 
una circostanza critica che mina i significati personali e collettivi, dall’altro 
sia proprio durante la malattia che è possibile produrre dei dispositivi 
narrativi attraverso cui formulare quel sapere della crisi necessario alla rie-
laborazione della propria sofferenza e alla ricomposizione di quel mondo-
della-vita che il dolore ha frantumato. Offrendo dunque la possibilità di 
riposizionarsi come soggetti (WILLIAMS G. 1984), di elaborare saperi nuovi 
e promuovere nuove pratiche, la narrazione assume efficacia terapeutica. 

Ciò è tanto più rilevante quanto più il soggetto che soffre, al pari di Rosa 
Maria, non riesce a trovare delle modalità per rendere manifeste le sue 
circostanze di vita. In tal senso, così come SCARRY (1990:23) evidenzia, 
«l’unico segno esteriore dell’esperienza interiore del dolore è il resoconto 
orale del paziente: ignorarne la voce significa ignorare l’evento corporeo, 
ignorare il paziente, la persona che soffre [...] la voce umana non solo 
merita fiducia ma è capace di rivelare con precisione gli aspetti più re-
frattari della realtà materiale». 
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Ricostruire. Il Chagas al di là del Chagas

«Quando mi scende la pressione, mi batte il cuore in testa. È come un filo 
elettrico che mi corre nella fronte. Mi sento in disordine totale, è tutto 
fuori posto. Quando si abbassa la pressione mi viene freddo, anche quan-
do fa caldo. C’è qualcosa che non funziona nel mio corpo. È il Chagas? 
Vorrei saperlo. Questa è una malattia che mi sta mangiando piano piano. 
Che cos’è che possiamo fare».

Per Rosa Maria il Chagas ha avuto una duplice funzione, nel senso che 
da una parte è stato assunto come oggetto – da conoscere, analizzare, in-
terpretare – con lo scopo di capire le possibili ripercussioni nella sua vita; 
dall’altra è diventato un terreno negoziale a partire dal quale esplicitare 
una più ampia serie di percezioni e bisogni. GOOD (1999) ha ampiamente 
enfatizzato come il riuscire a dare un nome alla propria afflizione, clas-
sificandola all’interno di una categoria diagnostica, permetta al paziente 
di intravedere un possibile percorso di guarigione. 

QUARANTA (2012) rileva come la malattia, in quanto crisi del corpo, rap-
presenti una crisi del processo implicito di produzione di significati. 
È frequente infatti che chi è malato, sollecitato sulla propria condizione, 
non abbia – inizialmente – significati da condividere e rimanga in silenzio. 
In tal senso, un approccio narrativo può rivelarsi efficace nel promuove 
una ricerca congiunta – tra terapeuta/etnografo e paziente – di significati 
nuovi che contemplino insieme il decorso organico della patologia; l’im-
patto nella vita del malato e della sua rete socio-familiare; i ‘desiderata’ 
inerenti le modalità con cui affrontare il percorso di cura. Di fatto un 
approccio di questo tipo contribuisce a facilitare il paziente nell’esplora-
zione della propria condizione e nella ricostruzione di nuove prospettive 
esistenziali, riconoscendo un diritto al significato; ai propri, rinnovati signi-
ficati. Ciò permette di ripensare l’efficacia terapeutica come una nuova 
modalità, di sensi e di pratiche, per stare al mondo.

Questa configurazione consente di riformulare il concetto stesso di cura 
che – quando non imbrigliato in una lettura che lo riduce al solo trat-
tamento psichico e fisico della patologia intesa in chiave meramente 
organica – ci permette di accogliere la sollecitazione di PIZZA (2005: 236) 
secondo il quale, da un punto di vista antropologico «ogni gesto, fosse 
anche una parola, o uno sguardo, o un sorriso rivolto alla persona soffe-
rente, o un pensiero, un atto di volontà [...] può avere un’efficacia di cura 
sullo stato di dolore e di sofferenza: il paziente non è mai “incurabile”, è 
più semplicemente “lasciato solo”, e ciò non è segno di un’ “incurabilità” 
ma di un’ “incuria”».
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Gli incontri con Rosa Maria e i confronti sul Chagas in quanto categoria 
patologica hanno richiesto un’attenzione costante alla rassicurazione, cer-
cando di mediare tra la necessità di realizzare delle indagini diagnostiche 
e le modalità che Rosa Maria avrebbe accettato. Non sono state effettuate, 
per esempio, gastro o colonscopia, trovando delle soluzioni meno invasi-
ve. Fortunatamente l’infezione non aveva manifestazioni cliniche gravi, in 
modo da poter escludere la necessità immediata di intervenire chirurgica-
mente a livello dell’intestino. Neanche da un punto di vista cardiologico 
erano presenti segni rilevanti. 

Rosa Maria manifestava, a ogni visita andata a buon fine, delle reazioni 
ambivalenti; se da un lato era alleggerita dall’idea di star bene, dall’altro 
appariva delusa in quanto era esplicitamente alla ricerca di un segno 
tangibile della sua condizione. Abbiamo discusso a lungo dei bisogni di 
salute da lei percepiti che chiaramente non erano tutti vincolati all’infe-
zione: la stanchezza; il dolore; l’idea di “meritare” un lavoro più consono 
al suo corpo malato, continuando lei a fare da badante a una signora che 
faticava a sollevare, spostare, gestire. 

Dal racconto di Rosa Maria è emerso anche il desiderio di provare a 
richiedere un’invalidità civile all’Istituto nazionale di previdenza sociale 
(INPS), cosa che il suo medico di base non aveva mai considerato, ritenen-
do che l’intervento ai seni non avesse inficiato la sua autonomia, e che la 
donna potesse piuttosto richiedere un’esenzione per indigenza. Inoltre 
ogni volta che lei provava a formulare questa richiesta, lui rispondeva che 
piuttosto avrebbe potuto aiutarla per ottenere un sostegno psicologico. 
Questo tipo d’impostazione alimentava un rifiuto netto da parte di Rosa 
Maria, che non era alla ricerca di uno stratagemma per evitare di pagare 
le prestazioni, oltre al fatto di amplificare in lei la sensazione di subire 
la negazione di un diritto, connessa alla mancata legittimazione del suo 
malessere fisico. Con il gruppo di ricerca si è così ipotizzato di mediare 
con il medico di base e di valutare la possibilità di richiedere un’esenzione 
per patologia, essendo il Chagas una malattia cronica. Questo processo 
ha richiesto un monitoraggio costante di tutti i referti specialistici che 
venivano emessi, nell’ambito dello studio, sulla malattia di Rosa Maria, 
emergendo di frequente come questi fossero redatti senza pensare alle 
interpretazioni o agli utilizzi che ne potevano derivare. Nel nostro caso, 
per esempio, in cartella clinica era esplicitato che la paziente si rifiutava 
di eseguire approfondimenti diagnostici (una gastroscopia). Uno sguardo 
attento al bisogno di vedersi riconoscere l’invalidità ha colto che un re-
ferto di quel tipo avrebbe potuto complicare l’iter burocratico, andando 
a evocare  un quadro diagnostico non completo oltre a una sorta di re-
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sponsabilità negativa della paziente nel percorso di cura. Il referto è stato 
quindi modificato dopo aver promosso una riflessione interna al gruppo 
di ricerca sulla rilevanza di certe pratiche, apparentemente semplici, 
che possono avere invece un peso enorme. Rosa Maria, infatti, sollevava 
l’argomento dell’invalidità ogni volta con grandissima enfasi, percepita 
da noi come una modalità di rivendicazione; una sorta di risarcimento 
“spirituale” per tutto quello che aveva sofferto, iniziando a piangere, a 
singhiozzare ogni volta che veniva fuori il discorso. In effetti si è riflettuto 
sul fatto che la dichiarazione dell’INPS potesse avere un risvolto pratico, 
tangibile oltre che simbolico, anche solo dandole una testimonianza scritta 
della necessità di negoziare, nel suo lavoro come assistente, dei momenti 
di riposo. Le maggiori preoccupazioni di Rosa Maria riguardavano per 
l’appunto il fatto di non essere creduta quando affermava di sentirsi stre-
mata e di doversi fermare per un attimo, temendo di essere licenziata e 
di mettere a rischio, di conseguenza, anche il suo permesso di soggiorno. 

Secondo BENEDUCE (2006: 39-40), «abbiamo una differenza di sapere tra il 
soggetto dell’esperienza (un’esperienza invisibile) e il soggetto supposto-
sapere, che non riesce a vedere, trovare la lesione e tanto meno ascoltare 
quell’esperienza. [...]. Quello che riuscirà a guadagnare sarà al più una 
diagnosi ambigua dove psico-somatico, funzionale, immaginario, sem-
brano termini quasi sovrapponibili. [...] E se l’oggettività gioca un ruolo 
decisivo (esami, visite ecc.), ebbene questa finisce per ritorcersi contro 
(non c’è niente). Ma l’immigrato [...] è il suo dolore [...]. La sua sofferen-
za si ribella alla diagnosi che la clinica vorrebbe attribuirgli: quel dolore, 
quell’esperienza, ricevono un senso inadeguato, la sua condizione rischia 
di rimanere inascoltata, senza alcun ‘trattamento’ [...]. Rivendicatore, ne-
vrotico, frustrato, simulatore, paranoico, imbroglione: quante volte queste 
espressioni risuonano contro i migranti che vogliono far riconoscere il 
loro dolore, contro comportamenti che sono descritti e interpretati senza 
alcuna dettagliata considerazione per il contesto sociale in cui si sono svi-
luppati. [...] Se l’homo medicus prende corpo in luogo di quello oeconomicus, 
è allora perché questo è l’unico spazio che rimane spesso all’immigrato 
per ottenere un riconoscimento». 

Nguyen utilizza il concetto di cittadinanza terapeutica per riferire proprio 
questo tipo di interazione con i servizi sanitari, un’interazione simbolica 
da parte di soggetti che, all’interno di scenari politici in cui lo Stato garan-
tisce solo un accesso parziale al diritto, si ritrovano a percorrere l’unica via 
possibile, che pare essere vincola esclusivamente a una mediazione della 
condizione biologica. «Pertanto la cittadinanza terapeutica è funzione del 
modo in cui gli afflitti plasmano se stessi come soggetti (bio)politici nella 
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ricerca terapeutica» (NgUYEN 2006: 85) e contemporaneamente è indice 
della progressiva erosione di molti spazi della vita civile (FASSIN D. 2006). 
Il corpo pare essere simultaneamente oggetto di sapere e strumento di 
intervento. 

Per l’appunto, dopo un processo durato diversi mesi, Rosa Maria ha ri-
cevuto sia l’esenzione per patologia cronica sia un’invalidità del 50%. Ciò 
non prevede forme di sostegno economico ma la possibilità di accesso ad 
alcune terapie riabilitative gratuite; l’iscrizione a una categoria “protetta” 
che riceve alcune facilitazioni nella ricerca di un lavoro appropriato alle 
proprie condizioni fisiche; l’accesso ad attività formative e soprattutto, cosa 
essenziale per Rosa Maria, una testimonianza tangibile del suo stato di sa-
lute che le permette una differente negoziazione del suo ruolo nel mondo. 

Oggi Rosa Maria ha ripreso a lavorare come badante. Il lavoro le sembra 
meno faticoso e il dolore più sopportabile anche perché, quando è stanca, 
è ora legittimata a chiedere un momento di riposo. Comincia inoltre «ad 
arrivare qualche soldino» legato al terremoto.

Grazie alla certificazione di disabilità, ha avuto accesso a un corso gratuito 
di informatica di cui è molto soddisfatta, perché sta imparando qualcosa di 
nuovo che le lascia sperare che «prima o poi potrà cambiare vita». 

Ora che è tutto un po’ più chiaro, Rosa Maria ha deciso di provare a con-
dividere parte della “storia” con i due figli, raccontando alcuni eventi del 
passato che non era mai riuscita a tirare fuori, e a raccontarsi, in quanto 
madre e donna che – nonostante le sue “imperfezioni” – non si arrende 
all’idea di una vita migliore. Anche in questo caso la ricostruzione è partita 
dal Chagas, quando Rosa Maria ha trovato il coraggio di parlarne con i 
figli e chiedere loro di fare il test. 

Il figlio minore, a scuola, ha scritto una tesina sulla famiglia, raccontando 
le sue fatiche nel rapportarsi a un mondo che spesso percepisce come un 
“mucchio”, rispetto al quale si sente diverso. Ma ha anche scritto che non 
ha paura di quella diversità e che ha voglia di impegnarsi per diventare 
una persona “per bene”, così come gli ha «insegnato la mamma». 

Alla luce di questi molteplici riconoscimenti che la fanno sentire lucida, 
attendibile, protetta, presente, Rosa Maria ha accettato anche di intrapren-
dere un percorso di sostegno psicologico.

Dalla storia allo spazio sociale. Una questione politica

La storia di Rosa Maria è testimonianza della necessità di intendere la 
salute come la possibilità di accedere alle risorse che garantiscono la qua-
lità della vita; deve pertanto essere riconfigurata nel suo rapporto con la 
giustizia sociale (PIZZA G. 2012).
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La sua storia permette inoltre di cogliere come – attraverso la capacità di 
avvicinarsi il più possibile all’esperienza del soggetto – l’etnografia possa 
fornire alla Sanità Pubblica materiale prezioso che contribuisca a far luce 
su questioni che sarebbero altrimenti non accessibili allo sguardo dell’epi-
demiologia classica. 

Il lavoro quotidiano all’interno del Centro studi e ricerche in salute in-
ternazionale e interculturale (CSI) tenta in tal senso di promuovere un’al-
leanza disciplinare tra medicina e antropologia medica. 

Utilizzando i paradigmi della Salute Globale (QUARANTA I. 2013) (8) e della 
Medicina Sociale / Salute Collettiva di matrice latinoamericana (IRIART C. 
et. al 2002; BREILH J. 2008), attraverso attività di ricerca-formazione-
intervento, si tenta di restituire centralità al soggetto, alle sue percezioni, 
alle sue necessità. 

Consentire agli individui, in particolar modo a quelli più vulnerabili, di 
partecipare alle decisioni relative al miglioramento delle proprie condizioni 
di vita, promuove visioni più eque; pratiche più efficaci; interventi più 
adeguati ai contesti in cui si realizzano; servizi più aperti e integrati; in 
ultima analisi, soggetti più “sani”. 

Al cuore di questa cornice si posiziona l’impegno scientifico e politico di 
difendere il diritto alla salute e all’assistenza sanitaria attraverso la pro-
mozione di tutti i diritti umani connessi.

In tal senso muove la sperimentazione di approcci socio-sanitari inno-
vativi, che vogliano essere capaci di superare i confini disciplinari e di 
colmare quel divario profondo, ancora esistente, tra i servizi sanitari e le 
comunità; tra le istituzioni e il mondo sociale che gli individui abitano. 

Ringrazio 
Chiara DI GIROLAMO per i costanti confronti, in ogni fase della ricerca, 

oltre che per l’accurata revisione di questo contributo. 

Note 
(1) Il Centro studi e ricerche in salute internazionale e interculturale (CSI) nasce nell’Università di 
Bologna come spazio di elaborazione e trasformazione sociale. Dal 2006 svolge molteplici attività 
nel campo della ricerca-formazione-intervento in salute. A tale scopo utilizza un approccio trans-
disciplinare e multi-metodologico, avvalendosi del contributo sia delle scienze sociali e umane 
sia di quelle naturali e biomediche, con un rapporto privilegiato con l’antropologia medica. 
Dal mio punto di vista il CSI è una meravigliosa quanto faticosa “sperimentazione”. Meravigliosa 
per i peculiari sguardi sul mondo; i sensi, i significati e le pratiche costruiti in maniera collettiva. 
Faticosa per l’esercizio costante del confronto, oltre che per la quotidiana, laboriosa ricerca di 

13-Ciannameo (n. 38).indd   304 17/11/2015   08:48:23



Da dimenticata a emergente: la malattia di Chagas crocevia tra strategie sanitarie... 305

Contributi

sostenibilità dentro e fuori all’Accademia. La modalità di lavoro trasversale dei singoli ricercatori 
sulle diverse attività del gruppo ha fatto sì che tutti contribuissero e “contaminassero” in qualche 
modo l’indagine a cui si fa riferimento in questo scritto. Tuttavia, nello specifico, i dati sono stati 
raccolti, selezionati, riflettuti insieme a Chiara Di Girolamo, Brigida Marta, parzialmente con 
Marianna Parisotto, medici specializzandi in Igiene e medicina preventiva presso l’Università 
di Bologna e a Francesca Cacciatore, dottoranda di ricerca in Psicologia, antropologia e scienze 
cognitive presso l’Università di Genova. Alla interpretazione dei dati ha contribuito in modo 
prezioso anche la collega antropologa Brunella Tortoreto. Maggiori informazioni sul Centro alla 
pagina: http://www.csiunibo.org/.
(2) Sulle storie di vita e sulla metodologia (auto)biografica segnalo il bel volume (a cura di Zelda 
A. FRANCESCHI), dedicato a questo tema, di “Antropologia” (Ledizioni, Milano) diretta da Ugo 
Fabietti, anno XI, n. 14, 2012.
(3) Per garantire l’anonimato la mia interlocutrice ha scelto un nuovo nome, per lei significativo. 
(4) Il progetto “La malattia di Chagas in un paese non endemico: il contesto bolognese. Screening sierolo-
gico e analisi multidisciplinare della malattia e del fenomeno migratorio” (settembre 2010 - luglio 2013) 
è stato realizzato in collaborazione tra l’Azienda ospedaliera universitaria Sant’Orsola - Malpighi 
e il Centro di salute internazionale. Tale progetto ha rappresentato terreno parziale della mia 
indagine di campo.  
(5) Faccio riferimento alle mie precedenti esperienze di ricerca realizzate in alcune aree rurali 
della regione del Chaco argentino e a Buenos Aires.
(6) I latinoamericani rappresentano circa il 10% della popolazione immigrata sia in Emilia Ro-
magna che in Italia (ISTAT 2010).
(7) BROWN Peter, The 21st century resurrection of disease eradication. Can anthropology provide construc-
tive criticism? , intervento orale nella Conferenza internazionale “Encounters and Engagements: 
creating new agendas for Medical Anthropology” (Tarragona 14 giugno 2013). 
(8) QUARANTA Ivo, Antropologia medica e politiche di salute globale, intervento orale nel 1° Convegno 
nazionale della Società italiana di antropologia medica (SIAM) (Roma 21-23 febbraio 2013).
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Riassunto
Da dimenticata a emergente: la malattia di Chagas, crocevia tra strategie sanitarie 
e politiche migratorie. Una rilettura etnografica 

Annoverata dall’Organizzazione mondiale della sanità (OSM) tra le infezioni tropicali 
dimenticate, per decenni la Malattia di Chagas non è stata considerata prioritaria nelle 

agende della Sanità pubblica di molti paesi endemici dell’America Latina, con l’effetto 

di escludere da diagnosi e presa in carico gran parte della popolazione potenzialmente 

interessata. Tuttavia, negli ultimi 10 anni, in concomitanza con l’incremento dei flussi 

migratori transnazionali, si è assistito a un crescente interesse da parte della comunità 

scientifica europea che ha riconfigurato il fenomeno come “emergente”. Tale congiun-

tura solleva, in un Paese di immigrazione come l’Italia, questioni cruciali che evocano 

la complessità dei processi di salute e malattia in relazione ai percorsi migratori: quali 

gli attori coinvolti nella ridefinizione dell’infezione e con che prospettive? Quali le 

tipologie di intervento e con che ricadute? Si è in grado di rilevare e prendere in 

carico i bisogni sanitari percepiti dalla popolazione e di agire sulla “dimenticanza”, 

attraverso una reale promozione della salute dei “dimenticati”? A partire da una 

storia di vita raccolta in seno a un’indagine etnografica, il presente contributo offre 

riflessioni significative che tentano di integrare prospettive disciplinari a cavallo tra 

l’Antropologia medica e la Salute globale.

Parole chiave: antropologia medica, migrazione, America Latina, Malattia di Chagas.

Résumé
De négligée à émergente: la Maladie de Chagas au croisement entre stratégies 
sanitaires et politiques migratoires. Une relecture ethnographique

Considérée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) comme l’une des mala-

dies tropicales négligées, la Maladie de Chagas n’est pas rentrée dans l’agenda de la 

Santé publique de beaucoup des pays endémiques de l’Amérique latine pendant des 

décennies, en excluant ainsi la majorité des populations potentiellement affectées des 

possibilités de diagnostic et de prise en charge. Néanmoins, au cours des dix der-

nières années, à l’heure même où les flux migratoires transnationaux sont augmentés, 

la communauté scientifique européenne a montré un intérêt grandissant croissant 

envers ce phénomène qui a été au fur et à mesure érigé au rang d’»émergent». Dans 

un pays d’immigration comme l’Italie, cette conjointure soulève des enjeux majeurs 

qui montrent la complexité des processus de santé et de maladie s’articulant avec les 

trajectoires migratoires: qui sont les acteurs impliqués dans la redéfinition de l’infec-

tion et avec quelles perspectives? Quelles sont les typologies d’intervention et quels 

sont leurs effets? Peut-on relever et prendre en charge les besoins sanitaires perçus 
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par les populations et agir sur l’»oubli», à travers une promotion réelle de la santé 

des «oubliés»? À partir d’une histoire de vie recueillie au cours d’une enquête ethno-

graphique, cette contribution propose des pistes de réflexion qui essayent d’articuler 

des approches d’Anthropologie médicale avec ceux de la Santé globale.

Mots-clés: anthropologie médicale, migration, Amérique Latine, Maladie de Chagas.

Resumen
De olvidada a emergente: la enfermedad de Chagas, dilema por la estrategia sani-
taria y la política migratoria. Una relectura etnográfica

Incluidas por la Organizacón mundial de la salud (OMS) entre las infecciones tropicales 
olvidadas, la enfermedad de Chagas no ha sido considerada por décadas una prioridad 

en la agenda sanitaria de muchos países de América Latina. Esto ha tenido como efec-

to la exclusión, en términos de diagnóstico y atención, de gran parte de la población 

potencialmente afectada. Todavía, en los últimos diez años, con relación al incremento 

de los flujos migratorios internacionales, hemos asistido a un interés creciente por 

parte de la comunidad científica europea que ha reconsiderado el fenómeno como 

“emergente”. Esta coyuntura implica, en un país como Italia, cuestiones cruciales so-

bre la complejidad de los procesos de salud y enfermedad en relación con los flujos 

migratorios. ¿Quiénes son los actores implicados en la definición de infección y con 

qué prospectiva? ¿Cuáles son las estratégias de intervención y con qué probabilidad 

de recaída? ¿Pueden revelar las necesidades sanitarias de la población y actuar sobre 

su “olvido”, a través de una verdadera promoción de la salud de los “olvidados”? 

Partiendo de una historia de vida recogida a través de una indagación etnográfica, la 

presente contribución ofrece reflexiones significativas que intentan integrar la pers-

pectiva disciplinaria a caballo ente la Antropología médica y la Salud global.

Palabras clave: antropología médica, migración, América Latina, Enfermedad de 

Chagas.

Abstract
From neglected to emergent: Chagas disease at the crossroad of public health strate-
gies and migration policies. An ethnographic perspective

Listed by the World health organization (WHO) among the Neglected Tropical 

Diseases, Chagas disease has been long forgotten in the public health agenda of many 

endemic Latin American countries preventing potentially infected people from ac-

cessing diagnosis and health care.
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In the last decade, the growing migration flows turned the disease into an ‘emergent’ 

topic in the scientific debate, particularly in Europe.

In Italy, the emergence of such a disease poses key questions related to the complexity 

that informs the construction of concepts such as health and illness at the crossroad 

of migration processes: who plays a role in shaping the disease representation and 

in determining its relative importance among other international public health pri-

orities? What are the prevention and control measures adopted and their impact on 

people’s health? Is it possible to address neglected diseases through an active promo-

tion of the neglected populations’ health? Moving from a life history collected within 

an ethnographic research, the present contribution proposes suggestions that move 

from theoretical and methodological approaches of both Global health and Medical 

anthropology.

Keywords: medical anthropology, migration, Latin America, Chagas disease.
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“El mundo será testigo
Que he’i de pagar esta falta”

(Violeta Parra, Versos por la niña muerta)

Introduzione: maternità sulle frontiere

Alla fine del secolo scorso Homi Bhabha iniziava il suo saggio intitolato 
I luoghi della cultura affermando in modo schietto: «La metafora dei no-
stri tempi è il voler situare il problema della cultura nel regno dell’oltre» 
(BHABHA H. 2006 [1994]: 11). Con questa presa di posizione, l’autore 
rileva che giunti ai margini del secolo, l’esteso utilizzo del termine “post” 
– postmodernismo, postcolonialismo, ecc. – è metafora della sensazione 
di vivere in quelli che lui chiama «i confini del presente» (BHABHA H. 
2006 [1994]: 11). Quell’oltre nel quale si suole situare il problema della 
cultura, segna una distanza spaziale e temporale produttrice di differenze 
che ostacolano la possibilità di comprendere il presente come qualcosa 
di più che un momento di rottura. Ed è in questo senso che gli studi 
che hanno adottato il prefisso “post” ci invitano a interrogare i fatti del 
contemporaneo come un luogo «espanso ed eccentrico di esperienza e 
potenziamento», un luogo «bisognoso di una revisione radicale del senso 
della comunità umana» (BHABHA H. 2006 [1994]: 16). 

Nonostante l’appello di Bhabha possa sembrare alquanto generico, in 
questo articolo tenterò di mostrare come le sue implicazioni tocchino 

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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quelli che a mio avviso dovrebbero essere gli interessi dell’antropologia 
medica. Ciò, nella misura in cui costituiscono un invito a superare i confini 
del comparativismo etnologico per assumere una posizione consapevole 
che la differenza tra un’antropologia del qui e un’antropologia dell’altrove 
è insostenibile una volta che la «revisione radicale del senso della comu-
nità umana» riconduce alla globalità di quello che potremmo chiamare 
“condizione postcoloniale”, nel senso che lo stesso autore dà al termine (1).

La maggior lucidità riguardo ai vincoli tra le vite e i paesaggi nei quali si 
svolge la ricerca etnografica e i regimi globali di conoscenza e di potere 
che sottendono le società che li producono, viene ripresa solo in tempi 
recenti nell’ambito dell’antropologia medica. In questi lavori, anziché 
aderire a una corrente di studi, l’uso del termine postcoloniale si riferisce 
al legame storico di violenza e di appropriazione ereditato da strutture 
istituzionali globali e legittimato da alcuni paradigmi scientifici ancora 
in vigore (GOOD B. et. al. 2008: 1-42). Alla luce di queste premesse, pre-
sentare due casi provenienti da contesti diversi – le strade della città di 
Torino e i villaggi dell’altopiano aymara nel confine tra il Perù, il Cile e la 
Bolivia – rappresenta un invito a interrogarci sul ruolo dell’antropologia 
medica all’interno di istituzioni che, nonostante la distanza, riproducono 
pratiche e premesse simili nel momento in cui devono valutare “la geni-
torialità degli altri”. 

I materiali che presenterò provengono da due casi incontrati in campi di-
versi che hanno fatto emergere punti di convergenza sui quali mi sembra-
va impossibile tacere. Si tratta di due donne che, sebbene abbiano vissuto 
percorsi molto differenti, condividono il bisogno di migrare, realizzando 
quello che Michel AGIER (2011) chiama un’esperienza cosmopolita, che 
espone la propria soggettività a un incontro, non sempre sereno, con il 
mondo degli altri. Queste donne, cosmopolite e migranti, si sono spostate 
una dal villaggio aymara di Alcerreca verso la città di Arica nel nord del 
Cile e l’altra dalla campagna di Benin city alle strade di Torino, entrambe 
spinte dal desiderio di trovare nuove possibilità lavorative. Benché sem-
brino lontani, i loro percorsi migratori sono emblema della condizione 
di frontiera nella quale sempre più spesso si costruiscono le soggettività 
nel mondo post-coloniale (2). Ed è in questa situazione di confine tra il 
mondo di appartenenza e quello di arrivo che entrambe le donne, un po’ 
per scelta o un po’ per caso, hanno vissuto l’esperienza della maternità.

Tuttavia, non è la loro genitorialità vissuta in condizione migratoria 
quello che di più avvicina le storie di queste donne, ma il fatto di aver 
conosciuto da vicino l’agire di istituzioni che nel linguaggio foucaultia-
no possiamo chiamare dispositivi disciplinari (FOUCAULT M. 1976, 1998 
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[1969]), rappresentanti del potere giudiziario e psichiatrico che hanno 
come compito principale la tutela dell’infanzia. I servizi sociali, i sevizi di 
salute mentale e i tribunali dei minori cileni per un caso e quelli italiani 
per l’altro, hanno avuto come compito la valutazione delle capacità ge-
nitoriali di queste donne, organizzando un insieme di pratiche e discorsi 
dediti a comprendere la loro idoneità a svolgere il ruolo di madre come 
è giusto che sia “nell’interesse superiore del minore” (3). In questo proces-
so le istituzioni hanno messo in discussione concetti che stanno al cuore 
dell’antropologia medica e di quella dell’infanzia: i ruoli genitoriali, lo 
sviluppo dei bambini, l’universalità delle pratiche di maternage, la nozione 
di maltrattamento, di gioco, di accudimento, di cura ecc. Questi richiami 
ci obbligano in quanto antropologi a mettere in discussione l’uso stesso 
del concetto di cultura all’interno di istituzioni pensate allo stesso tempo 
al sostegno e alla valutazione della genitorialità. 

A partire da quelli che potremmo considerare gesti tanto “violenti” quan-
to “intimi” e “quotidiani” come una lite di coppia o il coinvolgimento 
dei bambini nei lavori di pastorizia, Miracle e Fausta (4) hanno dovuto 
fare fronte alla messa in dubbio della loro capacità di essere madri da 
parte delle istituzioni che regolano le norme della genitorialità nei posti 
dove hanno deciso di migrare. L’incontro di entrambe le donne con la 
burocrazia dei servizi sociali e dei tribunali si è tradotto in lunghi percorsi 
di valutazione delle loro capacità genitoriali, che nel primo caso hanno 
dato luogo a diversi episodi di allontanamento delle figlie e a procedure 
per stabilire la loro adottabilità e nel secondo ad una condanna penale di 
dodici anni per abbandono di minore in luogo solitario, oltre alla perdita 
della patria potestà sulla bambina più piccola. 

Benché si possano considerare vittime di un sistema istituzionale che 
sembra sempre rivolgersi contro le forme di soggettività “altre” (FANON F. 
2000 [1961]), Miracle e Fausta sono anche testimoni di quello che succe-
de nel momento in cui i discorsi sui quali si basano i tribunali, vengono 
costruiti all’interno di modelli di multiculturalità nei quali la differenza 
culturale è considerata un argomento problematico. In questi modelli, la 
strategia utilizzata per scongiurare la sua problematicità è stata fare uso di 
figure come quella dei mediatori o dei consulenti etnoclinici. Emarginata 
dalla discussione che dà luogo al discorso delle istituzioni, l’antropologia 
stenta ancora a fornire qualcosa in più che dati etnografici che decostrui-
scano la pretesa universalità della genitorialità, senza riuscire a prendere 
una posizione nel delicato compito di partecipare alla costruzione dei 
“discorsi di verità” che sono basilari al funzionamento del potere (FOU-
CAULT M. 2004 [1971]). 
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Storie lontane e conflitti vicini

Miracle e Fausta hanno seguito percorsi migratori molto diversi: la prima 
è arrivata in Italia durante gli anni ’90, alla ricerca di nuove possibilità 
economiche per sé e per la sua famiglia (5), mentre la seconda ha realizzato 
i noti spostamenti translocali che caratterizzano il suo popolo, svolgendo 
lavori di pastorizia sull’altopiano delle Ande cilene, lavori di agricoltura 
nelle valli dell’entroterra e lavori di servizio domestico in città costiere 
come quella di Arica, dove è stata processata (GUNDERMANN H. 2001; GUN-
DERMANN H. - GONZALEZ H. 2009).

Miracle è seguita, tra altre istituzioni, dal Centro Frantz Fanon, dove ho 
avuto accesso alla sua cartella clinica. Il suo caso è stato preso in carico 
dal centro nel 2008 (6), momento nel quale sono accaduti i fatti che hanno 
segnato il destino della sua maternità. Eppure, la sua storia risale alla fine 
degli anni novanta, quando la giovane donna ha deciso di partire in Italia 
alla ricerca di quello che doveva essere un lavoro come colf. Diversamente 
da quanto si aspettava, una volta arrivata in Italia Miracle è stata inserita 
nel giro di prostituzione che caratterizza la migrazione di una parte delle 
donne nigeriane nel contesto europeo. Il lavoro nelle strade è diventato 
talmente violento che nel 1998 decide di iniziare un percorso di allontana-
mento, accettando gli aiuti che alcune istituzioni ecclesiastiche e del privato 
sociale le hanno messo a disposizione. Il suo percorso di uscita riscuote un 
successo che poche volte è stato riscontrato tra ragazze nella sua stessa con-
dizione. In un breve periodo Miracle riesce a ottenere una casa popolare e 
mantiene il lavoro che le è stato offerto dai servizi sociali. In questo modo, 
riesce a soddisfare i bisogni di una donna responsabile tanto della piccola 
famiglia che si è creata in Italia quanto di quella rimasta in Nigeria, formata 
da un figlio di quindici anni e dalla nonna che lo accudisce. 

Nel momento in cui sono accaduti i fatti che hanno messo in questione 
la sua maternità, Miracle tentava di ricostruire la sua vita di coppia dopo 
le dolorose esperienze che aveva vissuto dal punto di vista affettivo e 
sessuale mentre era stata inserita nella tratta. Nel farlo, aveva deciso di 
accettare la proposta di convivenza che aveva fatto il suo compagno ni-
geriano, padre della seconda delle figlie e di una terza che era allora in 
arrivo. Purtroppo, le violenze e le aggressioni vicendevoli sono diventate 
sempre più frequenti, fino al punto da fare intervenire i servizi sociali. 
Alla luce della gravità dei fatti e temendo per l’integrità delle bambine, i 
servizi hanno deciso di proporre a Miracle l’ingresso presso una comunità 
religiosa, con il proposito di darle sostegno durante la gravidanza che era 
ancora in corso. 
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La permanenza in comunità è durata molto più tempo di quanto Miracle 
avesse mai immaginato. Fiduciosa sulla possibilità di tornare al più presto 
alla vita autonoma che aveva faticato a raggiungere, nel vedere prolun-
garsi i giorni e l’attesa per tornare a casa, la donna istaura un rapporto 
conflittuale con gli operatori, i quali iniziano a percepire nei suoi atteggia-
menti caratteristiche improprie di quella che dovrebbe essere una buona 
madre: «trascura le figlie su un profilo emotivo», sembra incapace di gesti-
re la sua aggressività, come si evince dal fatto che «urla come una strega» 
e impone alle figlie di pettinarsi con le treccine, quello che una psicologa 
considererà «una vera e propria tortura per le bambine». Miracle sbaglia 
da tutti i punti di vista: è eccessivamente «richiedente nel confronto degli 
operatori», «critica il cibo che le viene preparato», «crea tensioni all’inter-
no della comunità con le altre donne nigeriane», diventa violenta e urla 
anche in presenza delle figlie e si presenta nei luoghi neutri (7), «abile su 
un profilo di gestione pratica ma anaffettiva». A partire da queste os-
servazioni, si inizia un percorso di valutazione delle capacità genitoriali 
di Miracle che si prolunga per più di quattro anni, periodo nel quale le 
figlie vengono allontanate dalla madre, separate tra di sé e portate da 
famiglie affidatarie che aumentano l’ambivalenza delle relazioni all’in-
terno del nucleo familiare. Miracle fa di tutto per riconquistare la fiducia 
degli operatori e delle stesse bambine che dimostrano in diversi modi di 
soffrire la situazione creata allo scopo di tutelarle, ma sembra sbagliare 
continuamente. Così, durante più di tre anni il Tribunale per i minori di 
Torino accoglie le relazioni che i diversi servizi emettono a partire dalla 
valutazione del rapporto tra Miracle e le bambine. Il coinvolgimento di 
un dispositivo etnopsichiatrico dopo una forte crisi della donna è pensato 
a sostenerla psicologicamente in un momento di particolare sofferenza (8). 
Nel caso di Miracle, i mediatori culturali non sono stati quasi coinvolti 
per il rifiuto che la stessa donna faceva di essi e tale atteggiamento è stato 
varie volte considerato un’ulteriore resistenza a collaborare con i servizi. 
Di conseguenza, in varie fasi del processo l’avvio dell‘adottabilità delle 
bambine sembrava l’ipotesi più probabile, alla luce dell’impossibilità di 
“giustificare culturalmente”, la sua incapacità di essere una buona madre 
agli occhi delle istituzioni che la seguivano (9). 

Molto lontana dall’Italia, la storia di Fausta inizia anch’essa con un caso 
drammatico accaduto durante l’anno 2007. All’alba del 23 luglio, Fausta 
porta al pascolo il gregge caricando suo figlio sulla schiena come sono so-
lite fare le donne aymara. I due – madre e figlio – sono le uniche persone 
presenti nel sobborgo che ha conosciuto un’intensa migrazione verso le 
città cilene di Arica ed Iquique. Mentre tornano, Fausta si rende conto che 
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due lama sono rimasti indietro e decide di andare a recuperarli, lasciando 
il bimbo da solo dal momento che è stanco di camminare e bisogna fare 
in fretta in modo da rientrare prima del calare del sole. Al suo ritorno la 
donna non trova più il figlio dove l’ha lasciato, sicché si incammina lungo la 
strada di casa, con la speranza che il fanciullo abbia fatto la stessa cosa. Ma 
Domingo non ricompare. La mamma lo cerca per buona parte della notte 
e del giorno seguente, consapevole che le temperature invernali mettono 
in serio pericolo la sopravvivenza del bimbo. Dopo un’intera giornata di 
ricerca nei paraggi che lei ben conosce, è solo alla sera che Fausta si reca 
al villaggio più vicino cercando aiuto. Dopo avere incontrato il maestro di 
scuola per spiegargli i fatti accaduti, lui la convince a rivolgersi alla polizia, 
dove viene registrata la scomparsa del bimbo e iniziano le operazioni di 
ricerca. Prima di proseguire, è importante fare attenzione ai passaggi che 
precedono la segnalazione dei fatti alla polizia, visto che il ritardo della 
madre a denunciare la sparizione del figlio è stata varie volte utilizzata 
durante il processo come prova della sua intenzionalità di lasciare morire 
il bambino. Fausta prova a cercare il figlio da sola e dopo quasi un’intera 
giornata decide rivolgersi a una delle poche persone di cui si fida nei so-
litari dintorni, ossia il maestro di scuola. Quest’uomo, che doveva essere 
il padrino nella cerimonia del taglio di capelli con cui Fausta aspettava 
di potere “battezzare” il piccolo (10), l’ha convinta a richiedere l’aiuto della 
polizia, nonostante la donne fosse riluttante. Questo perché nella zona 
andino-cilena la figura del carabinero è altamente legata al recente proces-
so di “chilenizacion” dell’altopiano, avviato dopo la violenta annessione di 
territori che in precedenza appartenevano al Perù e la Bolivia (11). Così, la 
figura del carabiniere di frontiera è ambivalente agli occhi delle comunità 
indigene che hanno subito tale processo, perché da una parte rappresenta 
lo Stato cileno, con la sua capacità d’investimento e di assistenza in un 
territorio desolato, ma dall’altra ritrae l’intenzionale politica di elimina-
zione del fattore indigeno nella zona, che fino alla fine del XX secolo 
era considerato straniero e perciò perseguitato e criminalizzato nelle sue 
espressioni più intime. In più, non sono poche le denunce che le attuali 
organizzazioni indigene sporgono contro gli abusi di potere commessi da 
parte dei carabinieri presenti nei villaggi aymara, abusi che nel caso delle 
donne si traducono in violenze sessuali. Anche se non esplicitati, questi 
sospetti reciproci configurano un non detto durante tutto il processo di 
Fausta, nel quale la versione dei poliziotti è servita a costruire buona parte 
della “verità” dell’abbandono che avrebbe realizzato la giovane donna. 

Infatti, secondo la deposizione di più di un carabiniere, all’inizio Fausta 
prova a segnalare il punto dove ha lasciato il bambino ma pare non riu-
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scirvi, si perde, cambia continuamente direzione. Col passare del tempo, 
dà versioni contraddittorie, confessa di averlo ucciso lei stessa e inizia 
a coinvolgere altre persone nei fatti. Queste contraddizioni, oltre alla 
«mancanza di normali emozioni per una madre che ha perso un figlio» (12), 
scatenano il sospetto tra gli agenti e la donna viene riportata alla città di 
Arica con l’accusa di abbandono di minori in luogo solitario.

Fausta è entrata in carcere poco dopo che accadessero i fatti ed è rimasta 
in prigione preventiva finché il ritrovo del corpo di Domingo ha permes-
so di avviare finalmente la sua procedura, solo nell’anno 2010. Durante 
questa lunga attesa di tre anni è stato realizzato un secondo processo 
riguardante la tutela di sua figlia minore. Poco prima che si recasse a la-
vorare sull’altopiano con il piccolo Domingo, Fausta aveva dato alla luce 
segretamente una terza bambina, prodotto di un rapporto incestuoso. 
Nella disperazione di dovere continuare a lavorare nonostante la recente 
gravidanza, la donna ha chiesto a suo fratello e padre della bambina, di 
prendersi cura di lei per il periodo che doveva passare sull’altopiano. In 
questi giorni lui, senza sapere come gestire la neonata, ha deciso di cer-
care aiuto in una fondazione privata che, per quanto gli hanno detto, si 
dedicava alla cura di bambini in situazione vulnerabile. Ritenendosi inca-
pace di curare adeguatamente la bambina, l’uomo ha pensato di lasciarla 
lì per il periodo in cui Fausta sarebbe stata lontana, in modo da poter lui 
stesso riprendere i suoi lavori nell’agricoltura. Così, gli operatori della 
sopracitata fondazione hanno ricevuto dal fratello di Fausta una neonata 
senza nessun documento d’identità, senza nessun registro di vaccini né 
di controlli medici e senza un’origine chiara. Questi segnali sono bastati 
per considerarla rapidamente una bambina abbandonata, suscettibile di 
essere data in adozione. Dopo essersene presi cura per alcuni mesi e alla 
luce dell’assenza dei genitori che non rispondevano alle convocazioni dei 
giudici, i servizi hanno avviato un procedimento per valutare l’adottabilità 
della minore che è stata approvata mentre Fausta era in carcere. L’im-
possibilità di visitare la figlia a causa dello stato di privazione di libertà 
non è stata un’attenuante durante il processo. Anzi, la sua mancanza, così 
come quella del resto della famiglia, non hanno fatto altro che confermare 
ai giudici che la bambina non aveva nessuno in grado di prendersi cura 
di lei. Il reato di abbandono di minori che teneva in prigione a Fausta è 
stato ulteriore prova della “incapacità genitoriale” della donna e il pro-
cesso per l’adozione di sua figlia minore è durato solo 28 minuti (13). In 
quell’occasione l’avvocata del Servicio nacional de menores (14) ha indicato: 
«nessuno assicura che la disgrazia che ha portato alla morte di Domingo a 
causa dell’abbandono di sua madre e l’incesto tra fratelli dal quale è stata 
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concepita, non ricapitino a questa piccola bambina. La morte di suo fra-
tello palesa che i suoi genitori non sono adatti alla tutela dei loro figli nel 
superiore interesse dei minori, come indicato dai diritti del fanciullo» (15). 

Scrivere la cultura

Le storie di Fausta e Miracle sono storie di maternità vissute in condizio-
ni molto conflittuali: sono storie di rapporti parentali lacerati, di legami 
fratturati dalla migrazione e non solo. Violenze di coppia, incesto, pro-
stituzione, abbandoni, comunità frammentate, sono i testimoni di forme 
di violenza che circolano dalle dimensioni “strutturali” (FARMER P. 2004), 
prodotte dalla palese condizione di subalternità nella quale si trovano 
entrambe le donne, alle dimensioni più intime della loro vita, come è la 
stessa maternità e la gestione della loro sessualità. Tuttavia, sono vari gli 
studi che da altre prospettive hanno avvertito l’importanza di pensare 
la violenza intima e domestica, dalla quale nascono i conflitti di queste 
madri, con una maggiore lucidità sulle trasformazioni che la modernità 
ha prodotto tra la sfera pubblica e la sfera privata: «la distinzione tra la 
sfera pubblica e quella privata [...] corrisponde alla distinzione fra cose che 
dovrebbero essere mostrate e cose che dovrebbero essere nascoste, che 
nell’età moderna subisce un’inversione per cui si scopre come sia ricca e 
multiforme la sfera di ciò che è nascosto nelle condizioni dell’interiorità» 
(FREUD S. 1919: 86; ARENDT H. 1958: 52 cit. in BHABHA H. 2006 [1994]: 
23). Da questa prospettiva i conflitti dai quali partono le valutazioni delle 
capacità genitoriali di entrambe le donne possono essere situati in quello 
che lo stesso Bhabha chiama l’estraneità del domestico, momenti che «ri-
conducono le ambivalenze traumatiche di una storia personale, psichica, 
alle più ampie scissioni dell’esistenza politica» (16). 

Di conseguenza, da un punto di vista antropologico la maternità di en-
trambe queste donne, rappresenta un’esperienza che richiede di mettere 
a confronto i nostri discorsi sulla cultura con le ambivalenze traumatiche, 
psichiche e le scissioni dell’esistenza politica che senz’altro sono presenti 
in entrambe le vicende. Tuttavia questo confronto, a cavallo tra il politico 
e lo psichico, non è stato realizzato in nessuno dei casi e di conseguenza, i 
discorsi sulla cultura evocati in entrambi i processi non sono bastati come 
argomento agli avvocati difensori, né considerati particolarmente rilevanti 
da parte dei servizi e dei giudici. Al contrario, tribunali cileni e italiani 
hanno considerato che né la cultura di appartenenza né le condizioni 
che configurano la maternità di entrambe le donne siano alibi sufficienti 
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per giustificare gli errori che “oggettivamente” hanno commesso e che 
confermano la loro incapacità di accudire i propri figli. Così, più che di 
una questione di diritto transculturale, che non si è posta come tema tra 
le istituzioni coinvolte, ritengo che la nostra domanda in quanto antropo-
logi, debba fermarsi su un livello ancora precedente, e cioè sul ruolo che 
ha avuto la cultura nei documenti che hanno costruito la verità sull’ina-
deguatezza di Miracle e Fausta a essere mamme dei propri figli. 

Se a questo punto riprendiamo la lezione di Michel Foucault sulla di-
mensione scritturale dei discorsi di verità di cui si avvalgono i dispositivi 
disciplinari (FOUCAULT M. 2004 [1971]), diventa importante fare delle sen-
tenze giuridiche, delle cartelle cliniche, delle relazioni emesse dai servizi, 
tanto quanto della testimonianza dei soggetti coinvolti nei casi, materiale 
di analisi per un discorso antropologico sull’uso della cultura in questo 
tipo di vicende. La mancanza di questo tipo di approcci ci interroga: fino 
a che punto l’antropologia può partecipare ai “discorsi di verità” che 
costruiscono le istituzioni? perché in quanto antropologi siamo assenti 
dalla scrittura degli “archivi del presente”, anche nel momento in cui 
essi parlano di cultura? Perché quest’assenza vale ancora di più quando 
si tratta dell’analisi dell’intimità dei soggetti: delle forme di accudimento, 
di gestione del corpo, della cura dei figli? 

Vari contributi dell’antropologia politica e di quella della migrazione 
coincidono nell’idea che i materiali scritturali siano un registro dal quale 
è possibile osservare la logica dei “regimi di cura” (TICKTIN M. 2011) nei 
quali sono immersi soggetti come Miracle e Fausta. Dal momento in cui 
queste donne sono soggetti “inclassificabili”, poiché migranti situate nei 
margini della cittadinanza (BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013), i loro com-
portamenti innescano diverse strategie di classificazione reperibili solo 
nella scrittura burocratica che osserva, descrive, identifica e giudica le 
loro maternità. Questo meccanismo classificatorio è localizzabile proprio 
negli archivi che poche volte suscitano l’attenzione di noi antropologi e 
che poche coinvolgono la nostra voce, se non “per sbaglio” (ROSALDO R. 
2001), come quando succede che un medico o una psicologa “autorizzati 
a scrivere”, abbiano anche una formazione antropologica. Eppure, all’in-
terno di questi archivi, si trova la descrizione della vita quotidiana dei 
soggetti in un registro che potremmo chiamare persino “etnografico”, 
dal momento in cui la genitorialità si riporta nei suoi gesti più intimi: si 
osservano i modi di vestire i bambini, di curarli, di pulirli, di rispondere ai 
loro bisogni, di esprimergli affetto, di disciplinarli, ecc. In più, in ognuno 
degli incontri che queste donne fanno con i diversi soggetti incaricati alla 
loro valutazione, vengono indagati i diversi passaggi delle loro biografie: 
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si descrivono le condizioni della loro gravidanza, della loro vita di coppia, 
della loro sessualità, della loro migrazione, delle loro vicende economi-
che e dei loro progetti futuri. Tuttavia, questi materiali, lungi da essere 
utilizzati come dati qualitativi per “comprendere” i comportamenti dei 
soggetti accusati, una volta interpretati dalle scienze che producono i re-
gimi di verità, diventano prove scritturali di una genitorialità anormale, 
trascurante e rischiosa per i loro figli. Così, tramite la messa all’opera 
di un infinito circuito burocratico di classificazione dei dati, a partire da 
queste osservazioni, le donne sono state individuate come vere e proprie 
outsiders (HERZFELD M. 1992) degli Stati che le hanno viste arrivare: inca-
paci di crescere i propri bambini. 

È evidente che la partecipazione dell’antropologia a questo tipo di discorsi 
trova un limite nel “pensiero” stesso delle istituzioni (DOUGLAS M. 1990), 
che non prevedono la partecipazione né dei nostri dati, né dei nostri 
colleghi nel comprendere situazioni che parlano costantemente di quello 
che dovrebbe essere il cardine del nostro lavoro: il rapporto tra soggetti 
e cultura. Tuttavia, a mio avviso non sono solo le istituzioni a emarginare 
una vera e propria voce antropologica all’interno dei discorsi di verità. 
Nel perpetuare una divisione tra l’antropologia del qui e dell’altrove, 
abbiamo ridotto il nostro ruolo a comparare i “modelli occidentali” di 
genitorialità con quegli che raccogliamo a partire dell’esperienza etno-
grafica “altrove”: quella che ci permette di dire “in Africa si fa così” o “i 
popoli indigeni sulle Ande fanno così”. Questo limite, erede di un com-
parativismo etnologico alquanto ancorato alle nostre radici, ci obbliga a 
ridurre la nostra capacità di azione a quelli che potrebbero essere “atti di 
testimonianza” nei quali, in particolar modo dalla nascita dell’antropolo-
gia medica critica (AMC) (SINGER M. 1990; SEPPILLI T. - OTEGUI R. 2005), 
è stato possibile rilevare la responsabilità del dispositivo biomedico nella 
riproduzione dei rapporti di dominazione che situano queste donne in 
una continua posizione di “anormalità”. Ad esempio, il lavoro di Nancy 
SCHEPER-HUGHES (1992) è eloquente su questo passaggio in quanto ci ha 
permesso di discutere i profili persino distruttivi di ogni forma di ma-
ternità. Tuttavia, i suoi dati sulle altre forme di amore materno o sulla 
discutibile nozione di istinto materno, risultano “deboli” all’interno dei 
discorsi delle istituzioni, poiché situati in spazi troppo lontani dalla realtà 
che vivono Miracle e Fausta, che non avrebbero avuto nessun motivo per 
“lasciare andare” i propri figli. Se dati come questi vengono ignorati dalle 
istituzioni poiché testimoni di tempi e paraggi troppo lontani: che tipo 
di cultura viene invece permessa nei processi e perché la si può evocare 
e interpretare senza l’aiuto dell’antropologia? 
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Antropologie in esilio: madri senza cultura

I punti di convergenza tra i casi di Miracle e Fausta sono numerosi, così 
come cospicue sono le similitudini tra i modi di agire dei servizi italiani e 
quelli cileni. In entrambi i casi esiste cognizione, tra gli esperti, dell’origine 
culturale diversa delle donne e del percorso migratorio che hanno intrapre-
so. Mentre nel caso di Miracle i tribunali e servizi prevedono, se necessario, 
l’azione di mediatori culturali e l’aiuto di un esperto etnoclinico; la retorica 
multiculturalista di uno Stato come il Cile (BOCCARA G. 2007) ha permesso 
di portare per prima volta nei tribunali i mediatori aymara con il compito 
di giustificare “culturalmente” la condotta di Fausta. 

Miracle non ha voluto l’intervento di mediatori culturali e questa scelta 
viene sottolineata, ad esempio, in una delle relazioni realizzata dalla 
psicologa del Servizio di Neuropsichiatria Infantile. Alla luce delle osser-
vazioni che la fanno pensare che due delle figlie abbiano sviluppato un 
disturbo dell’attaccamento a partire dai meccanismi colpevolizzanti messi 
in moto dalla madre, provati da un test proiettivo applicato alle bambine, 
la psicologa indica che Miracle non ha accolto altro che le dimensioni ma-
teriali dell’aiuto che le offrivano in comunità. Lì, a dir della dottoressa, gli 
operatori notavano una differenza tra l’atteggiamento di Miracle e quello 
di altre donne nigeriane, ritenendo quello della prima particolarmente 
aggressivo e colpevolizzante, che spinge «troppo verso l’autonomia delle 
bambine». Questo ha confermato alla dottoressa che i meccanismi messi 
in atto dalla donna non avessero a che fare con una questione culturale, 
perché: «La comunità era formata nella conoscenza della cultura nige-
riana, e comunque all’epoca la signora rifiutò l’intervento del mediatore 
culturale proposto dal servizio sociale» (17). Comunità “specializzata” nella 
cultura nigeriana, per la consistente presenza di donne di quest’origine al 
suo interno e rifiuto del mediatore culturale da parte della paziente, sono 
stati gli argomenti della psicologa per svalutare il luogo della cultura nei 
comportamenti materni di Miracle e per giustificare l’uso di test proiettivi 
calibrati esclusivamente su popolazione europea, con bambine di origine 
nigeriana. I risultati di tali test, applicati durante l’intera valutazione del 
nucleo familiare, confermano l’ipotesi guida dei Servizi di Neuropsichia-
tria Infantile, e cioè che una madre trascurante crescerà figlie sofferenti, 
ammalati ad esempio con disturbi dell’attaccamento, i cui primi sintomi 
sono visibili nelle bambine di Miracle (18). 

D’altro canto, le relazioni redatte dal Centro Frantz Fanon si esprimono, 
tra vari altri temi, sulla capacità di Miracle di stabilire un rapporto educa-
tivo con le bambine orientato dal contesto culturale di provenienza. Dalla 
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letteratura etnopsicologica riportata nei documenti, si rileva la pertinenza 
della cura che la donna dà alle bambine, che prevede precise manipola-
zioni del corpo, dei vestiti e dei capelli, inscindibili della trasmissione di 
affetti, amore e sicurezza, così come le radici storiche e culturali dell’im-
portanza che la madre dà allo sviluppo di autonomia nelle bambine, che 
devono al più presto “imparare a essere forti”. Stessa cosa riguardo alla 
voluta assenza della mediazione culturale: Miracle, come tante altre don-
ne nigeriane, non accetta la presenza di una connazionale all’interno dei 
colloqui, perché è ancora sospesa nel meccanismo di funzionamento di 
un sistema che prevede una serie di rapporti ambivalenti con la comunità 
di origine. Terrori invisibili, minacce, debiti economici e morali possono 
tormentare in particolare modo a coloro che hanno scelto di “uscire” dal 
circuito della prostituzione senza rispettare i suoi tempi e le gerarchie 
interne. Di conseguenza, esporre la propria vita e le proprie fragilità da-
vanti a una figura estranea ma vicina come quella del mediatore culturale, 
può rappresentare una terribile minaccia da evitare, come ha richiesto 
Miracle, nella configurazione del setting etnoclinico. Eppure, questi ar-
gomenti vengono contrastati incessantemente dai servizi che insistono 
sulla pericolosità di trovare alibi culturali per ogni condotta della donna. 

Così, nella cartella di Miracle si costata una vera e propria lotta episte-
mologica innescata dal momento in cui i servizi insistono nell’esistenza 
di tratti della maternità che non dipendono dalla cultura. A loro avviso 
Miracle è una madre carente di dolcezza, incapace di prendersi cura sul 
piano relazionale delle loro figlie, che limita l’interazione con loro a una 
questione fisica o materiale, che maltratta le proprie figlie col suo «tono 
di voce forte e aggressivo» e che «spaventa e colpevolizza». Lo scontro 
tra discorsi sulla maternità di Miracle è tale da creare gravi conflitti tra i 
servizi coinvolti. Alcuni di essi considerano la prospettiva etnopsicologi-
ca portata dal Centro Fanon «quella di un consulente tecnico di parte», 
accusatorio e denigrante nel confronto di operatori che hanno avuto «la 
giusta considerazione degli elementi culturali coinvolti nel caso» (19). 

Nel caso di Fausta la “giusta considerazione” della cultura è un tema 
alquanto conflittuale. Nel certificare l’abbandono del figlio, la versione 
accusatoria ha tentato in ogni modo di scindere il vincolo tra maternità 
e cultura, riducendo l’importanza dell’ultima nei fatti che hanno portato 
alla perdita del bambino. Ad esempio, nei risultati dei test proiettivi (20) 
Fausta compare come una donna dotata di personalità piatta, inabile a 
esprimere la disperazione propria di una madre che ha perso un figlio, 
poco collaborativa e silenziosa. In assenza di una controparte con for-
mazione etnopsicologica, il professionista che ha applicato tali test si è 
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limitato a considerare davanti al giudice che questi sono «validi per tutte 
le culture» e che nella sua vasta esperienza di lavoro con popolazione 
aymara, è solito utilizzare «test liberi dal linguaggio, ossia test basati su 
disegni» perché quando una persona «viene da un altro paese, da un’altra 
etnia o ha un basso livello culturale, è giusto utilizzare test di ragionamento 
astratto che non vengano modificati dalla cultura» (21). Dunque, secondo lo 
psicologo, liberando i test dalla loro dimensione linguistica, li liberiamo 
anche delle influenze culturali. Così, l’uso di test basati su disegni risolve 
velocemente il problema comunicativo tanto con persone “straniere”, di 
“altre etnie” oppure di “basso livello culturale”, affermando implicitamen-
te l’assurda analogia tra chi non è madrelingua spagnolo (“lo straniero” 
come può essere un francese in viaggio sull’altopiano), chi appartiene a 
un’altra etnia (“un Aymara”, in senso generico) e chi ha una bassa alfabe-
tizzazione o formazione scolastica (per esempio un camionista che lavora 
sull’altopiano). Così, il problema sulla cultura nei test proiettivi viene bru-
talmente cancellato tramite la semplice sostituzione della scrittura con i 
disegni, in un gesto che dimostra l’ambiguità del concetto stesso di cultura 
evocato dalle istituzioni che costruiscono la verità sulla colpa di Fausta.

Liberi dal problema della cultura, la decisione della donna di partorire a 
casa, di lasciare una neonata nelle mani del fratello, di badare a un gregge 
con un bambino di tre anni, di non rivolgersi immediatamente ai carabi-
nieri e di preferire «salvare la vita di una bestia invece di badare quella 
del proprio figlio» come proclama la sentenza, possono considerarsi com-
portamenti “oggettivamente” trascuranti che non trovano giustificazione 
nella cultura della donna. In più, durante il secondo processo, e tentando 
di rispettare i precetti della Convenzione ILO 169 [International Labour 
Organization) che prevedono l’obbligo degli Stati di considerare il diritto 
consuetudinario dei popoli indigeni, il tribunale ha accettato di coinvol-
gere la figura dei mediatori culturali, che sono stati individuati come 
persone “esperte” della cultura aymara. Un insegnante di lingua aymara e 
un’anziana signora rispettata dalle organizzazioni indigene di Arica, sono 
stati improvvisamente investiti del ruolo di mediazione e hanno portato 
una versione della cultura andina alquanto statica e generica. Infatti, te-
stimoniare che il lavoro di pastorizia prevede l’inserimento dei bambini 
fin da piccoli, che la tradizione aymara prescrive un atteggiamento pau-
roso e chiuso per la donna davanti all’autorità maschile e che l’altopiano 
non è un luogo pericoloso per un popolo che abita lì da secoli, non sono 
stati argomenti convincenti per i giudici. Anzi, il pubblico ministero ha 
replicato alla versione portata dai mediatori dicendo che Fausta non era 
una «povera donna vittima, isolata nel suo villaggio indigeno, ignorante 
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delle leggi cilene e paurosa delle autorità maschili», ma che era una donna 
autonoma, sessualmente libera (22) e consapevole dei propri diritti come 
lavoratrice e la prova è che «era riuscita persino ad avviare una denuncia 
contro un datore di lavoro che non l’aveva pagata, in anni precedenti». 
Di conseguenza i giudici hanno considerato che le prove riportate dai 
mediatori culturali non avevano abbastanza spessore scientifico ed erano 
anch’esse troppo “di parte” perché basate su esperienze personali di 
soggetti «poco qualificati», inadeguati a partecipare dei discorsi di verità 
intrecciati dalle scienze. 

La cultura a quale fine? 

Le storie che ho qui riferito vorrebbero portarci a una riflessione sull’ur-
genza di fare dei nostri prodotti etnografici, qualcosa in più che atti di 
testimonianza: argomenti troppo “deboli” o troppo “di parte” davanti 
a tribunali che, in quanto istituzioni totali e totalizzanti, hanno bisogno 
di quello che in termini filosofici potremmo chiamare un pensiero forte 
(VATTIMO G. - ROVATTI P. 2010 [1983]). Nell’impadronirsi del discorso 
dominante, imbevute da questo pensiero forte, scienze quali la psicologia 
e la medicina, si manifestano con quella «forza dolce e insidiosamente 
universale» che consente di ignorare che la volontà di verità è un «prodi-
gioso macchinario destinato ad escludere» (FOUCAULT M. 2004 [1971]: 10). 
Come abbiamo visto, tali esclusioni riguardano non solo soggetti come 
Miracle e Fausta, ma anche discipline come l’antropologia che con le sue 
“verità deboli” fugge dalla costruzione del discorso creato all’interno di 
questi spazi disciplinari.

Nell’interrogarci sul come partecipare a questi discorsi senza perdere la 
ricchezza di un “pensiero debole”, abituato a decostruire le categorie e 
criticare gli universali, incontriamo lavori significativi che da anni parlano 
del bisogno di realizzare scelte di posizionamento all’interno dei conflitti 
sorti nei campi di ricerca (BRIN HYATT S. - LYON-CALLO V. 2003; MANZ B. 
1995, tra altri). Tuttavia, la stessa Nancy Scheper Hughes ha evidenziato 
quanto sia complesso dalla posizione dell’antropologo “fare la cosa giu-
sta” (ROBINS S. - SCHEPER HUGHES N. 1996), per rispondere al richiamo 
lanciato da quella che viene conosciuta come antropologia comprometida, 
engagé, militante, attivista, ecc. Questi approcci sono senz’altro risposte 
accattivanti al bisogno di porre i nostri dati e il nostro lavoro a disposi-
zione de cosiddetti “subalterni”, che però non esauriscono le domande 
che i casi qui riportati lasciano aperte. Anzi, ritengo che questa risposta 
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al posizionamento del discorso antropologico contro le istituzioni rischia 
di formalizzare l’analogia tra l’antropologo e il “consulente di parte”, si-
tuazione che emargina ancora una volta il discorso antropologico. A mio 
avviso, né gli atti di testimonianza del comparativismo etnologico, né la 
critica dell’antropologia impegnata sono in grado di toccare quello che 
è il problema centrale dell’uso della cultura nei discorsi che abbiamo qui 
evocato e cioè quello di intendere la cultura come una giustificazione, un 
alibi al comportamento – spesso confuso e contraddittorio – “dei vinti”. 
Più che giustificati da un punto di vista culturale, i gesti – trascuranti, 
sofferenti, disperati, inspiegabili – che hanno commesso queste donne 
nel confronto dei loro figli e che le hanno portate a rischiare di perderli, 
devono essere compresi e interpretati da un apparato teorico e metodolo-
gico multidisciplinare, nel quale l’antropologia possa dare un contributo 
specifico, allo scopo di ricostruire i diversi piani sui quali si gioca la ge-
nitorialità, quella nostra come quella degli altri. 

Per dare forma a un simile contributo abbiamo bisogno di osservare le 
radici storiche e politiche che potrebbero sottostare agli atti che hanno 
commesso Miracle e Fausta. Tali radici vanno osservate alla luce di uno 
sguardo sulla cultura che contempli tanto lo sforzo di teorizzazione che ha 
permesso all’antropologia medica di arrivare ai profili “distruttivi” della 
genitorialità (ORTIGUES C. - ORTIGUES E. 1993; BONNET D. 1995; SCHEPER 
HUGHES 1992), quanto i particolari itinerari biografici che posizionano a 
entrambe le donne come soggetti di frontiera, inclassificabili dentro le 
strette categorie che differenziano una buona o una cattiva genitorialità, 
un percorso migratorio fallito o di successo o una soggettività egemone 
o subalterna. 

Dobbiamo ricordare che finché si trattava di comprendere i modelli di 
accudimento presenti nelle lontane Trobriand, o nei poverissimi quar-
tieri di Alto Cruzeiro, gesti “scandalosi” come quelli di “lasciare morire” 
i bambini che non si possono sfamare o che hanno “scelto di tornare al 
mondo degli antenati” dal quale non si sono mai veramente svincolati, 
la cultura e il relativismo giocavano un ruolo centrale, senza il quale tali 
atteggiamenti risultavano inammissibili. Tuttavia, come abbiamo visto in 
queste vicende non si tratta di donne povere della campagna nigeriana 
o dell’altopiano aymara, ma di donne lavoratrici che sono tanto legate a 
quei mondi quanto alle dinamiche socioeconomiche delle società ospiti. 
Sulla trasformazione culturale della loro genitorialità, che si svolge nel 
cuore delle grandi città europee e latinoamericane, abbiamo ancora detto 
molto poco. Nonostante questo silenzio, i casi di Fausta e Miracle ci ri-
cordano che le nuove forme di riproduzione della violenza hanno luogo 
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all’interno di dispositivi propri delle democrazie contemporanee quali i 
tribunali di giustizia e i servizi sociali. Ed è perciò che l’antropologia non 
può più limitarsi a «relegare la cultura nel regno dell’oltre», riprendendo 
a Bhabha, dal momento in cui quello che è diventato un vero e proprio 
oggetto di disputa tra i poteri che creano i discorsi, è l’oggetto stesso 
della nostra disciplina e l’uso che scienze come la medicina e la psicologia 
fanno di essa. 

Benché da vari anni gli antropologi abbiano ammesso l’impossibilità di 
fare fronte alle trasformazioni del mondo contemporaneo con un concetto 
di cultura essenzialista, rigido e statico, una sorta di gabbia che imprigiona 
ai soggetti (COMAROFF J. - COMAROFF J. 1992), questa versione della cultura 
è l’unica ammissibile nei discorsi delle istituzioni. Queste, facilmente ne 
fanno a meno perché troppo “debole” in confronto al discorso di scienze 
che sostengono l’esistenza di aspetti della maternità che possono consi-
derarsi privi di contaminazioni culturali. Sembra che, nel concentrarci sui 
nostri propri limiti di produzione di categorie “forti”, nello spostare fati-
cosamente il nostro sguardo verso la cultura delle città che abitiamo tutti 
i giorni, abbiamo trascurato il dominio del nostro sapere consentendo un 
uso pubblico del concetto di cultura intesa come l’alibi disperato al quale 
si rivolgono immigrati e indigeni qualora la loro “incapacità” genitoriale 
rischi di essere “scientificamente” provata. 

Le complessità riportate dalle storie di Fausta e Miracle ricordano, invece, 
che l’antropologia è in grado di fare tutt’altro che una difesa culturalista 
in questi contesti: la nostra consapevolezza sulle pretese di verità che 
sorreggono le scienze totalizzanti, anziché motivo del nostro (auto) esilio 
dalle istituzioni, dovrebbe comportare una risorsa per trasformare le loro 
logiche interne. Dobbiamo, però, innanzitutto accettare che queste donne 
non sono a priori né buone né cattive madri e che partecipare alla loro 
“valutazione”, rappresenta una scelta coraggiosa di posizionamento che 
implica trasferire il discorso sulla cultura “dal regno dell’oltre” all’interno 
delle istituzioni, accettando la dose di potere e di responsabilità che si 
prende tra le mani quando si è qualcosa in più che testimoni. 

Note
(1) Scrive Bhabha «La condizione postcoloniale è un salutare monito sui rapporti ancora neo-
coloniali che si sono riprodotti nel nuovo ordine mondiale e con la divisione del lavoro su scala 
plurinazionale: questa prospettiva consente di rendere più autentiche le storie di sfruttamento 
e l’evolversi di strategie di resistenza». (BHABHA H. 2006 [1994]:18-19).
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(2) Michel Agier (2011) riconosce in queste figure cosmopolite una capacità “anticipatrice”, poiché 
esse scorgono i limiti del modello dello Stato-Nazione e della nozione di cittadinanza occidentale. 
I casi che riferirò in questa sede in quanto casi di genitori migranti, rilevano anch’essi i limiti 
epistemologici delle scienze che si rivolgono alla loro valutazione e i limiti politici delle istituzioni 
che hanno l’incarico di giudicarli.
(3) Uso la frase nel senso che essa ha preso a partire dalla Dichiarazione internazionale dei diritti 
del fanciullo (UNESCO).
(4) Con lo scopo di tutelare l’anonimato delle protagoniste e nel rispetto della legge sulla pri-
vacy che protegge il materiale clinico e giudiziario dal quale provengono alcuni dati, i nomi e 
i riferimenti personali delle protagoniste sono stati cambiati. Queste modifiche non alterano la 
veridicità delle vicende narrate né dei discorsi delle istituzioni citati testualmente dalle fonti. 
Le citazioni appartengono nel caso di Miracle, ai documenti rilasciati dai servizi e alle relazioni 
realizzate dal Centro Frantz Fanon, presenti nella cartella clinica della paziente. Nel caso di Fau-
sta, le citazioni appartengono ai processi giudiziari che ha affrontato la donna per la scomparsa 
del figlio (Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. 15 aprile, 2010. N. RUC 0710014873-5) e per la 
procedura di adottabilità della figlia minore, (Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. N. RIP A16, 
2007), entrambi documenti inediti.
(5) Per approfondire la situazione delle giovani donne nigeriane in Italia e le conseguenze 
psichiche dei circuiti di violenza nelle quali si inseriscono, vedi: (TALIANI S. 2012), tra gli altri.
(6) Occorre precisare che attualmente svolgo un assegno di ricerca all’interno del Dipartimento 
cultura, politica e società dell’Università di Torino, che prevede la partecipazione all’interno 
di alcune delle attività del Centro Frantz Fanon, dove sono venuta a conoscenza di vari casi 
simili a quello di Miracle. In più durante il lavoro sul campo realizzato all’interno del Dotto-
rato in Antropologia dell’Università di Siena, ho avuto modo di conoscere e seguire da vicino 
il caso di Fausta.
(7) I luoghi cosiddetti “neutri”, nei quali si ricreano le condizioni per l’interazione genitore(i)-
bambino, sono nati con l’idea di sostenere la genitorialità di chi doveva essere valutato. Tuttavia 
attualmente sono diventati spazi dedicati esclusivamente alla valutazione psico-educativa dell’a-
dulto di riferimento e del bambino, realizzata spesso da parte di educatori con scarsa formazione 
sugli aspetti transculturali dell’infanzia (FLORIO A. 2010).
(8) Il primo contatto con il Centro Fanon accade dopo il ricovero nel Pronto Soccorso di un 
ospedale di Torino, dove la donna fu portata dopo la crisi vissuta nel momento dell’allontana-
mento delle figlie. 
(9) Il caso non è ancora chiuso, ma l’adottabilità delle bambine è stata sospesa.
(10) Il taglio di capelli dei bambini aymara è una delle cerimonie più diffuse del mondo andino, 
pensata a segnalare ritualmente il loro inserimento definitivo nella comunità. Il rito consiste in 
una festa dove amici e parenti pagano con soldi o beni ogni ciuffo di capello tagliato al bambino. 
L’eliminazione dei resti corporei della sua vita intrauterina è pensata a svincolare definitivamente 
al bebè dallo stato liminare in cui si trova nei primi anni di vita. Con la cerimonia del taglio dei 
capelli si aspetta che il bambino inizi a parlare con chiarezza e a camminare con stabilità, due 
segnali importanti del suo “essere umano”. Ci sono famiglie in cui si aspetta a questa cerimonia, 
festeggiata tra i 0 e i 24 mesi di vita, per dare il nome definitivo al bambino (PLATT T. 2002; DE 
SUREMAIN C. in BONNET D. - POURCHEZ L. 2007: 81-98).
(11) In particolare, la località dove sono accaduti i fatti apparteneva al Perù fino alla fine della 
Guerra del Pacifico (1897).
(12) Dichiarazione di un carabiniere durante il processo.
(13) Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. N. RIP A16, 2007, inedita.
(14) Istituzione dello Stato cileno, tenuta alla tutela dei minori.
(15) Ibidem
(16) Non a caso Bhabha conia questo concetto basato sull’analisi dell’opera Amatissima di Tony 
Morrison (MORRISON T. 1997 [1987]), che non è altro che la storia di un tragico infanticidio nel 
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quale quell’atteggiamento “perturbante” delle madri africane che “lasciano morire” i propri 
bambini, ritorna con disperata ostinazione nella vita di una ex-schiava afroamericana (ORTIGUES 
C. - ORTIGUES E. 1993).
(17) Relazione del 7 ottobre 2010.
(18) Ad esempio, sul supposto disturbo delle bambine rilevato dai test proiettivi si riferisce: «nei 
test proiettivi svolti emerge un vissuto molto ambivalente rispetto alla figura materna, che risulta 
in parte affettiva ed accudente in parte lontana e assente, in parte punitiva o mostruosa, una 
strega» (corsivo mio, relazione dell’8 maggio 2009).
(19) Relazione del 15 ottobre 2010, corsivo mio. 
(20) Per una critica all’utilizzo dei test proiettivi in persone segnate dall’esperienza migratoria 
vedi: (TALIANI S. - VACCHIANO F. 2006) e la precoce critica di FANON (1956) all’utilizzo del TAT tra 
le donne musulmane realizzato insieme a Geronimi (FANON F. in BENEDUCE R. 2011).
(21) Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. 15 aprile, 2010. N. RUC 0710014873-5, corsivo mio.
(22) Non potendoci dilungare in questa sede, è importante menzionare che buona parte dei so-
spetti che fanno scattare la valutazione delle capacità genitoriali di entrambe le donne si fondano 
in osservazioni che riguardano la loro sessualità e i loro rapporti sentimentali. Elementi che 
diventano centrali se si pensa che è stato il loro corpo – stuprato, prostituito, venduto, amato o 
desiderato – a essere definitorio nella posizione di subalternità che Miracle e Fausta occupano 
all’interno della società che li valuta. Nel caso di Fausta, le dichiarazioni di vari camionisti che 
l’hanno conosciuta mentre lavorava in un restaurante della strada Visviri-Arica, oltre a quelle dei 
carabinieri che l’hanno interrogata dopo la scomparsa del figlio, hanno creato l’immagine di una 
“prostituta”. A questa immagine riferisce la perito quando parla di una “donna sessualmente 
libera”, trascurando con tale appellativo la storia di abusi sessuali e di stupri che la donna ha 
subito fin dall’infanzia. 
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Scheda sull’Autrice
Alejandra Carreño Calderón è nata a Santiago del Cile l’anno 1983. Laureata in antro-

pologia sociale nell’Universidad de Chile, si è interessata agli argomenti concernenti 

l’antropologia medica a partire della sua ricerca per la tesi di laurea specialistica 

svolta nella regione Huasteca del centro-est del Messico. Grazie alla collaborazione 

del Colegio de San Luis Potosi e il Centro de Estudios de Genero dell’Universidad de 

Chile, l’Autrice ha sviluppato una ricerca sugli usi e significati terapeutici dell’acqua 

tra i Teneek, Nahua e Otomì abitanti della zona di Tancanhuitz de Santos. Quest’e-

sperienza ha dato luogo alla realizzazione di successive attività di ricerca sulla salute 

dei popoli indigeni cileni – dei Mapuche e degli Aymara – adottando un approccio 

critico dei programmi di salute interculturale diffusi in tutto il continente, a cavallo tra 

l’antropologia politica e quella dello Stato. Nel 2007 l’Autrice si trasferisce in Italia, 

dove si specializza in etnopsichiatria seguendo il Master di Etnopsichiatria ed etnome-

dicina dell’Università degli studi di Genova. All’interno di questo percorso l’Autrice 

svolge attività di ricerca e di mediazione culturale nel Centro scuola e nuova cultura 

del Comune di Genova, dedicato alla promozione di interventi per l’educazione e la 

formazione interculturale. Nel corso del 2009, l’Autrice inizia il Dottorato di ricerca 

in Antropologia, etnologia e studi culturali all’Università degli studi di Siena, dove 

svolge un lavoro di taglio antropologico/etnopsichiatrico sulla sofferenza psichica dei 

migranti indigeni aymara del Nord del Cile, incentrandosi nell’analisi degli alti tassi 

di schizofrenia tra la popolazione andina che frequenta i centri di Salute mental e 

psiquiatria comunitaria della città di Arica, nel confine tra il Perù e il Cile. L’Autrice ha 

successivamente conseguito nel corso dell’anno 2013, il Dottorato di ricerca ed attual-

mente assegnista di ricerca del Dipartimento cultura, politica e società dell’Università 

degli studi di Torino dove realizza attività di ricerca nell’ambito dell’etnopsichiatria 

italiana e all’interno del Centro “Frantz Fanon”, dedicato all’attenzione psicologica 

di migranti, rifugiati e vittime di tortura.

Riassunto
Un luogo per la cultura: l’antropologia di fronte alla genitorialità degli altri

Che luogo ha la cultura nel momento in cui viene valutata la capacità genitoriale dei 

migranti? Che interesse ha mostrato l’antropologia per i documenti scritti grazie ai 

quali scienze come la medicina e la psichiatria costruiscono i “discorsi di verità” a 

partire dai quali i destini di genitori e figli sono trasformati irrimediabilmente dalle 

istituzioni giuridiche del paese ospite? In base a due casi di donne migranti in diverse 

parti del mondo che hanno dovuto fare fronte a processi di valutazione delle loro 

capacità genitoriale, l’articolo si interroga sul ruolo dell’antropologia in generale e 
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di quella medica in particolare nel delicato compito di dare un luogo alla cultura 

dentro gli spazi di potere nei quali si dibattono modelli di maternità attraversati dalle 

trasformazioni del mondo post-coloniale.

Parole chiave: genitorialità, maternità, migrazione, infanzia, capacità genitoriali.

Resumen
Un lugar para la cultura: la antropología frente a “otras” paternidades

¿Qué lugar adopta la cultura en el momento en que se evalúa la capacidad de ser 

padres y madres de familias migrantes? ¿Qué interés tiene la antropología por los 

documentos escritos en los que ciencias como la medicina y la psiquiatría construyen 

los “discursos de verdad” a partir de los cuales el destino de padres e hijos es transfor-

mado irremediablemente por las instituciones jurídicas del país de acogida? A partir 

de los casos de dos mujeres migrantes en distintas partes del mundo que han debido 

enfrentar procesos de evaluación de su idoneidad para ser madres, el artículo se in-

terroga sobre el rol de la antropología en general y de aquella médica en particular, 

en la delicada tarea de dar un lugar a la cultura dentro de los espacios de poder en 

los que se debaten modelos de maternidad permanentemente atravesados por las 

transformaciones de un mundo post-colonial. 

Palabras clave: paternidad, maternidad, migración, infancia, competencias parentales.

Résumé 
Un lieu pour la culture: l’anthropologie face à la parentalité des autres

Quelle place la culture occupe-t-elle quand on évalue les habiletés parentales des mi-

grants? Quelle contribution l’anthropologie a-t-elle donnée à l’analyse des documents 

à travers lesquels la science médicale et la psychiatrie ont construit des “discours de 

vérité” (Foucault 2004 [1972]) qui ont irrémédiablement transformé les destins des 

parents migrants et de leurs enfants dans le Pays d’accueil? En me basant sur les cas 

des deux femmes migrantes dans deux contextes différents, ma contribution s’inter-

roge sur le rôle de l’anthropologie en général – et notamment de l’anthropologie 

médicale – dans sa tâche délicate d’insérer la culture au sein des espaces du pouvoir 

où plusieurs formes de maternité cohabitent – et se heurtent –, toutes traversées par 

les transformations typiques du monde post-coloniale.

Mots clés: parentalité, maternité, migration, enfance, habiletés parentales.
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Abstract
A place for culture: anthropology facing m(other)hood

How to locate the question of culture in the assessment of parental skills among immi-

grated families? Which interest has anthropology for written documents where sciences 

as medicine and psychiatry develop the “discourses of truth” (Foucault 2004 [1972]) 

that transform destinies of parents and kids? Based in two cases of immigrated women 

who have been exposed to parenting skills assessments by juridical institutions, the 

article discusses the role of anthropology in the process of give a place to the Culture 

inside of fields of power where patterns of motherhood are crossed by post-colonial 

transformations.

Keyword: parenthood, motherhood, migration, parental skills.
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Costruire il corpo del figlio.
Madri arabe immigrate e figli maschi*

Fiorella Giacalone
professore associato di Antropologia socioculturale, Dipartimento di Scienze politiche, 
Università degli studi di Perugia
[fiogiacalone@yahoo.it]

1. Essere madri di figlio nella cultura arabo-islamica

L’Islam accorda alle madri uno statuto particolare, poiché morire di parto 
è l’equivalente del jihad, testimonianza di fede (shahîdât). Con il parto esse 
mettono al mondo altri membri della umma, la comunità dei credenti. 
Negli hadith è scritto: “il paradiso è sotto i talloni delle madri” (al jannatu 
tah’ta aqdâmil ummahâti) (BOUHDIBA 2005: 255).

Yamina Fekkar, un’ostetrica algerina esplicita il potere religioso della ma-
ternità, dell’offerta di sé in nome della fede come jihad (1): «C’est le jihad de 
la femme. Evoquer le jihad pendant des couches, c’est dans la plupart des 
cas stimuler l’endurance et le courage de la femme la plus craintive. Cette 
offrande de soi au nom de la foi est en Islam ce qui donne à l’être, même 
pusillanime, le sentiment de dépasser les limites de soi pour accéder à la 
miséricorde divine» (FEKKAR 1983: 282).

La donna è riconosciuta pienamente madre quando partorisce un figlio 
maschio. In tal senso è rispettata nella famiglia del marito e le è garantita 
un’assistenza in vecchiaia: i figli appartengono alle madri. Il legame con 
le figlie è forte, ma le madri sanno che queste se ne andranno, “come 
le rondini sul tetto che vanno a fecondare la famiglia di altri” (LACOSTE 
DUJARDIN 1985, 93). Il bambino è per la madre il figlio atteso, sperato, 
ciò che rende durevole la maternità stessa. Molto più del matrimonio, 
che può terminare (per divorzio o ripudio, secondo le legislazioni) la 
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nascita di un figlio costituisce la stabilità affettiva, lo statuto possibile e 
desiderabile (eadem, 86-87). Se i mariti cambiano, i figli restano, in società 
nelle quali la donna eredita un ottavo dei beni del marito, mentre i figli 
maschi il doppio delle figlie femmine. Nella Moudawana marocchina (Co-
dice dello Statuto personale) ad esempio, si distinguono infatti due tipi 
di eredi, gli al-tasab, i parenti agnati che ricevono il doppio della donna, 
ed eredi al-fard, che ricevono una quota fissa in relazione alla vicinanza 
della relazione di parentela (metà, un quarto, un ottavo): la moglie del 
defunto ricade nella categoria degli eredi al-fard (RYCZ 1987). La Mou-
dawana è stata modificata nel 2004 dal re Mohammad VI, in seguito a 
forti pressioni dei movimenti femminili, che chiedevano un cambiamento 
sostanziale nelle relazioni matrimoniali, per una maggiore equità della 
donna nei confronti del marito. La riforma è una mediazione tra le regole 
della shari’a (legge islamica) contenute nel Corano (Sura II, IV e LXV), e le 
richieste delle diverse associazioni delle donne. La Moudawana riformata 
ha eliminato la figura del tutore o wayli (padre o fratello) al momento del 
contratto matrimoniale, ha limitato fortemente la poliginia, il divorzio 
diventa un diritto per la donna, viene mantenuto il ripudio, ma il marito 
deve pagare una quota alla moglie e pensare al mantenimento dei figli. 
Il testo però ha lasciato invariato il tema della trasmissione dei beni: la 
moglie del defunto riceve un ottavo dei beni del marito e le figlie fem-
mine la metà di ciò che spetta ai fratelli, poiché la discendenza agnatica 
rimane quella privilegiata: l’unica variazione prevede la possibilità delle 
nipoti di ereditare beni del nonno materno, da cui prima erano escluse. 
Nel 2006 viene modificata anche la legge sulla cittadinanza, che consente 
finalmente alla donna di trasmettere la propria cittadinanza ai figli (prima 
impossibile, anche in caso di padre legalmente riconosciuto), cittadinanza 
prima trasmissibile solo dai padri (2). Inoltre la legislazione marocchina 
riconosce ancora solo i figli legittimi nati all’interno del matrimonio e 
riconosciuti dal padre, poiché all’Islam è estraneo il concetto di filiazione 
naturale: il figlio legittimo è “inserito nella parentela del padre e lo segue nella 
religione; hanno diritti ereditari reciproci (art. 145 Mudaw.). Inoltre la madre 
non può accedere alla tutela legale sui figli minori se non in assenza del 
padre (perché deceduto o per sua incapacità giuridica). In caso di divorzio 
il padre resta sempre il tutore legale dei figli, anche se questi vivono con 
la madre (art. 231). La sua applicazione in Italia presenta varie difficoltà, 
sia per la diversità del codice rispetto all’Italia, sia per la scarsa conoscen-
za del testo da parte delle donne e il rifiuto dei mariti di corrispondere 
quanto dovuto all’atto del divorzio, come risulta da una ricerca svolta in 
Piemonte (EL OUAFI 2008) (3).
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La psichiatra Garnero avanza l’ipotesi che il legame tra madre e figlio è 
così importante per la madre, per il potere traslato che lui le trasmette, 
che difficilmente rinuncia a lui: «le sex du petit garçon appartient-il à 
l’enfant ou bien plutôt à sa mère?» (1982: 93). Domanda complessa quel-
la che si pone la psichiatra: il sesso del figlio appartiene a lui o piuttosto 
a sua madre? Nel figlio la madre riversa la sua possibilità di potere so-
ciale, in società nelle quali esiste ancora la disparità sociale tra i generi. 
Nell’Islam vi è un vero e proprio culto della madre e contemporanea-
mente una negazione del valore delle donne: «una società androlatrica 
finisce per sancire la negazione della donna [...] La misoginia che permea 
la società relega la donna al solo ruolo materno e tramite questo instau-
ra un autentico reame delle madri» (BOUHDIBA 2005: 250-251). Anche 
Lacoste-Dujardin sottolinea come la relazione madre-figlio sia l’unica 
coppia eterosessuale veramente stabile e durevole, di fronte alla possi-
bilità del divorzio: «mère et fils constituent le seul couple hétérosexuel 
véritablement uni e stable dans cette société patrilinéaire et patriarcale» 
(LACOSTE-DUJARDIN 1985: 116). 

Nel corso delle mie ricerche ho conosciuto tante donne maghrebine 
(in Italia e in Marocco), già madri prima dell’emigrazione, o diventate 
tali in Italia; spesso ho riscontrato in loro l’inquietudine a essere madri 
solo di figlie e il desiderio di diventare umm al walad (madri di figlio) (4). 
Le madri proteggono i loro bambini/e con ogni sorta di amuleti e versetti 
coranici e sono orgogliose di mostrare il loro maschietto e di difendere 
la sessualità del figlio (GIACALONE 2002, 2008). 

Nelle mie ricerche ho cercato d’indagare anche la relazione madre-figlia, 
per coglierne la dimensione di complicità. Nella dimensione dell’emi-
grazione, le differenze generazionali appaiono marcate: se le madri sem-
brano maggiormente legate alle regole familiari tradizionali, le giovani 
studiano, lavorano, chiedono maggiore autonomia nel tempo libero. 
Le madri investono molto nel futuro delle figlie: vogliono che studino, 
che siano indipendenti, in una sorta di riscatto intergenerazionale rispetto 
alla loro difficoltà di trovare lavoro, in Maghreb come in Italia. Le tan-
te mediatrici sanitarie che collaborano con le ASL sono donne laureate, 
decise ad affermarsi come intellettuali, alla pari delle donne occidentali. 
Molte di loro sono single o separate, poiché, a loro avviso, non è facile 
trovare un connazionale che accetti la loro condizione di professioniste 
che lavorano spesso con altri uomini. Emerge così che nell’emigrazione 
gli uomini cerchino di sposare, prevalentemente, donne scelte dalle madri 
e portate in Italia dopo il matrimonio, piuttosto che sposare connazionali 
immigrate da anni. Quanto alle seconde generazioni, le giovani maroc-
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chine, le ventenni cresciute in Italia, che studiano o lavorano, si sentono 
del tutto simili alle loro coetanee italiane: nonostante questo, ribadiscono 
come l’educazione impartita loro sia diversa da quella dei loro fratelli, in 
particolare nella scelta del partner: il rischio prevalente per i genitori è 
infatti la perdita di autorità e di controllo sui figli, in un contesto di pro-
fonda trasformazione della famiglia (GIACALONE 2011) (5).

Le madri immigrate si presentano e vogliono essere considerate, negli 
ospedali e nei servizi socio-sanitari, donne moderne, anche se (a volte 
inconsapevolmente) tracciano dei confini tra tradizione e modernità. 
La modernità è la biomedicina cosmopolita, il parto ospedalizzato, le 
cure pediatriche, la vita urbana, il passeggino piuttosto che la fascia 
per il baby carring, ma rimane il richiamo alle madri distanti, a saperi 
sedimentati o dimenticati, a bisogni inespressi sul senso della propria 
maternità. Nel complesso delle pratiche di maternage poste in atto, (nella 
mancanza di una rete di sostegno femminile, particolarmente importante 
nel luogo d’origine), cercano percorsi individuali per attuare un lavoro 
di rielaborazione culturale su quello che considerano irrinunciabile, o per 
ricontestualizzare e risemantizzare modelli e saperi considerati tradizionali 
(FALTERI - GIACALONE 2005: 24).

2. Costruire e plasmare il corpo del figlio

I percorsi di maternità sono definiti da tre livelli, profondamente inter-
connessi.

L’ambito medico-specialistico. Nelle società arabe il modello biomedico è pre-
valente e le tradizioni locali sono considerate, specie dalla classe medio-
alta, superstizioni di cui liberarsi. Le donne di città preferiscono partorire 
nelle cliniche private, perché le considerano migliori degli ospedali, ma 
in Italia apprezzano la sanità pubblica. 

L’ambito religioso. I figli sono generati perché entrino a far parte della 
umma; del resto dalla stessa radice araba deriva umm [madre], umma 
[comunità], imam [colui che dirige la preghiera]. Il Corano stabilisce i 
tempi dell’allattamento, che può durare fino a due anni (Sura II: 233), le 
modalità dell’inculturazione religiosa, come l’adhan [invito alla preghiera] 
sussurrato all’orecchio destro dopo la nascita (6), il rito della circoncisione 
[khitan]. Se questi sono gli obblighi della religione ufficiale, nelle dinami-
che familiari incontriamo anche pratiche simboliche meno ortodosse, ma 
molto diffuse, come l’uso della mano di Fatima come amuleto e una copia 
del Corano sotto al letto del neonato. Tali amuleti ricordano l’uso, nelle 
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tradizioni italiane, dei “brevi”, piccoli sacchetti con all’interno santini e 
foglie d’ulivo, posti al collo dei neonati (ZANETTI 1978).

L’ambito familiare e parentale. La maternità dà potere alle donne sposa-
te nella famiglia del marito. Nelle culture arabe esiste una concezione 
della persona, non in termini individualistici, ma in rapporto alla rete 
di relazioni in cui è inserita (familiare, parentale, clanica ecc.), tanto da 
parlare di cittadinanza relazionale (SALIH 2008). Persino la giustizia è pen-
sata in termini contestuali e relativistici, in un sistema di responsabilità 
reciproche e interdipendenti tra i soggetti (PARISI 2007). La nascita di un 
bambino viene festeggiata con l’uccisione di un vitello o con montone, in 
una grande festa, in Italia come nel paese d’origine.

«Per mio figlio i miei genitori hanno fatto una grande feste per il settimo 
giorno in Marocco. Mio padre ha ucciso un vitello per la festa, abbiamo 
fatto i dolci, i tajin col pollo. Ho fatto i vestiti, ho messo l’harmel contro il 
malocchio sul braccio, un braccialetto con i semi della sanui, [nigella sativa] 
una moneta d’argento di tanti anni fa, bucata per metterla nel braccialetto. 
La moneta fa bene al bimbo, lo salva contro il malocchio. Gli ho messo la 
mano di Fatima sopra la testa, legata ai capelli, perché è la mano di Dio che 
protegge. Poi ho messo un Corano vicino al bambino nel lettino» (Nisa, 
42 anni, intervista del 2005).

La festa fatta per il figlio di Nisa è particolarmente indicativa dell’impor-
tanza del figlio maschio, anche fuori dal matrimonio. Il bambino infatti 
è il frutto di una lunga relazione avuta da Nisa con un connazionale in 
Italia, che ha poi sposato una donna conosciuta in Marocco durante un 
viaggio di vacanza. Così lui ha lasciato Nisa, che era incinta, per sposare 
la giovane vergine scelta da sua madre. Nisa ha partorito a Perugia in 
ospedale, senza nessun parente che la sostenesse; per questo ha poi por-
tato il figlio in Marocco, che viene ora educato dai nonni. Sono loro ad 
aver organizzato la festa per il piccolo Akim: il che dimostra il ruolo della 
discendenza maschile per un nonno e il potere delle madre nella scelta 
della sposa del figlio.

I vissuti della maternità risentono, anche nelle donne delle classi agiate, 
dei condizionamenti legati a questi tre livelli, sia nella costruzione della 
propria soggettività, sia nei condizionamenti della rete familiare, sia nel 
ruolo che svolge la religione nelle relazioni di coppia e sociali.

La maternità è un’esperienza, in primo luogo, corporea, che si esprime in 
un radicale cambiamento delle sensazioni e delle emozioni, in relazione 
all’immaginario del corpo del figlio, prima pensato, poi “costruito”, in-
fine partorito nella sua carnale definizione. Nel corpo si iscrive il sapere 
medico prevalente, l’ordine sociale interiorizzato, l’adeguarsi ad un mo-
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dello normativo condiviso, la propria immagine di madre e l’accettazione 
familiare. Il corpo femminile è definito come il luogo in cui l’embrione, 
formato dallo sperma [nuftâ], considerato fonte di vita, viene trasformato 
in carne [lahm] in una sorta di processo di “cottura” che ha luogo nel ven-
tre femminile: l’apporto dello sperma nei primi mesi di gestazione con-
tribuisce a formare il feto (Corano, Sura XXIII: 12-14; GOOD, 1999: 174).

Il bambino appartiene alla genealogia agnatica, poiché il figlio eredita i 
beni del padre, da cui riceve il nome e l’insegnamento religioso. La “fabbri-
cazione” del bambino è dunque data dallo sperma e dal liquido femminile, 
poi dal latte materno, che deriva in parte anche dallo sperma trasformato. 
Proprio per queste connessioni, se una donna rimane incinta, non può 
più allattare, dato che feto e latte sono in connessione (FORTIER 1999: 95). 
Non a caso la Héritier sostiene che il latte è “sostanza che crea parentela” 
nel mondo arabo, poiché collegato, pur se indirettamente, con lo sperma 
maschile e dunque con la discendenza patrilineare (HÉRITIER 1996). 

Il sangue è prodotto dal fegato, considerato nell’Islam l’organo più impor-
tante, come lo è il cuore in occidente, ed è associato al rapporto madre/
figli. Il fegato contribuisce alla costruzione del sangue ed è strettamente 
legato alla funzione materna, dato che la vena Kiveris, che hanno solo le 
donne, (come ricorda la Scuola salernitana) collega il fegato sia all’utero 
che al seno, mettendo in relazione il sangue al latte (Parisi 2007: 157). 
Non è un caso che le madri marocchine chiamino il proprio figlio kubid
o kubida [kebdi in dialetto], “fegatino mio”, ad indicare il legame viscerale 
della madre con il figlio. Tale espressione affettuosa si trova anche nelle 
canzoni d’amore, poiché il fegato è legato all’amore passionale, come lo 
è il cuore in occidente. Il fegato è un organo delicato, che va protetto, 
così concentra su di sé molte qualità e può esprimere metafore. Perciò 
viene associato a figli da proteggere, che si amano in maniera viscerale: 
si proteggono i figli come il proprio sangue.

«Usiamo l’espressione kubida per parlare in maniera affettuosa dei figli, 
come vezzeggiativo, ma in berbero si dice anche “il fegato è matto” per 
dire che bisogna proteggere i figli che hanno più bisogno, quelli che cre-
ano problemi, il punto debole della madre» (Salima, mediatrice sanitaria, 
intervista del 2007).

La madre costruisce il corpo del figlio attraverso ciò che mangia, poiché 
“carne crea carne”. L’alimentazione serve a generare la persona: la carne 
animale a rigenerare carne umana. Benkheira precisa come il mangiare, 
nella cultura maghrebina, sia elemento distruttore della natura; per que-
sto esistono modalità precise di come e cosa si deve mangiare. Nell’Islam 
le vittime rituali sono animali domestici, che non appartengono alla sfera 
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selvatica, perché questi sono pericolosi per gli uomini. Perciò sacrifica-
re un animale domestico (vitello, capra, agnello) è quasi sacrificare un 
membro del gruppo, poiché divide lo spazio umano. Mangiare la carne 
è elemento di distruzione e per questo consumarla prevede vincoli, tabù, 
modalità nel consumo, ma diventa anche creatrice di legami sociali e 
religiosi (BENKHEIRA 1999; BONTE 1999). Le prescrizioni e i tabù alimen-
tari, tanto precisi nel Corano (Sura V: 3), servono a distinguere non solo 
le carne lecite [halal] da quelle proibite [haram], ma anche a separare la 
vita dalla morte. Nell’Islam si fa divieto di mangiare cadaveri di animali 
morti (perciò vanno uccisi con un colpo secco, a cui segue la fuoriuscita di 
sangue); perciò i rituali di macellazione servono a separare vita e morte 
e rendere possibile la consumazione della carne animale.

Infine, sempre nell’ottica della costruzione del corpo del bambino, una 
tecnica corporea diffusa nel maternage delle donne arabo-islamiche è 
quella del massaggio infantile, praticato nei primi mesi dopo la nascita. 
L’idea di fondo è che il corpo del neonato non sia completo, che abbia 
bisogno di una “plasmazione” che modelli, raddrizzi, tonifichi. Il corpo 
può dunque essere ridefinito, marcando le differenze sessuali, poiché 
il massaggio praticato sul corpo dei maschietti prevede una maggiore 
attenzione alla sfera genitale e alla tonificazione generale, quella delle 
bambine ai fianchi e alle gambe.

«[I massaggi] si fanno con l’olio d’oliva, si fa scaldare con foglie d’henné 
verde, poi si fanno i massaggi sul corpo, sul braccio, gli fanno la ginnastica. 
Io avevo paura a farlo. Si comincia dai piedini, poi si fanno piegare il piede 
destra con il braccio sinistro, sulla schiena. Lo fanno per sette volte, finché 
quasi arriva il piedino alla manina, poi si fa un telo bianco e lo fasciano. 
Poi lo prendono per i piedi e lo fanno dondolare, per far arrivare il sangue 
alla testa» (Karima, 35 anni, intervista del 2005).

Dunque il corpo dei bambini viene prodotto prima dallo sperma e 
dall’ovulo, il fegato produce il sangue, viene poi costruito attraverso il cibo 
assunto in gravidanza e dall’allattamento; infine modellato dal massaggio. 
Si tratta di una plasmazione materica, di cui la madre è protagonista: “un 
corpo reso dalle mani della madre flessibile e consapevole dei suoi con-
fini è un corpo “localizzato” che può sostenere la sfida della precarietà” 
(FALTERI 2005: 25).

3. Karima e Nissan, Kadija e Hamsa, Salima e Alì

Le tre storie su cui mi soffermo in questa sede sono di donne conosciute 
durante una ricerca nel 2005-2006 sulle cure di maternage nella migrazione: 
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tre donne diverse nei percorsi di maternità, ma unite dalla comune ricer-
ca di una risemantizzazione del loro ruolo di madri e di tutela del figlio 
maschio. Sono donne diverse per provenienza (Marocco, Libia, Irak), 
per scolarizzazione (Kadija è architetto, Karima ha fatto le scuole medie, 
Salima ha una bassa scolarità), per consapevolezza di sé. Pur essendo 
musulmane, provengono da dimensioni giuridiche e culturali, da modi di 
vivere la loro dimensione di genere differentemente. Ciò che le accomu-
na, nella diversità dei percorsi di salute, è il loro profondo coinvolgimento 
rispetto al loro ruolo di madri di figlio, come hanno più volte espresso (7). 

Karima è una donna marocchina di 35 anni venuta per ricongiungimento 
familiare con il marito già presente in Umbria, dove lavora come cuoco. 
Figlia di un’ostetrica e appartenente ad una famiglia di marabutti, si ren-
de conto che l’Italia è diversa e solo per alcuni aspetti cerca di far buon 
uso delle conoscenze erboristiche familiari. Appena arrivata, comincia a 
trovare difficoltà con il cibo italiano: il latte ha un altro gusto, la carne 
non le piace perché si sente il sapore del sangue (non è halal). Denutrita, 
viene ricoverata in ospedale, dove, per le incomprensioni dovute alla 
lingua (parla solo francese), il suo stato di salute viene imputato alla ma-
laria e curata conseguentemente. Uscita dall’ospedale, decide che deve 
imparare a consumare cibo italiano: mangia insalate e formaggi, mai 
usati in Marocco. Scopre di essere incinta del suo primo figlio e inizia, 
su consiglio del medico, a consumare carne macellata in Italia. Dopo il 
parto, è colpita da ipogalattia e nutre il neonato con il latte artificiale. 
Segue alla lettera le indicazioni del pediatra, anche per lo svezzamento e 
inserisce il bambino al nido a 15 mesi, dove le educatrici lo lodano per il 
suo mangiare italiano. Non riesce a chiedere consigli a sua madre, perché 
vive in un posto privo di telefono pubblico, così continua ad affidarsi ai 
servizi. Quando porta il bambino in Marocco, dato che questi è abituato 
alla cucina italiana, viaggia con la pasta e il parmigiano: la madre e la 
suocera disapprovano che il nipote non mangi né couscous né altri piatti 
marocchini: le dicono: «questo bambino come crescerà, a biscottini nel biberon?». 
Con la seconda gravidanza Karima ha una bambina, che abitua anche al 
cibo marocchino, ma di Assan, lei dice: «è nato italiano e mangia italiano».

«Adesso non mangia le nostre cose, non gli piace la carne col tajin [carni e 
verdure cotte in un tegame di terracotta] preferisce la pasta, anche perché 
a scuola mangia italiano. Quest’estate sono tornata e dovevo preparare 
la pasta per lui. La mamma si lamentava: – perché non l’hai abituato? 
Non può mangiare con noi – Dovevo cucinare per lui solo, e portare il 
parmigiano dappertutto, dalla casa della suocera, della mamma, della 
cognata. Se c’è la carne, non mangia tajin, e il couscous con i ceci senza 
carne. Mangia le fette di pollo, le polpettine, l’amburger, la carne cotta 
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alla marocchina non gli piace […] I miei figli sono nati qui, se li porto di lì 
ormai non caverò niente. Senza figli, è impossibile che uno torni lì, ormai 
questo [paese] è per loro».

Il racconto di Karima è incentrato sul cibo: il cibo italiano da lei prima 
rifiutato, poi accettato, diventa il nutrimento per costruire il corpo del 
piccolo Assan: carne italiana durante la gravidanza e formaggi, latte ar-
tificiale, pasta per il piccolo a casa e all’asilo, rifiuto della carne cucinata 
nei tajin di terracotta. Se carne crea carne, se l’alimentazione, come detto, 
serve a generare e rigenerare l’essere umano, è evidente che Assan è stato 
costruito da cibo italiano. Nato così, il cibo continua ad essere tramite del 
suo riconoscimento sociale; per questo le educatrici lo apprezzano. Al con-
trario le madri marocchine (cognata, nonna, suocera), non lo riconoscono 
come marocchino: non può mangiare con loro. La fatica che ha compiuto 
Karima, per il suo adeguarsi ad un modello di vita e di alimentazione ita-
liano, le ha fatto costruire e plasmare un figlio dell’emigrazione, un figlio 
delle polpette e non del tajin, perché il suo è un viaggio di sola andata.

Kadija è un’architetto di 27 anni, venuta in Italia con il marito per spe-
cializzarsi. È una libica osservante, porta il velo quando esce e crede nelle 
pratiche magico-terapeutiche tradizionali, che non considera in conflitto 
con la religione. Partorisce Hamsa all’ospedale di Perugia, ma ha proble-
mi con il piccolo sin dalla nascita. Non riesce ad allattarlo (ha il capezzolo 
piatto); il cordone ombelicale del piccolo non cade se non dopo molti 
giorni, il bambino vomita. Allora telefona alla madre che le consiglia dei 
decotti per le coliche gassose, il fieno greco per l’allattamento, i massaggi 
sul corpo del piccolo: il bambino porta, legato ad un braccialetto, la mano 
di Fatima. 

Qualche mese dopo il bambino sembra colpito da ernia inguinale, che 
può renderlo impotente. Le cure del pediatra non sortiscono alcun ef-
fetto, così segue il consiglio della madre e torna in Libia per andare da 
una famosa guaritrice. Lei dà il responso: il bambino è stato contaminato 
da un uccello blu [nahaga] attraverso i vestitini stesi di notte all’aperto. 
L’uccello esce solo di sera, sente l’odore del bambino e “riversa il male” 
sugli abitini bagnati. Per guarire il piccolo, è necessario prendere il gras-
so dal collo dell’uccello e farci un impacco sul corpo di Hamsa, per tre 
volte, ogni tre giorni. Dopo questa cura, il bambino guarisce. Nulla verrà 
raccontato al pediatra italiano. 

«Esce solo la sera e questo uccello sente l’odore del bambino da lontanis-
simo, dei vestiti del bambino, quindi se magari sono appesi arriva questo 
uccello dopo il tramonto. E dice che butta giù delle cose sui vestiti del 
bambino e se una mamma mette casualmente questi vestiti il bambino starà 

15-Giacalone (n. 38).indd   343 17/11/2015   08:49:23



344 Fiorella Giacalone

AM 38. 2014

male poi [...] Per curarlo lo stesso rimedio è preso dall’uccello, dal grasso 
che ha sul collo, ma il rimedio varia se è maschio o femmina. Ogni tre 
giorni lo portavo dalla guaritrice, lei lo massaggiava con delle cose. Dopo 
tre giorni è passato» (Kadija).

Il racconto ricorda la nostre credenze sulle streghe che colpiscono i vestiti 
dei bambini di notte, o il vento notturno che li fa ammalare di ernia, come 
ricordano Zanetti e Pitrè (8).

Kadija si è fatta parte attiva delle scelte terapeutiche per suo figlio, privi-
legiando i saperi tradizionali alla pediatria occidentale, risultata inefficace 
di fronte alla malattia. Una malattia, a metà tra infezione e fattura, che 
rischia di compromettere la vita sessuale di suo figlio. Attraverso la cura, 
lei percorre un itinerario terapeutico che lo ridefinisce sessualmente, 
togliendogli il male che lo ha minato. Il racconto è di un universo al fem-
minile che si fa carico del problema di salute del piccolo: lei, la madre, la 
guaritrice, sono tutte coprotagoniste di un’operazione di riplasmazione 
del corpo del piccolo, della sua guarigione e della sua ricomposizione 
sessuale.

La storia di Salima ed Alì è particolarmente complessa, anche perché 
non ho avuto l’opportunità di seguirla in tutte le sue fasi. Salima, una 
donna di circa 30 anni, viene in Italia dall’Irak con il figlio, il piccolo 
Alì di 5 anni, nel 2005 per un progetto di cooperazione sanitaria della 
Regione dell’Umbria, d’intesa con la Croce Rossa Italiana. Il bambino 
deve essere curato per ipospadia con criptorchidismo: Alì ha un pene di 
piccole dimensioni, e i testicoli non sono scesi nello scroto. Viene chiamata 
una mediatrice marocchina (non ce n’è una irakena), per consentire un 
dialogo tra la madre e gli operatori sanitari, ma sin dall’inizio sembra 
che Salima abbia poca voglia di parlare della patologia del figlio. Viene 
ospitata al Centro accoglienza immigrati del Comune, dove vive da isla-
mica osservante, tanto da tenere con sé una copia del Corano e portare 
sempre l’hijab, il velo. Il suo livello d’istruzione è basso, si sente sola, ed 
ha lasciato a casa il marito.

«La madre è molto preoccupata per Alì. Lei e il figlio non hanno con loro 
niente altro che i vestiti che indossano. La donna si sente sola, sperduta 
in un paese dove noi donne parliamo ad alta voce, ci presentiamo sempre 
ben truccate e non dimostriamo alcun timore o soggezione nei confronti 
degli uomini» (Salima, mediatrice sanitaria marocchina)(9).

Quello che la mediatrice sottolinea è il fatto che la donna proviene da 
una realtà rurale, dove le donne non sono abituate a decidere, e deve 
farsi tradurre da una mediatrice marocchina (con il suo stesso nome), lau- 
reata e molto “moderna” nell’abbigliamento e nei comportamenti. Perciò 
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la donna, lontana dal suo Paese e dalla sua famiglia, si trova di fronte a 
donne, (compresa la mediatrice), che si considerano pari agli uomini con 
cui lavorano.

Nel centro d’accoglienza Salima fa amicizia solo con uomini, tutti musul-
mani che si offrono di accompagnarla in ospedale, di tradurle documenti 
o dialoghi: si capisce che ha bisogno di una figura maschile, che ha una 
scarsa autonomia personale.

Purtroppo la patologia di Alì è più grave di ciò che appare, è sempre più 
chiaro che Alì è una bambina e che appartiene al cariotipo femminile: si 
tratta dunque di togliere ciò che di maschile è presente nel suo corpo per 
darle una definizione sessuale più precisa. Di fronte alla notizia, certa-
mente sconvolgente, Salima sembra reagire con distacco, dichiarando che 
«Alì deve rimanere un maschio», poiché sarebbe impensabile rientrare nel 
paese con un sesso diverso, dove «non sarebbe accettato da nessuno». Da quel 
momento lei diventa inquieta: chiede soldi per poter parlare al telefono 
con il marito della situazione del figlio/a, comincia a frequentare alcuni 
giovani musulmani che le portano vestiti e regali, comincia a truccarsi e 
a desiderare di vestirsi come le italiane. Dopo alcuni mesi, scoppia una 
lite in ospedale tra lei e una donna tunisina che assiste suo figlio, nel 
letto accanto ad Alì: la donna ha scoperto che Salima ha una relazione 
con il marito, il che conferma il netto cambiamento della donna (ZENZERI 
2012: 91).

I medici intanto vorrebbero asportare il piccolo pene e l’unico testicolo, 
per far sviluppare l’utero (ha in abbozzo gli organi genitali maschili e 
femminili), per poi farle una cura ormonale, ma la madre si rifiuta ca-
tegoricamente. Di fronte a questa decisione, i medici asportano la parte 
femminile del bambino. Successivamente Alì viene ricoverato al Bambin 
Gesù di Roma, per completare le cure ormonali che deve affrontare, an-
che perché la madre non è più gestibile: trascura Alì, ha una storia con 
un giovane tunisino con cui ha un figlio, Omar. Gli anni sono passati, Alì 
ormai è entrato nell’adolescenza, assume atteggiamenti e comportamen-
ti femminili e deve essere sostenuto sul piano psicologico a Neurologia 
psichiatrica. I due non sono più tornati in Irak.

Possiamo spiegarci il comportamento di Salima solo se lo inquadriamo in 
un’ottica che pone al centro il potere della virilità. Dio, secondo il Corano, 
ha creato l’uomo e la donna, che sono differenti e complementari. A que-
sta dualità sessuale, corrisponde, in maniera naturale, un ruolo specifico 
per ciascun sesso. Dio ha fatto l’uomo maschile e attivo, la donna femmi-
nile e passiva: è questa l’essenza e la condizione della complementarità. 

15-Giacalone (n. 38).indd   345 17/11/2015   08:49:23



346 Fiorella Giacalone

AM 38. 2014

Dalle origini, la donna è per l’uomo e viceversa: questo ha creato, nelle 
società islamiche, gruppi di uomini e gruppi di donne che hanno modi 
di vita e spazi sociali distinti. Esistono spazi pubblici interdetti alle donne 
e luoghi solo femminili; è difficile, se non impossibile, mischiare generi e 
luoghi (COURTRAY 1998: 109). Le categorizzazioni, nell’Islam, sono fonte 
di ordine e di regola; funzionano nel cibo come nelle distinzioni tra i ge-
neri. Chi viola l’ordine dato da Dio crea disordine e anarchia. Il sistema 
delle rappresentazioni adegua il sesso al ruolo; chi inverte ruoli e generi 
mette in discussione il piano divino (ibidem: 110). Il Corano, esplicitamen-
te, condanna la sodomia, ricordando la punizione degli abitanti di Sodo-
ma e Gomorra. Lot dice al popolo: «Vi accostaste con desiderio agli uomini 
piuttosto che alle donne. Si, siete un popolo di trasgressori [...] Facemmo piovere su 
di loro una pioggia di pietre. Guarda cosa è avvenuto ai perversi» (VII: 81-84).

La sessualità, nella cultura araba, è considerata normale se è tra eteroses-
suali; l’omosessualità, il transessualismo e l’ermafroditismo sono argomen-
ti tabù nel quotidiano, anche se presenti nella vita sociale. Chebel parla 
del mur wwa, l’uomo virile, dal temperamento forte, che è uno dei cardini 
dell’etica araba, quella stessa etica che mette al bando la componente 
omosessuale, il m khannat, l’effeminato (CHEBEL 1989: 62). 

In Irak in particolare l’omosessualità e il transessualismo sono considerati 
un reato punibile con la morte: nel 2005 nascono, ispirati dalla fatwa dello 
Ayatollah Alì al-Sistani, delle squadre che controllano e arrestano omoses-
suali e prostitute. I miliziani del leader sciita Moqtada al Sadr [l’esercito 
del Mahadi] sono autorizzati a compiere bliz anti-gay: sono controllati 
anche gli uomini non sposati e vengono arrestati se accusati di omoses-
sualità: si calcola che negli ultimi anni ne siano stati uccisi circa 700.

Giorgio Vercellin ha indagato più a fondo la concezione dell’omoses-
sualità, condannata dagli ulema in quanto considerata un sovvertimento 
dell’ordine del mondo, basato sulla distinzione tra i generi e la gerarchia 
dei sessi. Al tempo stesso riporta la ricerca dell’antropologa Unni Wikan 
secondo cui in Oman esisterebbero tre generi: uomini, donne e khanith, 
transessuali maschili (termine che deriva dalla stessa radice khnth da cui 
deriva anche m khannat, l’effeminato). Si ritiene infatti che mentre le don-
ne possono avere un solo sesso, gli uomini possono assumere un genere 
sessuale a loro scelta, che dipende dalle relazioni e non dalla anatomia. 
Questo terzo sesso è posto a protezione delle donne, dato che questi 
diventano oggetto di attenzione sessuali dei giovani. L’ermafrodito è in 
ogni caso una condizione biologica che pone questioni anche sul piano 
legale, per l’identità giuridica e sociale (WIKAN 1977, in VERCELLIN 2000: 
195-196) (10).
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Courtray, che ha svolge una interessante ricerca sull’omosessualità nel 
mondo arabo, parla anche del vissuto dei soggetti, della reazione delle 
famiglie. Un atteggiamento diffuso è quello del senso di colpa nel perce-
pirsi diversi, che porta come conseguenza il cercare rifugio nella religione. 
Ma esiste anche la reazione opposta, quella del rigetto dell’Islam; se Dio 
ha sbagliato, facendo un errore nella creazione, se la religione rifiuta i 
corpi ibridi anche se esistono, per potersi accettare, si può rompere con 
l’Islam (COURTRAY 1998: 114).

Un figlio dal sesso indefinibile non può trovare posto in una società dalle 
categorie, sessuali e sociali marcate; non può trovare lavoro né trovare 
complicità se non con altri come lui. A me sembra che Salima abbia fatto 
la scelta di restare in Italia per salvare il figlio dalla ignominia e dal rischio 
di essere arrestato che avrebbe avuto nel suo Paese, ma sembra anche aver 
rotto con l’Islam, con le sue rigide regole sociali e il ruolo assegnato alle 
donne. Nella sua gerarchia di valori, da donna cresciuta in una società 
androcentrica, non ha trovato posto l’idea di fare di Alì una ragazza forse 
meno infelice di un maschio a metà.

Non possiamo valutare come abbia funzionato la mediazione intercultu-
rale, se la traduzione abbia dato senso alla comprensione profonda del 
contenuto, se la solitudine e il marito lontano abbiano prodotto in lei una 
scelta irreversibile e così penalizzante per il figlio. Certo è che la messa 
in discussione del genere del figlio ha innescato in lei una trasformazione 
radicale: Salima ha cercato anche lei una nuova identità. La sfera sessuale 
diventa il centro del cambiamento di vita per entrambi; lei ha fallito come 
madre perché non è stata capace di costruire un figlio compiutamente 
maschile; non può riportare un ibrido, un portatore di disordine, dal 
marito. Forse anche per questo cerca una nuova maternità, per generare 
un figlio dal sesso definito. L’impressione è che i servizi si siano occupati 
più del figlio che della madre, più della componente organica che dei 
risvolti pisco-culturali che entrambi hanno dovuto affrontare: forse hanno 
sottovalutato l’impatto emotivo che ha su una madre arabo-islamica l’aver 
partorito un ermafrodita, fuori dalle categorie accettabili.

4. Dare al male un significato culturale

Come ricordano, tra altre, SHEPER-HUGHES e LoCK (1987) il corpo materno 
è snodo simbolico tra l’individuale, il sociale, il politico, poiché in esso 
si realizza l’intersezione tra l’esperienza soggettiva del proprio corpo, 
costruttore e generatore di vita, e le pressioni culturali e religiose che 
legittimano saperi, ruoli e comportamenti.
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Ogni donna, mentre aspetta suo figlio, teme che possa non essere com-
pleto, che il corpo del bimbo sia mancante, parziale, impreciso. Ciò che 
ogni madre spera è di creare il figlio perfetto, perché ogni mancanza è 
sentita come responsabilità, come perdita, come personale incapacità. Di 
fronte al controllo sociale da sempre operato sul loro corpo, specie nella 
sfera genitale e riproduttrice (come ricordava Foucault), le donne cercano 
strategie per rispondere al bisogno di partorire il figlio perfetto. Anche le 
donne arabe immigrate cercano un modello biomedico, ma devono fare i 
conti con modelli sociali e ruoli di genere, con aspettative socio-familiari 
molto alte.

I diversi percorsi posti in atto rispetto ai problemi (il cibo, l’ernia, il sesso 
impreciso) sono tentativi di ridefinire il corpo del proprio figlio, secon-
do le loro specifiche competenze e mettendo in atto forme di potere, 
individuando strategie per controllarne la crescita e dirigerne la salute. 
Nel disagio della migrazione, le donne scelgono strade diverse. Karima 
costruisce, attraverso l’alimentazione, il corpo italiano di Assan. Lei stessa, 
nella sua storia personale, esprime una protesta attraverso il rifiuto del 
cibo: la sua denutrizione è una protesta contro la migrazione. Per questo 
l’integrazione del figlio passa per una risemantizzazione dello stesso cibo 
prima da lei rifiutato.

Per Kadijia si tratta di dare un senso culturale alla malattia del figlio, 
contro il rischio di una sessualità dimezzata. La pratica simbolica messa 
in atto dalla guaritrice rimette a posto l’ordine dei corpi e delle relazioni. 
Contro il sortilegio, si affida alla guaritrice per combattere il male, per la 
salute del bambino: del resto Kadija è solita praticare, nella sua quotidia-
nità, cerimoniali contro jinn [gli spiriti che possiedono le persone, come 
indicato nel Corano: Sura LXXII] e contro il malocchio. 

Salima vede, attraverso un viaggio della speranza della cooperazione 
sanitaria, la possibilità di salvare il figlio; ma la realtà è peggiore della 
speranza e le viene messo in crisi il suo orizzonte di senso proprio in 
quanto madre. Questa imprecisione, questa imperfezione destina il ra-
gazzo ad una vita di marginale (compreso il rischio di morire), nel suo 
paese d’origine, più di quanto non possa accadere in Italia. Il suo rifiuto 
di accettare il genere femminile del figlio, il suo non ascoltare medici e 
mediatori può essere letto come resistenza ad una realtà che non è capace 
di gestire e di affrontare, di una resistenza alla lettura biomedica del ses-
so del figlio. La loro è una storia di dipendenza reciproca, di un ordine 
culturale che non riescono a spezzare. Il potere sociale sul corpo, le sue 
regole, sono più forti della possibilità di modificarlo, anche se lei sembra 
punirsi attraverso una sessualità disinvolta.
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I servizi hanno offerto, dove possibile, accoglienza, ma anche hanno mes-
so in luce la difficoltà di comunicare con mondi altri, più distanti della 
lingua. La traduzione dall’arabo all’italiano non significa anche compren-
dere quali rappresentazioni e valori sociali ci siano dietro mondi cultu-
rali distanti, quali rifiuti o accettazioni comporti. Il corpo del figlio deve 
corrispondere ad un immaginario sociale, che marchia l’omosessualità, 
l’ermafroditismo e l’impotenza maschile. Le rappresentazioni personali 
del proprio figlio si scontrano con quelle delle educatrici, dei medici, 
dei mediatori, degli operatori sanitari, in un confronto che apre nuove 
domande e offre risposte disomogenee.

I servizi danno spazio alla dimensione organica, alle possibile forme strut-
turali di accoglienza, molto meno al significato culturale che ogni madre 
attribuisce alla salute/malattia del proprio figlio, quel figlio da cui dipende 
il proprio ruolo posizionale e gerarchico nella scala sociale. È evidente come 
i simboli corporei siano dispositivi per la definizione del corpo stesso, di 
come l’ordine sociale marchi gli individui e le identità.

«È attraverso questo processo di incorporazione che l’ordine sociale as-
sume le vesti della naturalezza e della necessità, portandoci a ritenere 
il nostro particolare modo di intendere le cose come l’unico possibile e 
giusto. D’altro lato, però, è in quanto corpi culturalmente informati che 
percepiamo il mondo, interpretandolo percettivamente prima ancora di 
renderlo oggetto di una riflessione esplicita [...] La cultura, allora, viene 
ad essere ripensata come processo intersoggettivo di produzione pratica di 
significati, attraverso cui, processualmente, poniamo mano alla costruzione 
della realtà, e alla qualificazione dell’esperienza che ne abbiamo, all’in-
terno di un orizzonte storico di saperi e di pratiche» (QUARANTA - RICCA 
2012: 34-35). 

L’esperienza costruisce i soggetti, le pratiche e i discorsi definiscono la 
malattia e i suoi possibili percorsi di cura, ma il significato rimane sog-
gettivo. 

Se il male/malattia/disturbo mina gli assunti sulla propria identità di ma-
dre, cambia anche il senso del rapporto con i figli e con il contesto rela-
zionale. Nell’esperienza migratoria ogni madre produce un suo significato 
alla malattia, una sua narrazione che definisce il valore dell’esperienza 
materna. La malattia deve trovare un significato; se non lo si trova, non si 
riesce a dare valore alle azioni e si cerca una soluzione soggettiva, simbo-
licamente centrata. L’azione medica partecipa dei processi di produzione 
simbolica e di produzione di senso nell’operare le scelte delle madri, 
perché si mettono in moto dei conflitti che vanno rinegoziati e ridiscussi. 
Per questo si parla della necessità di un’etica relazionale che coinvolga 
gli operatori rispetto alla ricostruzione del senso che l’utente dà al suo 
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malessere, per un orizzonte di senso culturalmente segnato: perché ci sia 
un diritto al significato (QUARANTA 2012: 37; GADOW 1980). 

Ognuna di queste madri ha scelto un percorso di costruzione del corpo 
del figlio, ha dato un’interpretazione al disagio e alla malattia, scegliendo 
percorsi terapeutici secondo il senso culturale che al male viene attri- 
buito. Poiché esiste una stretta relazione tra la propria identità di madre e 
quella del figlio maschio, il disagio del di lui corpo diventa specchio del 
disagio di lei, il che impone strategie differenti nella vita privata come 
nei servizi socio-sanitari. Ognuna, a modo suo, esprime disagio, rifiuto, 
cambiamento, secondo la propria storia personale e familiare, all’interno 
della rete di relazioni sociali che definiscono l’identità femminile. Sono 
tutte possibili (a volte drammatiche) risposte di una maternità migrante. 

Note
(1) La parola jihad in arabo ha più di un significato: in senso stretto indica lo sforzo sulla via di 
Dio [jihad fi sabil All h] o di autoperfezionamento, un dovere che ogni musulmano dovrebbe com-
piere. In un’accezione giuridica, indica la lotta contro gli infedeli, che dovrebbe essere tradotta 
più come “guerra legale” che come “santa”; nel Corano infatti ha più il senso dello sforzo che 
della guerra in senso stretto (CAMPANINI 2005, 170-172). Gli hadith sono dei racconti, relativi ad 
detti o atti compiuti dal profeta; il loro insieme costituisce la sunnah, vale a dire la tradizione e la 
consuetudine normativa riferita a Muhammad. Sono fonti per le scienze giuridiche e religiose: ne 
esistono infatti numerose raccolte, di cui gli studiosi musulmani hanno valutato l’attendibilità e la 
veridicità (CAMPANINI 2005, 170-172, 130-131). Un’altra lettura del termine jihad viene utilizzato 
da una Amina Waudud, docente di studi islamici presso la Virginia Commonwealth University 
fino al 2007, che ha portato avanti una lettura del ruolo della donna nel Corano, rileggendo 
il testo da una prospettiva di genere, diventando una delle principali interpreti della teologia 
femminile islamica. In questa direzione, ha scritto un testo, che pone al centro il concetto di 
gender jihad, intesa come sforzo esteriore di lotta contro il patriarcato per stabilire l’uguaglianza 
di genere nella pratica musulmana (WAUDUD 2006).
(2) Il cambiamento del diritto di famiglia e il dibattito che ha portato alla sua attuazione rappre-
sentano una conquista dei movimenti femminili in Marocco, come l’AMDF (Association marocaine des 
droits des femmes) e della LDDF (Ligue des droits de femmes) che hanno manifestato per l’uguaglianza 
tra i sessi, anche dopo una prima riforma del codice, avvenuta nel 1993, ad opera di Hassan II, 
che non aveva soddisfatto le loro richieste. Un’altra conquista della legge riguarda il diritto della 
donna con bambini piccoli di conservare il domicilio coniugale, che prima poteva rimanere senza 
casa, e la possibilità di chiedere il divorzio anche da parte della donna. Nonostante le modifiche 
apportate, i principi che regolano la famiglia sono quelli della complementarietà, che garantisce 
l’armonia delle relazioni uomo-donna. In quest’ottica le regole dell’eredità privilegiano i grup-
pi di discendenza maschile rispetto all’uguaglianza di genere (SALIH 2008; CASTELLACCIO 2012; 
GIACALONE 2012a). L’applicazione della Moudawana è ancora parziale, perché l’analfabetismo 
femminile nelle campagne è ancora molto alto: i limiti all’applicazione della legge sono sotto-
lineati sia da movimenti femminili come l’Association Démocratique des Femmes marocaines, che da 
studi di settore (NACIRI 2008; ESSALI, 2009). Nelle coppie miste italo-marocchine, la questione 
dell’eredità coinvolge in maniera diversa uomini e donne, per via dei diversi statuti giuridici, 
così “in una famiglia con madre italiana e padre marocchino, i figli e il coniuge italiano si tro-
veranno ad avere uguali diritti sui beni di famiglia che si trovano in Italia e ad avere dei diritti 
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differenziati sulla base del genere per i beni che si trovano sul territorio marocchino”, creando 
una dimensione di internormatività giuridica (PARISI 2007: 193). 
(3) In Marocco le associazioni delle donne (come l’Association démocratique de femmes du Maroc e 
l’associazione Bouregreg) svolgono un grande lavoro d’informazione e di traduzione nelle lingue 
berbere, specie nelle zone rurali dove le donne sono analfabete o parlano amazigh (il testo è in 
arabo classico). La difficoltà nella sua applicazione è anche dovuta al fatto che i giudici in gran 
parte sono uomini, spesso conservatori. Nell’applicazione della legge in Italia, la ricerca svolta 
in Piemonte conferma le difficoltà della sua applicazione, specie per quanto riguarda la kafala, 
la protezione dei minori, per il rifiuto dei mariti di corrispondere i beni dovuti dopo il divorzio. 
Tra i casi riportati vi è anche quello di una donna a cui è stato rifiutata la tutela dei beni del 
marito, a causa dell’incapacità d’intendere dell’uomo, perché la legge prevedere che la tutela 
deve essere data prioritariamente al padre del marito o al fratello: le regole della patrilinearità 
sono ancora forti (EL OUAFI 2008: 57).
(4) Nei Uffici di cittadinanza di Perugia non è usuale incontrare donne maghrebine che chie-
dono contributi economici per il sostegno della famiglia: a volte hanno già due o tre figlie, ma 
intraprendono una nuova gravidanza (nonostante le difficoltà economiche) per avere il figlio 
maschio. Si legga, a tal proposito, il bel romanzo di BEN JELLOUN, Creatura di sabbia, nel quale la 
settima figlia di una coppia viene cresciuta e creduta da tutti un maschio, per volontà del padre. 
Ho svolto una prima ricerca sulle donne marocchine immigrate nel 2000-2001 finanziata dalla 
Regione dell’Umbria e da me diretta; poi in occasione di una ricerca promossa e finanziata dal 
CNR: “Aspetti cognitivi e comunicativi della convivenza multiculturale in Italia: i bambini stranieri tra 
famiglia e strutture educative”, coordinata da T. Musatti e condotta in tre città (Milano, Roma, 
Perugia) nel 2005; infine, per una ricerca finanziata dalla Regione dell’Umbria: “Maternità e cure 
allevanti: soggettività femminile e criticità delle prime fasi del corso di vita in donne autoctone e straniere”, 
coordinato da P. Falteri con la mia collaborazione, nel 2009-2010 (GIACALONE 2002, 2008).
(5) Sul tema della relazione madre-figlia nella cultura marocchina ho svolto ricerche specifiche, 
cercando di rilevare come nella migrazione in Italia si creano forme di rifunzionalizzazione e 
di risemantizzazione del loro ruolo di madri. La presenza di una forte comunità maghrebina 
in Umbria (marocchini, tunisini) crea forme di controllo sociale molto forte nei confronti delle 
adolescenti, che vedono la loro libertà limitata rispetto a quella dei fratelli: si sentono più au-
tonome ma incontrano più difficoltà nel processo di costruzione identitaria (GIACALONE 2012b). 
Paradossalmente, noto come le famiglie in Marocco stiano cambiando in senso occidentale più 
che in Italia, dove permane un controllo familiare marcato. E’ altrettanto vero che le madri in-
vestono sul futuro attese e aspettative, e che le figlie trovano nelle madri il punto di riferimento, 
in quanto i padri sono spessi assenti per lavoro: «Forse è più difficile in Marocco, perché qui la figlia 
è più attaccata alla sua religione e alla sua cultura, ritorna alle sue origini, mentre adesso, quando vado 
in Marocco, le ragazze sono come qui. Si vestono allo stesso modo e si comportano uguale. Quando vado in 
Marocco sono più preoccupata per loro [...] A me fa più paura lì che qui» (Fatima, 40 anni, dicembre 
2013) (NEJJARI 2013: 40).
(6) L’adhan è l’invito alla preghiera, le frasi iniziali delle cinque preghiere quotidiane. Sussurrarle 
all’orecchio del neonato significa introdurlo nell’ambito della religione, a ricordo del profeta 
Muhammad che ascoltò all’orecchio i versetti proferiti dall’arcangelo Gabriele. Il lato destro è 
notoriamente il lato sacro, il lato maschile, in molte società, come tanti antropologi hanno dimo-
strato. Ricordo che anche Maria di Nazareth, nella tradizione cristiana, durante l’Annunciazione 
di Gabriele, riceve lo spirito santo che entra il lei attraverso l’orecchio destro.
(7) Non è possibile in questa sede entrare dettagliatamente nell’articolazione della ricerca e dei 
suoi risultati, in particolare per quanto attiene ai percorsi sanitari delle diverse protagoniste. 
Rimando a GIACALONE 2008; ZENZERI 2012.
(8) «[Le streghe] le quali, avendo trovato i pannolini del bimbo posti ad asciugare fuori di casa, 
dopo l’Avemaria, vi hanno urinato sopra per far dispetto alla madre; ragione per cui le nutrici 
devono guardarsi dal tenere le fasce o altra biancheria sulle siepi o sui muriccioli, al calar della 
notte» (ZANETTI Z., La medicina delle nostre donne (1892), Foligno, Ediclio, 1978, p. 160); «Se i 
bambini fanno i loro bisogni corporali fuori di casa, e stanno accoccolati per terra mentre spira 
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il vento, si può prolassare l’intestino retto, o venir fuori un’ernia, solo che il vento entri in bocca 
in quell’istante» (PITRÉ 1978: 146). Per le pratiche relative alla cura dell’ernia inguinale e alla 
credenza del malo viento in Basilicata, si veda SPERA 2012).
(9) Il codice di famiglia irakeno ha una storia che risente delle diverse stagioni politiche dell’area. 
Nel 1959 viene ratificato il Diritto di famiglia più avanzato del mondo arabo, che rende la 
poligamia difficile, che vieta il ripudio e vede il diritto di custodia del figlio per la madre. Nel 
1990, dopo la disastrosa fine della guerra con l’Iran, Saddam Hussein avvia una islamizzazione 
dell’Irak, introducendo un emendamento che permetteva l’impunità per il delitto d’onore (sia 
da parte dei mariti che dei fratelli) (art. 111) e autorizzava i mariti a picchiare le mogli a scopo 
educativo (art. 45). Nel dicembre del 2003 il leader del Supremo Consiglio per la rivoluzione 
islamica, l’Ayatollah Abdel Aziz al Akim, ha abrogato il Codice del 1959 per riportare il diritto 
di famiglia ai principi religiosi, fortemente penalizzanti per le donne (FONTANA 2004).
(10) Interessante il dibattito riportato da VERCELLIN sul tema e la ricchezza dei contributi scientifici 
sul tema. Si veda tutto il capitolo, pp. 183-197. Sulla tematica della mascolinità e dell’omoses-
sualità in Marocco, si veda DIALMY 2010.
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Riassunto
Costruire il corpo del figlio. Madri arabre immigrate e figli maschi

Le donne maghrebine hanno ancora un grande ascendenza sui figli maschi, che si 

accompagna a intense cure di maternage. La nascita di un figlio dà alle donne sta-

bilità affettiva, potere familiare e uno status sociale riconosciuto. Le madri investono 

risorse affettive ed energia per avere figli maschi sani e virili, e combattono ciò che 

ostacola questo obiettivo, anche se la condizione femminile, in particolare delle donne 

marocchine, è cambiata nel tempo.

Il saggio riporta la storia di tre donne, coinvolte, in modi diversi, nella “costruzione” 

del corpo del figlio nella migrazione in Italia attraverso l’alimentazione, la cura del 

corpo e la definizione sessuale. Karima, Kadija e Salima offrono una loro personale 

interpretazione al loro ruolo di madre, cercando di dare un significato culturale alla 

malattia e ai percorsi d’integrazione. Rappresentano possibili e drammatiche risposte 

di una maternità migrante.

Parole chiave: madri arabe, madri immigrate, generi e generazioni, Islam e sessualità, 

Moudawana.
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Résumé
Construire le corps de fils. Mères immigrées arabes et leurs fils

Les femmes arabes ont un grand pouvoir sur leurs fils, pouvoir qui exercent avec 

differents forme de maternage. La naissance d’un enfant donne aux femmes la sta-

bilité émotionnelle, la puissance de la famille et un statut social reconnu. Les mères 

investent des ressources et de l’énergie émotionnelle pour avoir des fils sains et 

virils, et luttent contre ce qui entrave cet objectif, même aujourd’hui dans les pays 

arabes. L’essai raconte l’histoire de trois femmes arabes impliquées, de différentes 

manières, dans la «construction» du corps de leur fils dans la migration en l’Italie, 

par la nutrition, le soins du corps et la définition sexuelle. Karima, Kadija et Salima 

proposent leur propre interprétation du rôle maternelle, en essayant de donner un 

sens culturel aux parcours d’intégration. Elles sont possibles et dramatiques réponses 

à une maternité migrante.

Monts clés: mères arabes, les mères immigrantes, les genres et les générations, l’Islam 

et la sexualité, Moudawana.

Resumen
Construyendo el cuerpo de el hijo. Madres inmigrantes árabes y sus hijos

Las mujeres maghrebinas tienen mucho poder sobre sus hijos, quienes ejercen en 

cualquier forma de la maternidad. Es el nacimiento de un niño que da a las mujeres 

la estabilidad social, el poder de la familia y un estatuto reconocido en sociedades. 

Las madres investen recursos y energía emocional para tener hijos sanos y viriles, y 

luchan contra lo que dificulta este objetivo. El ensayo narra la historia de tres mu-

jeres árabes, que participan, de manera diferente, en la “construcción” del cuerpo 

de su hijo en la migración en Italia, través de la nutrición, el cuidado del cuerpo y 

la definición sexual.

Karima, Kadija y Salima ofrecen su propia interpretación de su papel de madre, 

tratando de dar sentido cultural a las vías de integración. Son respuestas dramáticas 

y posible a la maternidad en la migracion.

Palabras clave: madres árabes, las madres inmigrantes, géneros y generaciones, el Islam 

y la sexualidad, Moudawana.
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Abstract
Building the body of son. Arab immigrant mothers and their sons

Arab women have great power over their sons, with any form of mothering.

The birth of a child gives women emotional stability, family power and a recognized 

status in society. The mothers invest resources and emotional energy to have healthy 

sons and manly, and fight what hinders this goal. The essay tells the story of three 

Arab mothers, involved, in different ways, in the “construction” of the body of his son 

in the migration to Italy, through nutrition, body care and sexual definition. Karima, 

Kadija and Salima offer their own interpretation of their role as a mother, trying to 

give meaning to the illness and cultural integration paths. They are dramatic and 

possible answers to a migrant maternity.

Keywords: Arab mothers, immigrant mothers, genres and generations, Islam and 

sexuality, Moudawana.
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“I have not mental problems:
I believe in Jesus Christ”. 
Malattia mentale, certificati e status di rifugiato:
il caso di un richiedente asilo eritreo pentecostale

Osvaldo Costantini
dottorando in Etnologia ed etno-antropologia, Sapienza Università di Roma

Introduzione 

Il presente lavoro è parte della mia ricerca di dottorato sulle chiese 
pentecostali eritree ed etiopiche a Roma, e si fonda su circa diciotto 
mesi di ricerca sul campo. Il movimento pentecostale è una branca del 
cristianesimo che si è sviluppata a partire dagli inizi del Novecento, al 
cui interno vengono enfatizzati il ruolo dello spirito santo che opera nel 
fedele, al quale dona i carismi (doni dello spirito), e la conversione come 
momento di rinascita (1) dell’individuo in totale discontinuità con il passato 
(MEYER B. 1998).

In questo specifico contesto analizzerò l’incontro tra una terapeuta spe-
cializzata nel lavoro con i migranti, ed un richiedente asilo eritreo di fede 
pentecostale, che contesta i termini con cui il rapporto viene impostato 
ed abbandona il percorso terapeutico. 

Non avendo assistito al setting, ricostruisco gli eventi attraverso le narra-
zioni del richiedente e quelle della terapeuta, cercando di comprendere 
entro che termini i due agiscono, quali sono le loro interpretazioni degli 
eventi e quali sono le condizioni che strutturano la relazione. In particola-
re darò poi rilievo, nella parte finale, alla narrazione del richiedente asilo 
per mostrare quali sono, secondo me, per lui le poste in gioco dell’incon-
tro terapeutico e del riconoscimento del diritto di asilo.

Lo scopo finale è quello di evidenziare come le poste in gioco si esprima-
no nella divergenza tra la lettura religiosa e quella clinica. In particolare, 
ciò che mi interessa qui evidenziare sono le modalità e i termini con cui 
il richiedente asilo in questione sfugge, più o meno consapevolmente, 
alla riduzione del rifugiato a “pura vittima” e come, a partire da questa 
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relazione, si possa riflettere su alcuni più generali processi in atto nel 
campo dell’asilo politico. L’articolo è organizzato in tre parti: nella prima 
espongo la biografia del richiedente asilo, contestualizzandola nei processi 
storici e politici che riguardano l’Eritrea e le sue migrazioni; nella secon-
da narro gli eventi dell’incontro terapeutico, cercando di mostrare come 
entrambi i soggetti agiscono entro diversi sistemi di senso; nell’ultima 
parte, a partire delle motivazioni date dal richiedente asilo alle sue scelte, 
propongo una riflessione sulle modalità con le quali si viene riconosciuti 
come rifugiati in relazione ad alcune dinamiche in atto nel campo del 
riconoscimento dell’asilo politico.

1. Biniam e l’Eritrea

Biniam appartiene alla generazione di Eritrei che, in tigrino, viene defi-
nita warsay (eredità/ereditiero) ed è costituita dai giovani nati immediata-
mente prima dell’indipendenza del 1991, o a ridosso di essa. 

L’eredità consiste in ciò che la generazione precedente – gli y’kealo (lett. 
= colui che può) – ha ottenuto nel “tempo della lotta” (Gezie Qalsi). 
Si tratta, cioè, dell’indipendenza, raggiunta con una guerra trentennale 
(1961-1991) per la liberazione del paese dall’Etiopia, alla quale era stata 
annessa nel 1952 (CALCHI NOVATI G. 1994) .

L’indipendenza produce soltanto un breve periodo di tranquillità politica, 
poiché nel 1998 esplode un nuovo conflitto con l’Etiopia, che costituisce 
uno spartiacque nella recente storia eritrea.

Biniam appartiene alla generazione che ha vissuto solo quest’ultimo aspet-
to del “sogno” indipendentista: nato nel 1990 a Massawa, egli si converte 
in età adolescenziale alla religione pentecostale, insieme alla sua famiglia, 
in seguito alla guarigione da alcuni suoi disturbi.  

Ciò avviene nei primi anni del Duemila, quando le condizioni politiche in 
Eritrea sono piuttosto complesse: si è appena usciti dalla terribile guerra 
con la vicina Etiopia (1998-2000) che ha smorzato gli entusiasmi gene-
rati dall’indipendenza (NEGASH T. - TRONVOLL K. 2000) e ha prodotto un 
inasprimento delle condizioni politiche nel paese. L’Eritrea diviene una 
nazione militarizzata e autoritaria: le donne dai 18 ai 40 anni, e gli uomini 
dai 18 ai 50, sono inseriti nell’Eritrean Defense Force o nel National Service a 
tempo illimitato (HEPNER T.R. - O’KANE D. 2011; MÜLLER T. 2011; RIGGAN 
J. 2011), con il pretesto di dover difendere il paese da una possibile nuova 
aggressione etiopica; le libertà di stampa e di espressione sono soppresse 
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e molti culti religiosi, da sempre mal visti dalle forze politiche al potere, 
vengono perseguitati. Tra questi, vi sono le chiese pentecostali sviluppa-
tesi nel paese negli anni Settanta con l’azione di alcuni pastori etiopici 
(KIFLEYESUS A. 2006: 77), che, nel 2002, vengono bandite.

Biniam, in quel periodo, frequenta la scuola superiore e viene più volte 
sorpreso a predicare il suo  credo religioso. L’argomento principale della 
sua opera di evangelizzazione, mi narra, si incentra sul cambiamento del 
governo dell’Eritrea attraverso la conversione di massa, poiché l’unico 
modo di cambiare le cose in quel paese è “accettare Gesù”. Con Gesù, mi 
spiega, si può veramente cambiare il mondo, non forzando gli altri, non 
usando le armi:

«perché così non si cambia. Abbiamo combattuto per trent’anni noi eri-
trei e siamo liberi? No, non lo siamo... perché solo Gesù può cambiare 
le cose» (2).

Durante una predicazione viene scoperto dalla polizia e arrestato con 
l’accusa di “camminare con gli americani”, poiché il pentecostalismo è 
visto come una forma religiosa proveniente dagli Stati Uniti e dunque, 
nella retorica anti-imperialista del regime, una sorta di arma con la quale 
gli “americani” tentano di penetrare nel paese. 

Nei mesi di carcere viene sempre tenuto legato, picchiato con calci, per-
cosso con il fucile e con getti di acqua gelida e, successivamente, condotto 
direttamente al servizio militare. 

Dopo alcuni mesi di addestramento, Biniam chiede una licenza per poter 
visitare la famiglia, che però gli è negata a causa delle sue condotte pre-
cedenti. Siamo nel 2007, e Biniam, come migliaia di connazionali, decide 
di scappare dal paese per evitare un futuro dedicato esclusivamente alla 
vita militare. Dopo un lungo percorso migratorio e un periodo trascorso 
in Sudan, approda in Italia e cerca poi di spostarsi in Inghilterra. Identi-
ficato come richiedente asilo già nel nostro Paese, nel quale era transitato, 
viene rinviato in Italia.

Come tutti i richiedenti asilo, Biniam, invia la sua richiesta alla questura 
di riferimento attraverso la compilazione di un modulo standard (c/3), 
contenente informazioni sulla famiglia del richiedente, la sua apparte-
nenza etnica e religiosa, il suo grado di istruzione, le lingue parlate e, 
soprattutto, le motivazioni principali della fuga. A quel punto, come da 
procedura, la questura invia la richiesta alla Commissione Territoriale di 
competenza che la esamina e fissa una intervista con il richiedente asilo.

Dall’intervista dipende l’esito della richiesta di asilo, poiché con essa si 
valuta sia la fondatezza delle motivazioni alla base della istanza d’asilo, 
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sia la veridicità di quanto affermato dal richiedente in merito alla pro-
pria identità, appartenenza nazionale o religiosa, e, soprattutto, rispetto 
a quanto egli sostiene di aver vissuto nel proprio paese (SBRICCIOLI T. - 
PERUGINI N. 2012).

Durante l’attesa della convocazione da parte della commissione, Biniam 
è ospitato in un CARA (Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo). 
In questo periodo prova a imparare l’italiano e a cercare un impiego 
da poter svolgere una volta ottenuti i documenti. Una associazione alla 
quale si rivolge lo indirizza presso una psicologa specializzata nel lavoro 
con stranieri, poiché, come la terapeuta mi spiega, il suo comportamento 
desta preoccupazione: non ama stare con gli altri, soffre di insonnia e di 
notte va a sedersi ai giardini, da dove una volta la polizia gli ha chiesto 
di allontanarsi.

Biniam interpreta questi incontri come l’anticamera del lavoro: vede i 
colloqui come una sorta di test per valutare la sua sanità mentale allo 
scopo di potergli affidare una occupazione. Tuttavia, lontano dalle sue 
aspettative, gli incontri con la psicologa costituiscono un vero e proprio 
elemento critico nel suo racconto:

«lei era una psicologa, Ma io non avevo problemi, non sono malato: sono 
felice. Ma te l’ho detto: nella mia vita sono successe molte cose: mi hanno 
picchiato, hanno messo dei pesi sulla mia testa, mi hanno preso i soldi. 
Quando ero giovane, a sedici anni, mi hanno messo in arresto in una pri-
gione sotterranea e adesso lei, questa psicologa, pensa che la mia mente 
non è a posto. Perché tu sai che qui in Europa o anche in altri posti se 
uno è stato picchiato, torturato, lo sai: lui avrà problemi mentali. Così lei 
pensava che io avessi problemi mentali. Mi faceva tante domande: “come 
ti senti?”, mi disse. Le dissi “sto bene” – “quante ore dormi?”, mi disse. 
Le dissi “otto ore... a volte dormo dodici ore, dieci ore”. È vero che dor-
mo così. Lei mi chiese “tu pensi?”. “si io penso[...]: penso a come creare 
relazioni, come affrontare il domani, per il matrimonio, per il lavoro. 
A volte penso alla mia famiglia, cosa deve fare. Io prego per loro, che siano 
felici. “Io non penso” le dissi, e lei mi disse “tu stai bene?”. “io sto bene” 
le dissi. Lei mi diede due appuntamenti per settimana [...] lei chiedeva, 
chiedeva, chiedeva... questa dottoressa non mi credeva, [...]. Così l’ultima 
volta (lei sapeva che io ero un credente di Gesù Cristo) mi chiese “quale 
libro leggi?”, io le dissi “io leggo la bibbia”. Lei mi disse “uuuuuu credi in 
Gesù Cristo”; le dissi: “significa che dentro di te hai la pace e tutto”. Io so 
che non solo lei, ma anche le altre persone dicono [...] “tu sei stato tortu-
rato e picchiato da gente, tu hai avuto tanti problemi... perché nella tua 
mente non ci sono problemi? perché non pensi cose malvagie?” No, non 
è da me, perché tu sai che se hai lo spirito di Dio, non subisci nulla, se tu 
hai il sapere di tutto, possono torturarti, possono farti tutto: se non hai lo 
spirito di Dio penserai cose malvagie sulle persone che ti hanno torturato 
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e questo creerà solo problemi a te. Questo è perché non hanno lo spirito 
di Dio, ma se tu hai lo spirito di Dio, sai, quello darà a te la pace, e ti darà 
il riposo che tu desideri. Il potere dello spirito ti da la pace». 

Biniam rifiuta qualsiasi tentativo di attribuirgli un disturbo mentale. 
Appropriandosi del linguaggio medico-psichiatrico, ritiene che il mec-
canicismo torture=disturbo mentale, secondo lui alla base di quella 
interpretazione, non funzioni nel suo caso. Ricorrendo ad una delle in-
terpretazioni eziologiche tipiche del pentecostalismo, in base alla quale 
è la condotta peccaminosa che apre la porta ai demoni che causano la 
malattia, sostiene la impossibilità che un disturbo, mentale o fisico, possa 
colpire lui, un cristiano born-again. Lui ha lo “spirito di Dio” che gli per-
mette di perdonare chi gli ha fatto del male e di evitare che la malattia 
si “impossessi” di lui:

«Ci sono delle persone che possono essere controllate dalla malattia. 
Ma perché? Perché loro non conoscono Dio, perché non hanno lo spirito 
di Dio, lo sai? Se tu hai lo spirito di Dio, se tu sei servo di Dio... Io da solo 
non posso fare nulla, neanche la medicina può fare nulla, ma Dio... Dio ha 
aperto il mio cuore e la mia mente attraverso il suo spirito per conoscerlo, 
e conoscere la parola di Dio».

Come appare, Biniam non rifiuta nettamente “l’eziologia laica”, anzi 
accetta la possibilità che le torture possano generare dei disturbi men-
tali, ma ritiene la diagnosi e il percorso di cura inappropriati ad un 
born-again. Ritiene anche che i tentativi della psicologa fossero finalizzati 
solo all’iden tificazione di qualche disturbo da curare con psicofarmaci (3) 
che comunque non gli potrebbero infondere la pace datagli dallo spirito 
di Dio:

«e allora cosa sarebbe successo: loro avrebbero saputo e deciso di darti dei 
farmaci. Questa è la mia opinione, può essere... se io avessi detto “io non 
dormo la notte, io penso... penso sempre” loro avrebbero detto “vai in 
farmacia, pillole per dormire”. Loro avrebbero deciso questo, loro non 
possono, non possono far si che io non pensi una altra volta, Se tu hai un 
vuoto di pace, Lui [Gesù] ti darà la pace. Quelle pastiglie non possono dar-
ti la pace. Le pillole non possono farti dormire otto ore in pace [...]. Ok, io 
sono una persona torturata e può darsi che questo possa generare problemi mentali 
[...] ma io non ne ho perché ho perdonato loro. Dio li benedica. Le persone 
che hanno creato problemi a te, se tu non le perdoni sarà un problema 
per te, non per loro».

Mesi dopo il mio incontro con Biniam, grazie ad una serie di coincidenze 
e conoscenze, incontrai la dottoressa. Quest’ultima, da un lato, supponeva 
vi fossero in lui dei disturbi dell’adattamento dovuti a ciò che lui aveva 
subito in Eritrea, dall’altro, riteneva che una diagnosi, ad attestare un 
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disturbo connesso con le vicende vissute nel proprio paese, costituisse 
l’unica reale arma per aiutare i richiedenti asilo ad ottenere lo status di 
rifugiato. È questa ultima idea che propone a Biniam, dicendogli chiara-
mente di volerlo aiutare nell’ottenimento del suo documento. Svelando, 
quindi, le carte sull’uso tattico della diagnosi (4), provoca un ulteriore ri-
fiuto da parte di Biniam: secondo la sua opinione, lei non aveva l’autorità 
per aiutarlo perché ciò di cui lui ha bisogno non sono gli psicofarmaci, 
ma una casa, un lavoro, una sicurezza in questo paese: 

«è la mancanza di queste cose che può generarti problemi mentali, ne 
aggiunge invece che risolverli. Lei mi chiedeva “stai male, che sogni fai”... 
che sogni faccio? “dottoressa io sogno di avere un lavoro e poter aiutare 
la mia famiglia» 

Dopo questo episodio, Biniam abbandona il percorso terapeutico perché 
lo ritiene inutile. Qualche mese dopo ottiene il riconoscimento dell’asi-
lo politico e parte per andare a lavorare prima nel nord-Italia e poi in 
Svezia.

2. Il contesto dell’incontro

A questo punto, allo scopo di analizzare e comprendere le due prospetti-
ve, è necessario chiarire alcuni dati etnografici e descrivere il contesto nel 
quale avviene l’interazione. Biniam viene inviato dalla terapeuta di una 
struttura romana conosciuta all’interno del gruppo di ricerca di cui fac-
cio parte: varie tesi di magistrale erano state scritte a partire da ricerche 
condotte all’interno del centro e da alcune di esse emergevano dei dati 
interessanti. Gli studenti avevano condotto un periodo di tirocinio/ricerca 
presso questo centro specializzato nel lavoro con migranti e, soprattutto, 
richiedenti asilo, osservando il lavoro degli operatori, raccogliendo i loro 
punti di vista e seguendo da vicino gli incontri con i pazienti. In uno di 
questi lavori, in particolare, si sottolineava proprio come, innanzitutto, 
la maggior parte dell’utenza fosse costituita da richiedenti asilo in cerca 
di un certificato che potesse aiutarli nel loro processo di riconoscimento, 
piuttosto che di una cura della sofferenza (ROMITO C. 2011: 101 sgg); 
in secondo luogo il macchinario della cura fosse spesso piegato verso 
la “decodifica” di posture e discorsi altri in categorie diagnostiche per 
la produzione di tali certificati (ivi: 109 sgg.) (5).  La certificazione psi-
cologica che attesta la presenza di disturbi legati al proprio passato ed 
all’esperienza alla base della migrazione forzata è, infatti, in grado di 
influenzare positivamente il parere delle Commissioni Territoriali nella 
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valutazione delle richieste. Anche in questo caso, infatti, è all’opera quel 
meccanismo, evidenziato, riguardo ad altri contesti, dalla letteratura, per 
cui i certificati medici e psicologici  aumentano la possibilità di un esito 
positivo della richiesta di asilo (FASSIN D. 2012; FASSIN D. - RETCHMAN R. 
2009: 252; SORGONI B. 2011).

Nell’era della politiche migratorie occidentali basate sulla restrizione e la 
deportabilità (DE GENOVA N. 2002), si dispiega infatti quella che VaCCHIANO 
(2005) definisce una “ossessione” per l’uso strumentale del diritto di asilo: 
le storie dei richiedenti asilo vengono, quindi, guardate con sospetto – alla 
ricerca di elementi che possano smascherare un “falso rifugiato” – che 
diviene l’ethos dominante nel campo dell’asilo (SORGONI B. 2012; WHITE 
Z. 2011; FASSIN D. - RETCHMAN R. 2009; EASTMOND M. 2007; VACCHIANO F. 
2005). Le narrazioni dei richiedenti asilo, spesso unica prova a sostegno 
della loro istanza di fronte alle commissioni per la valutazione, vengono 
vagliate allo scopo di testare la coerenza della narrazione, la veridicità 
dei singoli eventi e della identità personale e la attendibilità del racconto 
(SORGONI B. 2011: 116).

In tale situazione un documento medico che accerta le torture subite, o 
quello di un esperto di salute mentale a testimonianza dei “traumi” lasciati 
dalle torture, sebbene non sostituiscano certamente la valutazione delle 
commissioni per il diritto di asilo, emergono comunque come elementi 
che, sempre più, possono sostenere la validità del racconto ed influenzare 
fortemente il riconoscimento dello status di rifugiato (FASSIN D. - RETCH-
MAN R. 2009: 252; VACCHIANO F. 2005; SORGONI 2011). In questo conte-
sto, centri preposti alla cura di migranti e rifugiati si specializzano nella 
produzione di questo tipo di certificati (FASSIN D. 2012: 110; D’HALLUIIN 
E. - FASSIN D. 2007). La struttura teatro dell’interazione che ho narrato 
rientra in questa tipologia descritta dalla letteratura: come detto poco 
più sopra, coloro che si rivolgono a questa struttura, autonomamente o 
dietro consiglio di associazioni, come nel caso di Biniam, non sono (ne-
cessariamente) alla ricerca di una cura. I colloqui sono infatti finalizzati 
alla produzione delle certificazioni psicologiche, e solo dopo tre colloqui 
iniziali si chiede al soggetto se è interessato a proseguire la cura. Questa 
breve descrizione del contesto ci permette di inquadrare adesso le azioni 
e i discorsi della terapeuta.

La dottoressa, nel corso del breve incontro che sono riuscito ad avere 
con lei, mi spiegò, con dovizia di particolari, che alcuni atteggiamenti di 
Biniam sembrassero ricondurre a dei disturbi clinici lievi, ma che tuttavia 
il suo ruolo era piuttosto limitato proprio a causa del fatto che la diagnosi 
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ha un ruolo importante nella valutazione della richiesta di Asilo. In que-
sta idea di uso tattico della diagnosi è possibile comprendere il punto 
chiave della sua interazione con Biniam: le domande che la dottoressa 
pone. Sebbene, infatti, ad una prima analisi potrebbe apparire quasi un 
personaggio passivo, le domande mostrano chiaramente la sua posizione, 
soprattutto alla luce del ruolo del certificato nella valutazione della richie-
sta di asilo e della oscillazione della dottoressa tra analisi clinica ed uso 
tattico della diagnosi: Come ti senti? Dormi? Quante ore dormi? Sogni? 
Che sogni fai? Pensi? Cosa pensi?

Esse potrebbero essere interpretate come neutrali, ma, tuttavia, lasciano 
trapelare il tentativo di ricondurre l’esperienza di Biniam ad un disturbo, 
estraendo dalla socialità e dalla storicità della sua narrazione, elementi 
– indizi, direbbe MARTINEZ-HERNAEZ (2000) – che possano associarsi ad una 
categoria nota. Le domande poste sono, infatti, quelle predefinite dallo 
SCID-I, uno strumento diagnostico, basato su una intervista semi-struttu-
rata, per indagare la eventuale presenza di disturbi relativi all’asse I del 
DSM IV. In particolare le domande rivolte dalla terapeuta, sono relative 
al Post Traumatic Stress Disorder (PTSD), ovvero quella categoria diagnostica 
introdotta dal DSM III R la cui insorgenza è definita «come la possibile 
conseguenza di eventi traumatici, [...][definiti] come eventi relativamente 
rari che cadono oltre l’ambito dell’esperienza umana ordinaria» (BENEDUCE 
R. 1998: 113). Nel DSM IV la nozione di PTSD viene ulteriormente allargata 
tramite una applicazione più flessibile della «nozione di “evento stressante 
o traumatico”, con il rischio di includere ogni evento doloroso tra quelli 
potenzialmente responsabili di un PTSD» (ibidem). 

È proprio lo SCID-I lo strumento di valutazione usato all’interno del 
centro in questione allo scopo di produrre certificazioni: ciò che infatti 
viene prodotto nel caso di Biniam, è una “certificazione psicologica”, 
da poter inviare alla commissione che valuta la richiesta di asilo. Il do-
cumento è basato su una struttura standard con cui vengono compilati 
questo tipo di certificati all’interno del centro. Ad una breve descrizione 
generale degli aspetti socio-anagrafici di Biniam, segue un resoconto 
delle “memorie”, sotto forma di riassunto degli eventi che avrebbero 
maggiormente segnato la sua psiche. Il certificato si conclude poi indi-
cando i criteri con i quali sono stati fatti gli approfondimenti psicodia-
gnostici (lo SCID-I), dai quali sarebbe emerso un disturbo dell’adattamen-
to con umore depresso e il riscontro di una sintomatologia da disturbi 
moderati nella scala della Valutazione Globale del Funzionamento (VGF) 
psicologico, evidenziando la correlazione tra il quadro clinico presentato 
e le vicende vissute in Eritrea.
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Il certificato esiste ed ho avuto l’occasione di visionarlo, e credo sia anche 
stato usato come documento da presentare alla commissione. Non pos-
so affermarlo con certezza poiché Biniam ha sempre negato, durante i 
nostri incontri, che fosse stato prodotto un certificato. Quando riuscì ad 
incontrare la terapeuta, Biniam era già in Svezia e, solo dopo qualche 
mese, riuscì a comunicare con lui e mi ribadì che nessun certificato era 
stato prodotto.

3. Le poste in gioco dell’incontro terapeutico

Le azioni di Biniam e quelle della terapeuta si muovono entro strutture 
predefinite. Biniam, ospite di un CARA, in attesa dell’intervista, viene in-
dirizzato presso un centro specializzato nel lavoro clinico con i richiedenti 
asilo. La dottoressa accoglie il richiedente asilo e lo sottopone alle proce-
dure standard, che la conducono a formulare una diagnosi. Sullo sfondo 
vi è la situazione che struttura questo incontro, ovvero quel contesto delle 
pratiche di riconoscimento del diritto di asilo in cui assume sempre più 
importanza la prova medica o psicologica, al punto che «il lavoro con i 
rifugiati e i richiedenti asilo forza i clinici a spingersi oltre il loro ruolo 
tecnico, assumendo quello di avvocati» (KIRMAYER L. 2007: 309). In queste 
strutture, i due soggetti compiono le loro azioni nei margini di libertà 
entro i quali i loro atti sono confinati: la terapeuta, attraverso strumenti 
diagnostici scientificamente riconosciuti, traccia la condizione clinica 
dell’utente, con la contemporanea tensione data dallo sdoppiamento del 
suo ruolo. La dottoressa è, infatti, allo stesso tempo clinica e avvocato 
della causa di Biniam, come lei stessa afferma mostrandomi la consape-
volezza dell’importanza del certificato medico, spesso unica arma nelle 
loro mani – mi dice – per aiutare i richiedenti ad ottenere l’asilo politico. 
Biniam, dal suo lato, sembra non accettare questa visione sostenendo la 
impossibilità stessa di essere affetto da un disturbo mentale e negando, 
nelle sue conversazioni con me, sin anche l’esistenza del certificato stesso. 
Le due azioni si inseriscono entro due diverse interpretazioni, due diver-
si sistemi di senso. La terapeuta, inserisce l’esistenza di Biniam dentro 
l’interpretazione clinica, oscillando tra questa ed un uso “tattico” della 
diagnostica stessa: la vita di Biniam diviene un insieme di “dati“ da rico-
struire per formulare una diagnosi, stilare un certificato che può aiutarlo 
ad ottenere l’asilo politico. Biniam, invece, interpreta la sua esistenza, il suo 
passato, nei termini della visione religiosa che contrappone a quella della 
terapeuta in maniera forte, permettendoci di osservare che egli rifiuta la 
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lettura clinica poiché è dentro un’altra lettura, quella religiosa, nella quale 
tutto è riportato al piano metastorico: si oppone alla connessione automa-
tica tra tortura e disturbo, non ritenendola sbagliata in sé, ma, piuttosto, 
inapplicabile ad una persona piena di spirito santo che non può essere 
attaccato dalla malattia. Attraverso questa interpretazione, Biniam, mette 
in luce che per lui vi è una posta in gioco diversa, nell’interpretazione 
della vicenda, e che essa trascende l’incontro terapeutico stesso. È ovvio, 
in ogni caso, che Biniam ha come obiettivo principale l’ottenimento dei 
documenti ma, tuttavia la questa posta in gioco sembra trascendere anche 
questo livello, per porsi su quello più particolare del significato attribuito 
al processo di riconoscimento.

Mi riferisco qui al particolare tipo di soggetto che il linguaggio clinico 
tende a costruire, con la sua interpretazione schiacciata su quei singoli 
eventi “traumatici” del passato (BENEDUCE R. 2007), di fronte al quale 
Biniam sembra proporre una maggiore attenzione al presente, una pro-
iezione verso il futuro ed una interpretazione diversa del passato stesso. 
Fa sua, infatti, una interpretazione pentecostale, a mio avviso efficace 
poiché elaborata all’interno della congregazione che seguo e, quindi, 
con il gruppo di connazionali che condivide le stesse preoccupazioni ed 
ha vissuto vicende simili: considera la recente Storia eritrea come frutto 
del peccato, risultato di una visione del mondo che ha dato troppa im-
portanza alle “cose del mondo”, tra le quali la politica, il nazionalismo 
e la guerra: 

«perché così non si cambia. Abbiamo combattuto per trent’anni noi eritrei 
e siamo liberi? No, non lo siamo... perché solo Gesù può cambiare le cose».

In questo modo quel periodo e le sue fondamenta culturali, religiose e 
politiche sono criticati dai fedeli, secondo un meccanismo classico del 
pentecostalismo, in quanto responsabili di non aver gettato le basi per 
una “buona società” nel presente (MARSHALL-FRATANI R. 2001: 87): ciò 
che deriverebbe da quel passato, secondo questo punto di vista, sono 
povertà, migrazioni forzate e un governo che perseguita le chiese pen-
tecostali. Entro i confini di questa interpretazione è possibile collocare 
i singoli eventi biografici che in questo modo trovano un orizzonte di 
elaborazione: chi lo ha torturato è partecipe di quella Storia ed è mosso 
dallo “spirito del mondo”, ovvero da Satana, nel linguaggio dei pente-
costali eritrei. Li ha dunque perdonati, poiché lo spirito di Dio, mi dice, 
gli ha dato la forza di farlo e lo ha protetto dall’insorgere di malattie 
mentali. Sulla base di questa complessa interpretazione egli non rigetta 
l’idea che le torture possano condurre a disturbi mentali, piuttosto so-
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stiene che questo automatismo può essere rotto dallo Spirito Santo che 
protegge dalle malattie. Questa sua diversa interpretazione del passato, 
nella quale la possibilità di sviluppare disturbi causati dalle torture è 
spezzata, gli consente però, di attribuire alla figura del rifugiato una 
dimensione vitale, di porsi come soggetto diverso da quella figura del 
rifugiato in quanto “pura vittima da aiutare” che rende negletti gli stress 
che possono invece essere provocati dalla vita nei paesi di arrivo (VAC-
CHIANO F. 2005: 98; BENEDUCE R. 1998: 124-125), con la sua volontà di 
proiettarsi nel futuro. Alle domande della terapeuta volte a indagare il 
suo passato, e la sua ricorrenza nel presente (la presenza di flashback, 
di ripetizioni di quel vissuto tramite i sogni e di ricorso degli eventi nei 
pensieri quotidiani), Biniam risponde proiettandosi nel futuro, smar-
candosi da quella logica di riduzione al passato:

«Lei mi chiedeva “stai male, che sogni fai”... che sogni faccio? “dottoressa 
io sogno di avere un lavoro e poter aiutare la mia famiglia»

Con una metafora grammaticale si potrebbe dire che di fronte al tenta-
tivo di indagare il suo passato remoto, Biniam si oppone coniugando la 
sua esistenza al futuro. Non credo vi sarebbe il rischio di forzare troppo 
le cose se leggessimo le sue parole nel seguente modo: “il mio problema 
non è (solo) il passato, ma il presente ed il futuro”:

«Lei mi chiese “tu pensi?”. “si io penso[...]: penso a come creare relazioni, 
come affrontare il domani, per il matrimonio, per il lavoro. A volte penso 
alla mia famiglia, cosa deve fare. Io prego per loro, che siano felici.[...] 
è la mancanza di queste cose [lavoro e casa] che può generarti problemi 
mentali, ne aggiunge invece che risolverli. Lei mi chiedeva “stai male, 
che sogni fai”... che sogni faccio? “dottoressa io sogno di avere un lavoro 
e poter aiutare la mia famiglia»

Sulla base della sua storia si potrebbe richiamare un ampio dibattito sul 
legame tra il linguaggio del trauma e l’inserimento dell’asilo politico 
nell’ambito più generale di quella che Fassin chiama “ragione umanita-
ria” (FASSIN D. 2012, 2006a) e sulle questioni riguardanti il lavoro clinico 
con i richiedenti asilo (BENEDUCE R. 2007, 2010) che però esulano dagli 
obiettivi, e dallo spazio, di questo articolo. Vorrei qui soltanto richiama-
re un aspetto particolare dell’applicazione del linguaggio del trauma, a 
partire da alcune riflessioni proposte da Roberto Beneduce. L’antropolo-
go, impegnato anche come psichiatra presso il centro Fanon di Torino, 
evidenzia quanto le categorie diagnostiche legate al trauma tendono a 
estrapolare alcuni eventi che si discosterebbero dalla “esperienza umana 
ordinaria”, nozione già in sé discutibile, in una prospettiva antropologi-
ca, poiché risulta problematico individuare una “ordinarietà” universale 
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(2007: 308). L’autore affronta proprio il problema del lavoro con i rifu-
giati e i richiedenti asilo nei contesti come quello che abbiamo analizzato, 
sostenendo che

«anche quando il suo uso è strumentale, una tattica , a cui è impossibile 
sottrarsi nel campo della cura (ad esempio quando si stende un certificato 
medico per un richiedente asilo dove il ricorso alle nozioni di trauma o 
altre, aumenta il grado di credibilità del suo racconto)[...] [esso] diventa 
completamente insignificante quando prova a dire l’esperienza di chi 
ha conosciuto il terrore e l’umiliazione» (BENEDUCE 2010a: 21, corsivi 
dell’autore). 

È, a mio avviso questa dimensione di riduzione di una complessa storicità, 
entro la quale la biografia individuale si inserisce, a pochi eventi ad ap-
parire problematico nell’incontro in questione. In questo senso andrebbe 
preso in considerazione il linguaggio religioso che dispiega un potenziale  
di rivelatore di processi storici, di base per strategie di azione nel presente 
(SCHIRRIPA G. 2012) e di interpretazione della Storia (BENEDUCE R.  2010b: 
173), all’interno del quale i vissuti collettivi ed i singoli episodi vengono 
assorbiti, elaborati e dotati di senso. Rileggere il passato consente, però, 
a Biniam di attribuire un significato diverso all’etichetta di rifugiato, 
svincolandosi da un meccanismo di riduzione del rifugiato a mera vittima 
da salvare, egli è già salvo, dice, e ciò che lo preoccupa è il futuro. Que-
sta doppia dimensione di passato e futuro conduce, a mio avviso, ad un 
ultimissimo richiamo alla letteratura. Quello che vorrei, infatti, notare in 
conclusione come il discorso di Biniam, e la sua interpretazione, eviden-
zino una posta in gioco che ci conduce ancora una volta a riflettere su 
quel particolare processo di creazione,  da parte delle agenzie internazio-
nali, attraverso le loro politiche e retoriche, di una categoria di rifugiato 
sostanzialmente depoliticizzata e destoricizzata: un “soggetto umanitario 
universale” (universal humanitarian subject), svuotato delle sue particolarità 
storiche e biografiche e considerato come una “pura vittima” (MALKKI 
L. 1996: 378). In questo processo, Malkki notava una doppia dinamica: 
da un lato, la creazione di una vittima senza voce, la cui parola perdeva 
sempre più di autorevolezza, dall’altro, un “universalismo destoricizzato” 
che renderebbe neglette le particolarità storiche, biografiche e politiche 
del rifugiato (ibidem; PINELLI B. 2013). Rispetto a questo processo, Biniam 
sembra affermare la sua volontà di avere una voce, una particolarità sto-
rica e biografica da non rendere negletta e da una proiezione del futuro 
che lo rende qualcosa in più che mera vittima.
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Note
(1) Il momento finale della conversione è il battesimo per immersione, che viene considerato un 
momento di abbandono del mondo da parte del fedele, che rinasce a nuova vita nello spirito 
in comunione con Gesù: per questa enfasi i pentecostali chiamano loro stessi Born-again. Per 
approfondimenti teologici e storici sul movimento si rimanda alla letteratura: ANDERSON 2004; 
COX 1995; ROBIN 2004.
(2) Tutte le citazioni dirette sono tratte da interviste registrate in digitale tra settembre ed ottobre 
2012 e successivamente sbobinate. Le conversazioni tra Biniam e l’Autore sono avvenute tutte 
in inglese, con l’uso di alcune espressioni sia in italiano che in tigrino (lingua ufficiale eritrea). 
Per ragioni pratiche si è scelto di tradurre in italiano tutti i brani citati. Alcuni dati biografici 
sono stati raccolti tramite conversazioni informali, ma essi non riguardano mai le citazioni dirette. 
Oltre ai nomi dei protagonisti, sono state modificate anche alcune informazioni chiave, allo scopo 
di garantire il loro anonimato, laddove queste variazioni non inficiassero l’analisi.
(3) In realtà potrebbe trattarsi di una doppia tattica della psicologa per garantirsi la continuazione 
della cura da parte di una persona che, secondo lei, ne ha comunque bisogno.
(4) Cosa non vera perché la terapeuta in questione non aveva neanche la facoltà di prescriverne.
(5) Non a caso la studentessa riferiva della preoccupazione degli operatori che il servizio non 
divenisse un “certificatificio”.
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Riassunto
“I have not mental problems: I believe in Jesus Christ”. Malattia mentale, certificate 
e status di rifugiato: il caso di un richiedente asilo eritreo pentecostale

Ciò che viene definito come “malattia” è spesso frutto di una negoziazione che coin-

volge relazioni tra gruppi, istituzioni e singoli con diversi posizionamenti sociali. 

L’antropologia medica e l’etnopsichiatria hanno contribuito, tra le altre cose, ad 

evidenziare i collegamenti della definizione, la cura, e la diagnosi della malattia con 

il più ampio ordine sociale.

Scopo di questo lavoro è di analizzare la negoziazione e i contrasti intorno alla malattia 

mentale nel caso di un richiedente asilo eritreo di fede pentecostale. L’asilo politico 

è oggi strettamente legato alla “storia” narrata dal richiedente, la cui credibilità è 

valutata con sospetto dalle commissioni. Spesso a questa valutazione si accompagna-

no le perizie psichiatriche che accertano i “traumi” subiti. L’analisi del caso vuole 

invece mettere in luce la complessità delle esperienze migratorie, in contrasto con il 

riduzionismo delle categorie psicoanalitiche, evidenziando il tentativo del richiedente 

di sottrarsi allo stigma del “traumatizzato/malato mentale” causato dall’uso, seppure 

tattico, di queste categorie da parte della psicologa che segue il suo caso. L’analisi sarà 

condotta su un caso individuale mettendo in luce come la posta in gioco nell’incontro 

terapeutico vada oltre la malattia stessa, e come il linguaggio pentecostale venga usato 

per rifiutare l’attribuzione di un disturbo mentale.

Parole chiave: rifugiati, Eritrea, trauma, Pentecostalismo, dimensione sociale della 

malattia.
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Résumé
“I have not mental problems”. Maladie mentale, certificats et statut de réfugié : étude 
de cas d’un Erythréen pentecôtiste demandant asile

Ce qu’on définit normalement «maladie» est souvent le produit d’une négociation qui 

implique des relations spécifiques entre les groupes, les institutions et les individus 

ayant des différents positionnements sociaux. L’anthropologie médicale et l’ethno-

psychiatrie ont contribué, entre autres choses, à souligner les connexions entre la 

définition, le soin, et le diagnostic de la maladie avec le plus vaste ordre social. Le 

but de ce travail est d’analyser la négociation et les contrastes autour de la maladie 

mentale dans le cas d’un demandeur d’asile érythréen de foi pentecôtiste. L’asile 

politique est aujourd’hui étroitement lié à l’histoire racontée par le demandeur. Sa 

crédibilité est évaluée avec suspect. Souvent, à cette évaluation se substituent les exper-

tises psychiatriques qui évaluent les «traumatismes» subits. L’analyse du cas devrait, 

au contraire mettre à jour la complexité des expériences migratoires, en contraste 

avec la réduction des catégories psychiatriques, mettant en évidence la tentative du 

demandeur d’échapper aux stigmates du «traumatisé/malade mental» provoqués par 

l’usage, bien que tactique, de ces catégories de la part de la psychologue qui suit son 

cas. L’analyse sera menée sur les cas individuels mettant à jour comme l’enjeu dans 

l’entretien thérapeutique va au delà de la maladie même, et comme le langage pen-

tecôtiste est utilisé pour refuser l’attribution d’un trouble mental.

Mots-clés: réfugiés, Eritrea, traumatisme, Pentecôtisme, espace social de la maladie.

Resumen
«I have no mental problems: I believe in Jesus Christ». Enferemedad mental, certi-
ficados y estatus de refugiado: el caso de un solicitante de asilo eritreo pentecostál

Lo que el concepto de «enfermedad» define, a menudo, es el resultado de una ne-

gociación que involucra las relaciones entre grupos, instituciones e individuos con 

diferentes posicionamientos sociales. La antropología médica y la etnopsiquiatría, 

entre otras cosas, han puesto en luz las conexioens entre la definición, la cura y el 

diagnóstico de la enfermedad con el más amplio orden social. El objetivo de este 

trabajo es analizar, en el caso de un solicitante de asilo eritreo de fe pentecostal, la 

negociación y los contrastes que surgen alrededor de la enfermedad mental. El asilo 

político hoy es estrictamente conectado a la “historia” narrada por el solicitante de 

asilo, cuya credibilidad es evaluada por las comisiones. Muchas veces a tal evaluación 

se substituyen las pericias psiquiátricas que aciertan los “traumas” padecidos. Pero el 

análisis de este caso debería poner en luz la complejidad de las experiencias migrato-

rias en contraste con el reduccionismo de las categorías psiquiátricas, evidenciando el 
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intento del de substraerse al estigma de ser considerado “traumado/enfermo mental” 

como producto, aunque sea “táctico”, de la diagnosis de la psicóloga que se ocupa de 

su caso. El análisis se llevará a cabo poniendo en luz como la puesta en juego en el 

encuentro terapéutico vaya más allá de la enfermedad, y como el lenguaje pentecostal 

se utilice para rechazar la atribución de un disturbio mental.

Parablas-claves: refugiados, trauma, humanitario, Pentecostalismo, Eritrea, dimensión 

social de la enfermedad.

Abstract
“I have not mental problems: I believe in Jesus Christ”. Mental illness, certificates 
and refugee status: the case of an Eritrean Pentecostal asylum seeker.

What is defined as “sickness” is often the result of a negotiation involving relationships 

between groups, institutions and individuals who have different social roles and status. 

Medical anthropology and etnopsychiatry have underlined, among the other things, 

the links between the definition, the cure and diagnosis and the wider social order.

The purpose of this paper is to analyze this negotiation and the contrasts around 

mental illness in the case of an Eritrean Pentecostal asylum seeker. Political asylum 

nowadays is strictly connected with the “story”, narrated by the asylum seeker, whose 

credibility is seen with suspicion by the commissions. Often psychiatric diagnoses, 

that prove the “trauma”, are used instead of these valuations. The analysis of this case 

should throw light on the complexity of migratory experiences, in opposition to the 

reductionism of psychiatric categories. This comes to light because the asylum seeker 

rejects the stigma of “traumatized/mental illness” caused by the use, also tactical, of 

these categories by the psychologist following his case. The analysis will be done on 

an individual case putting in evidence how the matter of the therapeutic meeting goes 

beyond the disease itself, and how the Pentecostal language comes to be used in order 

to reject the attribution of a mental problem. 

Keywords: refugees, Eritrea, trauma, Pentecostalism, social space of the sickness.
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Quando il corpo racconta l’indicibile:
abuso di alcool, violenza e potere
nella vicenda di Adam*

Nicola De Martini Ugolotti
psicologo clinco e antropologo medico, University of Bath e Associazione Frantz 
Fanon (Torino)
[ndmu20@bath.ac.uk]

Andrea Fantino
antropologo, Università degli studi di Torino
[fantinoandrea@yahoo.it]

Il seguente contributo parte dalla vicenda di Adam, rifugiato somalo di 
circa 30 anni e dal suo abuso cronico di alcool, per effettuare delle con-
siderazioni sull’influenza che i dispositivi del governo dei rifugiati, e i 
luoghi in cui questi dispositivi si attuano, hanno sull’esercizio del diritto 
alla cura e alla salute da parte di richiedenti asilo e rifugiati. Effettuere-
mo tali considerazioni guardando al corpo di Adam come un “corpo che 
parla”, che ci parla attraverso le sue violente manifestazioni di sofferenza 
agite sotto effetto dell’alcool. Un corpo indocile (BENEDUCE R. 2010a) che 
ci racconta non solo frammenti di un passato indicibile legato alla sua 
storia, ma anche e sopratutto qualcosa di più presente e vicino a noi, che 
ci riguarda tutti e che ci parla delle relazioni di potere e delle condizio-
ni di possibilità rese accessibili oggigiorno a richiedenti asilo e rifugiati 
all’interno del governo umanitario dei rifugiati in Italia ed Europa. 

Per effettuare tali riflessioni però non possiamo non parlare anche dei 
contesti, gli spazi, creati, volutamente o meno, dai dispositivi di gover-

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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namentalità “imperfetta” (FANTINO A. 2010) dei rifugiati a Torino. Spazi 
fisici, relazionali, politici (1), in cui Adam ha vissuto, con cui ha interagito 
in diverse maniere e che non sono stati semplicemente lo sfondo della 
sua navigazione dei luoghi della (non) accoglienza torinese, ed italiana. 
Le analisi di autori come LEFEBVRE (1978), FOUCAULT (1976), AGIER (2008), 
hanno mostrato come la creazione e gestione degli spazi, quotidiani come 
d’eccezione, rappresentino strumenti per il governo e la strutturazione dei 
corpi che questi spazi quotidianamente attraversano, vivono, o in cui 
vengono rinchiusi. A partire da questi ed altri contributi, ed attraverso 
la storia di Adam, questo articolo si propone quindi di guardare al fitto 
intreccio che lega corpi, spazi, soggettività, potere e sofferenza nell’espe-
rienza dei richiedenti asilo che continuamente si affacciano alle porte del-
la Fortezza Europa in cerca di protezione e di migliori opportunità di vita. 

Le considerazioni qui effettuate si riferiscono ad un arco di tempo limita-
to, ma significativo per le riflessioni qui proposte, che va dall’aprile 2009 
al giugno 2010 e sono frutto di una partecipazione osservante che ci ha 
portato a seguire il protagonista di questo contributo nella sua naviga-
zione quotidiana di diversi spazi e contesti di relazioni legati al governo 
umanitario dei rifugiati a Torino. Il primo di questi contesti è stato l’oc-
cupazione dell’ex-clinica “Nuova San Paolo” di Corso Peschiera a Torino.

L’incontro con Adam: la clinica occupata di corso peschiera a torino

L’ex-clinica “Nuova San Paolo” viene occupata il 12 ottobre 2008 da circa 
80 richiedenti asilo e rifugiati con l’aiuto di alcuni membri del Comitato 
di solidarietà profughi e migranti. L’occupazione fa parte di una serie 
di mobilitazioni ed iniziative cominciate nel dicembre 2006 e miranti ad 
ottenere «un passaggio nella definizione di accoglienza da concessione a 
diritto» da parte delle istituzioni nel contesto torinese (VACCHIANO F. 2011: 
175). Sin dal primo giorno quindi l’occupazione assume una connotazione 
politica: rifugiati e richiedenti asilo avanzano delle richieste ben precise, 
diritto alla casa e alla residenza, quest’ultima condizione necessaria per 
l’iscrizione al Sistema sanitario nazionale ed al Centro per l’impiego. Tali 
rivendicazioni fanno riferimento e rientrano nel quadro giuridico della 
Convenzione di Ginevra che definisce lo status ed ai diritti di rifugiati 
nei paesi firmatari, tra cui l’Italia (NICOLOSI S. - PEPINO S. 2011: 142-144). 
In risposta a tali richieste, le istituzioni locali si occupano della situazione 
unicamente sancendone l’illegalità e gestendola quindi come un’emergen-
za di ordine pubblico, e più tardi igienico-sanitario. Tale gestione delle 
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iniziative e delle richieste degli occupanti contribuirà ad un paradossale 
crescendo di immobilismo istituzionale a allarme sociale le cui implicazio-
ni e conseguenze verranno considerate nelle prossime pagine. Al momen-
to del nostro incontro con Adam frequentiamo l’occupazione da qualche 
mese con lo scopo di raccogliere materiali di ricerca sull’accoglienza dei 
rifugiati a Torino e su quanto le dinamiche di esclusione sociale dei rifu-
giati possano esacerbare condizioni di disagio e sofferenza psichica. Adam 
ci viene segnalato dai membri del Comitato di solidarietà profughi e mi-
granti: fa parte di un gruppo di rifugiati che abusano quotidianamente 
di alcool, ma spicca all’interno di questo gruppo perché, nonostante la 
corporatura esile e minuta, si rende protagonista sotto effetto dell’alcool 
di atti violentissimi etero ed auto-lesivi, tanto da costringere spesso i suoi 
compagni ad immobilizzarlo per evitare che costituisca un pericolo per se 
stesso o ad altri. I membri del comitato di solidarietà sperano nella pos-
sibilità di una contatto con un Servizio per le tossicodipendenze (SER.T) 
di Torino, visto che Adam sembra aver richiesto loro aiuto per riuscire 
a smettere di bere. Per fare questo però Adam deve fare la tessera sani-
taria, procedura complicata dal fatto che i rifugiati dell’ex-clinica non 
hanno una residenza a Torino e quindi non possono accedere a servizi 
sanitari specialistici. Adam accettata quindi volentieri la nostra proposta 
di accompagnarlo in tale complicato percorso burocratico. Durante i no-
stri incontri nelle settimane successive, nonostante parli poco inglese e 
pochissimo italiano, Adam si sforza di comunicare con noi, fa domande, 
commenti, ci racconta stralci della sua vita in Somalia e della sua fuga: 
la vita e le persecuzioni vissute in Somalia come membro di un clan mi-
noritario (Shansi), la morte della moglie uccisa in un bombardamento di 
mortai a Mogadiscio, la preoccupazione per le figlie rimaste con la nonna 
materna, la fuga e la prigionia in Libia, di cui porta ancora i segni sul 
corpo, l’arrivo in Italia nel luglio 2007, il riconoscimento dello status di 
rifugiato ed allo stesso tempo la completa destituzione, l’abuso quotidiano 
di alcool. Adam ci racconta di essere riuscito ad arrivare in Olanda nel 
2008, di aver fatto domanda d’asilo a Den Haag e di essere rimasto per 
quattro mesi in un campo di accoglienza, prima di essere rimandato in 
Italia: «fingerprint» ci dice con un sorriso spento mostrandoci le mani (2). 
Arrivato a Roma, nuovamente senza risorse e possibilità di accoglienza 
Adam viene a sapere dell’occupazione dell’ex-clinica di Torino, che rag-
giunge nel dicembre del 2008. Adam ci esplicita quasi subito la sua inten-
zione di smettere con l’abuso di alcool ed accetta di essere sostenuto in 
questo proposito da operatori sanitari specializzati. Nel giugno del 2009 
un SER.T di Torino prende in carico Adam (3), a patto però che un’équipe 
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etnoclinica del Centro Frantz Fanon (4) si occupi di ricostruire, con l’aiuto 
di un mediatore culturale, la storia di Adam e del suo abuso di alcool ed 
a provvedere uno spazio di sostegno ed ascolto psicologico. Adam sembra 
in un primo tempo molto intenzionato ad utilizzare le risorse messe a 
sua disposizione per migliorare la propria condizione, abuso di alcool ed 
anomalie comportamentali, già diminuite drasticamente nei mesi prece-
denti, arrivano a scomparire. Nel luglio 2009 Adam si iscrive ad un corso 
di italiano, intende migliorare la lingua per trovare un lavoro ed essere 
in grado di far arrivare le sue figlie dalla Somalia. 

Nel frattempo però la situazione attorno a lui è cambiata. Come abbiamo 
accennato precedentemente, la risposta delle istituzioni locali all’occupa-
zione ed alle richieste avanzate dai rifugiati di dell’ex-clinica iniziativa è 
rigida e assente. Nel luglio 2009 l’occupazione dell’ex-clinica conta ormai 
più di 380 persone e le condizioni di degrado e pericolo sono sotto l’oc-
chio di attivisti, quartiere, istituzioni. Nonostante le continue mobilitazioni 
pubbliche degli occupanti, che collocano l’occupazione nell’ambito di 
una lotta per i diritti dei rifugiati (ed umani), la percezione istituziona-
le dell’occupazione e la sua rappresentazione mediatica è sempre più 
orientata a descrivere un sempre meno sostenibile problema di natura 
sanitaria e di ordine pubblico (NICOLOSI S. 2011: 89). Le istituzioni locali 
ed una rete di associazioni del terzo settore concepiscono e mettono in 
atto nell’estate 2009 due soluzioni eccezionali per risolvere l’emergenza 
dell’occupazione dell’ex-clinica. La prima soluzione prevede l’accoglienza 
temporanea e puramente abitativa di 280 rifugiati nell’ex Caserma La-
marmora, in un quartiere della pre-collina torinese (5). Altri 100, ritenuti 
vulnerabili rispetto a criteri giuridico-medici standard (6), vengono inseriti 
in un progetto più strutturato che prevede anche inserimento abitativo 
e lavorativo per i beneficiari. A fine estate del 2009, l’11 settembre, si 
procede con lo sgombero della clinica, e 112 rifugiati ritenuti vulnerabili 
in un precedente censimento vengono portati temporaneamente presso il 
Centro polifunzionale della Croce Rossa di Settimo Torinese. In questo 
gruppo rientra anche Adam, in quanto utente di un servizio sanitario 
specialistico (SER.T) e del Centro Frantz Fanon.

Il campo di Settimo Torinese e la deriva di Adam

Il Centro polifunzionale della Croce Rossa Giuseppe Fenoglio è situato 
nella zona industriale di un paese dell’hinterland di Torino, Settimo To-
rinese. Il centro, creato dal riadattamento del campo in cui dormivano gli 
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operai addetti alla costruzione della linea ad Alta velocità Torino-Milano, 
è situato a 2 km dal centro abitato, isolato in mezzo a capannoni della 
zona industriale e reso pressoché invisibile dalla recinzione che lo circon-
da. Per i rifugiati accolti nel campo dall’11 settembre 2009 la gestione 
del campo presenta da subito diversi elementi percepiti come inutilmente 
coercitivi e limitanti. I ritmi e movimenti quotidiani dei rifugiati vengono 
rigidamente influenzati dagli orari di ingresso e di uscita, nonché dei 
pasti, stabiliti dal personale della Croce Rossa. I rifugiati devono portare 
con loro un pass segnaletico con foto senza il quale non possono entra-
re o uscire dal campo e visitatori esterni devono inoltrare una richiesta 
motivata alla Croce Rossa per accedere al campo. La temporanea perma-
nenza dei beneficiari, inizialmente prevista per durare al massimo fino 
a dicembre 2009, si prolunga per molti fino al maggio 2010 per proble-
mi del progetto a trovare soluzioni abitative alternative per i rifugiati, 
contribuendo a creare in un clima di grande incertezza e sospensione. 
In questa situazione di angoscia e perenne provvisorietà non mancano 
momenti di tensione tra il personale umanitario ed i rifugiati. In uno di 
questi momenti nel novembre 2009 le donne del campo organizzano un 
corteo spontaneo che percorre per di più di due chilometri la strada che 
raggiunge una grande rotonda all’inizio dell’autostrada Torino-Milano, 
protestano per le condizioni nel campo e per le promesse mancate di 
inserimento abitativo e lavorativo del coordinamento delle associazioni. 

In questo contesto, pochissimi giorni dopo il suo ingresso al campo, 
Adam ha una drammatica ricaduta dell’alcool, da cui si era astenuto nei 
tre mesi precedenti. Di nuovo riemergono gli episodi di violenza, questa 
volta esplicitamente diretti verso le norme e le regole del campo. Nei mesi 
successivi gli autori assistono, dentro e fuori il campo, a diversi episodi in 
cui Adam mette in scena, rivive, atti di una violenza inaudita e senza con-
trollo. In più occasioni Adam scavalca le recinzioni del campo, sfidando 
apertamente personale e regolamenti, imbraccia fucili immaginari, rivive 
combattimenti e agguati; altre volte gli autori stessi devono intervenire 
per fermare accessi di violenza contro passanti o pattuglie delle forze 
dell’ordine anche fuori dal campo. Gli episodi di violenza di cui Adam si 
rende protagonista continuano ad aumentare in gravità ed intensità anche 
quando viene inserito in un alloggio in condivisione a Torino ed inizia 
una borsa lavoro, come previsto dal progetto di accoglienza, e nonostante 
continui gli incontri al SER.T ed al Centro Frantz Fanon. In una spirale di 
violenza ed auto-distruzione Adam si procura varie fratture e denunce. 
Gli agiti di Adam contraddicono esplicitamente e tragicamente l’imma-
gine con cui si era rappresentato con gli attori incontrati all’interno dei 
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dispositivi del governo umanitario, compresi gli autori, come una vittima 
totale, ma tali esperienze, memorie, vissuti non riescono ad avere uno 
spazio di parola all’interno dei contesti terapeutici che ancora frequenta. 

È in questa situazione che una voce inquietante sul passato di Adam 
emerge dalla comunità somala: secondo tale voce Adam si sarebbe reso 
protagonista di atti indicibili durante la guerra civile somala. Purtroppo 
però non è possibile collocare tale voce all’interno delle nostre rifles-
sioni, né all’interno dello spazio di ascolto del Centro Frantz Fanon: 
Adam viene arrestato proprio pochi giorni l’evocazione di questa ombra 
inquietante sul suo passato, ancora una volta sotto effetto dell’alcool, per 
tentata rapina in un ristorante etnico. Adam rimarrà in prigione 5 mesi 
e De Martini Ugolotti ed un mediatore somalo riusciranno a visitarlo due 
volte nell’estate. Durante questi incontri Adam appare curato e in buona 
salute, quando legge i verbali del processo e dei capi di imputazione 
tradotti dal mediatore somalo, non si scompone e sembra accettare sere-
namente la carcerazione. Sembra quasi sollevato dal fatto di essere stato 
fermato, rinchiuso e punito per ciò che ha fatto e dichiara di non sentire 
desiderio di bere. Scarcerato nel novembre 2010, non contatterà più il 
Centro Frantz Fanon, il SER.T né gli operatori dei progetti di accoglienza. 
Improvvisamente alcuni mesi più tardi Adam viene visto in alcuni dormi-
tori di Torino, lucido, curato ed in buone condizioni generali di salute, 
per poi scomparire nuovamente.

Governamentalità “imperfetta” dei rifugiati e soggettività indocili

Prendendo spunto dalla storia di Adam vorremmo proporre alcune con-
siderazioni sul fitto intreccio che lega corpi, spazi, soggettività e potere 
nell’esperienza di richiedenti asilo e rifugiati, e su come tale intreccio 
incida sulle possibilità di salute e di cura per richiedenti asilo e rifugiati 
in Italia. 

Come suggerisce Michel AGIER (2008) il nostro mondo è diviso in due: da 
una parte c’è un mondo in cui ogni cosa è visibile e al suo posto, dove i 
cittadini vivono sicuri all’interno dei propri territori nazionali; dall’altra 
parte si ha un umanità che rimane invisibile, perché in eccesso, fuori po-
sto, dislocata, e quindi indesiderabile. I rifugiati appartengono a questa 
seconda metà, incarnano la crisi della cittadinanza e del «ordine nazionale 
delle cose» (MALKKI L. 1995), sono il prodotto dello stato-nazione ma allo 
stesso tempo ne sono anche lo scarto, il rifiuto. La vita di chi chiede e 
ottiene l’asilo politico (o qualche forma di protezione sussidiaria) viene 
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quindi considerata come un’eccezione, un’anomalia, un’esistenza fuori 
dall’ordinario, un’esperienza percepita come straordinaria anche perché 
proviene da conflitti, violenze e spazi di morte carichi di memorie che 
spesso segnano e mordono il rapporto che le società di accoglienza hanno 
con il loro passato. 

L’eccezionalità della fuga e delle violenze vissute nel paese di partenza, 
e la necessità di un controllo del flusso degli “indesiderabili” e del pro-
blema che rappresentano al cuore della nazione, conducono le società di 
destinazione alla creazione di una specifica forma di governamentalità 
della popolazione dei rifugiati, fondata su una «una duplice corda: una 
protettiva ed una costrittiva» (BAUMAN Z. 2008: 123). Il governo umanita-
rio (AGIER M. 2008) volto alla gestione dei rifugiati da una parte protegge 
le vittime inserendole in un sistema di accoglienza e dall’altra limita la 
libertà di movimento degli indesiderabili, spingendoli a vivere in spazi e 
strutture assistenziali caratterizzate da controllo, isolamento e sorveglian-
za: in alternativa a questo sistema c’è la completa destituzione. La gover-
namentalità dei rifugiati ambisce a dirigere la loro condotta, a strutturare 
il loro campo di azione possibile (FOUCAULT M. 1989) attraverso la gestione 
degli spazi e dei ritmi (LEFEBVRE H. 1978) di vita che caratterizzano la loro 
condizione di beneficiari dei dispositivi di assistenza. L’operato dei dispo-
sitivi di assistenza è pensato però per “accogliere” e gestire un rifugiato 
“ideale”, ovvero il rifugiato che aderisce all’immagine della vittima, una 
vittima che rimane nel luogo dove ha fatto richiesta di asilo e lì riceve gli 
interventi assistenziali senza muoversi sul territorio nazionale. Secondo 
un funzionario della prefettura di Torino intervistato da FANTINO (2011) 
le pratiche di governo hanno successo solo con i rifugiati che sono “nati 
a Torino”, ovvero che hanno fatto richiesta di asilo in quella città e vi 
rimangono per la durata del progetto di accoglienza. Tuttavia i rifugiati 
non sono soggetti passivi e immobili ma piuttosto soggetti mobili e impre-
vedibili, hanno varcato frontiere, spesso hanno attraversato mari e deserti, 
«sono sempre in viaggio», come ci diceva Hussein, ragazzo sudanese, e 
non smettono di muoversi neanche una volta arrivati in Italia, specie in 
risposta alla precarietà ed alle risorse insufficienti dell’accoglienza. 

L’imprevedibile mobilità o l’autorganizzazione dei rifugiati, come nel caso 
dell’occupazione dell’ex-clinica a Torino, mettono quindi in discussione 
il governo umanitario. Ciononostante la gestione delle occupazioni come 
problema di ordine pubblico, come emergenza, permette una ristruttu-
razione del sistema di accoglienza che si realizza con la costruzione di 
nuovi dispositivi di assistenza e di sicurezza: la governamentalità c’è, ma 
è “imperfetta”. 
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MILLER e ROSE (2008) ci ricordano come non esista una governamentalità 
“perfetta”, e come le istituzioni e i dispositivi di governo dei soggetti siano 
caratterizzate da forme di resistenza, nonché da sperimentazione, inven-
zione, fallimento, critica e adattamento (ROSE N. - MILLER P. 2008: 11). 

Come i lavori di FOUCAULT (1976, 2005) hanno suggerito, la lente del con-
cetto di governamentalità permette di analizzare le pratiche e dispositivi 
di assoggettamento e (ri)produzione di corpi “utili” al mantenimento del 
potere, mentre alla luce di tale prospettiva teorica forme di resistenza e 
ribellione sono viste come elementi che riaffermano il potere dei dispo-
sitivi di governo dei soggetti. Attraverso l’aggiunta (tra virgolette) di un 
aggettivo apparentemente ridondante e implicito nella definizione stessa 
di governamentalità, abbiamo voluto sottolineare la particolarità del go-
verno dei rifugiati da noi osservato nel contesto di Torino e attraverso il 
caso di Adam. Se la governamentalità viene intesa come «l’esercizio del 
potere che ha nella popolazione il suo bersaglio principale, nell’econo-
mia politica la forma privilegiata del sapere e nei dispositivi di sicurezza 
lo strumento tecnico essenziale» (FOUCAULT M. 2005: 88) la gestione dei 
corpi dei rifugiati nel contesto di Torino sembra offrire la visione di realtà 
in cui il controllo minuzioso e totalizzante dei rifugiati (come il campo di 
Settimo Torinese o la caserma di via Asti) si affianca a situazioni in cui tale 
esigenza, o possibilità, non si palesa affatto. Anzi si può osservare come nel 
caso della ex-clinica di corso Peschiera il governo dei corpi dei rifugiati 
non si è attuato attraverso l’applicazione diretta dei dispositivi di sicurezza 
e controllo umanitari analizzati in letteratura (AGIER M. 2008) e visti nei 
campi di via Asti e Settimo Torinese, ma al contrario tramite la sua assenza, 
motivata dal disconoscimento burocratico dei rifugiati della clinica come 
popolazione da governare. La governamentalità in questo caso si è manife-
stata inequivocabilmente con l’assenza di fatto di interventi di assistenza e 
controllo e nella mancanza di risposte alle richieste e alle pratiche di riven-
dicazione politica dei rifugiati. Tale assenza di interventi ha poi giustificato 
l’ingestibilità della realtà dell’occupazione dell’ex clinica ed ha costituito la 
premessa per l’attuazione di soluzioni eccezionali. In mancanza di termini 
che meglio definiscono le condotte rilevate nel contesto della ricerca, gli 
autori hanno quindi deciso di affiancare al concetto di governamentalità 
l’aggettivo virgolettato “imperfetta”. L’intento di chi scrive è di far risaltare 
ed includere nell’analisi e nella discussione effettuate anche l’emersione, 
nell’ultimo decennio, di tali pratiche di governo dei corpi e delle condotte 
dei rifugiati nel contesto torinese ed in altre realtà italiane (7).

Sebbene creati da premesse diverse, lo spazio dell’ex-clinica e il campo 
della Croce Rossa sono accomunati da due elementi. Il primo è una sepa-
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razione, una differenza (RAHOLA F. 2005; OESCH L. 2012) dal resto del terri-
torio e del mondo, che rende difficile l’accesso ai diritti e alla cittadinanza: 
l’occupazione è uno spazio illegale, e il campo della Croce Rossa è uno 
spazio fisicamente separato, ai margini ed invisibile, uno “spazio abietto” 
secondo la definizione data da ISIN e RYGIEL (2007); il secondo elemento 
consiste in una provvisorietà permanente, una situazione di sospensione ed 
incertezza, un “provvisorio che dura”, che grava sia sui rifugiati che vivono 
nell’occupazione illegale di corso Peschiera come nel campo della Croce 
Rossa di Settimo. Bisogna considerare che la percezione e gli elementi co-
stitutivi di tale provvisorietà sono profondamente differenti per i rifugiati 
che vivono nell’ex-clinica e nel campo della Croce Rossa, e queste differenze 
verranno considerate più in dettaglio nelle conclusioni. Ciononostante è 
proprio la provvisorietà secondo OESCH (2012) a permettere di dare un 
senso alle pratiche di gestione eccezionale, emergenziale, di questi spazi 
da parte degli attori ed istituzioni del governo umanitario.

I dispositivi del governo umanitario dei rifugiati non creano però solo 
spazi, tempi e business dell’accoglienza, ma creano anche vere e proprie 
rappresentazioni morali, come sottolineato da HARRELL-BOND (2002) e 
KOBELINSKY (2007), creano nuove forme di soggettività (FASSIN D. 2008; 
BENEDUCE R. 2010b). In particolare i tentativi dei rifugiati di navigare ma 
anche di piegare i dispositivi di governo a cui sono sottoposti, attraverso 
rivendicazioni, silenzi, raggiri, vengono interpretati dagli operatori uma-
nitari attraverso delle rappresentazioni morali che finiscono per dividere 
la popolazione dei rifugiati tra “veritieri” e “ingannatori”, tra individui 
che rappresentano sé stessi come vittime totali e sofferenti, adeguandosi 
alle aspettative degli operatori, e individui che mettono in crisi l’imma-
gine della vittima grata e meritevole di aiuto attraverso rivendicazioni o 
“inganni”. Ecco che si hanno quindi polarizzate designazioni sociali che 
vedono i rifugiati da un lato come vittime bisognose di aiuto e dall’altra 
come imbroglioni, bugiardi, truffatori (KOBELINSKY C. 2007). Sono pro-
prio queste etichette, queste categorie, queste designazioni a contribuire 
a creare delle forme di soggettività che in parte corrispondono a queste 
designazioni (FASSIN D. 2008; BENEDUCE R. 2010). 

Una volta considerato come le pratiche del governo dei rifugiati costitui-
scano nuove forme di soggettività, insieme a vere e proprie economie 
morali (NGUYEN V.-K. 2010) e business dell’assistenza, ci chiediamo però 
quali siano le memorie e le storie che le soggettività create dai dispositivi 
del governo umanitario escludono e rimuovono, e che cosa succeda a 
quelle memorie e a quelle storie rimosse nella costituzione di tali sogget-
tività (BENEDUCE R. 2010b). 
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Il corpo diventa a nostro parere uno strumento attraverso cui le memo-
rie, le storie escluse dall’esperienza di richiedenti asilo e rifugiati possa-
no emergere, spesso attraverso stati di profonda e violenta sofferenza. 
Il corpo di conseguenza, diventa il primo strumento, e allo stesso tempo 
l’ultima risorsa per molti rifugiati di prendere la parola, anche quando 
all’interno delle pratiche e discorsi dell’umanitario tutto sembra già 
detto, già deciso (8). Osservare e comprendere le manifestazioni corporee 
di richiedenti asilo e rifugiati all’interno dei contesti e degli spazi in cui 
avvengono può permetterci quindi di capire quali siano queste narra-
zioni e che cosa queste narrazioni ci dicano dei protagonisti e di noi. 

Tenendo in considerazione queste premesse che cosa ci ha detto allora 
il corpo indocile di Adam? Per poter rispondere a questa domanda 
dobbiamo guardare con più in dettaglio la relazione che Adam ha avuto 
con gli spazi appena descritti. Cercheremo di svolgere tale operazione 
utilizzando le riflessioni emerse all’interno di un terzo spazio che ha 
caratterizzato l’espe rienza del protagonista di questa storia a Torino: lo 
spazio terapeutico e dell’ascolto nel contesto clinico del Centro Frantz 
Fanon.

La relazione di Adam con lo spazio della cura si è posta infatti come uno 
spazio che ha riflettuto le ambivalenze, omissioni, relazioni di potere 
che hanno caratterizzato il suo rapporto con il governo umanitario dei 
rifugiati ed i suoi dispositivi. Se da una parte infatti lo spazio del Cen-
tro Frantz Fanon si è costituito inizialmente come contesto di ascolto e 
narrabilità per Adam, ha anche contribuito a consolidare il suo profilo 
di vulnerabilità all’interno delle rappresentazioni e narrative dominanti, 
e attese, sui rifugiati. A partire quindi dalle riflessioni condivise con i 
membri dell’equipe clinica che lo ha seguito (9), cercheremo di individuare 
le dimensioni politiche e morali (BENEDUCE R. 2010b) della sofferenza di 
Adam, manifestata attraverso un corpo indocile che sembrava opporsi con 
i suoi violenti agiti al potere dell’«umanitarismo disciplinare» (VACCHIANO 
2011: 174) a cui era sottoposto nei luoghi e dalle pratiche del governo 
umanitario. 

«I WANT THE HELL»: lo spazio dell’ascolto e l’impossibilità della parola

Lo spazio della cura è stato uno spazio non solo contemporaneo e tra-
sversale agli altri spazi che Adam ha navigato nella sua esperienza to-
rinese, ma come abbiamo detto, ha anche contribuito notevolmente ad 
influenzare tale navigazione. Capire la relazione che Adam ha costruito 
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con lo spazio della cura e del sostegno psicologico, può aiutarci a capire 
come si sia relazionato anche con le istituzioni del governo umanitario, 
e come il suo corpo, allo stesso tempo assoggettato ed indocile, si sia 
costituito come unico strumento per rispondere a rappresentazioni che 
condannavano la sua storia ad un oblio impossibile da sopportare. Il caso 
di Adam secondo il parere degli stessi operatori clinici del Centro Frantz 
Fanon (10) si è costituito come luogo di relazione basato su una «costruzio-
ne del reale fondata su una rimozione di verità indicibili» (11). In questa 
relazione Adam ha riprodotto, nel contesto di ascolto medico-terapeutico 
ad una costruzione e narrazione di sé come vittima sofferente di sequele 
post-traumatiche (VACCHIANO F. 2005), come ci si aspetta che i veri rifu-
giati siano. I membri dell’equipe dal canto loro, pur cogliendo gli aspetti 
performativi dell’auto-rappresentazione di Adam, si sono trovati spiazzati, 
privi di strumenti per interrogare la dimensione morale della sofferenza 
evocata, urlata da Adam attraverso i suoi agiti, ma che non trovava uno 
spazio di parola. Disorientati nel constatare come forse proprio l’assenza 
di giudizio che definisce il setting clinico contribuisse a incistare la relazio-
ne terapeutica attorno ad uno sterile gioco delle parti, gli operatori non 
hanno potuto costruire con Adam un contesto di narrabilità, uno spazio 
di ascolto (MEI I. 2009; KIRMAYER L. 2003) all’interno del quale potesse 
essere evocata e riconosciuta la voragine che la sua sofferenza incarnava 
e che lo stava inghiottendo. 

Più volte i membri dell’equipe si sono chiesti se Adam avesse veramente 
bisogno di uno psicologo o di un’altra figura, dotata di un altro tipo di 
potere e autorità per giudicarlo. Molti degli agiti di Adam sembravano 
evocare infatti un desiderio di punizione; in un caso su tutti, meno vio-
lento di altri, ma decisamente emblematico, durante una lezione di ita-
liano, Fantino trovò scritto a caratteri cubitali su un quaderno di Adam 
la scritta «I WANT THE HELL». Inutili furono i tentativi dell’autore di capire 
quali memorie, quali pensieri avessero portato il proprio interlocutore a 
scrivere tali parole. In un altro momento, durante un colloquio al Cen-
tro Frantz Fanon, Adam, parlando del suo abuso di alcool disse di aver 
smesso di essere vivo da quando aveva iniziato a bere, e che smettere di 
bere avrebbe significato per lui tornare ad esistere. Nell’interpretazione 
degli operatori clinici Adam sembrava suggerire con questa affermazio-
ne di non considerarsi più umano, forse che qualcosa che aveva visto 
o compiuto lo aveva espulso dall’umanità. L’équipe si chiese disarmata 
non solo quale, ma se potesse esistere un’autorità morale in grado di 
restituire ad Adam la propria umanità, se nella Somalia di oggi, nelle 
parole del mediatore clinico somalo «le persone uccidono pensando 
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che non hanno un futuro se non quello di morire, perché i crimini che 
avvengono in quel paese non saranno mai scritti da nessuna parte» (12). 
In tale labirinto di copioni già scritti e storie condannate all’oblio, il 
“sintomo” di Adam, l’abuso di alcool, diventava quindi paradossalmen-
te l’unico modo per dire la verità su di sé, l’unico strumento tramite il 
quale Adam metteva in scena una storia che altrimenti non sarebbe mai 
stata scritta da nessuna parte.

Letta in questa maniera la sofferenza di Adam assume quindi una di-
mensione morale, una forma di resistenza ad un processo di occulta-
mento di sé, di oblio, che Adam sembrava non riuscire a sopportare e 
che invece gli veniva imposta dalla sua categorizzazione come rifugiato 
vulnerabile, di vittima per eccellenza. In un tragico gioco delle parti 
infatti, più ad Adam venivano offerti progetti e risorse, in virtù della 
sua vulnerabilità (certificata anche dagli attori della cura), più nei con-
testi di cura e di assistenza lo si allontanava dalla possibilità di poter 
dire “qualcosa di vero” su di sé, di venire a patti con la sua storia. Non 
mancavano all’equipe clinica capacità, esperienza e disponibilità ad in-
terrogarsi e comprendere una sofferenza, quella di Adam, che sembrava 
però manifestare obiettivi, priorità, bisogni diversi da quelli immaginati 
dalla psicoterapia o da un percorso di sostegno psicologico (BENEDUCE 
R. 2010b: 130). La violenta sofferenza agita da Adam sembrava infatti 
necessitare, più che di uno spazio di cura, di uno «spazio pubblico» 
(BENEDUCE R. 2010b: 131), che consentisse, al di là della punizione da 
lui cercata, una «realtà consensuale e una memoria collettiva per mezzo 
delle quali i frammenti di memoria personale possono essere assem-
blati, ricostruiti e messi in scena con l’assunto tacito della loro validità» 
(BENEDUCE R. 2010b: 131). L’impossibilità di una tale realtà (13) sembra 
essersi concretizzata anche attraverso la costituzione ed imposizione di 
altri spazi, capaci di trasformare e ridurre storie di violenza politica e 
sofferenza collettiva in malattie individuali (MEI I. 2009) e categorie 
sociali (rifugiati vulnerabili), e di proporre «cure in luogo di giustizia 
sociale» (VACCHIANO F. 2005).

In una tale situazione apparentemente senza uscite, al corpo assoggettato 
e indocile di Adam non è rimasto quindi che rimettere in scena pubblica-
mente sia brandelli di una memoria dannata e sanguinante, sia il rifiuto a 
vedere ridotti il suo abuso di alcool ed i suoi violenti agiti ad una condi-
zione medico-psicologica: coinvolto in una ennesima rissa e gravemente 
ferito, pochi giorni prima del suo arresto, rifiuta di salire su un’ambulanza 
e pretende di salire su un’auto della polizia.
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Conclusioni: corpi, spazi, potere e le storie incorporate nella sofferenza di Adam

In conclusione, che cosa intendiamo quando definiamo il corpo di Adam 
“indocile”? E che cosa ci dice il suo corpo indocile delle pratiche, delle 
categorie, dei luoghi della cura e dell’assistenza? Nel considerare il corpo 
di Adam in questo contributo, facciamo riferimento alla concezione di 
docilità definita da Foucault come un elemento fondamentale delle pra-
tiche di conduzione di condotte operate dai dispositivi di governo. Un 
corpo è docile quando può essere sottomesso, trasformato e perfezionato 
(FOUCAULT M. 1976) e la costruzione di questa docilità presuppone (micro)
pratiche che permettano il controllo minuzioso delle operazioni del corpo 
e ne assicurano l’assoggettamento costante delle sue forze, imponendogli 
un rapporto di docilità e funzionalità. Nel caso qui considerato i luoghi 
e le pratiche del governo umanitario dei rifugiati, come quelle attuate 
nel campo della Croce Rossa di settimo, sono un esempi di dispositivi 
miranti a rendere i corpi dei rifugiati docili e compatibili con i canoni 
attualmente messi in atto dall’accoglienza in Italia: continue emergenze 
che giustifichino l’inserimento perennemente provvisorio dei beneficiari 
in spazi di attesa (KOBELINSKY C. 2007). Gli obiettivi ai quali ambivano 
tali pratiche, a cui testardamente Adam si è opposto con il suo abuso di 
alcool, vengono esaustivamente riassunti dalla descrizione del “rifugiato 
ideale” che il responsabile del campo della Croce Rossa propone in un’in-
tervista a “La Stampa” nel maggio 2011: «I settimesi neppure si accorgono 
della presenza di questi profughi. Loro sono più che civili, anzi sono operosi 
e collaborativi con i nostri operatori [...] Presto saranno utilizzati anche 
dal comune come lavoratori socialmente utili per piccole manutenzioni e 
nelle aree verdi della città» (BERGAMINI N. 2011, corsivi nostri).

Come abbiamo notato in precedenza, qualcosa cambia dal momento in cui 
Adam richiede aiuto per smettere di assumere alcool nell’ex-clinica occu-
pata, al momento in cui riprende drammaticamente a bere a pochi giorni 
dal suo ingresso nel campo di Settimo Torinese. Qualcosa che riteniamo 
potrebbe essere legato ai tipi di rapporti di potere, usi e rappresentazioni 
veicolati dai due diversi spazi dell’ex-clinica e del campo della Croce Ros-
sa. Se, come abbiamo visto, tali spazi rappresentano in maniera diversa 
due facce della governamentalità “imperfetta” dei rifugiati torinese, non 
di meno gli usi ed i significati (LEFEBVRE H. 1978) che di questi luoghi 
hanno avuto e fatto coloro che li hanno vissuti sono stati molto diversi. 
L’ex-clinica occupata si è costituita per i rifugiati che lo occupavano ed 
Adam come uno spazio ambivalente, un luogo di disagio e violenze, di 
sovraffollamento e disperazione, ma anche come luogo di relazioni non 
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mediate che ha permesso agli occupanti di negoziare ed autogestire, indi-
vidualmente ed in gruppi, relazioni con diversi soggetti e realtà cittadine. 
All’interno dell’ex-clinica Adam vive in quello che LEFEBVRE definisce uno 
spazio di rappresentazione (1978), un luogo che, sebbene differenziato 
dal resto del territorio cittadino, non ne è isolato, che seppure precario 
e provvisorio permette ad Adam di far parte della città e della sua vita 
pubblica, di percorrerla, sfruttarne le risorse, in questo caso per miglio-
rare la propria condizione materiale di salute, e forse anche per sperare 
per un attimo in una possibile espiazione e redenzione.

Il trasferimento forzato al campo della Croce Rossa in un progetto per 
rifugiati vulnerabili cambia molte di queste condizioni. Il campo offre sì 
condizioni abitative e igieniche migliori, ma in cambio allontana, rende 
invisibile Adam e gli altri beneficiari del progetto dalla città e dalla sua vita 
pubblica, organizza ed influenza i ritmi di vita dei rifugiati e li sottopone 
ad un’autorità che agli occhi di molti “ospiti” è ingiustificata e arbitraria. 
Molti rifugiati, riferendosi alle cancellate di separazione, ai pass segnale-
tici agli orari stabiliti, all’isolamento spaziale, ci diranno come il campo 
non sembri loro un luogo di accoglienza, ma una prigione. Il campo della 
Croce Rossa si è configurato per i rifugiati che lo hanno vissuto come un 
altro tipo di spazio, una rappresentazione dello spazio (LEFEBVRE H. 1978) 
che Lefebvre descrive come uno spazio caratterizzato da relazioni mediate 
e, idealmente, ordinate, dotato di orari stabiliti ed elementi architettonici 
(ad esempio il muro di cinta) che organizzano i movimenti ed i ritmi di 
vita di chi ci vive. Al contrario dello spazio dell’ex-clinica, spazio urbano 
di perenne precarietà, instabilità, ma anche di possibilità e cambiamento, 
lo spazio del campo contrappone immobilità e ripetizione potenzialmente 
infinite e trasmette perciò un insopprimibile senso di spossessamento e 
angoscia tra i rifugiati: il campo di Settimo comporta «una supremazia 
dello spazio sul tempo» (LEFEBVRE H. 1978: 95), la produzione di spazi di 
attesa (KOBELINSKY C. 2007) dove regna un «tempo congelato» (BENEDUCE 
R. 2008: 299). L’occupazione dell’ex-clinica è uno spazio in cui non viene 
richiesto ad Adam di rappresentarsi come vittima totale, come recettore 
passivo di cure e di assistenza, ma anzi gli viene proposto di porsi come 
autore della propria quotidianità, membro di una comunità (gli occupan-
ti) e soggetto politico (AGIER M. 2005). Emblematicamente solo all’interno 
dello spazio dell’ex-clinica Adam è riuscito a dire “qualcosa di vero” su 
di sé a qualcuno che non conoscesse la sua “vera” storia. Ad una attivista 
del Comitato di solidarietà profughi e migranti infatti racconta un piccolo 
ma importante dettaglio sulla sua provenienza, un dettaglio che mette 
in discussione motivi e logiche della fuga di Adam dalla Somalia e della 
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sua storia “ufficiale”: una narrazione di sé che è avvenuta nel contesto 
informale e politico dell’ex-clinica piuttosto che nel contesto di ascolto e 
sostegno psicologico creato per lui al Centro Frantz Fanon. 

Tale configurazione di rapporti non mediati e possibilità di altre narra-
zioni di sé viene interrotta drasticamente con il trasferimento nel campo 
di Settimo e dall’inserimento in un progetto per rifugiati vulnerabili. 
All’interno di questo nuovo campo di relazioni e di potere, Adam viene 
oggettivato e intrappolato dalla rappresentazione di rifugiato vulnerabile, 
che lo allontana sempre di più dalla possibilità di dire “qualcosa di vero” 
su di sé senza dover ricorrere nuovamente all’abuso di alcool. In questo 
modo Adam viene spossessato anche della possibilità di tentare di riap-
propriarsi della propria storia, mentre sembra che sia la sua storia ad 
appropriarsi di lui, ad inscriversi nel suo corpo sofferente ed intossicato, 
a svelarsi nella performance della violenza. Non potendo riappropriarsi 
della sua storia, costretto a ripeterla incessantemente in uno stato altera-
to di coscienza, condannato all’impunità e all’oblio dalla sua condizione 
di rifugiato vulnerabile, Adam è anche privato anche della possibilità di 
espiare, di redimersi, darsi pace. Per fare questo Adam ha bisogno che 
un potere al di sopra di lui, un potere morale, operi questa chiusura e 
possa giudicarlo, nella speranza che giudizio, e punizione, siano per lui 
anche redenzione e liberazione: Adam cerca quindi di essere giudicato, 
o abbattuto. In prigione, condannato per direttissima per tentata rapina, 
Adam si assoggetta finalmente ad un potere (BUTLER J. 2005) in grado di 
fermarlo e che lo riconosce, che lo pulisce mentre lo punisce. Adam rie-
sce finalmente a mettere un freno, temporaneamente, a quella condanna 
dell’impunità che ha caratterizzato la sua vita di rifugiato, essendo stato 
giudicato e punito, se non per qualcosa di cui non può e non riesce a par-
lare, per ciò che a quel passato dolorosamente e continuamente rimanda. 

Che cosa sia oggi della memoria sofferente ed incarnata di Adam, del suo 
corpo indocile, che lo ha portato a raccontare una storia indicibile ed ina-
scoltabile all’interno dei paradigmi dell’accoglienza italiana non ci è dato 
saperlo. Lo sguardo sorprendentemente sereno in prigione e le buone 
condizioni in cui è stato visto sporadicamente negli ultimi mesi sembrano 
suggerire che qualcosa in Adam sia cambiato con la violenta cesura della 
incarcerazione, e che il principale attore di questo cambiamento, colui 
che ne ha scelto i tempi e le modalità radicali, sia stato unicamente lui. 
Nonostante ciò non sappiamo fino a che punto l’efficacia simbolica di tale 
violento arresto (in tutti i sensi della parola) sia riuscita a dare pace alla 
tormentata memoria di Adam, e sia stata sufficiente per restituirgli altre 
possibilità di parole e azione, di riappropriarsi della sua storia.

17-De Martini Ugolotti-Fantino (n. 38).indd   389 17/11/2015   08:50:19



390 Nicola De Martini Ugolotti - Andrea Fantino

AM 38. 2014

La vicenda di Adam è una storia che confonde, che non può e non vuole 
lasciare punti fissi, definitivi, ma sicuramente offre spunti per qualche 
considerazione. Nel suo essere così inafferrabile, diviso, guastatore, il cor-
po di Adam ha sfidato e disorientato i dispositivi del governo umanitario 
dei rifugiati, il sapere bio-medico e psicologico/psichiatrico, mostrando 
spietatamente la nostra impotenza nel dare senso e cura a sofferenze che 
riportano il discorso dall’individuo sofferente al gruppo, al contesto, alla 
storia (BENEDUCE R. 2004: 133). La storia di Adam sembra quindi spinger-
ci a trovare strategie e contesti che possano rappresentare efficaci spazi 
di narrabilità e di comprensione delle dimensioni incorporate e delle 
matrici morali e politiche della sofferenza di richiedenti asilo e rifugiati, 
senza che le loro esperienze, i loro corpi, siano ridotti a categorie de-
storicizzate e medicalizzate. La tortuosa, contraddittoria, complessa e 
rivelatoria vicenda di Adam, è stata per noi l’occasione per evidenziare 
anche la relazione che esiste tra gli spazi in cui si effettua l’accoglienza 
di richiedenti asilo e le rappresentazioni di sè, relazioni di potere e ritmi 
di vita a cui coloro che vi sono inseriti sono spesso assoggettati. L’indo-
cilità del corpo di Adam ai dispositivi ed agli spazi dell’accoglienza qui 
considerati evoca l’insofferenza dei corpi dei rifugiati ad essere governati, 
gestiti, oggettivati all’interno delle categorie e degli spazi di eccezione 
dell’«umanitarismo disciplinare» (VACCHIANO F. 2011: 174): campi come 
quello della Croce Rossa di Settimo, ma anche i CARA ed i CIE. Tale in-
sofferenza, tale indisponibilità, si rende quindi visibile non solo tramite 
mobilitazioni e rivendicazioni, ma anche attraverso le manifestazioni o 
le cronicizzazioni della sofferenza che tanti rifugiati mostrano nei luo-
ghi della (non)accoglienza. È nostro parere che gli spazi di eccezione 
dell’odier no governo umanitario non solo non debbano rimanere invi-
sibili all’interno delle discussioni accademiche, come i corpi che conten-
gono, ma debbano diventare oggetto di una rigorosa analisi ed azione 
critica da parte di ricercatori ed operatori della cura e dell’assistenza a 
rifugiati e migranti. Perché, in ultima analisi, la sofferenza di Adam non 
ha evocato unicamente una storia di violenza indicibile legata al suo 
passato, una storia che non verrà mai scritta, ma anche di una violenza 
di cui è difficile parlare, perché ci convoca e mette in discussione noi, i 
nostri paradigmi di accoglienza, cura ed assistenza. Una storia quella di 
Adam, simile a molte altre, non richiesta, indicibile e forse, proprio per 
questo, che è necessario trovare il modo di ascoltare. 
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Note
(1) Ci riferiamo qui a spazi politici sia intendendo spazi che riflettono pratiche di governo, o di 
opposizione a tale governo, sia come gli spazi quotidiani in cui i soggetti operano negoziazioni 
delle relazioni di potere in cui sono inseriti. 
(2) Secondo le direttive dell’Accordo di Dublino, un richiedente asilo è obbligato a fare richiesta 
di asilo e venire accolto nel primo paese europeo in cui arriva.
(3) La situazione che ha di fatto escluso quasi tutti i rifugiati che vivevano nell’ex-clinica dall’ac-
cesso a cure specialistiche è stata parzialmente affrontata con la firma di un protocollo di intesa 
temporaneo tra prefettura e ASL di Torino nel gennaio 2009, che permetteva ai rifugiati dell’ex-
clinica di prendere la residenza presso l’ASL di competenza in modo da poter ottenere la tessera 
sanitaria. Anche dopo la firma del protocollo di intesa le difficoltà di accesso a servizi specialistici 
sono rimaste elevate. Nel caso di Adam l’inserimento nell’unico servizio per le tossicodipendenze 
rivolto ad immigrati a Torino è stato oggetto di una lunga negoziazione da parte degli autori e 
degli operatori del Centro Frantz Fanon.
(4) Il Centro Frantz Fanon accoglie dal 1996 utenti immigrati, rifugiati, vittime di tortura, nomadi 
e richiedenti asilo che, in ragione di motivi di disagio psicologico, esprimono una domanda di 
ascolto, di counselling o di psicoterapia. Un lavoro intensivo è stato condotto nel corso degli anni 
con donne vittime della tratta, bambini immigrati e adolescenti stranieri non accompagnati e con 
richiedenti asilo e rifugiati vittime di violenza o tortura. Per ulteriori informazioni e riferimenti 
bibliografici sui progetti del Centro: www.assocazionefanon.it
(5) Per un’analisi dello spazio della caserma Lamarmora, rimandiamo ai lavori di FANTINO (2010) 
e NICOLOSI (2011).
(6) Donne sole in gravidanza, minori non accompagnati, anziani, persone affette da patologie 
organiche o con diagnosi psichiatriche.
(7) Come testimoniano le realtà di città come Roma, Milano e Napoli tra le altre.
(8) Come ci ricorda anche la vicenda del richiedente asilo ivoriano che si è dato fuoco il 14 feb-
braio 2013 all’aeroporto di Fiumicino poco prima di essere espulso dall’Italia.
(9) Di cui ha fatto parte anche De Martini Ugolotti.
(10) Ringraziamo profondamente la dott.ssa Lilian Pizzi, che ha seguito Adam per una parte 
del suo percorso di sostegno al Centro Frantz Fanon; le sue osservazioni e riflessioni sono state 
fondamentali per la realizzazione di questo lavoro. 
(11) Dott.ssa Lilian Pizzi, comunicazione personale. 
(12) Dott.ssa Lilian Pizzi, note cliniche.
(13) Una trattazione esaustiva degli elementi e delle implicazioni, morali e politiche, oltre che 
teoriche e metodologiche, legate alla creazione di spazi che permettano la ricostruzione, nego-
ziazione di memorie condivise di richiedenti asilo e rifugiati esula dagli obiettivi di questo lavoro. 
Ci limitiamo qui a segnalare qui il lavoro di Ivan Mei e del Laboratorio 53 di Roma sulla costitu-
zione di «contesti di narrabilità» (MEI I. 2009), insieme alle riflessioni di Marian TANKINK (2004) 
sul silenzio e di Kelly MCKINNEy (2007) sull’«imperativo narrativo», proponendoci di affrontare 
tali prospettive più approfonditamente in futuri contributi.
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Riassunto
Quando il corpo racconta l’indicibile: abuso di alcool, violenza e potere nella vicenda 
di Adam
Prendendo spunto dall’esperienza di Adam, un rifugiato somalo perseguitato dalla 

dipendenza dall’alcool e dall’indicibilità delle esperienze vissute prima del suo arrivo 

in Italia, questo contributo sviluppa una riflessione sul fitto intreccio che lega corpi, 

spazi, potere, soggettività e sofferenza all’interno dei dispositivi di cura ed accoglienza 

del governo umanitario (AGIER M. 2008) in Italia. 

La vicenda della sofferenza agita, ma inconfessabile, di Adam, seguito per più di una 

anno dagli autori e da un’equipe clinica del Centro Frantz Fanon di Torino, ci sembra 

incarnare un esempio significativo delle soggettività costruite da pratiche, e spazi, 

della governamentalità “imperfetta” (FANTINO A. 2011) che gestisce l’accoglienza dei 

rifugiati in Italia ed in Europa. La dolorosa storia di Adam ci è sembrata emblematica 

per evidenziare l’impossibilità di ridurre le biografie dei rifugiati a corpi destoricizzati 

e medicalizzati, e ci spinge a guardare come i loro corpi indocili (BENEDUCE R. 2010) 

sfidino ogni tentativo di inserire le storie che incarnano in un rassicurante “ordine 

nazionale delle cose” (MALKKI L. 1995).

Parole chiave: governamentalità, corpo, soggettività, spazi, rifugiati, violenza.

Résumé
Quand le corps renconte l’indicible: abus d’alcool, violence et pouvoir dans l’histoire 
d’Adam
S’inspirant de l’expérience d’Adam, un réfugié somalien persécuté par la dépendance 

à l’alcool et à par le fait de trouver indicibles les expériences vécues avant son arri-

vée en Italie, cette contribution développe une réflexion sur le riche intrigue qui lie 

corps, espace, pouvoir, subjectivité et souffrance à l’intérieur des dispositifs de soin 

et d’accueil du gouvernement humanitaire (AGIER M. 2008) italien. L’histoire de la 

souffrance inavouable d’Adam, suivi pendant plus d’une année par les auteurs et 

par une équipe clinique du Centre Frantz Fanon de Turin, nous semble incarner un 

exemple significatif à propos des subjectivités bâties par les pratiques et les espaces de 

la gouvernementalité “imparfaite” (FANTINO A. 2011) qui gère l’accueil des réfugiés en 

Italie et en Europe. L’histoire douloureuse d’Adam nous a paru emblématique dans le 

but de mettre en évidence l’impossibilité de réduire les biographies des réfugiés à des 

corps médicalisés et sans histoire et elle nous pousse à prêter attention à la façon dont 

leur corps indociles (BENEDUCE R. 2010) défient chaque tentative d’insérer les histoires 

qu’ils incarnent dans un rassurant «ordre national des choses» (MALKKI L. 1995).

Monts-cleves: gouvernementalité, corps, subjectivité, réfugiés, violence.
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Resumen
Cuando el cuerpo devela lo indecible: alcoholismo, violencia y poder en la historia 
de Adam

Tomando como referencia la historia de Adam, un refugiado somalí acechado por el 

alcoholismo y por las inexpresivas experiencias vividas previo a su arribo a Italia; el 

siguiente trabajo contribuye a desarrollar una reflexión sobre el complejo entramado 

que vincula los cuerpos, los espacios, el poder y el sufrimiento dentro del dispositivo 

terapéutico y receptivo del gobierno humanitario (AGIER M. 2008) en Italia. El repre-

sentado, pero indecible sufrimiento de Adam, quien fue acompañado a lo largo de 

un año por los autores y el equipo psico-social del centro Frantz Fanon en Turín; 

parece encarnar un ejemplo significativo de cómo las subjetividades son moldeadas 

por las prácticas y los espacios de la “imperfecta” gubermentalidad (FANTINO A. 2011), 

administrando la recepción y las vidas de solicitantes de refugio y refugiados en Italia. 

El violento sufrimiento de Adam, muestra brillantemente la imposibilidad de reducir 

las dolorosas biografías de los refugiados a cuerpos medicalizados y deshistorizados 

(y síntomas). Por tanto nos desafía a mirar cómo los cuerpos no domesticados (BE-
NEDUCE R. 2010) de los refugiados reta cualquier intento por olvidar o inscribir sus 

encarnadas historias del pasado y del presente, dentro del tranquilizador «orden 

nacional de los hechos» (MALKKI L. 1995).

Palabras claves: gubermentalidad, cuerpo, subjetividad, refugiados, violencia.

Abstract
When the body tells the untold: alcohol abuse, violence and power in the story of Adam

Taking cue from the story of Adam, a Somali refugee in Turin haunted by alcohol 

abuse and by the inexpressibility of the experiences lived before his arrival in Italy, 

the following contribution develops a reflection on the thick entanglement which ties 

bodies, spaces, power and suffering within the therapeutic and reception dispositive 

of the humanitarian government (AGIER M. 2008) in Italy.

The enacted, but unspeakable suffering of Adam, who was followed for one year by the 

authors and by a psycho-social èquipe of Frantz Fanon centre in Turin, seems to embody 

a meaningful example of the subjectivities shaped by the practices, and spaces, of the “im-

perfect” governamentality (FANTINO A. 2011) managing the reception, and lives, of asylum 

seekers and refugees in Italy. Adam’s violent suffering showed brightly the impossibility 

to reduce the painful biographies of refugees as medicalized and de-historicized bodies 

(and symptoms), therefore challenging us to look at how the untamed bodies (BENEDUCE R. 

2010) of refugees defy any attempt to forget or inscribe the, past and present, histories 

they embody within a reassuring “national order of things” (MALKKI L. 1995).

Keywords: governametality, body, subjectivity, space, refugees, violence.
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Riparare storie. Istituzionalizzazione della 
richiesta d’asilo e questioni cliniche*

Elisa Mencacci
dottore di ricerca, Università degli studi di Trento
[elisamencacci@yahoo.com]

Introduzione

In una recente pubblicazione Sally Engle Merry utilizzava la forma 
“Mapping the middle” come sottotitolo a una riflessione sull’ambivalenza 
delle pratiche, messe in atto da quell’insieme di figure professionali che 
si trovano ad operare in uno “stato d’interstizio” tra i diritti umani, con-
cetto altrettanto problematico, e la loro declinazione concreta nei singoli 
contesti in cui vengono applicati. “Gente di mezzo”, così possono essere 
definiti i lavoratori delle ONG, gli attivisti delle associazioni o gli operatori 
di istituzioni tese al supporto della fragilità sociale in senso lato. Il man-
dato di questi attori presuppone infatti il dover lavorare su un processo di 
“traduzione”, di discorsi provenienti dall’arena del diritto internazionale 
e delle istituzioni legali in azioni concrete, compiute su precisi contesti di 
sofferenza e violazione (MERRY S.E. 2006: 39). 

È su questo “spazio d’interstizio” e sulle pratiche interne a quest’ultimo 
che intendo focalizzare la riflessione oggetto di questo contributo. Il pre-
sente articolo nasce come restituzione di una duplice esperienza, clinica 
e di ricerca, svolta all’interno del processo di richiesta di asilo politico. 
Nell’arco di qualche anno sono andata infatti ad occupare un doppio 
posizionamento: prima, muovendomi sul confine sottile dell’essere antro-
pologa impegnata in un servizio teso alla salute mentale per richiedenti 
asilo e ricercatrice, poi, immersa nelle pratiche e nelle procedure che 
caratterizzano il percorso istituzionale che questi attori devono necessa-
riamente attraversare.
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Nel Centro di salute mentale, da cui provengono parte delle riflessioni 
oggetto in questa trattazione, è attivo da anni un servizio di rete e colla-
borazione con le istituzioni che si occupano dell’accoglienza di persone 
impegnate nella richiesta di protezione internazionale. Tale rapporto si 
concretizza nell’offerta di eventuali prese in carico psichiatriche per gli 
stranieri che attraversano questo iter e di consulenze agli operatori che 
seguono il loro percorso sia sul versante burocratico, che in progetti di 
accoglienza. 

In una prima fase afferivano al servizio in questione esclusivamente ri-
chieste di intervento suggerite dagli operatori delle strutture che ospitano 
richiedenti asilo e rifugiati. Questi professionisti necessitavano infatti di 
consultazioni e di supporto terapeutico per quegli ospiti il cui malessere 
può essere ricondotto alla condizione di “sospensione” (VACCHIANO F. 
2005), che caratterizza l’artificialità insita nel concetto di accoglienza 
stesso. Incalcolabili fasi di attesa, in cui spesso riemergono esperienze 
traumatiche, si alternano ad ansie performative. A questa condizione, 
talvolta, va ad aggiungersi un vissuto di stallo, causato dal blocco del 
progetto migratorio, rintracciabile nel percorso di quei richiedenti che 
vivono l’esperienza di rifiuto della propria domanda d’asilo da parte della 
Commissione Territoriale (da qui in poi CT) (1). 

Se inizialmente il Centro di salute mentale era una tappa da problema-
tizzare all’interno del circuito di accoglienza, in seguito il servizio ha assi-
stito a un parziale spostamento delle motivazioni alla base delle richieste 
d’invio: la necessità di supportare la credibilità della storia d’asilo stessa, 
attraverso la produzione di certificazioni mediche, è una questione che 
ha acquisito progressivamente più urgenza rispetto alla sofferenza dei 
soggetti. Buchi nelle trame, mancanza di linearità e silenzi sono alcuni tra 
i “problemi narrativi” che sempre più spesso generano un doppio atteg-
giamento nel sistema d’asilo: da una parte il sospetto verso l’autenticità 
dei racconti, dall’altra la preoccupazione per eventuali ferite traumatiche 
riconducibili al passato degli applicanti.

Il Centro di salute mentale è stato investito dunque di un cambiamento 
del senso insito del suo operare; riparare storie prima, curare i soggetti 
poi. Questo processo ha messo in atto un meccanismo di scissione, di 
taglio nello stesso percorso di presa in carico, per cui era possibile intra-
vedere l’autenticità dei vissuti di sofferenza di questi attori tra le trame di 
“storie formattate”, passate precedentemente attraverso un lento processo 
di co-costruzione istituzionale. Qui la storia si sposta dall’essere canale di 
dicibilità dell’esperienza all’essere dispositivo di applicazione di politiche 

18-Mencacci (n. 38).indd   398 17/11/2015   08:50:38



Riparare storie. Istituzionalizzazione della richiesta d’asilo e questioni cliniche 399

Contributi

tese a lavorare sul racconto dei richiedenti asilo, con il fine di trasformare 
la rappresentazione di questi soggetti in un “oggetto” compatibile alle 
esigenze burocratiche e legislative. 

Nella recente letteratura antropologica sono emerse etnografie indiriz-
zate a mettere in luce i nodi problematici del percorso burocratico con 
cui i richiedenti asilo devono interfacciarsi (VAN AKEN M. 2008; SORGONI 
B. 2011b; SBRICCOLI T. - PERUGINI N. 2012). L’incontro con diverse figure 
istituzionali, passando attraverso fasi standardizzate, è votato alla verifica 
dell’eventuale presenza nei loro racconti di quei tratti che, entrati ormai 
a far parte del senso comune, vanno a configurare il rifugiato come una 
figura la cui ontologia è strettamente legata all’immaginario della vit-
tima (MCKINLEY M. 2008; POZZI S. 2011; TALIANI S. 2011). Nel corso di 
un’intervista, in cui cercavo di comprendere alcuni dei quesiti sottoposti 
ai richiedenti asilo nella fase di “valutazione” della storia, un’operatrice 
mi disse: «Alcune domande vengono poi fatte anche in Commissione, 
poi altre vengono dalla mia esperienza. Tu devi mettere insieme, devi 
mettere insieme le informazioni che ricevi nei diversi casi e con i diversi 
risultati». “Mettere insieme” informazioni ed esperienza personale; questo 
particolare processo, descritto nelle parole dell’operatrice, lascia intra-
vedere i presupposti alla base di quel meccanismo di “traduzione” delle 
politiche in “azioni” concrete. Tale atto di traduzione investe il lavoro di 
quegli attori che, lavorando tra maglie dello Stato, si trovano posizionati 
esattamente “in mezzo”, tra le politiche dall’alto, le linee guida che ne 
sono il riflesso parziale e i singoli casi su cui devono essere applicate. Alla 
base del costituirsi di quelle regole informali ma consolidate che segnano 
il quotidiano delle istituzioni impegnate in questo ambito sta dunque un 
particolare atto creativo. 

Nel presente saggio focalizzerò l’attenzione su un momento “interstiziale” 
interno al meccanismo di richiesta d’asilo politico: quello che riguarda il 
processo di valutazione della storia in un servizio di supporto alla prote-
zione internazionale e sui presupposti che stanno alla base dell’invio delle 
storie verso il Centro di salute mentale precedentemente menzionato. 
L’intento è quello di mettere in luce come il progressivo inasprirsi delle 
politiche di contenimento e filtro dei flussi migratori sia “traducibile” 
in un conseguente aumento delle misure di controllo sulle stesse storie 
d’asilo, dando luogo a un “effetto domino” che ha investito le pratiche 
lavorative di un insieme di figure professionali. 
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Immaginari forzati

Operatrice: «Lui ha l’appuntamento il 23»

Mediatore: «Per la Commissione?»

Op.: «No per la Questura. In questo periodo dobbiamo cercare di lavorare 
sulla storia, perché è una cosa allucinante, non si capisce niente. Non so 
chi gli ha dato la storia o chi ha fatto la traduzione»

Med.: «Perché lui aveva già la storia?»

Op.: «Si aveva sia la storia che la traduzione, non so non si capisce niente» 

Med.: «Lui effettivamente lavorava come giornalista»

Op.: «Ma noi non mettiamo in dubbio che ha lavorato come giornalista 
– non è questo, è che lui deve capire cosa vuol dire fare richiesta di asilo 
politico. Ci sono dei criteri, non la possono fare tutti. Ci sono tre requisiti 
di abitudine, o politico, o religioso, o di genere, o se arriva, che so, dalle 
zone alluvionate del Pakistan, e qui non c’è niente di questo quindi o la 
rifacciamo o possiamo tenere anche questa, ma non ci sono i requisiti 
dentro. Quindi consiglio di riscriverla e poi mandarla al traduttore, poi 
deve andare in questura, poi in Commissione»

Med.: «Preferisce riscriverla e portarla»

Op.: «Poi quando si scrive una storia non si scrive così: – un pezzo qua, uno 
là, non si capisce dov’è l’inizio e dov’è la fine» [viene chiesto alla mediatrice 
di leggere la storia]

Med.: «Si è tutto su una moschea»

Op.: «Ma lui era un Imam?»

Med.: «Qualche volta faceva l’Imam»

Op.: «Sai, non c’è niente di credibile in tutto ciò, sai tutti noi abbiamo degli 
immaginari, si sa che il Pakistan è un paese mussulmano, si sa che a volte 
i cristiani hanno dei problemi, ma mai che impediscono le preghiere ai 
mussulmani».

Nel 2012 sono state prese in Italia 22.160 decisioni rispetto alle domande 
d’asilo presentate (2): di queste 8.260 hanno ricevuto una risposta positi-
va, ma solo a 1.915 applicanti è stato riconosciuto lo status di rifugiato 
(cinque anni rinnovabili di protezione); agli altri sono state rilasciate solo 
protezioni minori. 

Il percorso per il riconoscimento della protezione internazionale mette 
la persona straniera, intenzionata a intraprendere questo iter, nella 
condizione di passare attraverso un processo tortuoso caratterizzato da 
una serie di fasi, piuttosto cadenzate, che, nel corso degli ultimi anni, 
stanno divenendo sempre più standardizzate (3) e omogene in tutta Eu-
ropa. Con la Direttiva Qualifiche del 2004, l’Unione Europea ha stabili-
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to che: «il richiedente ha l’onere di provare gli elementi su cui si fonda 
la propria domanda. Peraltro poiché chi fugge da persecuzioni non è 
in grado di fornire la prova di taluni aspetti della propria situazione 
secondo i canoni normali (documenti/testimonianze), l’art 3 comma 5 
D.lgs 2005/2007 ha attenuato l’onere probatorio, stabilendo che i fatti 
allegati sono considerati veritieri se: il richiedente ha compiuto (i) ogni 
ragionevole sforzo per circostanziare la domanda, (ii) ha prodotto tutti 
i documenti in suo possesso e motivato la mancanza di altri documenti 
significativi (iii) le dichiarazioni sono coerenti, plausibili e non con-
traddittorie con altre informazioni di cui si dispone» (Definizione Avv. 
Rossi, Città di Torino). 

È in virtù di questo atto legislativo che la storia può essere considerata 
come il principale “capitale morale” di un richiedente asilo (VACCHIANO 
F. 2011). 

Nel linguaggio giuridico la fuga è strettamente legata alla figura del 
rifugiato: è in nome di questa componente che ai richiedenti asilo è 
“concessa” la mancanza di prove in supporto alla domanda di protezione. 
La narrazione, di conseguenza, diviene lo strumento su cui verificare 
l’esperienza passata dell’applicante.

Come è possibile intravedere dagli stralci di campo sopracitati, la storia 
è il primo elemento su cui si gioca il rapporto tra straniero e istituzioni 
deputate ad accompagnarlo all’ottenimento del suo status. Dal dialogo 
emerge lo scetticismo con cui l’operatrice valuta il racconto consegnatogli, 
definito come “allucinante”, in quanto gli elementi in esso contenuti non 
sembrano rientrare nei criteri restrittivi secondo cui è lecito fare domanda 
di protezione internazionale. La professionista solleva due questioni su 
cui è necessario soffermarsi: quella della “credibilità” del racconto come 
elemento strettamente legato alla “struttura” interna della storia e quella 
del suo legame con gli immaginari diffusi: «Sai, non c’è niente di credibile 
in tutto ciò, sai tutti noi abbiamo degli immaginari». Il processo di valu-
tazione della credibilità, interno ai discorsi prodotti istituzionalmente sul 
tema dell’asilo, verte sul controllo di tre elementi: la consistenza interna, 
la consistenza esterna e la plausibilità. Non viene però definito come que-
sti elementi possano essere valutati e quanto plausibile debba sembrare 
una storia per poter rientrare in questi criteri (SWEENEY J. 2009: 701).

Nello stesso manuale fornito dall’UNHCR (4), la storia viene individuata 
come il fattore principale alla base del riconoscimento dello status, in 
assenza di elementi tangibili direttamente provenienti dal passato del 
richiedente «il giudizio sull’attendibilità della storia – o più in generale 
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del soggetto che racconta la storia – finisce per sostituirsi alla ricerca o 
all’esame delle prove» (SORGONI B. 2011: 116).

Nelle parole dell’operatrice la consistenza esterna, dunque la congruenza 
con i fatti conosciuti, viene connessa a quanto il racconto sia collocabile 
negli immaginari diffusi, per cui «si sa che» nel contesto pakistano sono 
i cristiani ad essere perseguitati, «mai» i mussulmani. Quando un evento 
raccontato diviene intraducibile nella prospettiva dell’istituzione e nelle 
fonti disponibili, la credibilità stessa del richiedente viene messa in di-
scussione.

Nel corso del periodo di osservazione è emerso come le storie provenien-
ti dal Pakistan godessero di un trattamento “particolare”: raramente ai 
richiedenti asilo pakistani veniva riconosciuta da parte della CT una pro-
tezione più solida rispetto al permesso di soggiorno per motivi umanitari 
(un anno) e gli stessi lavoratori del servizio si ponevano verso questi rac-
conti con un certo scetticismo. Nel tentativo di comprendere la questione 
chiesi a un’operatrice, nel corso di un’intervista, le ragioni che secondo lei 
stavano alla base della discriminazione, nelle decisioni della CT, di alcune 
realtà da cui provenivano i richiedenti: «Forse perché la Commissione si 
basa su determinate fonti per motivare la propria decisione e se quelle 
fonti esprimono l’impossibilità di dare una protezione è perché il proble-
ma non c’è, la Commissione farebbe fatica a motivare qualcosa di diverso».

In una lettera recentemente pubblicata (5), un gruppo di richiedenti asilo 
pakistani soggiornanti in un CARA (6) di Roma chiede a Laura Boldrini, 
attuale presidente della Camera ed ex rappresentante dell’ UNHCR, le 
motivazioni alla base del rifiuto di nove su dieci tra le domande di asilo 
da loro presentate «Le notizie che arrivano in Italia sono poche e parziali, 
non dicono la verità. Così abbiamo deciso di scrivere». La lettera continua 
con la descrizione della complessa situazione politica che caratterizza il 
contesto pakistano da diversi anni, contraddistinta da conflitti politico-
religiosi, da un alto livello di pericolosità e rischio per la popolazione 
locale, oltre che dall’impossibilità di chiedere supporto alle istituzioni 
fortemente corrotte.

L’alto livello di tensione trova riscontro anche nei numeri provenienti dal 
rapporto EUROSTAT 2012, dove emerge che il Pakistan è il paese da cui 
arriva in Italia il più alto numero di richiedenti, 15% del totale, un dato 
che non può essere trascurato.

I presupposti alla base della coerenza esterna di una storia possono, 
dunque, essere riconducibili in parte al potere degli immaginari veicolati 
mediaticamente. Ciò che non trova spazio o voce nei mezzi di comuni-
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cazione non risulta conoscibile, e dunque non esiste, o meglio non viene 
ritenuto degno di “plausibilità”, in quanto non è possibile riscontrarne 
le informazioni. «Gli immaginari contano tantissimo», mi disse un’ ope-
ratrice nel corso di un’altra intervista, «è sempre così, sia il richiedente 
sia il commissario, abbiamo anche noi i nostri immaginari. Si cerca di 
arrivare a un incontro tra queste due cose, ma gioca tantissimo. Cioè 
le storie vengono costruite sull’immaginario in cui tu pensi possano ri-
entrare per ottenere un permesso». L’assenza d’interesse da parte degli 
organi d’informazione, investiti del potere di produrre fonti, genera un 
effetto, all’interno del sistema d’asilo, riconducibile a uno scarto tra ciò 
che Luc BOLTANSKI descrive come «la politica della pietà» e «il trattamento 
paradossale della distanza» (2000). Se le storie devono essere compatibili 
con le descrizioni di infelicità che i media veicolano a distanza, l’assenza 
d’informazioni non permette a queste storie di trovare un loro posto negli 
immaginari e dunque di esistere. 

Sciogliere le trame 

Appurata la coerenza esterna della storia, e ritenuta collocabile in un 
contesto politicamente legittimato, gli operatori iniziano il lavoro sulle 
trame interne alla narrazione, con il fine di intrecciare gli eventi che 
coinvolgono il singolo applicante e la sua “particolare esperienza” con lo 
“scenario” del paese di origine. Questo processo, in cui l’operatore assume 
il ruolo di «gestire la regia» (POZZI S. 2011), si articola in un ciclo di incon-
tri, prima che la storia venga depositata in Questura e allegata al modulo 
C3. Quest’ultima procedura prevede che il richiedente, in presenza di un 
poliziotto, risponda a una serie di quesiti inerenti l’appartenenza etnica, 
religiosa, ed eventualmente politica, oltre a definire le tappe del viaggio, 
fino al punto in cui viene presentata domanda di protezione. 

Il processo di co-costruzione della memoria d’asilo avviene solitamente in 
una saletta separata dall’ufficio condiviso da tutti gli operatori. Il primo 
colloquio di tipo “esplorativo” inizia con una serie di domande aperte: 
«dunque raccontami cosa facevi nel tuo paese». I quesiti si addentrano, 
successivamente, in questioni riguardanti in modo più dettagliato il quoti-
diano del richiedente prima degli eventi che hanno causato la migrazione. 
Istruzione, posizione lavorativa, rapporti interpersonali e posizionamento 
geografico di tutti i membri della famiglia, fino all’«antefatto dell’espe-
rienza che ha generato» la fuga. Il secondo colloquio viene fissato, in 
media, ad una settimana di distanza dal precedente. Qui l’operatore entra 
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in modo più capillare nelle trame della storia che vengono da lui definite 
come «i punti forti» del racconto: «possono essere considerati, come gli 
elementi che rendono quella storia particolare, che sono i più caratteristici 
di quello che lui sta raccontando. Sono quelli che lui dovrebbe cercare 
di sviluppare meglio, perché dovrebbero essere quelli che lui conosce 
di più, che ha sentito di più, che l’hanno segnato». Il clima del secondo 
colloquio oscilla tra il tentativo di sciogliere i nodi su cui si basa la storia 
e il testarne la fondatezza, tra “esplorazione e inquisizione”. 

In questa fase viene chiamata in causa la “memoria visiva” del richieden-
te: «mi puoi fare un disegno di come era questo campo, perché io avevo 
capito che c’era una base dentro e ancora adesso non ho capito bene», 
per poi cercare di capire il suo grado di coinvolgimento negli eventi 
narrati: «quindi tu non avevi una responsabilità diretta?». Le domande, 
dall’essere focalizzate su elementi particolari, interni all’intreccio del rac-
conto, si muovono verso questioni di carattere più generale che, mediante 
un effetto spaesante, cercano di arrivare a cogliere quanto l’identità del 
narratore sia autentica «quante persone abitano ad Abidjan? E’ grande? 
Io non so niente di Abidjan», sondando la conoscenza del richiedente 
rispetto al contesto da cui dice di provenire. 

Una pratica simile viene descritta da Marco Jacquemet nel suo lavoro 
di ricerca svolto in Albania nel corso dell’ultima guerra dei Balcani. Il 
personale dell’UNHCR utilizzava quesiti specifici, riguardanti le caratteri-
stiche topografiche del Kosovo, al fine di testare l’eventuale presenza tra 
i dispersi di “falsi kosovari”: albanesi non riconosciuti come vittime dal 
mandato umanitario e per cui non era stata predisposta alcuna forma di 
aiuto (JACQUEMET M. 2005).         

A processo di ricostruzione terminato, l’operatore rilegge silenziosamente 
la storia e appunta su un foglio le incongruenze riscontrate. Improvvisa-
mente le domande riprendono, con una ritmica veloce, gli stessi conte-
nuti sui cui verte l’ultima parte dell’intervista della CT: «[...] e in Ghana 
non potevi restare? E c’è qualche posto nel tuo paese in cui puoi vivere 
tranquillo? Hai qualche documento che possa provare quello che hai 
raccontato?». Il lavoro di questi attori istituzionali che Estelle d’Halluin 
descrive come figure ambivalenti, a metà tra «Militanti della solidarietà» 
e «Passeurs d’histoire», sta nel problematico tentativo di tradurre diritti 
all’interno di un «paradigma dell’indice», che trasforma quello che do-
vrebbe essere un momento d’incontro dell’esperienza dell’altro in un 
«racconto giudiziario» (D’HALLUIN E. 2010). Terminate le domande, il 
professionista procede con una restituzione del suo parere rispetto alla 
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storia presentata, sottolineandone criticità e punti deboli: «non è credibile 
che qualcuno abbia fatto tutto questo per grazia di Dio. Devi farti delle 
domande da solo e darti delle risposte. È possibile questo? Si o no?». 
Alla luce delle contraddizioni del racconto, il richiedente viene invitato 
ad entrare in prima persona nella storia, immedesimandosi direttamente 
nel ruolo della CT, al fine di comprenderne gli aspetti più problematici. 
Tobias Kelly definisce come «identificazione immaginata» (2012) il pro-
cesso che sta alla base della compassione, dell’empatia e della sintonia con 
l’esperienza dell’altro. L’atto decisionale che stabilisce il riconoscimento 
della protezione internazionale risponde a una procedura complessa e 
multifattoriale (ROUSSEAU C. et al. 2002) in cui l’incertezza, causata dalla 
mancanza di conoscenza diretta dell’esperienza dell’applicante, viene in 
parte sopperita da questo processo in cui immedesimazione e immagi-
nazione s’incontrano: riconoscere il dolore “specifico” e la paura provata 
dell’altro attraverso una “generica” e umanamente condivisa conoscenza 
di cosa sia il dolore e la paura. La narrazione è dunque il dispositivo 
attraverso cui prende forma questo meccanismo d’immedesimazione, 
mediante la facoltà dell’atto narrativo stesso di veicolare e condividere 
le immagini che sono alla base della comprensione di ogni storia. Un 
racconto risulta però comprensibile se i contenuti trasmessi rientrano in 
un qualche patrimonio condiviso e se si presentano secondo una strut-
tura di discorso riconoscibile (KIRMAYER L. 2003; DALLARI M. 2005). La 
narrazione, infatti, in quanto atto discorsivo, non si basa su presupposti 
universali ma su strutture organizzate culturalmente, essendo specchio di 
specifiche concezioni e teorie sul mondo (OCHS E. 2006). Quando qualcosa 
in questo scambio d’informazioni non funziona la credibilità del soggetto 
richiedente viene messa in discussione. 

La stessa credibilità dunque, in quanto elemento alla base del processo 
decisionale della CT, può essere riconducibile a una forma di “credenza”, 
basata su logiche interne – la coerenza del racconto – ed esterne – sug-
gestioni e informazioni riconoscibili –, quindi ciò che trasmette il richie-
dente con il suo grado di performatività: «hai scritto che eri un politico e 
allora vestiti come un politico». Come suggerisce Kelly, dietro il processo 
d’iden tificazione immaginata il sospetto serpeggia sempre: «se questi 
richiedenti asilo sono oggetto di simpatia e compassione, loro si confron-
tano regolarmente con quella che viene chiamata cultura dello scettici-
smo» (KELLY T. 2012: 755, traduz. mia). La «cultura dello scetticismo» si 
erige sul pensare lo straniero come soggetto “manipolatorio”, capace di 
strumentalizzare la compassione e l’empatia dell’interlocutore. È possibile 
ricondurre questo clima di sospetto alla recenti misure restrittive emanate 
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al fine di contenere i flussi migratori (legge n. 125 del 24 luglio 2008 che 
dà seguito al cosiddetto “pacchetto sicurezza”, legge n. 94 del 15 luglio 
2009, conosciuta anche come “della migrazione non documentata”). 
Queste misure hanno portato le istituzioni a generare, accanto alla figura 
del “falso rifugiato”, quella del “falso richiedente”, basata sul timore che 
lo straniero celi dietro una “finta storia di persecuzione” una “egoistica” 
volontà di migrazione economica: «beh, sicuramente le leggi hanno pro-
dotto questa impasse, perché hanno chiuso tutte le altre possibilità, [...] Si 
tratta sicuramente di una situazione inquinata». Quando l’applicante non 
riesce a presentare una storia coerente, accompagnata da una capacità 
performativa in linea con i contenuti del racconto ed entrare nei mecca-
nismi che regolano la logica della credibilità, s’insinua tra gli operatori la 
paura che il sospetto possa tentare di alterare il giudizio della CT. In que-
sti contesti entra in gioco il ricorso alle strutture psichiatriche territoriali 
come strumento di controllo, verifica e supporto ai contenuti del pensiero 
del richiedente asilo. Nel corso della mia esperienza di ricerca è emerso 
come molti degli invii verso il Centro di salute mentale si collocassero, 
temporalmente, nella fase di intermezzo tra la deposizione della storia in 
Questura e l’attesa dell’audizione con la CT quando, nelle fasi di messa 
a punto, il racconto generava negli operatori qualche perplessità. Come 
precedentemente accennato, il lavoro di questi professionisti è scandito 
da azioni che sono sintesi dell’esperienza diretta di tradurre un mandato 
istituzionale e dell’incontro con singoli casi concreti. Attraverso l’analisi 
di queste “micro-pratiche soggettive” d’intervento è possibile compren-
dere anche il senso riposto nei processi d’invio delle storie d’asilo verso 
i servizi di salute mentale. Una delle ragioni che più frequentemente 
spinge gli operatori a coinvolgere questo tipo di servizio è riconducibile 
alla convinzione che una certificazione di Disturbo post traumatico da 
stress (PTSD) possa supportare o confermare le trame di una storia: «M. nel 
racconto parla di gravi violenze». Questo aspetto è trattato con esaustività 
nella letteratura antropologica attraverso i lavori di Didier Fassin, Estelle 
d’Halluin e Roberto Beneduce, dove la categoria di trauma emerge come 
prodotto sociale che necessita di essere problematizzato, in virtù del suo 
appiattire le peculiarità storico-soggettive di un’esperienza tramite una 
lettura omnicomprensiva. Negli ultimi anni il PTSD è stato eccessivamente 
interpellato come strumento di supporto agli elementi traumatici presen-
ti nelle storie dei richiedenti asilo, generando un rischioso processo di 
svuotamento del senso politico insito nella richiesta di protezione interna-
zionale, attraverso il progressivo spostare i termini del discorso in arene 
“umanitarie” di produzione di un soggetto come vittima (FASSIN D. 2005; 
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FASSIN D. - D’HALLUIN E. 2007; FASSIN D. - RECHTMAN R. 2009; BENEDUCE 
R. 2010). Le istituzioni d’asilo, inoltre, si avvalgono spesso della collabo-
razione dei servizi psichiatrici, soprattutto nel caso in cui il richiedente 
abbia difficoltà a descrivere le violenze presenti nella storia: «T. parla di 
violenze, ma quando chiedo che tipo di violenze elude la risposta», o nel 
caso in cui la narrazione generi spaesamento nell’ascoltatore: «lui sono 
anni che aspetta la CT, ma quando lo chiamano cosa racconta che non ha 
ancora una storia? La storia è confusa, deve costruire una memoria pre-
sentabile e mettere ordine». Il coinvolgimento dei servizi psichiatrici nel 
corso di questo iter burocratico trova ispirazione in una cultura condivisa 
interna a queste istituzioni, per la quale possibili incongruenze narrative, 
rintracciabili nella storia degli applicanti, possono essere ricondotte a un 
malfunzionamento della memoria. 

«I disturbi della memoria narrativa: è possibile che tanto in sede di 
esposizione verbale che in sede di lettura della narrazione l’operatore 
noti incongruenze e discontinuità nonché vere e proprie contraddizioni. 
La situazione di cui sopra non deve trovare impreparato l’operatore [...]» 
(Per un’accoglienza e una relazione d’aiuto transculturali, 2011:111) (7) .

Una particolare traduzione istituzionale, quella descritta qui sopra, se-
condo cui l’impossibilità di produrre una storia coerente e lineare viene 
ricondotta a un disordine cognitivo o a un patologico processo di rievo-
cazione del ricordo. 

Oltre una storia e conclusioni

«È un signore [...] ha appena risolto il Dublino (8), ma non è ancora stato 
in Commissione [...], non è in grado di costruire una narrazione. Abbiamo 
provato ma non riesce a mettere gli eventi in sequenza lineare. Non so 
se dipende dai traumi, ma ha come dei buchi. La comunicazione è molto 
difficile. [...] Non si sa cosa faceva prima, la storia ha dei buchi, poi è ri-
gida, è la solita storiella [...]. Comunque quando racconta non ha il senso 
della consequenzialità, ci abbiamo provato, ma quello che è logico per lui 
dall’esterno non è consequenziale. Il motivo dell’invio è questo: capire un 
po’ la sua storia oltre che lui».

Questo estratto rivela tutta la complessità insita nelle richieste d’invio di 
una storia d’asilo verso il Centro di salute mentale. Tra gli anfratti delle 
parole della professionista inviante è possibile intravedere come piani 
molteplici vadano a intersecarsi in una richiesta di consultazione; le diffi-
coltà riscontrate dal richiedente nel produrre una storia conforme a criteri 
riconoscibili vengono in prima istanza associate a ipotetiche esperienze 
“traumatiche” presenti nel passato del signore in questione. L’operatrice 
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esprime l’ambivalenza provata nell’ascoltare il racconto, data in parte 
dalla difficile comprensione dei contenuti e della struttura della trama 
e, in seconda istanza, dal “sospetto” nei confronti di alcuni elementi che 
risultano «prototipici» (COUTIN S. 2001), già incontrati in altre storie. Tali 
questioni vengono racchiuse in una domanda d’intervento finalizzata in 
primo luogo a un’indagine sul racconto e successivamente sul soggetto 
narrante che, nel corso della presentazione del caso, l’operatrice descrive 
come “problematico”, in nome dei frequenti sbalzi di umore e attacchi di 
rabbia che contraddistinguono il suo relazionarsi con il mondo esterno. 

Sono tempi «bui», quelli descritti da Didier Fassin in una recente pub-
blicazione rispetto alle “misure governamentali”, che stabiliscono nuovi 
regimi di frontiera per gestire e filtrare i flussi migratori nella contempo-
raneità (2011); in cui le tecnologie biopolitiche, alla base della gestione 
delle masse di rifugiati nei campi del Sud del mondo, divengono più 
sottili misure di controllo nel versante occidentale; dove i richiedenti 
asilo vengono scrutinati “caso per caso”. È in questo processo di estrema 
attenzione verso i ricordi del singolo individuo, socialmente percepito 
come “altro”, che la memoria del richiedente viene trattata a livello isti-
tuzionale come fosse la “scatola nera” del suo passato, l’unico strumento 
per accedere alla sua identità di origine. Nella verifica della narrazione, 
come prodotto e rappresentazione della memoria, la bio-politica trova la 
forma più capillare del suo esercizio. In una pubblicazione, il cui nome 
“Tense Past” viene utilizzato come un gioco di parole, Michel LAMBEK e 
Paul ANTZE problematizzano il ruolo della narrazione in quelle pratiche 
definite come «confessionali», in cui l’analisi dei contenuti della memoria 
viene strettamente legata all’identità del soggetto. Gli autori mettono 
in luce come le riflessioni foucaultiane rispetto al tema della sessualità 
potrebbero essere applicate al tema della memoria, sottolineando che la 
sostanza della confessione altro non è che memoria e come le «tecniche 
della memoria» siano alla fine «pratiche confessionali» (1996). Stretta-
mente legato a queste riflessioni è il lavoro genealogico che Ian Hacking 
compie su quelle che descrive come «memoro politiche»: un’analisi sulla 
nascita di quelle scienze moderne che, focalizzando sulla memoria inda-
gini e ricerche, hanno stabilito nuovi criteri distintivi fra «vero» e «falso» e 
dato origine a «nuovi oggetti di conoscenza». La memoria, già in passato 
specchio degli aspetti più intimi del soggetto, è diventata, con la nascita 
delle «scienze della memoria», una chiave scientifica per la conoscenza 
di un’anima che è stata secolarizzata. I lavori che vertono su «i fatti della 
memoria» altro non sono che surrogati di superficie che hanno come 
oggetto sottostante l’anima e l’identità del soggetto.
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«La mnemo-politica è soprattutto una politica del segreto, dell’evento 
dimenticato che, una volta portato alla luce, può essere commemorato 
con un racconto doloroso. A preoccuparci non è tanto l’idea di perdere le 
nostre informazioni, quanto il timore di assistere al loro nascondimento. 
La politica della memoria opera sullo sfondo della patologia della dimen-
ticanza» (HACKING I. 1996: 293).

Considero, a questo punto, che una riflessione rispetto al ruolo di cui è 
investita la narrazione nel sistema d’asilo, presupponga il poter iscrivere 
la narrazione stessa in una particolare forma di “bio-politica della me-
moria”. Nel sistema d’asilo e nelle azioni che le varie figure professionali 
esercitano sui richiedenti, la narrazione perde la sua ingenua funzione di 
strumento di dicibilità dell’esperienze per assumere il ruolo di dispositivo 
di controllo. Un prisma attraverso cui comprendere la presenza eventua-
le di criteri di compatibilità riguardo a una rappresentazione lecita del 
migrante come vittima, socialmente meglio accettato del “minaccioso” 
migrante oeconomicus e frontiera tramite cui vengono stabiliti processi 
d’inclusione ed esclusione dei singoli narranti. 

Note
(1) Le Commissioni Territoriali a cui spetta il ruolo di valutare nel corso dell’audizione il richie-
dente asilo sono 12 in Italia. Il loro mandato prende inizio con la legge 189/2002, conosciuta 
come Bossi-Fini, con cui sono state introdotte “nuove disposizioni in materia d’asilo”. La Com-
missione Centrale per il riconoscimento dello status di rifugiato è stata trasformata in Commis-
sione Nazionale per il diritto d’asilo e dal suo decentramento sono nate le singole Commissioni.
(2) http://www.cir-onlus.org/Dati%20eurostat%202012.htm
(3) Il processo di progressiva omogeneizzazione delle misure europee rispetto alle procedure di 
riconoscimento e accoglienza dei richiedenti asilo ha inizio nel 1997 con il Trattato di Amsterdam 
e con il Consiglio Europeo di Tempere del 1999, attraverso cui sono stati stabiliti i requisiti mi-
nimi di accoglienza dei richiedenti asilo, oltre a una definizione comune di rifugiato e di titolare 
di protezione sussidiaria: Direttiva Accoglienza 2003/9/EC e Direttiva Qualifiche 2004/83/EC.
(4) http://www.unhcr.it/cms/attach/editor/PDF/manualeparlamentari.pdf
(5) http://www.articolo21.org/2013/07/pakistan-un-paese-in-pace-lettera-aperta-a-laura-boldrini-
dei-richiedenti-asilo-pakistani/
(6) Per CARA si intendono i centri di accoglienza per stranieri, in cui vengono inviati per un 
periodo variabile da 20 a 35 giorni i richiedenti asilo privi di documenti di riconoscimento. Per 
un’analisi etnografica di questo contesto (cfr. PINELLI B. 2011).
(7) http://www.serviziocentrale.it/file/server/file/Pubblicazione%20Lineeguida.pdf
(8) La Convenzione di Dublino prevede che il richiedente asilo presenti la sua domanda nel primo 
paese in cui è stato identificato. http://www.camera.it/_bicamerali/schengen/fonti/convdubl.htm

18-Mencacci (n. 38).indd   409 17/11/2015   08:50:38



410 Elisa Mencacci

AM 38. 2014

Bibliografia
BENEDUCE Roberto (2010), Archeologia del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, Roma.
BOLTANSKI Luc (2000 [1993]), Lo spettacolo del dolore: morale umanitaria, media e politica, Raffaello 
Cortina Editore, Milano [ediz. orig.: La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, 
Paris, Métailié, 1993].

DALLARI Marco (2005), La dimensione estetica della paideia, fenomenologia, arte e narratività, Erickson, 
Trento.

d’Halluin Estelle (2010), Passeurs d’histoire. L’inconfort des acteurs associatifs impliqués dans l’aide à 
la procedeure d’asile, pp. 363-377, in FASSIN Didier (curatore), Les nouvelles frontières de la sociètè 
française, Èditions la Découverte, Paris, 2010.

COUTIN Susanne (2001), The oppressed, the suspect and the citizen, “Law & Social Inquiry”, vol. 26, 
n. 1, 2001, pp. 63-94.

FASSIN Didier (2005), Compassion and repression. The moral economy of immigration policies in France, 
“Cultural Anthropology”, vol. 20, n. 3, 2005, pp. 362-386.

FASSIN Didier - D’HALLUIN Estelle (2007), Critical evidence: the politics of trauma in French asylum 
policies, “Ethos”, vol. 35, n. 3, 2007, pp. 300-329.

FASSIN Didier  - RECHTMAN Richard (2009 [2007]), The empire of trauma. An inquiry into the condition 
of victimhood, traduz. dal francese di Rachel Gomme, Princeton University Press, Princeton [ediz. 
orig.: L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de le victime, Flammarion, Paris, 2007].

FASSIN Didier (2011), Policing borders, producing boundaries. The governamentality of immigration in 
dark times, “Annual Review of Anthropology”, vol. 40, 2011, pp. 213-226.

HACKING Ian (1996 [1995]), La riscoperta dell’anima. Personalità multipla e scienze della memoria, 
traduz. dall’inglese di Rodolfo Rini, Feltrinelli Editore, Milano [ediz. orig.: Rewriting the soul: 
multiple personality and the science of memory, Princeton University Press, Princeton, 1995].

JACQUEMET Marco (2005), The registration interview. Restricting refugee’s narrative performance, 
pp. 197-220, in DE FINA Anna - BAYNHAM Mike (curatori), Dislocations/relocations. Narratives of 
displacement, St. Jerome Pubblishing, Manchester, 2005.

KELLY Tobias (2012), Sympathy and suspicion: torture, asylum and humanity. “Journal of Royal 
Anthropology Institute”, vol. 18, 2012, pp. 753-768.

KIRMAYER Laurence (2003), The failure of imagination: the refugee’s narrative in psychiatry, “Anthro-
pology and Medicine”, vol. 10, n. 2, 2003, pp. 167-185. 

LAMBEK Michael - ANTZE Paul (1996), Introduction. Forecasting memory, pp. XI-XXVIII, in LAMBEK 
Michael - ANTZE Paul (curatori) Tense past. Cultural essays in trauma and memory, Routledge, Lon-
don. 

MCKINLEY Michelle (2008), Life stories, disclosure and law, “Political and Legal Anthropology Re-
view”, vol. 20, n. 2, 2008, pp. 70-82.

MERRY Sally Engle (2006), Transnational human rights and local activism. Mapping the middle, “Ame-
rican Anthropologist”, vol. 108, n. 1, 2006, pp. 38-51.

OCHS Elinor (2006), Linguaggio e cultura. Lo sviluppo delle competenze comunicative, FASULO Alessan-
dra - STERPONI Laura (curatori), Carrocci, Roma.

PINELLI Barbara (2011), Attraversando il Mediterraneo, il sistema campo in Italia: violenze e soggettività 
nelle esperienze delle donne, pp. 159-181 in SORGONI Barbara (curatore), Chiedere asilo in Europa. 
Confini, margini e soggettività, “Lares”, n. 1 gennaio-aprile 2011 [numero monografico].

POZZI Sara (2011), Raccontarci storie, pp. 35-60, in SORGONI Barbara (curatore), Etnografia dell’ac-
coglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ravenna, CISU, Roma, 2011.

ROUSSEAU Cècile - CRÈPAU Françoise - FOXEN Patricia - HOULE France (2002), The complexity of deter-
mining refugeehood: a multidisciplinary analysis of the decision making process of the Canadian immigration 
and refugee board, “Journal of Refugee Studies”, vol. 15, n. 1, 2002, pp. 43-69.

18-Mencacci (n. 38).indd   410 17/11/2015   08:50:38



Riparare storie. Istituzionalizzazione della richiesta d’asilo e questioni cliniche 411

Contributi

SBRICCOLI Tommaso - PERUGINI Nicola (2012), Dai paesi di origine alle corti italiane. Campi, diritto 
e narrazioni nella costruzione della soggettività dei rifugiati, pp. 95-128, in PIZZA Giovanni - RAVENDA 
Andrea F. (curatori), Presenze internazionali. Prospettiva etnografica sulla dimensione fisico-politica della 
migrazione in Italia, “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, n. 33-34, ottobre 
2012 [numero monografico].

SORGONI Barbara (2011), Storie, dati, prove. Il ruolo della credibilità nelle narrazioni dei richiedenti asilo, 
“Parole Chiave”, vol. 46, 2011, pp. 113-131.

SORGONI Barbara (curatore) (2011b), Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ra-
venna, CISU, Roma.

SWEENEY James (2009), Credibility, proof and refugee law, “International Journal of Refugee Law”, 
vol. 21, n. 4, 2009, pp. 700-726.

TALIANI Simona (2011), Il passato credibile e il corpo impudico. Storia, violenza e trauma nelle biografie 
delle donne africane richiedenti asilo in Italia in Europa, pp. 135-159, in SORGONI Barbara (curatore), 
Chiedere asilo in Europa. Confini, margini e soggettività, “Lares”, n. 1 gennaio-aprile 2011 [numero 
monografico].

VACCHIANO Francesco (2005), Cittadini sospesi: violenza e istituzioni dell’esperienze dei richiedenti asilo 
in Italia, pp. 103-120, in VAN AKEN Mauro (curatore) Rifugiati, “Antropologia. Annuario diretto 
da Ugo Fabietti”, anno 5, n. 5, 2005 [numero monografico].

VACCHIANO Francesco (2011), Discipline della scarsità e del sospetto: rifugiati e accoglienza nel regime 
di frontiera, pp. 181-199, in SORGONI Barbara (curatore), Chiedere asilo in Europa. Confini, margini 
e soggettività, “Lares”, n. 1 gennaio-aprile 2011 [numero monografico].

VAN AKEN Mauro (curatore) (2008), Rifugio Milano. Vie di fuga e vita quotidiana dei richiedenti, 
Carta, Roma.

Scheda sull’Autrice
Elisa Mencacci è nata a Fiesole (FI) l’11 luglio 1983. Si laurea in Antropologia cultu-

rale ed etnologia nel 2009 presso l’Università degli studi di Bologna con una tesi in 

“Antropologia sociale dei saperi medici”, riguardante il tema della salute mentale dei 

richiedenti asilo. Nel 2013 consegue il dottorato di ricerca in Scienze psicologiche e 

della formazione presso l’Università degli studi di Trento, con un lavoro di stampo 

etnografico svolto all’interno delle istituzioni coinvolte nel processo per il riconosci-

mento della protezione internazionale, rivolgendo un’attenzione particolare al ruolo 

assunto dalle realtà psichiatriche in questo iter burocratico. I suoi principali interessi, 

che comprendono questioni legate alla sofferenza sociale e al disagio mentale in 

contesto di migrazione, sono alla base delle attività di collaborazione con vari setting 

clinici dedicati alla cura e all’analisi del disagio in pazienti stranieri. Per anni ha svolto 

consulenze per le équipe di operatori che si occupano dei percorsi di accoglienza per 

richiedenti asilo e rifugiati. Ha condotto inoltre brevi esperienze di ricerca in Tanza-

nia, dove ha esplorato la tematica della possessione e delle pratiche terapeutiche dei 

guaritori locali nella zona costiera intorno a Bagamoyo e in Palestina, con un’indagine 

sull’impatto recato dalla costruzione del Muro di separazione sul quotidiano delle 

popolazioni contadine.

18-Mencacci (n. 38).indd   411 17/11/2015   08:50:38



412 Elisa Mencacci

AM 38. 2014

Riassunto
Riparare storie. Istituzionalizzazione della richiesta d’asilo e questioni cliniche.

Nel discorso giuridico il richiedente asilo emerge come soggetto in fuga. In virtù di 

questa rappresentazione è contemplato, per lo straniero che intende intraprendere 

il percorso per la richiesta della protezione internazionale, il basare sul solo racconto 

orale la propria storia di persecuzione. Questo contributo è frutto di una duplice espe-

rienza: clinica e di ricerca, attraverso cui si è voluto mettere in luce e problematizzare 

un particolare momento d’interstizio, interno all’ iter burocratico di richiesta d’asilo; il 

momento di valutazione e co-costruzione istituzionale della storia, per poi descrivere i 

presupposti che stanno alla base dell’invio delle stesse storie d’asilo verso strutture psi-

chiatriche. Queste ultime, infatti, sono sempre più spesso investite del ruolo ambivalente 

di supportare, in primo luogo, la credibilità delle storie attraverso certificazioni mediche 

e di curare i soggetti poi. Iscrivendo tale processo all’interno di più capillari “politiche 

della memoria”, questo estratto di ricerca etnografica intende riflettere criticamente sul 

ruolo di cui è investita la psichiatria nel  processo di costruzione del soggetto rifugiato.

Parole chiave: attori istituzionali, richiedenti asilo, politiche migratorie, immaginari, 

narrazioni, asilo, psichiatria, trauma, “politiche della memoria”, controllo.

Résumé
Réparer les histoires. Institutionalisation de la demande d’asile et questions cli-
niques.

Dans le discours juridique, le demandeur d’asile émerge comme un sujet en fuite. 

En vertue de cette représentation, il est prévu pour l’étranger qui souhaite entre-

prendre le parcours pour la demande de protection internationale, d’orienter son 

récit oral sur sa propre histoire de persécution.  

Cette étude est le fruit d’une double expérience: expérience clinique et de recherche, 

à travers laquelle nous avons voulu souligner et problématiser un moment spécifique 

interne au processus bureaucratique qui mène à la demande d’asile; ainsi que le 

moment de l’évaluation et de la construction en commun avec les institutions de 

l’histoire personelle. Nous nous pencherons ensuite sur la description des conditions 

sinequanone pour transmettre les histoires de vies aux structures psychiatriques, inves-

ties du role ambivalent de supporter la crédibilité de les histoires à travers certificats 

médical dans un premier temps, puis de soigner les sujets ensuite.

Analisant ce processus à travers le spectre des “politiques de la memoire”, cet extrait 

de recherche etnographique entend réfléchir de manière critique sur le role que joue 

la psychiatrie et sur la psychiatrie dans le processus de construction du réfugié.
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Mot clé: acteurs institutionnels, demandeurs d’asile, politique migratoires, imma-

ginaires, narrations, asile, psychiatrie, traumatisme, “politiques de la memoire”, 

controle.

Resumen
Arreglar cuentos de vida. Institucionalización de la petición de asilo y cuestiones 
clinicas.

En el discurso legal el solicitante de asilo aparece como un sujeto que huye. En vir-

tud de esta representación, es contemplado, que el extranjero que quiere empezar 

el procedimiento para la petición de protección internaciónal cuentes su historia de 

persecución solo de forma oral.

Esta contribución es el fruto de una doble experiencia, cliníca y de investigación, 

a través de la cual se quiere evidenciar y problematizar un particular momento de 

intersticio en el procedimiento burocrático para la petición de asilo; el momento de 

evaluación y co-construcción institucional de la historia al fin de describir las suposi-

ciones que constituyen el envio de las mismas a estructuras psiquiatricas. Estas ultimas 

tienen la función ambivalente de suportar la credibilidad de las historias por medio 

de certificados médicos y luego de cuidar de los sujetos. Inscribiendo este proceso en 

una mas capilar “política del recuerdo”, este extracto de investigación etnográfica se 

pone el objetivo de reflexionar de manera critica sobre a la función de la psiquiatría 

en el proceso de costrucción del sujeto refugiado.

Palabra clave: actores institucionales, los solicitantes de asilo, las políticas de migra-

ción, imaginario, narraciones, psiquiatría, asilo, traumatismos, “política del recuerdo”, 

control.

Abstract
Repairing stories. Institutionalization of asylum request and clinical issues.

In the legal discourse the asylum seeker emerges as a subject on the run. Because of 

this, is contemplated for the foreigner who intend to undertake the request of inter-

national protection, to base his/her story of persecution only on oral narrative. This 

contribution is the result of a dual experience clinical and of research, through which 

I wanted to highlight and to problematize a particular “moment of interstice” internal 

to bureaucratic path of asylum request. Furthermore, I insert moment of valuation 

and of institutional co-construction of the story. I then describe the assumptions that 
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underlie the asylum stories referral process to the psychiatric facilities. These last are 

more and more frequently invested of the ambivalent role of supporting, first of all 

the credibility of the stories through medical certificates, and then of treating the 

patients. Inscribing this process in broader “politics of memory”, this extract of an 

ethnographic research aims to reflect critically on the role of which is invested the 

psychiatry within the process of construction of the refugee subject.

Keywords: institutional actors, asylum seekers, migration policies, imaginary, narratives, 

asylum, psychiatry, trauma, “politics of memory”, control.
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Progetti terapeutici e rapporti temporanei nella 
pratica del Centro de atenção psicossocial 
per alcool e droghe (CAPS-AD) di Araraquara 
(Stato di São Paulo, Brasile)*

Michelangelo Giampaoli
Dipartimento di filosofia, scienze sociali, umane e della formazione, Università degli 
studi di Perugia 
[elmiche@hotmail.com]

In questo articolo vorrei esaminare i diversi modi in cui, nella pratica 
quotidiana, sono ridefinite le premesse teoriche della prestazione medica 
di un’istituzione sanitaria che si occupa di dipendenza da alcol e droga nel 
sistema pubblico di salute brasiliano. Attraverso un’etnografia condotta 
nel Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento aos dependentes de 
álcool e drogas (CAPS-AD) di Araraquara, ho potuto osservare i modi in cui 
si riconfigura la relazione fra operatori e utenti soprattutto in situazioni 
critiche nelle quali, a fronte di ricorrenti difficoltà a costruire percorsi 
terapeutici prolungati ed efficaci, particolarmente instabile è il rapporto 
tra utenza e servizio. 

Ricostruendo da vicino i lineamenti di un’azione ordinaria, che si svi-
luppa soprattutto per tentativi, sperimentazioni, imprevisti, cercherò di 
far emergere le continue contraddizioni che si aprono nella relazione 
fra i diversi operatori e pazienti e i modi in cui sono rimodulati, a vari 
livelli, i rapporti di forza nel campo bio-psico-sociale delle dipendenze 
chimiche. 

Le mie riflessioni si fondano sulla partecipazione prolungata (1) ad alcune 
attività in cui sono direttamente coinvolti i pazienti e gli operatori del 
centro. Tale frequentazione ha permesso di cogliere i tentativi ripetuti di 
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consolidare il rapporto fra utenza e servizio attraverso la creazione di un 
“patto terapeutico” che dopo essere stato definito nei primi incontri con 
il paziente è poi continuamente ridefinito dagli operatori nelle riunioni 
di équipe. È in questo spazio di discussione, ogni giorno fra mezzogiorno 
e le una, che ho potuto cogliere come gli operatori reagiscono alla scelta 
di vari pazienti di sottrarsi, per diverse ragioni, a tale patto terapeutico, 
denunciandone implicitamente l’inefficacia. 

Come si vedrà, è soprattutto attraverso l’osservazione delle dinamiche 
informali che emerge con maggiore chiarezza il gioco mutevole di ap-
procci e tattiche di aggiramento in cui ogni giorno sembrano impegnarsi i 
protagonisti dei percorsi di cura. Soprattutto nelle situazioni caratterizzate 
da maggiore incertezza, inoltre, particolarmente sviluppata è la riflessività 
dei protagonisti sul processo riabilitativo. Per cogliere la complessità di 
tali situazioni è stato importante condividere momenti informali con le 
persone che ogni giorno transitano nel centro – giovani pazienti, genitori, 
medici, infermieri, persino l’agente di sicurezza – moltiplicando le occa-
sioni di conversazione seduti sulla panchina in pietra davanti alla porta 
d’ingresso, sul divano presso il distributore dell’acqua oppure durante un 
incontro casuale in una delle piazze della città. 

Il Centro

Inaugurato il 16 maggio 2011, il CAPS-AD è situato nell’Avenida Sete de 
Setembro, una delle principali vie che, seguendo un asse est/ovest, attra-
versano la parte centrale di Araraquara, città di circa 220.000 abitanti 
pianificata secondo il modello che vede ruas e avenidas intersecarsi a 
formare una struttura a scacchiera. 

Attivo dal lunedì al venerdì, dalle ore otto alle diciannove, il CAPS-AD 
ha una capacità di accoglienza stimata in circa 70 persone al giorno, 
distribuite in orari diversi della giornata e spesso impegnate in percorsi 
terapeutici individuali o di gruppo. La sua creazione è parte dei tentativi 
del municipio, in linea con le strategie politiche di dimensione nazionale, 
di rispondere al progressivo estendersi del consumo di droghe sintetiche 
oltre che a un diffuso consumo di alcool in larghe fasce della popolazione. 
Questa struttura dovrebbe proporre ai potenziali pazienti una alternativa 
non vincolante a una vita di strada priva di contatto con la rete dell’assi-
stenza pubblica oppure, all’estremo opposto, al ricovero forzato. Il pro-
getto terapeutico del CAPS-AD si articola quindi attraverso la proposta di 
differenti attività che tengano conto di età, genere, inclinazioni personali, 
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oltre che delle capacità motorie, di coordinazione e di concentrazione 
delle persone coinvolte. 

La presa in carico dei pazienti è inizialmente di tipo medico e infermieri-
stico, attraverso esami che permettano di verificarne le condizioni generali 
di salute. Ad essa si accompagna poi un trattamento psicoterapico, dopo 
una prima valutazione individuale (il triagem) e un’eventuale prescrizio-
ne di farmaci. Vi sono quindi i laboratori di artigianato, coordinati in 
genere da due operatori (ad esempio da una psicologa e una terapeuta 
occupazionale) e proposti in modalità e tempi diversi a quasi tutti i pa-
zienti. Nei laboratori essi vengono invitati a disegnare, a realizzare piccole 
costruzioni in legno (case, scatole), in carta (vasi, ghirlande) o a lavorare 
a maglia sciarpe o altri capi di vestiario. Gli oggetti possono poi essere 
portati a casa per essere offerti a parenti e amici o tenuti per sé; alcune 
realizzazioni restano invece nel CAPS, dove vengono esposte o donate in 
occasione di feste ed incontri. Il laboratorio di cucina, destinato in parti-
colare ai più giovani, prevede la realizzazione di dolci e altre pietanze, in 
genere consumate da operatori e pazienti durante l’ora della merenda, a 
metà pomeriggio. Un corso di musica e chitarra è diretto da un profes-
sore di musica volontario, cui si associa un corso di canto, coordinato da 
uno degli infermieri del centro: assieme ai miei colleghi e a altri invitati, 
soprattutto familiari e amici dei pazienti, siamo stati invitati a prendere 
atto dei progressi degli “allievi” durante la tradizionale festa di fine anno 
nel grande cortile interno del CAPS-AD. Il cronograma dei laboratori pre-
vede infine attività motorie come la danza o il tennis da tavolo, i gruppi 
di ascolto e supporto ai familiari e, quando possibile, le visite domiciliari 
agli indirizzi di riferimento dei pazienti.

Se, in linea teorica, tutte queste attività dovrebbero essere svolte da 
un’équipe costituita da sedici persone, con specializzazioni e mansioni 
differenti e complementari, nella pratica solo un numero ridotto di 
operatori lavora nel centro. Inoltre, da circa sei mesi, Luna, terapeuta 
occupazionale e coordinatrice della struttura, ha deciso di rinunciare al 
proprio incarico di responsabile, che resta ora vacante. In totale vi sono 
quindi un medico, tre psicologhe, tre fra infermieri e tecnici d’infermie-
ristica, una terapeuta occupazionale, un’assistente sociale e due membri 
del personale amministrativo. Una o due volte la settimana uno psichiatra 
è presente per effettuare consulte con i pazienti. Settimanalmente, poi, 
un’auto della municipalità con autista è a disposizione per effettuare le 
visite a domicilio. Un agente di polizia municipale, richiesto dall’équipe 
come deterrente rispetto a possibili comportamenti aggressivi di alcuni 
pazienti o furti di materiali, staziona quotidianamente nel centro.
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A fronte della (relativa) specializzazione del CAPS-AD nel trattare la di-
pendenza da alcool e droghe, gli operatori riconoscono una marcata 
differenziazione nei profili dei pazienti, la maggior parte dei quali sono 
uomini, sebbene sia stato riscontrato un sensibile aumento percentuale 
di giovani donne fra i dipendenti chimici. Se, con alcune eccezioni, la 
dipendenza da droghe – in prevalenza crack e marijuana – costituisce il 
più comune motivo di invii di adolescenti e giovani presso questa struttu-
ra, nel caso di persone di età più avanzata è l’alcool, in particolare sotto 
forma di cachaça e di birra, la causa principale della dipendenza. Ciò è 
emerso chiaramente quando si è trattato di accompagnare per alcuni mesi 
le attività di un gruppo di terapia rivolto ad “adultos especiais”, uomini 
con prolungate storie di dipendenza che hanno causato danni ad alcune 
abilità psico-motorie, oltre a pregiudicarne le capacità di attenzione e 
concentrazione. Il gruppo si svolge ogni martedì pomeriggio attorno al 
grande tavolo nel cortile interno del centro, coordinato da Luna e dalla 
psicologa Arianna. Durante la ricerca, ne facevano parte cinque uomini 
adulti, fra i trenta e i settanta anni: fatta eccezione per il più giovane, Ce-
sar – un ragazzo silenzioso, a volte quasi spaesato, dai capelli tagliati corti 
e gli occhi chiari – dipendente chimico consumatore di marijuana, gli altri 
quattro pazienti erano tutti arrivati al centro in seguito a lunghe storie di 
dipendenza dall’alcool. Nessuno di loro ha mai parlato di aver sperimen-
tato crack o altre droghe ed anzi, il giudizio che molti fra gli utenti più 
anziani del centro danno dei loro “colleghi” più giovani alle prese con 
la dipendenza chimica è assai severo. «Grazie a Dio, io ho sempre e solo 
bevuto cachaça», disse una volta, quasi con orgoglio, il sessantenne Juan 
Carlos rivolgendosi all’operatrice che, nel corso di un gruppo misto di 
psicoterapia, di alcolisti e tossicodipendenti, gli aveva chiesto una valuta-
zione sulla propria storia di dipendenza rispetto a quelle dei più giovani.

Vista complessivamente, l’utenza del centro è costituita, in sostanza, da un 
insieme di persone variegato per età, necessità, comportamenti e aspet-
tative, che alla prova dei fatti risulta assai difficile da gestire e soprattutto 
da vincolare in maniera continuativa. Le difficoltà che emergono nel 
quotidiano rapporto fra gli operatori e i pazienti del CAPS-AD sembrano 
in effetti fondarsi su questa apparente incapacità, da entrambi i lati, di 
strutturare e mettere in pratica percorsi di presa in carico e di cura ca-
paci di creare una relazione prolungata. In questo senso è fondamentale 
sottolineare il fatto che se per gli operatori il tentativo di dare continuità 
all’azione terapeutica rientra nelle premesse teoriche del CAPS-AD, per i 
pazienti non esiste alcun obbligo a frequentare il centro oltre alla volontà 
di trattare la propria dipendenza e i problemi relazionali ad essa associati. 
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Benché i media e molte campagne di informazione politica finiscano 
spesso per descriverli come un grigio insieme di individui “margina-
li” e socialmente non-integrati, la cui dipendenza rende obbligatoria 
(e, aggiungono molti, onerosa) la presa in carico per evitare compor-
tamenti potenzialmente pericolosi (2), dal punto di vista dei dipendenti 
la situazione è ben diversa e molto più complessa, fatta di molteplici 
eventi, incidenti e percorsi di vita né prevedibili né programmati. Né la 
precaria situazione socio-economica in cui la maggior parte di queste 
persone vive, né la condizione di dipendente chimico e/o alcolista priva 
ciascuna di loro di un universo relazionale e di un potere decisionale che 
si sviluppano in specifiche realtà quotidiane (BOURGOIS P. - SCHONBERG 
J. 2011) e che mostrano come la scelta di aderire al CAPS-AD non sia 
automatica e senza riserve.

Fatta eccezione per i casi di ricovero coatto nell’ospedale psichiatrico o in 
cliniche per la disintossicazione a seguito della richiesta di un familiare 
o di un intervento giudiziario (3), qualora le circostanze non portino alla 
creazione di un rapporto di cooperazione con un operatore del CAPS-AD, 
è raro che un paziente, motu proprio, intraprenda un percorso terapeutico 
che istituzioni (la Prefeitura, la Secretaria de Saúde, i servizi sociali, ecc.) e 
la collettività considerano come indispensabile (4).

Presenze provvisorie

L’accompagnamento costante delle attività del piccolo gruppo di adultos 
especiais ha permesso fra le altre cose di seguire direttamente il fenome-
no, comune, di un allontanamento progressivo dal centro di pazienti 
visibilmente scettici sul senso e l’utilità del trattamento. A fronte, infatti, 
di una partecipazione piuttosto costante di almeno tre dei cinque pa-
zienti nel corso dei primi mesi, in seguito alla chiusura del CAPS-AD per 
le feste di Natale e del nuovo anno (circa due settimane) il gruppo si è 
praticamente disgregato. Solo uno è ritornato alla ripresa delle attività; 
degli altri nessuna notizia. In un quadro in cui anche i due giorni di 
chiusura del servizio nel fine settimana sono visti da operatori e pazienti 
come momenti di rischio di ricaduta nella dipendenza e di inficiare la 
qualità del lavoro svolto insieme – per non parlare di quanto le pause nei 
servizi siano oggetto di timore per i familiari, per il venir meno, seppur 
temporaneamente, del loro unico punto di riferimento istituzionale – le 
due settimane di pausa natalizia sono bastate a perdere contatto con il 
CAPS-AD e “scomparire” nuovamente.
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Fra le persone per le quali le festività hanno segnato la fine di un per-
corso terapeutico durato alcuni mesi c’è Douglas, cinquant’anni circa, 
lo sguardo attento dentro un volto scavato, sottolineato dalla barba di 
qualche giorno. Fin dal primo incontro ho avuto modo di sperimentare la 
sua voglia di parlare, dolcemente e incessantemente, della propria vita e 
degli eventi che l’hanno segnata. Più volte ha raccontato del lavoro presso 
un’azienda che montava mobili prefabbricati, ingiustamente perso ormai 
da anni, così come dei suoi costanti problemi ai denti e appuntamenti 
con il dentista, fino al giorno in cui finalmente ha ottenuto una dentiera 
nuova. Nei suoi racconti ricorreva il difficile rapporto con la cognata 
presso cui viveva, che lo ha spinto a lasciarne la casa per trasferirsi in un 
centro di accoglienza per uomini senza risorse finanziarie, l’ “Associazione 
Padre Pio”. Più volte ha descritto la sua attività quotidiana di recupero di 
prodotti riciclabili da portare nei depositi della città in cambio di un po’ 
di denaro. L’unica cosa di cui non ricordo di averlo sentito raccontare 
direttamente, è la sua storia di dipendenza dall’alcool... Conseguenza di 
questo gusto di Douglas per la narrazione della propria vita era di ritro-
varsi spesso distratto o disinteressato dalle attività del laboratorio, cosa che 
gli valeva i costanti “rimproveri” di Arianna a concentrarsi sul tavolo di 
lavoro, per realizzare la ghirlanda in cartone rimastagli incompleta fra le 
mani per settimane. Con Douglas, la frequentazione settimanale durante 
il gruppo si è consolidata nel corso del tempo in un legame più stretto 
rispetto ad altri pazienti. In un’occasione lo invitammo, assieme ai miei 
colleghi, nella nostra casa nel quartiere del Carmo, accanto al cimitero, 
per recuperare decine e decine di bottiglie e lattine di birra e cachaça ri-
maste a testimonianza di serate passate in compagnia di amici, in modo da 
poterne ricavare denaro. Douglas arrivò a metà pomeriggio, trascinando 
due grandi sacchi di plastica nera che aiutai a riempire ripescando con le 
mani dalla nostra immondizia non solo le bottiglie (che avevamo tenuto 
separate) ma anche altri oggetti recuperabili come scatolette di tonno e 
contenitori in plastica. Se ne andò poco dopo, a piedi come era arrivato, 
diretto al vicino centro di raccolta dove avrebbe vuotato i due sacchi. 
In seguito lo abbiamo incontrato un altro paio di volte al CAPS-AD, prima 
di perderne le tracce, noi come gli operatori, dopo la pausa natalizia. 
La ghirlanda che, settimana dopo settimana, aveva lentamente costruito 
per decorare il centro è rimasta invece, a lungo, appesa sopra una delle 
porte, finendo per restare per quasi due anni l’unica silenziosa testimo-
nianza della temporanea presenza di Douglas al CAPS-AD. 

Ricordo l’angoscia provata il giorno in cui, alcuni mesi dopo il nostro 
ultimo incontro, chiedendo all’infermiera Dora notizie di Douglas, mi 
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sentii rispondere che pensava che fosse morto; allo stesso modo, ricordo 
il sollievo quando la stessa infermiera, presa dallo scrupolo, verificò l’ine-
sattezza della notizia, prima chiedendo a una collega e quindi consultando 
uno schedario. La prolungata assenza di Douglas, unita alla mancanza di 
notizie da altri luoghi della rete primaria (unità di salute basica, centri di 
assistenza sociale) con i quali il CAPS-AD ha un difficile rapporto di comu-
nicazione e scambio di informazioni, avevano quasi “automaticamente” 
portato Dora a darlo per morto. I purtroppo frequenti casi di morte 
(anche violenta) di pazienti del CAPS-AD – di cui anche assieme ai miei col-
leghi siamo stati testimoni indiretti – avevano poi certamente contribuito 
a rinforzare la rassegnata ipotesi dell’infermiera sulla sorte di Douglas.

Tempo dopo, un pomeriggio, uscendo dal CAPS-AD dove avevo parte-
cipato a un gruppo di madri di adolescenti dipendenti da crack e altre 
droghe, coordinato dal medico del centro, ho visto Douglas seduto sulla 
panchina in pietra, intento a conversare assieme ad altre due persone. 
Al mio saluto caloroso e quasi incredulo ha risposto con la consueta 
pacatezza, mostrandomi poi i denti nuovi e dicendomi che, assieme ad 
un operatore del “Padre Pio” dove allora viveva, stava accompagnando 
un residente della struttura nella sua prima visita al CAPS, lui che già lo 
conosceva bene. Le sue condizioni fisiche mi sono sembrate buone, così 
come il suo morale. Accanto al diritto che Douglas ha di decidere in che 
modi e tempi vincolarsi al CAPS-AD, l’apparente incapacità, sua come di 
altri pazienti, di dare continuità al rapporto con il centro va inserita in 
un contesto biografico e sociale nel quale la provvisorietà della presenza, 
di quel «dover essere nel mondo» che finisce per divenire «una minaccia 
permanente, talora dominata e risolta, talora trionfante» (DE MARTINO E. 
1977: 669-670) ha un ruolo centrale nella costruzione della esperienza 
del consumo di sostanze e delle relazioni che vi si strutturano attorno.

Un comune denominatore ai percorsi biografici di molti pazienti è infatti 
una fragile condizione economico-sociale – cui spesso si associa un’insta-
bilità spaziale fatta di continui spostamenti in cerca di cibo, di lavoro, di 
una nuova casa, di un miglioramento della propria condizione – che si 
sviluppa in una fitta rete di incontri e relazioni temporanee (FARMER P. 
2003; SCHEPER-HUGUES N. - BOURGOIS P. 2004). Molti abitano in quartieri 
periferici, mal serviti dai mezzi pubblici e con poche risorse sociali e co-
munitarie; oppure provvisoriamente in casa di qualche parente o amico; 
talvolta sono veri e propri moradores de rua (5) , come nel caso di un com-
pagno di Douglas nel gruppo degli adultos especiais, chiamato “Anteninha” 
– la piccola antenna – per la sua capacità di spostarsi per chilometri a 
piedi dentro la città, fino ad individuare sempre una festa o un luogo 
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dove trovare qualcosa da bere e magari fermarsi a dormire. Anteninha, 
peraltro, rappresenta un altro esempio di utente la cui grande – a volte 
persino stupefacente, a dispetto di una condizione psico-fisica piuttosto 
compromessa – mobilità ha evidenziato chiaramente le difficoltà da parte 
del centro di strutturare un efficace percorso di presa in carico. Anche lui 
è fra coloro che, dopo la pausa natalizia, ha deciso di non tornare se non 
in maniera assai saltuaria e improvvisa. Gli stessi operatori hanno finito 
per “adeguarsi” alla situazione: capita spesso, nel corso delle riunioni di 
équipe durante le quali si analizza l’evoluzione di singoli casi, che quando 
si finisca a parlare di Anteninha, uno o l’altro dei presenti racconti con 
una certa dose di rassegnata ironia di averlo incontrato e salutato – quasi 
sempre scalzo, vestito solo di un pantaloncino corto, come piace a lui – 
fuori del Sakanà o del Torresmo, due tra i bar-ristoranti più conosciuti in 
città, dove è solito stazionare in cerca di qualcosa da bere. 

Questa frequente predisposizione di molti pazienti alla mobilità – anche 
improvvisa, specie quando non si ha molto da lasciare dietro di sé – si 
riflette quindi sul rapporto con la rete dei servizi di salute e in particolare 
con il CAPS-AD. Si tratta di uno spostamento continuo che incide significa-
tivamente sulla (non) regolarità nella frequenza, anche quando il paziente 
ne avverta la necessità, ad esempio quando deve lottare contro i sintomi 
di astinenza. Le eventuali richieste d’aiuto, che tuttavia molto raramente 
sembrano avere margini per arrivare alla definizione di una relazione 
duratura con il centro, hanno ovvie conseguenze in termini di presa in 
carico e possibile risoluzione del problema. 

L’alto grado di imprevedibilità dei percorsi tracciati dai pazienti li porta 
così, in molti casi, a scomparire da un giorno all’altro (e da un’ora all’al-
tra) da un centro che nel frattempo, attraverso riunioni, discussioni di 
caso e rari corsi di formazione offerti dalla municipalità agli operatori, 
sperava di aver pianificato una effettiva presa in carico efficace. Una scom-
parsa che, come si è visto nel caso di Douglas, spesso finisce per essere 
percepita come definitiva, lasciando gli operatori e gli altri pazienti con 
l’interrogativo sulla sorte dello scomparso, sul suo stato di salute e talvolta 
persino sul suo essere ancora in vita. Salvo poi scoprire la presenza del 
paziente poco tempo dopo in un altro luogo della rete di assistenza (la 
Casa Transitoria, l’ospedale generale, o magari un gruppo di sostegno di 
una chiesa) senza che ciò venga comunicato.

In molti casi, il passaparola fra i pazienti, l’incontro casuale in alcuni luo-
ghi pubblici come piazze o bar, oppure un’indicazione raccolta per strada 
o nel corso di una visita domiciliare, sono gli unici elementi in grado di 
mantenere una fragile relazione tra utente e servizio.
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Douglas non rappresenta un caso isolato. Nel corso dell’etnografia è 
emerso come ancor più degli adulti siano i più giovani a manifestare 
insofferenza per i tempi ed i modi della presa in carico e dei trattamenti 
proposti, rifiutando la medicazione, non presentandosi agli appuntamen-
ti, fino a scomparire improvvisamente. Ne risulta così che i casi di scarsa 
partecipazione alle attività proposte – anche quelle sperimentali come la 
musica o la danza – fra gli adolescenti sono elevatissimi, a detrimento di 
un trattamento spesso pianificato su un arco temporale di più mesi. 

Luna, Arianna e i loro colleghi non hanno mai nascosto come con nove 
adolescenti su dieci non si possano conseguire risultati soddisfacenti. 
La difficoltà di stabilire relazioni prolungate fra questi ragazzi e il servi-
zio emerge frequentemente nelle quotidiane riunioni di équipe. Seduti 
attorno al grande tavolo rettangolare nella sala le cui finestre danno 
sull’ingresso del centro, oppure quando fa caldo sistemandosi nell’ampio 
cortile interno, gli operatori – quelli che concludono il loro turno mat-
tutino e quelli che cominciano il pomeridiano – si ritrovano per un’ora 
a discutere insieme dei casi più urgenti o complessi, oltre che per dare 
conto delle attività svolte. A turno, partendo da chi ha le comunicazioni 
più urgenti, ciascuno prende la parola, sottoponendo ai colleghi le novità 
e le evoluzioni relative ai casi seguiti più da vicino. Uno dei presenti si 
occupa di verbalizzare in un grande quaderno con la copertina rigida. 
I casi dei pazienti più giovani vengono in genere seguiti e discussi con più 
attenzione, anche perché molto spesso, alla fine della riunione o in altri 
momenti della giornata, gli operatori vedono apparire nella sala d’attesa 
madri, nonne, sorelle maggiori venute anche da quartieri molto distanti 
a chiedere consigli o verificare l’andamento della situazione. È in queste 
condizioni che le discussioni dell’équipe finiscono spesso per lasciare da 
parte il singolo caso specifico, configurandosi piuttosto come momenti di 
riflessione o di critica rispetto a una realtà più ampia, nella quale sembra-
no costituirsi le premesse sociali dei propri fallimenti. 

«[...] Adesso c’è anche questa novità di Juan – dice sconsolata Luna, apren-
do la cartella del paziente – La madre è preoccupata perché lui ha promes-
so di ammazzare Geovana non appena lo fanno uscire dalla clinica; pare 
che abbia saputo che lei lavora in un bordello, dietro la statua del Cristo». 
Arianna alza gli occhi dal foglietto su cui stava appuntandosi delle cose: 
«Quelli si sono innamorati qui dentro, adesso non vorrà mica venire ad 
ammazzarla qui dentro? – esclama con enfasi – Piuttosto lasciamolo nella 
clinica!». «Non si può – ribatte Luna – la Prefeitura non ha rinnovato la 
partnership con la clinica, per cui alla fine dei sei mesi lo faranno uscire. 
La mamma è disperata». In soccorso di Arianna che sembra non sapere 
cosa rispondere, interviene Sandra: «L’altro giorno mi si è presentata la 
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mamma di Victor, aveva un foglietto con una lista di cliniche, voleva sapere 
quale era meglio per ricoverare il figlio [...]». «Perfetto – esclama Arianna – 
mettiamole in contatto e se la vedono loro. Risolto!» 

La risata collettiva sembra sciogliere il clima di tensione e impotenza crea-
tosi. Luna ripone la cartella di Juan e la discussione si sposta, come spesso 
accade, sulla fatica a far aderire adolescenti e giovani ai trattamenti.

«Come faccio io, in un’ora la settimana, a costruire una relazione di fidu-
cia con chi non ha mai riconosciuto un minimo di autorità in vita sua?», 
sostiene Sandra, oggi psicologa in servizio al CAPS-AD dopo aver per molti 
anni lavorato nella scuola pubblica. La stessa Sandra ha in più occasioni 
segnalato, quale con-causa dei problemi sperimentati nel CAPS, proprio 
l’incapacità da parte dell’istruzione pubblica di garantire un’adeguata 
formazione – fatta anche di rispetto della disciplina richiesta dai profes-
sori – ai ragazzi, così come di attivarsi nella presa in carico dei loro pro-
blemi sociali complessivi, al di là del loro rendimento scolastico. Secondo 
Sandra a una “consolidata abitudine” alla non frequenza scolastica è quasi 
scontato che vada ad aggiungersi una “legittimità” della non frequenza – e 
dunque una non-efficacia – nell’adesione al trattamento di disintossicazio-
ne. Tali difficoltà sembrano poi non riguardare solo il CAPS-AD, ma più in 
generale il rapporto tra servizi socio-sanitari, educativi e di formazione 
professionale e una consistente parte della popolazione adolescente brasi-
liana, presso la quale l’incidenza di droghe è da anni – anche in una città 
di medie dimensioni come Araraquara – in costante aumento (ANDRADE 
A.G. - DUARTE P.C.A.V. - OLIVEIRA L.G. 2010). 

Ancora una volta, le dinamiche che fondano le relazioni umane e profes-
sionali all’interno del CAPS-AD possono essere lette nella loro complessità 
solo richiamando la dialettica fra le esperienze personali dei soggetti 
coinvolti e dinamiche di tipo strutturale e politico-sociale. In un Brasile la 
cui crescita economica sembra promettere un progressivo miglioramento 
delle condizioni di vita di una crescente percentuale dei suoi abitanti, il 
CAPS-AD diviene così lo specchio attraverso cui emerge la questione della 
fragilità strutturale dei più giovani in quei contesti di povertà, margina-
lità e violenza che i cambiamenti nei tessuti urbani sembrano soprattutto 
delocalizzare in aree periferiche piuttosto che contrastare o eliminare.

Benefici secondari e crisi di équipe

La questione della scarsa adesione alle terapie e ai servizi offerti non 
riguarda solo la volontà o i percorsi biografici dei pazienti, ma chiama 
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in causa la stessa capacità operativa del CAPS-AD di configurarsi come un 
polo di attrazione funzionale ai loro molteplici bisogni. In effetti, l’analisi 
dei rapporti che si instaurano o meno fra operatori e pazienti non può 
prescindere da una contestualizzazione che tenga conto della relazione 
fra questo servizio, le altre strutture della rete dell’assistenza pubblica 
e, più in generale, la realtà sociale in cui si situa. Assistere alle riunioni 
quotidiane dell’équipe è stato in questo senso fondamentale per cogliere 
le ragioni della consapevolezza della non-efficacia – percepita in primo 
luogo dagli operatori stessi – delle pratiche. Il centro, così come è oggi 
strutturato, mostra di dover continuamente modificare la configurazione 
delle propria attività per cercare essenzialmente di non perdere il contatto 
con i propri pazienti, considerando ciò come un risultato quasi insperato; 
oppure, peggio ancora, per evitare di trasformarsi in un luogo di semplice 
somministrazione di farmaci e concessione di piccoli aiuti ai dependentes 
quimicos quando questi fanno la loro improvvisa comparsa. 

È questo il caso, particolarmente rilevante e spesso dibattuto nel corso 
delle riunioni, del cosiddetto “ganho secundário” (beneficio secondario) 
costantemente cercato dai pazienti e del quale gli operatori sono spesso 
ben coscienti. Dato che molti pazienti, soprattutto quelli più esperti, sono 
consapevoli in merito ai propri diritti e alle implicazioni burocratiche che 
sottintendono la loro presa in carico, essi arrivano a sviluppare diverse 
strategie per ottenere tutti i vantaggi possibili che un’adesione alle iniziati-
ve del CAPS-AD – anche solo attraverso la mera presenza in alcuni momenti 
chiave – può fornire loro. Da qui la definizione usata dagli operatori di 
“beneficio secondario”, ovvero la possibilità per il paziente di richiedere 
quella consulta medica o infermieristica capace di garantirgli, in cambio 
di pochi minuti o al massimo qualche ora d’attesa, una ricetta per ottenere 
farmaci (probabilmente da scambiare poi con droghe in una delle tante 
bocas de fumo, i luoghi di spaccio), biglietti gratis di autobus per spostarsi 
nella città e altri benefici di tipo alimentare e logistico. Chiaramente 
l’ottenimento di tali benefici non è automatico, data la consapevolezza di 
medici e infermieri circa l’effettiva volontà di aderire al trattamento dei 
pazienti, specie quelli conosciuti da tempo e le cui strategie sono ormai 
chiare. Tuttavia, le difficoltà in cui i relativamente pochi operatori del 
centro devono operare quotidianamente e il rischio di perdere comple-
tamente il contatto con questi pazienti se non si concedono loro alcuni 
benefici, fanno sì che la questione del “ganho secundário” resti un elemento 
ambivalente e tuttavia centrale nella relazione operatore-paziente. Un 
elemento che, tuttavia, sembra incidere negativamente sul morale di 
alcuni operatori. Seduta ad uno dei lati lunghi del tavolo, verso la fine 
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di una riunione segnata anche dal caldo afoso di fine gennaio, Arianna 
interrompe Pamela, l’assistente sociale del centro intenta a fare il punto 
su alcuni pazienti e i rispettivi tecnici di riferimento: 

«Io, con alcuni (pazienti), non voglio più avere niente a che fare. L’ho già 
detto: non mi faccio prendere in giro. Io sono fatta così e qualcuno già 
quando lo vedo che entra dalla porta, già mi arrabbio [...]» Al tentativo, 
come sempre pacato, di Pamela di rispondere che se tutti facessero così 
sarebbe impossibile lavorare, Arianna risponde con tagliente ironia: «Non 
mi interessa. Li riceve Adriano (infermiere presso il CAPS-AD). Lui è buono, 
è religioso [Adriano è evangelico, il che in genere viene associato a un 
particolare zelo e spirito “missionario”] e ha pazienza. Io no!».

Mentre parla, Arianna sorride e guarda Adriano, seduto all’altro capo del 
tavolo, il quale accenna anche lui un sorriso e abbassa gli occhi. 

A questo tipo di difficoltà sperimentate quotidianamente si aggiungono 
questioni più direttamente legate al rapporto con la Secretaria de Saúde 
– le condizioni igienico-sanitarie del luogo di lavoro giudicate insufficien-
ti, la timbratura del cartellino biometrico che mal si adatta ai loro ritmi 
e compiti, la costante carenza di materiali per svolgere le attività – e a 
un’opi nione pubblica sempre pronta a riproporre il tema dell’emergen-
za nella gestione della dipendenza chimica. Vari operatori – e non solo 
Arianna – hanno apertamente dichiarato una progressiva demotivazione 
rispetto al proprio lavoro, oltre a un forte disagio di fronte ad alcuni 
pazienti dai quali si sentono raggirati. Emerge allora con forza, nelle ri-
unioni di équipe così come nelle conversazioni informali, la necessità di 
ridefinire le premesse teoriche e di una formazione specifica sulla salute 
mentale, in particolare sul lavoro con la dipendenza, da loro ritenuta in-
sufficiente. Mancando tale formazione, capace di attivarsi anche e soprat-
tutto nei momenti di incertezza e di demotivazione, per molti operatori 
l’esperienza continua a essere fatta nella pratica attraverso il principio 
dell’errando discitur o in base a percorsi biografici (ad esempio familiari, o 
dovuti al quartiere nel quale si è cresciuti) segnati dalla prossimità con casi 
di alcolismo e/o dipendenza chimica. In questo caso, tuttavia, la capacità 
di comprendere e affrontare con maggiore consapevolezza casi particolar-
mente complessi è solo parzialmente in grado di bilanciare la fatica di un 
lavoro in cui l’implicazione emotiva è continuamente chiamata in causa. 

A tutto ciò si aggiunge il già menzionato problema di un organico insuffi-
ciente, con l’équipe che conta un terzo del personale inizialmente previsto 
per il corretto funzionamento del centro. Questa condizione – che da 
eccezionale è andata nel corso del tempo sclerotizzandosi – porta necessa-
riamente a una continua ridefinizione del cronograma delle attività e più in 
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generale delle già di per sé fragili strategie di presa in carico dei pazienti, 
nel tentativo di mantenerli vincolati al servizio pur in presenza di costanti 
vuoti nell’organico. Comporta, inoltre, la necessità per gli operatori di 
mettere costantemente le proprie competenze alla prova di situazioni di 
emergenza, compiendo il lavoro che altri dovrebbero fare e per il quale 
non si è preparati, con il rischio poi di sentirsi dire che il CAPS-AD non 
riesce a fornire risposte adeguate alle aspettative della comunità. 

Gli operatori parlano ormai apertamente di un processo di “adoecimento” 
(l’ammalarsi) delléquipe, tentando attraverso tale definizione di raffigu-
rare semanticamente le difficoltà vissute nella pratica lavorativa in un 
contesto istituzionale e sociale percepito come indifferente e persino osti-
le, ma anche cercando di farne uno strumento di lotta e di affermazione 
del proprio disagio. I congedi per malattia si sono così moltiplicati nel 
corso degli ultimi mesi. Alcuni operatori, come Dora, sostengono che le 
insoddisfacenti condizioni di lavoro sono causa del suo disagio e dei suoi 
numerosi recenti ritardi: 

«Una volta arrivavo sempre puntuale; io non sono mai stata in ritardo 
al lavoro, in vita mia. Ora non faccio altro che accumulare ritardi ogni 
giorno... senza volerlo... una volta il traffico, una volta mio figlio... Eppure 
fino a poco tempo fa non mi capitava mai». 

Ramona, psicologa, nel corso di una riunione è arrivata ad affermare che 
considera ormai il proprio lavoro, privo di stimoli e motivazioni, come 
una sorta di prostituzione: 

«Io vengo a lavorare perché ho bisogno di soldi, altrimenti ne farei a 
meno. Non mi interessa niente dei pazienti che ti prendono in giro, della 
Secretaria [...] Lavoro perché mi serve il denaro. Come una prostituta [...]» 

Conclusioni. Il bisogno di una “Rete”

Se per i primi mesi di vita il CAPS-AD è stato considerato dalla gerente 
della salute mentale come la “menina dos olhos” (il pupillo) – per usare 
un’espressione a lei spesso attribuita con una certa ironia dagli operatori – 
dei servizi di salute cittadini, con il tempo l’équipe ha finito per sviluppare 
la percezione che il servizio sia diventato, nella pratica, un luogo di lavoro 
dequalificante e meno considerato di altri centri della salute primaria e 
specialistica. Oltre alla relazione tra gli operatori e i pazienti, anche quella 
più ampia tra il CAPS-AD e la rete municipale dei servizi finisce necessa-
riamente per risentire di tali premesse. Ne deriva l’apparente incapacità 
ad articolare un dialogo costante fra differenti servizi e livelli di presa 
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in carico, volto alla cooperazione nella gestione di pazienti che, come 
si è visto, tendono a muoversi in maniera libera, continua e imprevedi-
bile all’interno della rete. Questo nonostante il concetto stesso di “rete” 
sia considerato centrale a livello di impostazione teorico-metodologica 
dell’assistenza pubblica (DOS SANTOS SCHNEIDER A.R. 2009) e fondi spesso 
il discorso politico locale, come emerso nel corso dei due Forum della 
Salute Mentale tenutisi ad Araraquara nel 2012 e nel 2013 (6). 

La reale distanza fra premesse teoriche della presa in carico e realtà dei 
fatti può essere riassunta dall’analisi della questione – peraltro centrale 
in un paese in cui ospedali psichiatrici e cliniche specializzate sembrano 
costituire ancora oggi una delle risposte “ovvie” nella presa in carico del-
la malattia mentale e della dipendenza chimica – del ricovero. La pre-
senza di numerose strutture private (molte di impostazione religiosa) per 
le quali il ricovero di pazienti e le partnership con le amministrazioni 
locali costituiscono grandi fonti di introiti, unita alla diffusa convinzio-
ne anche in sede di dibattito politico sulla centralità dell’internamento 
nel processo di recupero o contenimento della dipendenza, fa sì che 
il Brasile non abbia ancora investito in maniera strutturale sulla salute 
mentale comunitaria (DOS SANTOS REINALDO A.M. 2008). Il ricovero finisce 
così per diventare una “soluzione” che, quando non suggerita dall’au-
torità giudiziaria attraverso l’ingiunzione di internamenti coatti, viene 
molte volte richiesta espressamente dalle famiglie stesse dei dipendenti, 
alle quali appare un modo legittimo per risolvere in maniera rapida ed 
efficace il difficile problema della convivenza con il malato, tanto più se 
non si trova nell’assistenza pubblica l’aiuto sperato. La questione assume 
contorni ancora più contraddittori nel momento in cui la si analizzi dal 
punto di vista degli operatori, nel caso specifico quelli del CAPS-AD che 
ne sono in particolar modo sollecitati. A partire dall’analisi critica del 
proprio contesto lavorativo, delle difficoltà nella pratica quotidiana, di 
quella sensazione di impotenza e di essere lasciati soli nell’avere a che 
fare con la parte più complicata della popolazione dei servizi, persino 
Ramona, Sandra o Dora arrivano mestamente a considerare il ricovero 
psichiatrico come una via d’uscita – seppure di ripiego – a problemi che 
dovrebbero essere invece affrontati in rete sul territorio. La soluzione 
in fin dei conti più pratica, in un contesto di continua emergenza con 
pazienti che, in numero considerevole, tendono a non seguire o abban-
donare i percorsi terapeutici, oppure a presentarsi solo quando neces-
sitano di medicazione, costringendo gli operatori a continue modifiche 
di orari, di giorni, persino di attività per cercare di tenerli quanto più 
possibile vincolati al servizio. 
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Se il CAPS-AD è nato con lo scopo di ridurre il numero dei ricoveri pro-
muovendo attività e forme di presa in carico alternative, nei fatti – e pa-
radossalmente – la maggior parte delle ospedalizzazioni di Araraquara 
sembra passare proprio da qui. È questo il centro che, su sollecitazione 
degli operatori della salute basica, di altri centri di salute specializzati 
o del settore giudiziario, più di altri indirizza pazienti e familiari verso 
ospedali e comunità terapeutiche. È quindi inquietante, ma non sorpren-
dente, constatare che la parte della rete con cui il CAPS-AD più interagisce 
e collabora – oltre agli ospedali psichiatrici e alle cliniche private – sia 
proprio quella giudiziaria (tribunale dei minori, polizia, Conselho tutelar) 
da cui provengono le più frequenti richieste di presa in carico e gestione 
dei pazienti. 

Da alternativa all’internamento a luogo di smistamento di ricoverati: 
questa sembra essere divenuta, agli occhi degli operatori, la funzione del 
CAPS-AD. Ben altra cosa rispetto alle premesse con cui il centro era stato 
creato e alle sue prospettive di intervento sul territorio (7).

La necessità di un drastico cambiamento rispetto all’attuale situazione, a 
partire da una ridefinizione dei rapporti con i differenti livelli del conte-
sto al cui interno il CAPS-AD opera – dalla attenzione che la Secretaria de 
Saúde dovrebbe fornire, al rapporto con il tessuto cittadino, con la politica 
e con i media che orientano l’opinione pubblica – è una delle principali 
questioni attorno alle quali ruotano sia le difficoltà attuali degli operatori 
del centro sia le loro aspettative in merito alla sua capacità di dialogare 
con le diverse esigenze dei potenziali pazienti. Soprattutto perché, come 
si è visto attraverso le considerazioni di Arianna, oppure di Ramona, i 
lavoratori del CAPS non sembrano (più) avere le risorse e le motivazioni 
capaci di modificare lo stato delle cose, perdendo l’entusiasmo iniziale 
e preferendo vivere alla giornata in un servizio che anche ai loro occhi 
appare inadeguato.

Tuttavia, prima ancora di mancanze comunque importanti quali la ridotta 
sinergia con gli altri centri di salute della città o l’organico al minimo, 
la contraddizione di base con cui ci si deve confrontare sembra essere 
l’idea, molto diffusa, che basti creare un centro specializzato nel trattare la 
dipendenza da alcool e droghe perché questo diventi, automaticamente, 
un punto di riferimento per i dipendenti stessi. Le accortezze nel situare 
la struttura nel cuore della città perché fosse facilmente raggiungibile 
– decisione che peraltro la colloca in conflitto costante con un vicinato che 
non ha accettato la presenza di dipendenti nel quartiere – o nel costrui-
re un cronograma delle attività secondo profili e necessità dei differenti 
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gruppi di pazienti, hanno mostrato tutte le loro lacune. Soprattutto, è 
particolarmente sentita la mancanza di efficaci strategie per misurarsi con 
le spinte centrifughe costantemente messe in atto dai pazienti, derivanti 
dal desiderio di non accettare quanto è loro unilateralmente proposto 
come un beneficio e dalla volontà di non piegarsi alle aspettative sociali 
che accompagnano la vita in un quartiere, una famiglia, un lavoro, un 
luogo di cura. 

In questo senso, emergono invece le potenzialità di un’etnografia capace 
di lavorare con strumenti interpretativi adeguati su relazioni apparente-
mente fragili rispetto a realtà sociali in continuo mutamento, accompa-
gnando i percorsi di Douglas, di Anteninha e di altre presenze autonome in 
movimento negli spazi urbani. Ancora una volta, è attraverso la dialettica 
costante fra i soggetti, le pratiche e i luoghi che costruiscono l’etnografia 
e dinamiche di tipo strutturale, politico ed economico a diversi livelli di 
scala, che si possono cogliere le cause e le contraddizioni delle complesse 
relazioni fra i diversi agenti sociali nel campo delle dipendenze. Chiedere 
al CAPS-AD di funzionare, o di modificarsi fino a funzionare, in un contesto 
politico-sociale che crea le condizioni per il suo stesso fallimento, appare 
allora utopistico. Una constatazione, questa, che tuttavia può e deve sol-
lecitare un confronto pubblico sulle premesse politiche ed economiche, 
di scala nazionale – e internazionale – di tale fallimento. 

Note
(1) Nel corso del triennio 2011-2014 il Dipartimento Uomo & Territorio dell’Università degli 
studi di Perugia, con il finanziamento della Regione Umbria, ha elaborato e realizzato il progetto 
di ricerca comparativa fra Italia e Brasile “Politiche, cittadinanza e reti di salute mentale comunitaria: 
un programma cooperativo di ricerca e scambio culturale fra Italia (Regione Umbria) e Brasile (Municipi di 
Araraquara e di São Carlos, Stato di São Paulo)”. Il referente per la Regione Umbria della iniziativa 
è Marcello Catanelli che vorrei qui ringraziare. Il responsabile scientifico del progetto è Massi-
miliano Minelli. La ricerca in équipe sul terreno è durata oltre 18 mesi negli anni 2011-2013. 
All’interno di tale lavoro d’indagine si situa l’etnografia sull’attività di questo specifico centro 
di salute di Araraquara.
(2) Tali comportamenti possono essere una crisi di astinenza, un atteggiamento aggressivo, ma 
anche semplicemente il caso di un individuo che abbia scelto di sedersi a terra a bere la propria 
bottiglia di cachaça nel posto sbagliato, magari nei pressi di un’elegante boutique, disturbando 
il passaggio delle clienti.
(3) In alcuni casi, peraltro rari, è capitato di assistere a persone che chiedessero volontariamente 
di essere ricoverate nell’ospedale psichiatrico di riferimento ad Araraquara, la Casa Cairbar 
Schutel, di impostazione spiritista, o in una clinica.
(4) La questione del ricovero, volontario o coatto, in ospedali psichiatrici e altre strutture simili 
è oggi assai presente nel dibattito politico brasiliano. Diverse posizioni si confrontano, sia 
riprendendo una prospettiva anti-manicomiale pluridecennale in dialogo con l’esperienza ba-
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sagliana in Italia (NICACIO F. - AMARANTE P. - DIAS BARROS D. 2000) sia, al contrario, sostenendo 
(anche con campagne politiche e mediatiche) il ricovero come apparente “soluzione finale” 
al problema delle Cracolândias e del diffuso consumo di sostanze, in particolare nelle grandi 
città. In questo senso va inquadrato il programma di “internação compulsória”, ovvero coatta, 
di dipendenti da droghe (ma, in pratica, si parla di crack) entrato in vigore dal 21 gennaio 
2013 nello Stato di São Paulo.
(5) In questo senso è opportuno sottolineare come la ricerca al cui interno si inserisce questo 
contributo, e di conseguenza l’etnografia, si sia svolta essenzialmente dentro al sistema di salute 
pubblico, occupandosi in maniera marginale di realtà come le cliniche private di lusso destinate 
al recupero dalle dipendenze, alle quali si rivolge un altro tipo di clientela con maggiore potere 
economico. 
(6) Il 31 agosto 2012, presso la sede di Araraquara della Universidade Paulista (UNIP), università 
privata presente in varie città dello Stato di São Paulo, si è tenuto il I Fórum Regional de Saúde 
Mental, cui hanno partecipato rappresentanti dei servizi di salute primaria e secondaria di Ara-
raquara, São Carlos e altre città vicine. Il tema scelto come titolo per l’evento era “Ripensando 
pratiche e tessendo reti”. Il 18 ottobre 2013, nello stesso spazio, ha avuto luogo il II Fórum, 
dedicato a “Mutamenti e sfide nella (ri)costruzione del processo di lavoro”. Fra i temi affrontati, 
particolare rilevanza ha assunto la costituzione della RAPS, la Rete di attenzione psico-sociale su 
scala regionale.
(7) Per fronteggiare il venire meno della motivazione e della vocazione iniziale del centro, oggi 
si stanno discutendo a livello municipale e statale possibili strategie di miglioramento dei servizi 
dedicati alla dipendenza. Tra di esse c’è anche la trasformazione del CAPS-AD in CAPS III, una 
struttura complessa, aperta 24 ore anche nei giorni festivi e con una disponibilità di posti letto 
(tra i sei e i quindici). Attualmente, tuttavia, la legge prevede tale tipo di servizio solo per le città 
con almeno 500.000 abitanti.
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tropologia urbana, con particolare attenzione ai luoghi della morte e della memoria 

(individuale e collettiva) e alle pratiche devozionali che sono connesse. Inoltre, nella 

riflessione teorica, la sua attenzione si è particolarmente centrata sulla tematica inter-

disciplinare della trasgressione. 

Attualmente egli si occupa di etnopsichiatria e salute mentale comunitaria nell’ambito 

di una ricerca condotta fra l’Italia (Regione Umbria) e il Brasile (Stato di São Paulo), 

Paese dove ha prevalentemente vissuto negli ultimi tre anni. All’interno di tale ricerca, 

si occupa con particolare attenzione del rapporto fra salute mentale e dipendenza 

chimica (alcool, crack e altre droghe), attraverso un’etnografia condotta in aree di 

grande incidenza – e conseguente vulnerabilità sociale – di tale complesso fenomeno 

in due città dell’interno dello Stato di São Paulo.
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Riassunto
Progetti terapeutici e rapporti temporanei nella pratica del Centro de atenção 
psicossocial per alcool e droghe (CAPS-AD) di Araraquara (Stato di São Paulo, 
Brasile)

Dal maggio del 2011 nella città di Araraquara, Stato di São Paolo, Brasile, l’ammi-

nistrazione locale ha creato il Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento 
aos dependentes de álcool e drogas (CAPS-AD) per rispondere, in maniera alternativa al 

ricovero obbligatorio in cliniche psichiatriche, all’emergenza sociale legata all’aumen-

to, soprattutto fra i più giovani, del consumo di sostanze stupefacenti, in particolare 

crack. I primi due anni di attività hanno messo in evidenza le difficoltà del centro e 

di coloro che vi lavorano nel costruire percorsi terapeutici strutturati e prolungati a 

fronte di una notevole mobilità degli utenti. Assieme all’alto grado di imprevedibilità 

dei percorsi tracciati dai pazienti e con la differenziazione nei loro profili, tale mobi-

lità sembra generare una marcata provvisorietà nelle relazioni fra operatori e utenza. 

Fornire risposte adeguate a tale varietà di casi porta spesso il servizio a ridefinire le 

proprie attività e competenze, il cronogramma e più in generale le strategie di presa 

in carico. L’etnografia permette di analizzare criticamente – inquadrandoli dentro 

più vaste dinamiche sociali e politiche – da un lato i molteplici percorsi biografici che 

fondano la precarietà della presenza dei pazienti, dall’altro le dinamiche strutturali 

in cui si inscrive la crisi operativa del Centro.

Parole chiave: dipendenza, salute, de istituzionalizzazione, presenza, politiche sanitarie.

Résumé
Projets thérapeutiques et précarité des relations avec les patients au Centre d’Ac-
compagnement Psychosocial - Alcool et Drogues (CAPS-AD) de Araraquara (État de 
São Paulo, Brésil

Depuis mai 2011, l’administration locale de la ville de Araraquara, dans l’état de 

São Paolo, au Brésil, a créé le Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento 
aos dependentes de álcool e drogas (CAPS-AD) pour apporter une réponse à une véritable 

urgence sociale qui concerne surtout les jeunes : la consommation de stupéfiants, en 

particulier de crack. Ce centre a été mis en place dans le but d’offrir une alternative 

à l’hospitalisation obligatoire en clinique psychiatrique.

Au cours de ses deux premières années d’activité, le personnel du centre a rencon-

tré des difficultés dans la mise en œuvre de parcours thérapeutiques structurés et 

prolongés, du fait d’une grande mobilité des patients. Cette importante mobilité, 

des parcours souvent imprévisibles ainsi que des profils extrêmement divers chez les 
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patients engendrent une grande précarité des relations avec le personnel de l’établis-

sement. Afin de traiter cette variété de cas de figure de façon adéquate, ce service doit 

souvent redéfinir la planification de ses activités, ses compétences et les stratégies de 

prise en charge.

Dans ce cadre, tout en intégrant de plus vastes enjeux sociaux et politiques, l’ethnogra-

phie mène une analyse critique sur deux fronts : d’une part, elle étudie les différents 

parcours des patients, cause de leur présence précaire dans le dispositif ; de l’autre, 

elle se penche sur les dynamiques structurelles auxquelles la crise opérationnelle 

du CAPS-AD est profondément liée.

Mots clés: addiction, santé, désinstitutionnalisation, présence, politiques de santé.

Resumen
Proyectos terapéuticos y relaciones temporarias en la práctica del Centro de Asis-
tencia Psicosocial para el alcohol y las drogas (CAPS-AD) de Araraquara (Estado de 
São Paulo, Brasil)

Desde mayo del 2011 en la ciudad de Araquara, Estado de San Pablo, Brasil, la admi-

nistración local ha creado el CAPS-AD, un centro especializado en alcohol y drogas. Esto 

ha sido hecho para responder – de modo alternativo a la recuperación obligatoria en 

clínicas siquiátricas – a la emergencia social vinculada al aumento, sobre todo entre 

los mas jóvenes, del consumo de sustancias estupefacientes, en particular el crack. Los 

primeros dos años de actividad han puesto en evidencia la dificultad del centro y de 

aquellos que trabajan en la construcción de itinerarios terapéuticos estructurados y 

prolongados, a causa de la notable movilidad de los usuarios. Junto al alto grado de 

imprevisibilidad de los recorridos trazados en los pacientes y con la diferenciación 

de sus perfiles, una tal movilidad genera una gran provisionalidad en las relaciones 

entre trabajadores y pacientes.

Para proveer respuestas adecuadas a una tal variedad de casos, frecuentemente el 

servicio debe redefinir las propias actividades y competencias y mas en general las 

estrategias de responsabilidad. La etnografía permite analizar críticamente – encua-

drándolas dentro de una dinámica política y social mas vasta – de un lado los múltiples 

itinerarios biográficos que fundan la precariedad de la presencia de los pacientes, 

del otro lado las dinámicas estructurales del centro en las cuales se inscribe la crisis 

operativa del CAPS-AD.

Palabras clave: adicción, salud, desinstitucionalización, presencia, políticas de salud.
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Abstract
Therapeutic projects and short-term treatment in use in a Psychosocial Support 
Center for drug and alcohol abuse (CAPS-AD) of Araraquara (São Paulo state, Brazil)

Since May 2011 in the city of Araraquara, in the State of São Paolo, in Brazil, the 

local council has created the Centro de atenção psicossocial (CAPS-AD) specialized in the 

psychosocial care of alcohol and drug-addicted. The CAPS-AD answers, in an alternative 

way, to the compulsory admission to psychiatric hospitals, and to the social emergency 

connected to the increase of the assumption of drugs (crack in particular), especially 

among young people. The first two years of activity have shown the problems of the 

centre and the people who work there: it is difficult to prepare well-structured and 

long therapies because the patients come and go often. The relation between work-

ers and patients is too temporary, and it is complicated each time to predict what it 

is going to happen to a particular patient, because they have different psychological 

profiles. 

Giving a suitable answer to such a variety of cases leaves often the service to plan its 

activities, competencies and in general its strategies over and over again.

Ethnography analyses, in a critical way, on one hand the personal story of the patients 

that usually explains their lack of presence (their personal stories are understood in a 

broader social and political dynamic); on the other hand the structural dynamics that 

determine the operational crisis of the Centre.

Keywords: addiction, health, deinstitutionalization, presence, health policies.
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In corpore trans.
Dinamiche di inclusione/esclusione nel processo
di medicalizzazione delle identità transgender:
una ricerca etnografica nella città di Napoli*

Marzia Mauriello
PhD, assegnista di ricerca, docente a contratto di antropologia del mondo contempo-
raneo, Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”
[marziamauriello@gmail.com]

1. Corpi in disordine

Il presente lavoro indaga gli elementi socio-culturali, legati a doppio 
filo con lo sviluppo della tecnologia medica e con i processi di medica-
lizzazione della realtà, in relazione alla costruzione di alcune identità; in 
particolare, questa indagine esplora le dinamiche di inclusione e di esclu-
sione relative alle figure transgender presenti nella tradizione culturale del 
sottoproletariato, cosiddetto popolino, nella città di Napoli.

Tale contesto è suscettibile di un’analisi di questo tipo a causa della 
presenza, nella tradizione culturale della città, dei femminielli, definibili 
transgender ante litteram, o, se si vuole, un vero e proprio “terzo genere”. 

L’analisi parte dall’assunto che il gender, così come la sessualità, sono da 
interpretare, in linea col pensiero di Teresa de Lauretis, che riprende 
Michel Foucault, non come una proprietà del corpo ma come il risultato 
di «effetti discorsivi prodotti nei corpi, nei comportamenti e nelle relazio-
ni sociali» (DE LAURETIS T. 1987: 3, mia traduz.). In quanto rappresenta-
zione, nel suo essere performato, il gender è costantemente in un processo 
di ricostruzione e rinegoziazione. In questo senso, come sostiene Bernice 
Hausman, «le dinamiche di costruzione dei generi non possono essere 
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considerate dissimili da quelle che pertengono alla costruzione di altre 
categorie sociali, quali quelle di etnia o classe, nel loro essere allo stesso 
modo dipendenti dalle regole sociali e del tutto equivalenti ad esse per il 
fatto che contribuiscano alla costruzione della soggettività» (HAUSMAN B. 
1992: 273, mia traduz.).

Soggettività che si costruiscono anche attraverso le parole che ven-
gono a configurarle. Il termine transgender, così come il termine gay, 
sono nati alla fine del XX secolo in un contesto socioculturale, quello 
statunitense, in cui la definibilità di uno status, in relazione all’identità 
nel primo caso, alla sessualità nel secondo, veniva a essere di primaria 
importanza nell’esercizio della propria sovranità e nella lotta all’ac-
quisizione dei diritti in quanto membri di una particolare comunità 
(VALENTINE D. 2007). Con il termine transgender si intende sia l’insieme 
dei soggetti che incarnano una variante di genere (1), sia, in questo con-
testo specifico, quei soggetti che non hanno fatto o faranno ricorso alla 
RCS (Riassegnazione Chirurgica del Sesso) e che, quindi, dal punto di 
vista anatomico, non hanno apportato o non apporteranno alcuna mo-
difica permanente (cosiddetta rettifica) alla parte genitale. Sia nel caso 
delle persone transgender sia in quello delle persone transessuali (2), la 
transizione verso il sesso opposto può riguardare sia gli uomini sia le 
donne. Nel primo caso, in quello di uomini biologici che modificano in 
parte o totalmente i propri caratteri sessuali per assumere un aspetto 
femminile, si parla di trans m2f (o mtf o mf, ossia da maschio a fem-
mina), nel secondo caso, di trans f2m (o ftm o fm, ossia da femmina 
a maschio) (3). In tal senso la terminologia, una volta entrata nell’uso 
comune, ha, però, condizionato fortemente il modo in cui la realtà nel 
suo complesso veniva percepita e vissuta dai soggetti protagonisti di 
una diversa esperienza identitaria o sessuale. 

In relazione con quanto affermato, la creazione di tutta una serie di 
termini specifici che conducono a una prospettiva medica (eonismo, tra-
vestitismo puro, transessualismo etc.) (HAUSMAN B. 1992: 277) è servita 
senz’altro a sottolineare la distanza tra “noi” e “loro”, allontanando “loro” 
da una condizione di “normalità”, laddove per normalità si intende im-
plicitamente binarismo di genere. 

L’appropriazione di tali processi di medicalizzazione della realtà da parte 
dei soggetti che incarnano una variante di genere ha in buona parte mo-
dificato il modo in cui tali soggetti vivono l’esperienza del proprio corpo, 
inducendo con buona probabilità anche un cambiamento nella percezione 
di essi da parte della comunità di riferimento.
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È il caso dei femminielli napoletani, la cui peculiarità identitaria è indi-
cata sin dal nome che li configura. Il termine femminiello sembrerebbe 
indicare di primo acchito una donna (femmina, in napoletano) declinata 
al maschile e non il contrario, a voler dire che l’identità di genere, ossia 
l’essenza della persona, precede la fatticità anatomica. Il suffisso -iello/-
ielli (plurale), sembrerebbe, inoltre, esprimere una diminuzione del fem-
minile, venendo a indicare una “quasi-donna” o “donna mancata” (4). In 
un suo recente saggio, Patricia Bianchi spiega, invece, come in realtà il 
suffisso -iello/-ielli non avrebbe, nella lingua napoletana, alcuna accezione 
negativa o diminutiva ma indicherebbe proprio una diversa categoria di 
individui (BIANCHI P. 2013: 55-74), laddove «il rapporto tra nome e iden-
tità di gruppo (o di singoli individui) è plastico e reciproco: si potrebbe 
dire sia che il nome crea un’identità di genere, riconoscibile nel sociale, 
sia che un’identità di genere crea un nome» (BIANCHI P. 2013: 55). Ciò 
rafforzerebbe l’idea del fatto che i femminielli venissero percepiti come un 
vero e proprio terzo genere.

Uno tra gli elementi significativi rilevato nel corso dell’indagine etnografi-
ca è che quando fanno riferimento a loro stessi, per nominarsi, i femminielli 
utilizzano la versione femminile del termine (femminella, femmenella), così 
come tra loro comunicano sempre declinandosi al femminile, mentre non 
si aspettano, nel senso che non lo danno per scontato, che anche gli altri, 
i non-femminielli, si rivolgano a loro in questa forma.

Questi soggetti, la cui presenza nel napoletano è testimoniata da fonti 
bibliografiche a partire dalla fine del 1500(5), e oggi in netta minoranza 
rispetto alle persone trans, soprattutto nel contesto urbano, tant’è vero 
che in questo caso si parla di una vera e propria estinzione (VALERIO P. - 
ZITO E. 2011; VALERIO P. - ZITO E. 2013), erano tradizionalmente inclusi 
nella realtà sociale ed economica del sottoproletariato urbano a Napoli 
anche in ragione di una sorta di investitura di sacralità che spesso, presso 
molte società oggetto di studio dell’antropologia, accompagna le figure 
liminali dal punto di vista dell’identità di genere.

I processi di medicalizzazione sono venuti a intervenire su tali “contrat-
tazioni identitarie”, e sulle particolari dinamiche di inclusione ad essi 
connesse, attraverso la possibilità, offerta dalla chirurgia, di modificare 
il corpo (in questo caso maschile) allo scopo di rendere il soggetto esat-
tamente come dovrebbe essere per essere (pensato? Visto? Percepito?) come l’Altro 
in senso di genere. In tal senso il corpo, e i significati a esso attribuiti, 
rappresentano il punto da cui partire per sviluppare un’indagine sui 
mutamenti circa il modo in cui i soggetti trans si rappresentano, vengono 
percepiti e soprattutto, a seconda dei casi, sono inclusi o esclusi.
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L’identità transessuale nasce con la medicina occidentale e, prima ancora, 
con il modo in cui l’occidente ha imparato a guardare al corpo come a un 
oggetto, come ad altro da sé. Come sostiene David Le Breton, il paradosso 
delle società occidentali è proprio quello di aver perduto il senso del sé 
come un tutt’uno con il corpo e la corporeità, arrivando a interpretare il 
corpo come una proprietà (ho un corpo più che sono un corpo) (LE BRE-
TON D. 2007 [1990]). 

In questo senso, la biomedicina, che ha creato non le varianti di genere, 
presenti da sempre e in moltissime culture, ma il fenomeno transessua-
le, non ha fatto che confermare la “normalità” di un ordine binario in 
relazione al corpo, alla sua parte genitale. La medicina è un’istituzione 
sociale; essa è, come afferma Le Breton, «il sapere ufficiale sul corpo» 
nelle società occidentali (LE BRETON D. 2007 [1990]: 5) e, come tale, 
applica nei contesti in cui si trova a operare una pratica di controllo, sui 
corpi e sulle identità. Il caso delle persone transessuali rappresenta un 
efficace esempio delle dinamiche che soggiacciono a questi processi di 
determinazione della realtà, processi possibili attraverso la costruzione 
del consenso, in questo caso un’incorporazione vera e propria, della 
diade sesso/genere. 

«La scienza ha una relazione stranamente ambivalente con il corpo: questo 
è il suo antimodello, essa lo aggira, cerca di rigettarlo, ma nello stesso 
tempo cerca di riprodurlo coi propri mezzi, in modo maldestro. Forse 
tutta la storia della scienza non è che le correzioni operate sulle insuffi-
cienza (ai suoi occhi) del corpo, d’innumerevoli cancellature per evitare 
la sua precarietà, i suoi limiti. Tentazione demiurgica anche di imitarlo, 
di agire tecnicamente su di lui. Oggi un’altra sfaccettatura si svela sempre 
con maggiore evidenza: la lotta contro il corpo mostra la sua struttura 
nascosta, la rimozione che la sosteneva: la paura della morte» (LE BRETON 
D. 2007 [1990]: 89).

A partire dal XIX secolo, come scrive Thomas Laqueur, l’identità di 
genere è stata totalmente ricondotta al corpo, alla sua parte anatomica, 
con la “scoperta” del dimorfismo sessuale; tale fenomeno ha condotto 
a un processo di riduzione alla biologia e all’anatomia delle soggettività 
in senso di genere (LAQUEUR T. 1990). D’altra parte, Michel Foucault 
ci ricorda come la produzione dei discorsi intorno alla sessualità e al 
sesso abbia originato quelle categorie che oggi sono causa di discrimi-
nazione ed esclusione dei soggetti non “conformi”, “deviati”. Portando 
come esempio la storia di Herculine Barbin, un ermafrodito francese 
vissuto nell’Ottocento, dichiarata alla nascita “femmina” e poi, in se-
guito, costretta dai medici e dai sacerdoti a passare al genere maschile, 
Foucault mostra inoltre come la vera percezione dell’identità sessuale, 
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nonché della sessualità, presuma una norma, un ordine discorsivo nel 
quale la superficie del corpo è segnata dai significati (BUTLER J. 2004 
[1990]: 137-152).

Le origini del transessualismo giacciono, dunque, «nell’ambito sociale 
rigidamente genderizzato», dipendente dai processi di interpretazione 
del corpo a partire dalle categorie biomediche (HAUSMAN B. 1992: 273).

In questo senso, la moderna soggettività transessuale, come afferma 
Hausman, è costruita anche dalla richiesta per il cambio di sesso chi-
rurgico e ormonale, richiesta che dipende dall’esistenza materiale di 
specifiche tecnologie e pratiche mediche. La «soggettività transessuale si 
fonda, dunque, su una sintomatologia che è in parte prodotta dalla re-
lazione medico-paziente», attraverso lo stretto rapporto tra la domanda 
e lo sviluppo della tecnologia medica. In tal senso, la tecnologia medi-
ca “è servita” ai transessuali anche nel senso che ha consentito loro di 
crearsi un’identità altra, distinta da quella degli omosessuali e dei trave-
stiti (HAUSMAN B. 1992: 281-282).

Ciò è accaduto in virtù del fatto che il corpo tende, come scrive Le Breton, 
a «diventare una materia prima, da modellare e rimodellare» (LE BRETON 
D. 2007 [1990]: XIII); in effetti, oggi «è possibile conformare il corpo all’i-
dea che se ne ha» (LE BRETON D. 2007 [1990]: XV). Il problema si pone nel 
momento in cui si rende necessario comprendere in quale modo venga 
costruita tale idea di corpo “giusto”, imprescindibilmente legata all’idea di 
contesto “giusto”. Molte persone transessuali affermano di essere nate nel 
corpo sbagliato. A tal proposito, non sorprende il fatto che l’attivista trans 
Porpora Marcasciano, presidente del MIT (Movimento Identità Trans) di 
Bologna abbia, in diverse occasioni, sottolineato come più che parlare di 
“corpo sbagliato” bisognerebbe parlare di “mondo sbagliato”, ossia di un 
mondo che, una volta stabilito cosa è normale e cosa non lo è, esclude ciò 
che ha imparato a considerare diverso. 

L’investimento sul corpo appare dunque, in linea con Le Breton, da un 
lato, «la risposta alle divisioni sociali, alla distanza dall’altro, alla rimo-
zione degli antichi legami comunitari» (LE BRETON D. 2007 [1990]: XV), 
dall’altro, la conseguenza dell’influenza della medicina intesa quale «sa-
pere ufficiale sul corpo» (LE BRETON D. 2007 [1990]: 5). In questo senso, 
la comunità di appartenenza è fondamentale nella formazione e perpe-
tuazione di un’identità “alternativa” attraverso la creazione di spazi di 
inclusione che, in alcune società tradizionali, si rendono possibili grazie 
ad alcuni dispositivi simbolici e cerimoniali, legati al sacro, che tali figure 
della diversità di genere vengono a rappresentare.
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2. Giocare al sacro

I femminielli, che incarnano l’ambiguità in senso di genere, hanno trovato 
spazio nella tradizione culturale della città di Napoli attraverso, da un 
alto, l’assegnazione di compiti e ruoli molto ben definiti all’interno della 
comunità, come il fare i servizi, ossia lo svolgere le mansioni domestiche, 
soprattutto le più gravose, quelle che i corpi femminili non riuscivano a 
compiere – tra cui, ad esempio, la colata, ossia il bucato come le donne 
napoletane lo facevano nel passato, a mano e utilizzando la cenere per 
sbiancare – oppure badare ai bambini; dall’altro, attraverso il conferimen-
to, da parte della comunità, di una sorta di sacralità che il femminiello, in 
quanto “ibrido” verrebbe a incarnare; tale collegamento alla sacralità, si 
traduce, ad esempio, nella capacità attribuita ai femminielli di indovinare 
i numeri da giocare al lotto, «in un ambito in cui dare i numeri significava 
rapportarsi all’ “aldilà”» (RANISIO G. 2013: 112). Essi, inoltre, estraggono 
e commentano i numeri della tombola. Il loro ibridismo identitario, favo-
rendo un rapporto privilegiato con l’altro mondo, conferirebbe inoltre a 
queste figure la capacità di portare fortuna (RANISIO G. 2013: 112). 

Tale sacralità viene letteralmente “messa in scena” attraverso la riprodu-
zione di precisi dispositivi cerimoniali che in realtà non sono altro che riti 
di passaggio, la riproposizione delle tappe fondamentali della vita di un 
individuo (VALERIO P. - ZITO E. 2011; ZITO E. - VALERIO P. 2013).
I femminielli simulano, in modo spettacolare, il passaggio all’età adulta, 
rappresentato dal matrimonio, ossia lo spusalizio dei femminielli (6) o, come 
indica Abele De Blasio, ’O spusarizio masculino (DE BLASIO A. (1993 [1897]), 
la nascita, ossia la figliata (7), celebrata esattamente nove mesi dopo la 
celebrazione dello spusalizio, e la morte, ossia il pianto al finto morto che, 
a detta di un informatore, consisterebbe nel simulare un funerale con 
una persona (l’informatore fa riferimento a un uomo) a rappresentare il 
morto, e tutti i femminielli a piangerlo. 

Questi riti di passaggio, alcuni dei quali (figliata e pianto al morto), a 
detta di un informatore, celebrati insieme nel corso delle campagnate 
(scampagnate), sono accompagnati dalla tombola, il gioco dei femminielli 
e delle donne per eccellenza (BROCCOLINI A. 2005). La tombola è un altro 
degli elementi a palesare l’aspetto di sacralità che si lega a questa figura, 
visto il particolare significato che i numeri della Smorfia rivestono nella 
tradizione culturale del popolino napoletano (NIOLA M. 2003: 76-81). 
Nel corso dell’intervista a Ernesto La Pacchiana, che si definisce un “fem-
miniello dichiarato”, egli ha detto di se stesso, in quanto femminiello, di 
essere “esoterico”, aggiungendo che in realtà «tutti i femminielli sono un 
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poco esoterici», riferendosi in modo non meglio specificato a una sorta 
di potere sovrannaturale, un sesto senso (Ernesto faceva riferimento sia 
alla tombola «io commento i numeri, ma in realtà non sono io a parlare, 
non so come mi viene di dire le cose che dico», sia al fatto che in diversi 
occasioni avesse pensato a una persona che non vedeva da moltissimi 
anni e che in quello stesso momento la persona in questione gli si fosse 
materializzata davanti). 

Questa loro caratteristica, unita alla spettacolarità dell’atteggiamento – una 
vera e propria sovraesposizione identitaria – e a un linguaggio, verbale e 
del corpo, particolarmente colorito, ha consentito ai femminielli dei vicoli 
di Napoli di essere richiesti esplicitamente in occasione di celebrazioni di 
particolare rilevanza, quali, ad esempio, i matrimoni. In base al racconto 
di un informatore, i femminielli sono spesso invitati a partecipare ai ma-
trimoni dalla gente del quartiere dove risiedono, perché «siamo allegri, 
la gente ci vuole perché portiamo gioia». 

La partecipazione ad alcune cerimonie si deve al fatto che, in alcune cul-
ture cosiddette tradizionali o non occidentali, le figure che rappresentano, 
come scrive Gabriella D’Agostino, un’inversione di genere” (D’AGOSTINO 
G. 2013: 77) svolgono anche la funzione di medium tra i sessi: «nella tradi-
zione dei Navajo, dei Cheyenne e dei Mohave, i berdache sono considerati 
eccezionali organizzatori di incontri, maghi d’amore nonché guaritori di 
malattie veneree» (ORTNER S.B. - WHITEHEAD H. 1981: 88). Tali caratteri-
stiche, attribuite loro, esprimono la logica per la quale i berdache, unendo 
in loro entrambi i sessi, sono in una posizione di facilitare l’unione tra gli 
uomini e le donne (ORTNER S.B. - WHITEHEAD H. 1981: 88).

Allo stesso modo, in India gli hijra donano benedizioni di fertilità, dal 
momento che, in quanto eunuchi (ma non tutti lo sono), «hanno perduto 
il desiderio e sono divenuti, quindi, canali di trasmissione di fertilità della 
divinità femminile» (ROSCOE W. 2000: 207, mia traduz.).

Queste figure, considerate veri e propri terzi generi, svolgono dunque 
un’importante funzione di mediazione; sono ponti, tra i generi e tra i 
mondi, quello naturale e quello soprannaturale. Questo è uno dei motivi 
per cui esse sono spesso presenti ai matrimoni, nel corso dei quali met-
tono in scena performance artistiche, come nel caso degli hijra, chiamati a 
danzare per propiziare l’unione tra gli sposi.

Come già accennato in precedenza, figure dallo stato identitario ambiguo 
possono svolgere ruoli collegati all’ambito del sacro, come mostra, nel 
caso dei femminielli, la loro “vicinanza” alle pratiche legate alla morte, 
dalla partecipazione degli stessi ai culti svolti negli ipogei per le anime 
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del purgatorio (NIOLA M. 2003: 130; RANISIO G. 2013: 111-112) a quanto 
si accennava poc’anzi rispetto al pianto al morto. Non sorprende, dunque, 
che nel corso dell’indagine si sia appurato che i femminielli praticavano il 
culto dei morti presso il Cimitero delle Fontanelle (8) e che, ancora oggi, 
essi si recano presso la chiesa di Santa Maria della Anime del Purgatorio 
ad Arco, nel centro antico di Napoli, dove nell’ipogeo sono presenti al-
cuni teschi, tra cui quello che si dice essere di una principessa o di una 
popolana che per i femminielli è oggetto di culto. 

Il femminiello, in quanto “femmina mancata”, non può adempiere alla 
funzione che più di ogni altra, nel contesto di riferimento, consente alla 
donna di divenire un essere sociale pienamente riconosciuto e rispettato, 
ossia la maternità. A tale proposito, Will Roscoe scrive come la sessualità 
non procreativa dei soggetti che incarnano una variante di genere sia 
frequentemente associata al concetto di morte, nel senso che proprio 
nelle culture patriarcali del “Vecchio Mondo”, come egli le definisce, il 
non essere procreativi significava essere morti in senso sociale, non essen-
do, questi soggetti, in grado di passare il proprio nome alle generazioni 
successive. Al tempo stesso, però, questo tipo di sessualità può essere 
immaginata anche come sfida alla morte, nel senso di «allontanamento 
dall’esistenza fisica allo scopo di stabilire una relazione speciale col regno 
spirituale e immortale» (ROSCOE W. 2000: 207, mia traduz.).
In contesti non occidentali, vi sono numerosi esempi della relazione tra 
la liminalità in senso di genere e la morte; i berdache della California, co-
siddetti two-spirits, erano i “becchini” della comunità, dal momento che si 
riteneva fossero i soli a poter stare a contatto con la morte senza correre 
pericoli; in Siberia, essere delle creature “senza sesso” come gli “uomini 
delicati” chuckchi equivaleva a essere morti; «un “uomo delicato” moriva 
ogni qual volta andava in trance, la qual cosa consentiva il viaggio nel 
mondo degli spiriti» (ROSCOE W. 2000: 207).

In relazione a quanto appena affermato, Laurence Senelick asserisce che: 

«in alcune culture, relegare gli individui liminali dal punto di vista del 
genere alla performance fornisce loro un contesto sociale, una relazione 
costitutiva tra struttura e agency. Rappresentando la propria marginalità 
di genere, tali individui acquisiscono una sorta di “prestigio alternativo” 
essendo depositari della tradizione artistica e culturale» (SENELICK L. 2000: 
29, mia traduz.).

L’affermazione di Senelick consente una riflessione sull’idea di performance 
e sull’importanza della esibizione del sé; in tale prospettiva, mettere in 
scena, in un contesto e in un modo che rinviano al sacro, un’identità 
percepita come ibrida e che nel suo linguaggio quotidiano si mostra già 
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altamente performativa – come nel caso dei femminielli –, rende tale per-
formance e i corpi che la rappresentano «il ponte dell’energia comunitaria» 
(LE BRETON 2007 [1990]: 25-6).

Queste pratiche performative possono essere considerate veri e propri 
dispositivi di inclusione all’interno delle comunità e, al tempo stesso, mar-
catori identitari che costruiscono e modificano il rapporto tra il soggetto 
e il proprio corpo, tra corpo individuale e corpo sociale; nelle comunità 
tradizionali il concetto di corpo appare più fluido, non “fissato” a norme 
precise, tendenzialmente regolamentate dalla biomedicina e dai suoi 
avanzamenti in abito diagnostico e chirurgico (9). 

L’aspetto interessante riguardo ai femminielli è la loro visione e conce-
zione del corpo e del self: se nel passato esistevano difficoltà oggettive 
nell’intervenire chirurgicamente sul corpo, ancora oggi molti di essi ri-
fiutano di assumere un aspetto femminile attraverso la chirurgia estetica 
e/o l’assunzione di ormoni. Inoltre, nel corso dell’indagine, alcuni hanno 
sottolineato la differenza tra loro e altre categorie transgender, nel senso 
e dal momento che i femminielli considerano la loro identità costituita da 
simboli, gesti, azioni e un linguaggio del corpo specifici. 

Nel 2007 Massimo Andrei, un regista e attore napoletano, ha diretto un 
film-documentario dal titolo Cerasella, ovvero l’estinzione della femmi-
nella (10), in cui la scomparsa di questa figura della tradizione culturale 
napoletana si fa derivare dalla modernità, che l’avrebbe esclusa dai suoi 
discorsi proprio in quanto rappresentativa dell’antichità. Nella visione 
dei soggetti trans mtf (11) contemporanei, un femminiello è di fatto sempre 
inappropriato, anche a causa del suo linguaggio, verbale e non, consi-
derato esagerato o volgare, segno di una “identità ipertrofica”. Questa 
figura della tradizione apparterebbe, insomma, al passato e non sarebbe 
adeguata al presente, dove si rende necessario “essere o non essere”: es-
sere omosessuali, ma nel contempo “pienamente” uomini o “pienamente” 
donne, portatori e portatrici di una identità di genere ben definita; op-
pure essere transessuali, rendendo il proprio corpo conforme al genere 
cui si sente di appartenere. 

3. Diversamente uguali, ugualmente diversi

Essere diversi, portatori di una soggettività “diversa”, non in linea con 
l’ordine binario maschile/femminile, è ciò che rappresenta l’elemento 
centrale nel discorso sulla realtà transgender, nel suo legame con l’idea di 
mostruosità nel senso in cui la intende Mary DOUGLAS in Purezza e pericolo 
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(1966), ossia “qualcosa fuori posto, non in ordine”, disordine cui il sacro 
in qualche modo pone rimedio. 

In tal senso, le alterazioni del corpo sono imprescindibilmente legate a 
questo stile di ragionamento, laddove modificare il proprio corpo per 
assumere le sembianze dell’Altro equivale a emanciparsi da ciò che si era, 
uscendo dal corpo originario allo scopo di ricongiungersi con il proprio sé 
che, nel caso dei soggetti trans, sia transgender sia transessuali, appare 
altrimenti sempre fuori posto a causa di quella che viene percepita dagli 
stessi soggetti trans come ambiguità.

La prova di questa necessità di “chiarezza” del corpo è data dal percorso, 
medico e giuridico, per la RCS, cui le persone trans devono sottoporsi allo 
scopo di modificare la loro identità sui documenti di riconoscimento. 
Lo scopo di questo percorso è, per la legge italiana, una chiara definizione 
dello stato identitario; in queste circostanze il corpo percepito dai sog-
getti protagonisti come “anomalo”, perché in dissociazione con il vissuto 
psichico, deve “allinearsi” a esso attraverso un cambiamento definitivo 
(rimozione e ricostruzione) di ciò che è visibile ed è considerato la quin-
tessenza del genere: i genitali. 

«Le tecniche di intervento chirurgico o ormonale producono i due sessi nel 
registro del reale, ossia nel registro dell’esperienza materiale e fisiologica» 
(HAUSMAN B. 1992: 301, mia traduz.).

In questa prospettiva, un corpo transessuale appare inevitabilmente legato 
all’idea di chiarezza del corpo: nel caso dei soggetti transessuali, quanto 
più il corpo si rende conforme all’altro genere, tanto più l’idea di ordine 
è realizzata. 

Un soggetto transessuale percepisce senz’altro il suo corpo come la fonte 
della sua anomalia, definita attualmente, in base all’ultima versione del 
Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali del 2013 (DSM V), disforia 
di genere; il questo senso è il corpo a essere considerato anomalo. Que-
sta difformità del corpo diviene causa di disagio, sofferenza e soprattutto 
fonte di profondo condizionamento rispetto alle condizioni di vita. Dif-
ficile comprendere se tale condizione “anomala” sia dovuta a un disagio 
corpo/mente o, piuttosto, a ordini discorsivi escludenti, anche se è chiaro 
che tra questi due elementi vi è una strettissima relazione. Se, come so-
stiene Le Breton, «nelle normali condizioni di vita, il corpo è trasparente 
all’attore che lo abita» (LE BRETON 2007 [1990]: 25-26), il corpo trans non 
solo non è trasparente per chi lo abita, per chi dall’esterno lo osserva né, 
ovviamente, per chi lo “costruisce” (i chirurghi), ma diviene l’elemento 
assolutamente centrale su cui elaborare la soggettività, le relazioni sociali 
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e, quindi, la condizione di benessere. Benessere che viene dato anche 
da una chiarezza identitaria, elaborata attraverso la costruzione di una 
percezione medicalizzata dell’identità trans, laddove il pregiudizio e i 
fenomeni di discriminazione derivano proprio dalla difficoltà a poter 
essere “identificati”. 

Se per ordine si intende anche completezza, rappresentata, nel caso delle 
persone transessuali, dal fatto di diventare visibilmente come l’Altro, per 
alcuni soggetti transgender, invece, essere donna non significa essere fisica-
mente allineati all’altro genere, ma incarnare la femminilità attraverso un 
corpo diverso. Partendo proprio dalla differenza dal punto di vista della 
percezione di sé da parte dei soggetti che rappresentano una variante di 
genere, nel corso dell’indagine etnografica sono stati intervistati soggetti 
che possono essere fatti rientrare in tre macro-gruppi:

– Il primo, quello dei femminielli, è quello su cui si è soffermata una vasta 
letteratura recente che ha sottolineato come si tratti di una figura con 
le seguenti caratteristiche: si autodefiniscono come tali, non ricorrono 
o non hanno fatto ricorso alla chirurgia e in generale a qualsivoglia 
modifica del corpo; sono i detentori di una tradizione artistico-cultura-
le della città, nel senso che molti degli interlocutori, oltre a dichiarare 
di conoscere molto bene i personaggi più rappresentativi del panora-
ma artistico-culturale di Napoli, sono essi stessi rappresentanti di tale 
tradizione; mettono in scena alcuni dispositivi cerimoniali; partecipa-
no alla vita del vicolo. Trattandosi di una figura, come sostiene una 
certa letteratura (VALERIO P. - ZITO E. 2011; ZITO E. - VALERIO P. 2013) 
che negli ultimi anni sta scomparendo, rientrano in questo gruppo 
soprattutto persone che sono più in là con gli anni. Nel corso della 
mia indagine i femminielli con cui ci si è confrontati avevano tutti più 
di quarant’anni.

– Il secondo gruppo è quello delle donne transgender, le quali, nella 
maggior parte dei casi, non conoscono la differenza tra transgender e 
transessuale e si definiscono semplicemente trans, distinguendosi, però, 
dai femminielli perché ritenuti figure appartenenti al “passato” (ma 
hanno precisato che la gente del vicolo le definisce sempre e comunque 
femminielli); a queste persone può applicarsi la definizione di transgen-
der già data prima visto che questi soggetti non si sono sottoposti e 
non hanno intenzione di sottoporsi alla rettificazione genitale, pur 
avendo apportato modifiche al corpo attraverso operazioni di chirurgia 
estetica. Nel corso degli incontri si è potuto verificare che i soggetti in 
questione mantengono un certo legame con la cultura del vicolo, che 
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conoscono e di cui si sentono parte, e che in alcuni casi partecipano 
a quelle attività tipiche dei femminielli, ossia alla tombola, alle riffe del 
vicolo. Uno di loro ha raccontato di «aver fatto un matrimonio, una 
volta (12)».

– Il terzo gruppo, quello delle donne transessuali, è caratterizzato, in 
base all’esperienza etnografica, dal fatto di ricorrere alla RCS in giovane 
età, dal non conoscere o riconoscere le caratteristiche dei femminielli, 
e dall’autoescludersi dalla realtà del vicolo. Inoltre, ma ciò è piuttosto 
ovvio, questi soggetti rifiutano l’ambiguità corporea.

Dall’indagine è emerso che il rapporto con la medicina ha in parte mo-
dificato il modo di percepire e interpretare la condizione delle persone 
transgender: il femminiello era soggetto alla compassione delle persone del 
vicolo, che lo chiamavano puveriello (poverello) o, ancora, sfurtunat (sfor-
tunato), per un discorso “pratico” di impossibilità per queste persone a 
poter “mettere su” famiglia e quindi a completarsi attraverso l’esperienza 
della genitorialità, elemento imprescindibile alla “realizzazione della per-
sona”. La condizione di celibato, infatti, pesa negativamente sui soggetti 
sia a causa del rischio di solitudine sia in relazione alla definizione dei 
ruoli comunitari. 

Per contro, nei racconti di alcuni soggetti transgender che si definiscono 
tali e non femminielli, sottolineando la distanza da questi, la condizione di 
diversità veniva già medicalizzata all’interno delle famiglie, che cercavano 
una spiegazione “medica”, se non una vera e propria terapia, allo stato 
dei propri figli. La percezione degli individui transgender come persone 
“malate” in un certo senso trascende dunque la condizione di celibato, 
che passa in secondo piano o, meglio, risulta essere considerata mino-
ritaria rispetto alla “malattia”, pur tuttavia costituendo un elemento di 
non poca importanza nella definizione dei soggetti transgender che gli 
altri (i componenti del nucleo familiare e della più estesa rete parentale, 
amicale e di vicinato) costruiscono.

Carmen è una donna trans non operata di 46 anni; durante la sua adole-
scenza, a dichiararla portatrice di un disturbo di natura mentale è stato 
proprio il medico di famiglia, comunicando alla madre, che aveva insistito 
per vedere il dottore, che il “problema” del figlio era “nella sua testa”, una 
volta accertatosi delle perfette condizioni fisiche e anatomiche del sogget-
to in questione. In questa prospettiva, la condizione di sfurtunat includeva 
la famiglia di appartenenza del soggetto trans, che doveva portare con sé 
il “peso” del giudizio di tutta la comunità che, se di fatto non escludeva 
né lui/lei né la famiglia di lui/lei, non rinunciava in ogni caso a interpre-
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tare la condizione anomala del soggetto “portatore di diversità”. A tal 
proposito, nel corso dell’indagine è emerso che il rispetto nei confronti 
della famiglia di appartenenza da parte delle persone transgender si tra-
duceva con una limitazione all’esposizione pubblica della femminilità di 
questi soggetti, che erano costretti a reprimere il proprio “genere” (sog-
gettivamente percepito) al fine di preservare le relazioni interpersonali, 
soprattutto quelle con la propria famiglia. Molti dei soggetti intervistati, 
infatti, raccontano di avere evitato, per tutto il tempo trascorso in fami-
glia, di travestirsi, per non “gettare vergogna” sui genitori, in particolare 
sui padri; una volta fuori di casa definitivamente, allora essi potevano 
realizzare il desiderio di vedersi come l’Altro, assumendone le sembianze, 
dapprima attraverso gli abiti, e, successivamente, con la chirurgia estetica 
e la somministrazione (nella maggior parte dei casi fuori del controllo 
medico) di ormoni. 

Se i processi di medicalizzazione, intesi qui soprattutto come sviluppo del-
la tecnologia medica e accesso alla stessa, hanno svolto un ruolo centrale 
nell’interpretazione della diversità in senso di genere, altrettanto hanno 
fatto, come illustrano Paolo Valerio ed Eugenio Zito, la diffusione delle 
tecnologie mediatiche, le modifiche della struttura socio-economica dei vi-
coli di Napoli, tra le cui molteplici cause va incluso anche lo sviluppo della 
criminalità organizzata e dei suoi traffici illeciti che hanno soppiantato la 
tradizionale economia del vicolo, che rappresentano un vero e proprio «stra-
volgimento che potrebbe non consentire più ad un’identità altra di trovare 
una sponda di sostegno ed in grado di significarla sul piano relazionale, 
sul piano della gratificazione esistenziale, nonché su quello dei rapporti 
socioeconomici [...]» (VALERIO P. - ZITO E. 2011: 126).

Dalla ricerca etnografica è emerso che altra ragione del mutamento è 
stata l’intensificarsi della prostituzione delle donne trans tra gli anni 
Settanta e Novanta(13), in concomitanza con un incremento del ricorso 
alla chirurgia estetica(14); tali eventi avrebbero modificato, a detta di 
qualche informatore, il rapporto di questi soggetti con la realtà del vicolo; 
ciò significa che, mentre i femminielli della tradizione si “rendevano uti-
li” all’interno della comunità svolgendo varie mansioni, con lo sviluppo 
della prostituzione le trans sono diventate “utili” soprattutto da un punto 
di vista economico, perdendo quella connotazione di “tuttofare” che era 
di grande supporto alle famiglie dei quartieri popolari e che fungeva da 
leva per l’inclusione sociale. Una delle donne trans intervistate parla di 
vero e proprio “sfruttamento” e nega la “fantomatica” capacità inclusiva 
del popolino napoletano, apertura che l’intervistata ritiene niente più 
che un “mito”. 
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Nel contempo, la possibilità di modificare il corpo rendendolo come 
quello dell’Altro ha prodotto, anche se in modo indiretto, alcune forme 
di esclusione; nel corso dell’indagine, infatti, si è rilevato che la femminilità 
prorompente rende le trans di oggi competitive con le altre donne, che le 
percepiscono come pericolose a causa del loro “potenziale seduttivo” nei 
confronti degli “uomini di casa”. Questa nuova forma femminile sarebbe, 
dunque, la causa e al tempo stesso l’effetto dell’allontanamento, da parte 
dei soggetti trans, dai “valori della tradizione”, intesi qui soprattutto come 
rispetto per la sacralità della famiglia. 

Una ulteriore interpretazione potrebbe essere che, nel momento in cui si 
agisce sul corpo, modificandolo, ci si “individualizza” troppo, allontanando-
si dalla visione, presente nel contesto preso in esame, di subordinazione 
della persona alla totalità sociale (LE BRETON 2007 [1990]: 33). Si potrebbe 
supporre allora che il femminiello della tradizione sia accettato perché 
in un certo senso resta al suo posto, nel senso che continua a confondersi, 
dove confondersi, in un contesto altamente performativo come quello dei 
quartieri popolari di Napoli, in cui si esalta la teatralità dei gesti, significa 
riprodurre il modello di una figura esuberante e sovraesposta.

Uscire dall’ambiguità attraverso il mutamento del corpo significa in qual-
che modo anche uscire dal contesto che la accettava e includeva dandole 
un ruolo e una ragion d’essere nel sociale. Le trans contemporanee, d’altra 
parte, sentono il bisogno di “superare” l’ambiguità anche per emanciparsi 
dalla realtà di provenienza. La medicalizzazione del fenomeno trans ha 
condotto a un processo di auto-esclusione da parte di chi pensa di po-
ter elidere, superandola, la varianza, modificando il corpo attraverso la 
tecnologia medica e ottenendone uno “nuovo” che si faccia portatore di 
un’identità ben definita e visibile a tutti.

Note
(1) Il termine transgender è nato negli anni Settanta negli Stati Uniti, coniato, come alcuni studiosi 
sostengono (VALENTINE D. (2007), Imagining transgender. An ethnography of a category, Duke Uni-
versity Press; STRYKER S. (2008), Transgender history, Seal Studies, Berkeley) dall’attivista Virginia 
Prince. Il termine è entrato nell’uso comune solo vent’anni dopo, negli anni Novanta.
(2) La differenza tra transgender e transessuale sta nella diversa risposta al fatto di sentire 
di appartenere a un genere che è opposto al proprio sesso biologico: nel casi dei soggetti 
transgender, il desiderio è di poter esprimere il proprio sentirsi uomo o donna senza tuttavia 
modificare completamente il proprio corpo, senza, quindi, omologarsi all’Altro dal punto di 
vista genitale; nel caso dei soggetti transessuali, vi è il desiderio di modificare completamente 
il corpo attraverso l’operazione di riassegnazione chirurgica dei genitali. Per approfondimenti 
si veda il saggio di MAURIELLO Marzia (2013), La medicalizzazione dell’esperienza trans nel percorso 
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per la “riassegnazione chirurgica del sesso”. Una ricerca etnografica nella Città di Napoli, in “AM. 
Rivista della Società italiana di antropologia medica”, pp. 35-36, pp. 279-308; si veda anche 
ZITO Eugenio - SISCI Nicola - VALERIO Paolo (2013), Et io ne viddi uno in Napoli. I femminielli, 
ricognizione storica e mitografica: spunti per una riflessione sull’idenità di genere, pp. 25-54, in ZITO 
Eugenio - VALERIO Paolo (2013) (curatori), Genere: Femminielli. Esplorazioni antropologiche e psi-
cologiche, Libreria Dante & Descartes, Napoli.
(3) Nel presente lavoro si tratterà unicamente della transizione dal maschile al femminile. 
(4) Nel corso dell’etnografia si è rilevato, in effetti, come il termine venga oggi talvolta utilizzato 
in senso spregiativo tra gli omosessuali, nella versione femminile e abbreviata “femmenè” pro-
prio nel senso di “femmina mancata”, quasi femmina o, in senso ancor più spregiativo, neanche 
femmina, laddove, in quest’ultimo caso, l’essere donna viene di per sé considerato uno stato di 
inferiorità implicito. Per approfondimenti si veda MAURIELLO Marzia., Se sei gay non puoi essere 
femminiello! Note a margine su sessualità e genere nel mondo gay napoletano, pp. 97-109, in SIMONE 
Anna, Sessismo democratico. L’uso strumentale delle donne nel neoliberismo, Mimesis Ed., Milano, 2012.
(5) Le prime testimonianze sul femminiello, allora detto effeminato, risalgono alla fine del Cin-
quecento, nella descrizione che ne dà Giovan Battista DELLA PORTA (Della fisionomia dell’uomo, 
1586). Il termine femminiello sarebbe nato, però, successivamente, nella seconda metà del XX 
secolo, passando per il termine femminella utilizzato da Abele DE BLASIO nel volume del 1897 Usi 
e costumi dei camorristi. Per approfondimenti, si veda VALERIO Paolo - ZITO Eugenio (2010), Corpi 
sull’uscio, identità possibili, Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Filema Ed., Napoli; ZITO E. - VALERIO 
P. (2013), op. cit.
(6) Sul rito dello spusalizio si veda CARRANO Gennaro - SIMONELLI Pino (1983), Un marriage dans le 
Baie de Naples?, in “Masques. Revue des homosexualités”, n. 18, 1983, pp. 105-115, tradotto in 
italiano da Eugenio Zito e pubblicato in ZITO Eugenio - VALERIO Paolo (2013). Nel luglio 2011 
sono stata inviata a uno spusalizio, in cui si celebrava l’unione (fittizia, anche nel senso che le due 
persone non avevano una relazione sentimentale) di un noto femminiello di Scafati (un piccolo 
centro in provincia di Salerno) con un uomo transessuale di Torre del Greco (località in provincia 
di Napoli) in procinto di sottoporsi alla RCS (Riassegnazione Chirurgica del Sesso). La cerimonia 
si è svolta nell’arco dell’intera giornata, cominciando dalla vestizione della “sposa” a casa della 
sua presunta madre per finire con l’apertura dei regali da parte degli sposi alla fine del pranzo, 
tenutosi in un ristorante lì nei pressi, e la distribuzione delle bomboniere ai numerosi ospiti. 
L’elemento sorprendente è stato la foltissima partecipazione all’evento da parte soprattutto dei 
parenti (ma non solo) che in quel giorno “giocavano” a interpretare i ruoli “classici” del matri-
monio, dal padre della sposa al testimone di nozze.
(7) Il rito della figliata, nel quale il femminiello mette in scena prima il travaglio e poi il parto (di 
un fantoccio con un enorme fallo) è stato raccontato da Curzio MALAPARTE nel romanzo La pelle 
pubblicato nel 1949. 
(8) Il Cimitero delle Fontanelle nel quartiere della Sanità a Napoli è il luogo in cui si svolgeva il 
culto delle cosiddette capuzzelle o anime pezzentelle. Per approfondimenti si veda NIOLA Marino, 
Il purgatorio a Napoli, Meltemi, Roma, (2003).
(9) Un efficace esempio di fluidità del corpo in relazione alle dinamiche identitarie di genere 
è dato dalla comunità degli Hua in Nuova Guinea; presso questa popolazione, il genere è 
un’essenza e come tale è trasmissibile anche attraverso il cibo, ossia attraverso ciò che viene in-
gurgitato. Di qui, tutta una serie di pratiche e norme alimentari, che sanciscono una differenza 
tra cibi maschili e femminili, da rispettare al fine di non “contaminarsi” con l’essenza dell’altro 
(COUNIHAN Carole M. - KAPLAN Steven L. (curatori), Food and gender. Identity and power, Harwood 
Academic Publishers, Amsterdam, 1998, cfr. p. 7). 
(10) Il documentario è stato prodotto dall’Università degli studi di Napoli “Federico II” nel 2007 
ed è disponibile presso l’archivio del SOF-TEL della medesima università. 
(11) Come già indicato in precedenza, sta per male to female e indica il passaggio, la transizione 
del soggetto dal maschile al femminile.
(12) Per matrimonio si intende qui lo spusalizio dei femminielli.
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(13) Dalle interviste e dai colloqui non strutturati raccolti nel corso della ricerca etnografica, molti 
informatori hanno fatto riferimento al diffondersi della prostituzione a partire dalla fine degli 
anni Settanta. Pur non trattandosi di dati quantificabili, sono da considerarsi rilevanti in quanto 
rispecchiano la percezione collettiva del fenomeno. 
(14) Per modifiche al corpo si intende soprattutto le operazioni di chirurgia estetica, meno quelle 
di riconversione chirurgica, possibili in Italia solo a partire dal 1982. 
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Riassunto
In corpore trans. Dinamiche di inclusione/esclusione nel processo di medicalizzazio-
ne delle identità transgender: una ricerca etnografica nella città di Napoli

Il caso dei femminielli napoletani (uomini che si comportano da donne) è un esempio 

di dinamica di sacralizzazione del “diverso”, fenomeno presente in altre culture non 

occidentali, allo scopo di “adattare” l’ambiguità in senso di genere per consentire ai 

“diversi” l’inclusione sociale attraverso l’attribuzione di ruoli specifici all’interno della 

comunità. La ricerca si propone di esplorare le dinamiche di inclusione della diversità 

all’interno della tradizione culturale dei ceti più bassi nella città di Napoli, indivi-

duando e analizzando i mutamenti che, a partire dalle categorie e dalle definizioni 

mediche (transessualismo, disforia di genere, Riassegnazione Chirurgica del Sesso), 

sono entrati nelle pratiche discorsive influenzando sia il modo in cui le persone trans 
vivono e rappresentano l’esperienza del proprio corpo, sia la percezione dall’esterno 

dell’esperienza trans.

Parole chiave: identità, genere, transgender, transessualismo, medicalizzazione, per-

formance, corpo, disforia di genere, Napoli.
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Résumé
In corpore trans. Dynamiques d’inclusion/exclusion dans le procès de médicalisation 
des identités transgenres: une recherche ethnographique dans la ville de Naples

Le cas des femminielli napolitains (hommes qui se comportent/vivent comme femmes) 

est un exemple d’un processus de sacralisation du «divers», un phénomène présent 

dans d’autres cultures non-occidentales, afin d’ «adapter» l’ambiguïté du genre pour 

permettre l’inclusion sociale des gens «différents», à travers l’attribution des rôles 

spécifiques au sein de la communauté. La recherche vise à explorer la dynamique de 

l’inclusion de la diversité au sein de la tradition culturelle des classes inférieures dans 

la ville de Naples. Ce document identifie et analyse les changements qui, à partir des 

catégories et des définitions de la biomédecine (transsexualisme, dysphorie de genre, 

chirurgie de réattribution sexuelle), sont désormais partie des pratiques discursives qui 

influencent à la fois la façon dont les transgenres vivent et représentent l’expérience 

de leur corps, et la perception de l’expérience trans de l’extérieur.

Mots clés: identité, genre, transgenre, transsexualisme, médicalisation, performance, 

corps, dysphorie de genre, Naples.

Resumen
In corpore trans. Dinámicas de inclusión/exclusión en el proceso de medicaliza-
ción de las identidades transgénero: una investigación etnográfica en la ciudad de 
Nápoles

El caso de los «Femminielli» (hombres que viven como mujeres) es un ejemplo de la 

dinámica de sacralización del «diferente». Fenómeno presente también en otras cul-

turas no occidental, tiene el fin de «adaptar» la ambigüedad sexual para permitir la 

inclusión de los «diferentes» a través de la asignación de funciones específicas dentro 

de la comunidad social.

El objectivo de la investigación es el de estudiar esa dinámica de inclusión de la di-

versidad en la tradición cultural de las clases más populares de la ciudad de Nápoles.

A través de la identificación de los cambios ocurridos a partir de las categorías y 

definiciones médicas (transexualismo, disforia de género, la cirugía de reasignación 

de sexo), se quiere analizar  tanto cómo las personas trans viven y representan la 

experiencia de su propio cuerpo, cómo la percepción externa de la experiencia 

transexual. 

Palabras clave: identidad, género, transgénero, transexual, medicalización, performan-

ce, cuerpo, disforia de género, Nápoles.
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Abstract
In corpore trans. Dynamics of inclusion/exclusion in the process of medicalization 
of transgender identities: ethnographic research in the city of Naples

The case of the Neapolitan femminielli (men living as women) is an example of the 

dynamic of sacralization of what is considered different from a gender perspective. 

This phenomenon is present in other non-Western cultures and whose aim is to adapt 

gender ambiguity so as to allow the social inclusion of “diversity” through the attri-

bution of specific roles within the community. This research explores the dynamics 

of inclusion and exclusion of diversity within the cultural tradition of the Neapolitan 

underclass. It aims to investigate the transformations emerging from medical catego-

ries and definitions (transsexualism, gender dysphoria, Sex Reassignment Surgery) 

that came into discursive practices and influenced both the way trans people live and 

represent their body experience, and the perception of the trans experience from 

the outside. 

Keywords: identity, gender, transgender, transsexualism, medicalisation, performance, 

body, gender dysphoria, Naples.
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(Roma 21-23 febbraio 2013).

Ricostruire un sapere:
quando con SF si intende “solo fantasia”
e “solo femminile” *

Chiara Moretti
dottoranda in Scienze sociali, École doctorale Sciences humaines et sociales - perspec-
tives européennes, UMR7367 Dynamiques européennes, Université de Strasbourg
[chiara.moretti83@gmail.com]

1. Classificazioni

La fibromialgia è una sindrome da dolore cronico che colpisce tra il 2% 
e il 5% della popolazione mondiale ed è considerata come un disturbo 
femminile in quanto nel 90% dei casi riscontrati il paziente che ne soffre 
è una donna. (HAWLEY D. - WOLFE F. 2000; YUNUS M. 2007; GENCAY- CAN 
A. - SULEYMAN CAN S. 2012).  
La sua sintomatologia è molto complessa ed è principalmente caratteriz-
zata da dolore diffuso e stanchezza cronica, fatica, rigidità e parestesie, 
mialgie, cefalea, disturbi del sonno, problemi a livello gastrointestinale e 
dermatologico, disturbi cognitivi e di memoria ed ulteriori sintomi, tutti 
modulati da fattori esterni quali, ad esempio, freddo e umidità ma anche 
da altri elementi come stress, depressione, ansia e, a loro volta, fatica ed 
insonnia. 

Ciò che rende la fibromialgia una sindrome particolarmente problematica 
è il fatto che la sua sintomatologia non sembra essere giustificata da spe-
cifiche alterazioni organiche e, dunque, visibili o riscontrabili attraverso 
accertamenti ed esami medici. Per questa ragione, la sindrome viene 
a volte considerata come un disturbo medicalmente inspiegabile ed è 
inquadrata come una “condizione” di malessere piuttosto che come una 
“vera” patologia. 
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Nonostante la sindrome fibromialgica sia stata ufficialmente riconosciuta 
dall’Organizzazione mondiale della sanità nel 1992 e successivamente 
inclusa nella decima revisione dell’ICD (International statistical classifica-
tion of diseases and related health problems) (1), nel contesto europeo e 
in quello italiano, la classificazione operata dall’OMS non ha condotto ad 
un reale, concreto ed effettivo riconoscimento della patologia (2). Chi sof-
fre di fibromialgia non gode quindi di alcun tipo di esenzione, non vede 
garantite le cure necessarie e raramente ottiene certificati d’invalidità e 
di disabilità. Ma la mancanza di un riconoscimento concreto e di un in-
quadramento chiaro della patologia ha un ulteriore effetto sull’esperienza 
di malattia vissuta dal paziente: quest’ultimo, infatti, lamenta di sentirsi 
spesso considerato come malato di una patologia non legittimata da parte 
del sapere medico e dunque, in parte, giudicata come immaginaria, non 
reale. 

A causa della complessità legata alla sindrome nel suo complesso, spesso 
si arriva alla diagnosi di fibromialgia per esclusione (3) e solo al quel punto 
essa viene confermata tramite una valutazione clinica tesa ad accertare 
due requisiti fondamentali, vale a dire un dolore cronico che, presente 
da almeno tre mesi, colpisce tutto il corpo migrando da zona a zona e 
una forte dolorabilità alla digitopressione di 4 kg/cm2 in almeno 11 sui 18 
“tender points” distribuiti in tutto il corpo (WOLFE F. et al. 1990) (4). 

Ad oggi non sono state individuate cure specificatamente indirizzate per 
la fibromialgia ma analizzando la letteratura medica disponibile sembra 
che l’approccio terapeutico, per essere efficace, debba utilizzare un meto-
do multidisciplinare (5). Tale metodo, basandosi su un concetto più ampio 
di “educazione al paziente”, prevede la prescrizione di farmaci utili a 
combattere il dolore (ad esempio antidolorifici, antinfiammatori, antide-
pressivi e miorilassanti), consiglia al paziente di svolgere quotidianamente 
attività fisica o di iniziare delle terapie riabilitative e, al tempo stesso, lo 
invita a intraprendere la terapia cognitivo-comportamentale al fine di 
poter “accettare” la malattia ma, soprattutto, di individuare le cause del 
proprio malessere prima psicologico e poi fisico (CAZZOLA M. 2007; ROOKS 
D. 2007). L’importanza della terapia cognitivo-comportamentale viene 
più volte sottolineata poiché sembra essere consolidata l’ipotesi secondo la 
quale ad assumere un particolare peso per lo sviluppo e il peggioramento 
della sindrome, siano elementi come ad esempio l’ansia, la depressione, 
i traumi subiti, lo stress o più in generale ciò che, aderendo alla sfera dei 
disturbi dell’umore, va poi ad incidere su meccanismi prettamente fisici, 
organici e corporei, modificandoli (SARZI-PUTTINI P. - CAZZOLA M. - ATZENI 
F. 2010; ESCOBAR J. et al. 2002; STISI S. - VENDITTI C. 2008). 
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Il legame tra la sfera “fisica” e quella “psicologica” risulta essere una co-
stante quando si tratta di analizzare la fibromialgia. Nonostante, infatti, 
non ci sia una spiegazione univoca e totalmente condivisa sull’eziopato-
genesi della sindrome, il sapere medico tende a riconoscere come asso-
lutamente centrale il peso assunto dai fattori psicologici nell’insorgere 
del disturbo.

2. Innovative incertezze 

Linguisticamente il termine fibromialgia sta a indicare un dolore (algia) 
che investe le strutture connettivali fibrose (fibro) e i muscoli (myo). In real- 
tà però, come accennato, la sintomatologia che caratterizza la sindrome 
è molto più vasta e complessa, così come complessa è la sua stessa eziopa-
togenesi. Ad oggi sembra essere convalidata l’ipotesi di un’eziologia mul-
tifattoriale poiché sono stati individuati diversi meccanismi patogenetici 
coinvolti; in questo senso è stato ad esempio osservato come i disturbi del 
sonno, alcune alterazioni endocrine, le infezioni e le infiammazioni sono 
elementi che predispongono alla sindrome, così come l’abbassamento dei 
livelli di serotonina e l’innalzamento dei livelli della sostanza P, entrambi 
neurotrasmettitori implicati nel processo di risposta allo stress, processo 
che risulta essere alterato nei fibromialgici. Oltre a un’ipotesi autoimmu-
ne, ha assunto un’ulteriore importanza quella della predisposizione ge-
netica che costituirebbe un terreno fertile per lo sviluppo della sindrome 
in seguito a traumi fisici e psicologici, stress emotivi molto forti ai quali i 
soggetti non riuscirebbero a rispondere in maniera “adeguata”. Tali ipo-
tesi non sono mai state del tutto abbandonate, al contrario, concorrono 
oggi a inquadrare il complesso meccanismo eziologico della sindrome. 

Il discorso dell’eziopatogenesi è particolarmente complesso poiché stretta-
mente legato ad un passaggio fondamentale, un’evoluzione che ha portato 
a una riqualificazione totale della sindrome fibromialgica attraverso una 
revisione delle spiegazioni mediche mirate a fare luce sul suo insorgere. 
Inizialmente, infatti, con il termine “fibromialgia” fu inteso un disturbo 
reumatico ed extra-articolare, una sindrome dei tessuti molli, una condi-
zione dolorosa legata dunque a un discorso prettamente muscolare. Intesa 
in questi termini, la sindrome emerge come categoria medica ufficiale 
in tempi recenti, ossia nel 1990 quando, a seguito di uno studio multi-
centrico eseguito su un vasto campione di pazienti, l’American college 
of rheumatology (ACR) propose per la prima volta i criteri diagnostici, 
costituendo così la fibromialgia come un disturbo a sé, nella sua forma 
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primaria e quindi autonoma, distaccata da tutta una serie di altre patolo-
gie (WOLFE F. et al. 1990). 

Oggi, nonostante i criteri diagnostici per la fibromialgia siano rimasti 
essenzialmente gli stessi (6), lo studio dell’ACR che li ha delineati è consi-
derato al contrario come del tutto superato, così come la spiegazione e la 
rappresentazione della fibromialgia risultano essere radicalmente cambia-
te. La sindrome non è più definita infatti come un disturbo reumatico, 
bensì come un qualcosa di molto più complesso dove anche il dolore 
stesso, suo sintomo principale, è inquadrato in maniera completamente 
differente. Malgrado, come già accennato, non esiste una spiegazione uni-
voca della sindrome, il sapere biomedico tende a collocare la fibromialgia 
nel gruppo delle “sindromi da sensibilizzazione centrale”, ossia disturbi 
complessi correlati a modificazioni del “sistema dello stress” e comportati 
da mutate attività nocicettive nel sistema nervoso centrale, disfunzioni 
che determinano malfunzionamenti nei processi di sensibilizzazione e di 
percezione del dolore (7). (SARZI-PUTTINI P. - CAZZOLA M. - ATZENI F. 2010; 
YUNUS M. 2007, 2008). 

Il concetto di “sensibilizzazione centrale” tenta di fare luce sulla vasta e 
complessa sintomatologia della fibromialgia considerandola come causata 
sia da un processo di “sensibilizzazione” al dolore (8), sia come il risultato 
di un alterato processo di risposta allo stress: è stato infatti osservato che 
il “sistema dello stress”, composto dall’interconnessione tra sistema ner-
voso, endocrino e immunitario, risulta essere alterato nei fibromialgici in 
quanto a essere modificate sono proprio le funzioni endocrine, immu-
nologiche e nocicettive, funzioni di sistemi che solitamente svolgono un 
ruolo di mantenimento dell’omeostasi dell’organismo. In questo senso, 
lo stress (e soprattutto la risposta alterata ad eventi stressanti) assume qui 
una fondamentale importanza in quanto considerato come un fattore che 
contribuisce alla sensibilizzazione del dolore poiché implicato, insieme ai 
disturbi dell’umore, nelle funzioni dello stesso sistema neuroendocrino, 
sistema coinvolto nella regolazione, percezione e trasmissione del dolore. 

Seguendo tali discorsi, le principali cause della fibromialgia sembrereb-
bero dunque essere una ridotta capacità individuale di tolleranza agli 
“stressors”, la risposta del soggetto a traumi subiti, lo stato depressivo 
e quello ansioso o più in generale uno stato psicologico che, agendo sui 
meccanismi di sensibilizzazione del dolore e sul sistema dello stress, blocca 
i normali processi omeostatici di adattamento all’ambiente circostante (9). 

Tale spiegazione, così come le varie teorie che ad essa si rifanno o che 
generalmente marcano il legame tra fibromialgia e disturbi dell’umore, 
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è stata avanzata in quanto capace di inquadrare la sindrome nel suo 
complesso, cercando di definirla tenendo presente l’interrelazione di di-
versi fattori ossia quelli biologici, psicologici e sociali/ambientali, elementi 
che, nella loro compresenza, predisporrebbero il soggetto a sviluppare 
la fibromialgia. Nella letteratura biomedica questo particolare approccio 
fa un indiretto riferimento al “modello bio-psico-sociale”, un dispositivo 
interpretativo proposto da George Engel negli anni 80 e teso a ricon-
siderare la condizione di malattia definendola come la conseguenza di 
un’interazione complessa tra più fattori (ENGEL G. 1977) (10). 
Ad una più attenta analisi sembra però emergere come il modello bio-psi-
co-sociale, se applicato alla fibromialgia, va a proporre solo teoricamente 
un’analisi ampia ed articolata della sindrome, poiché nella sua applica-
zione esso tende a produrre un discorso basato su una forte “psicologiz-
zazione” del malessere, attribuendo di fatto una particolare enfasi solo 
agli aspetti biologici, individuali e psicologici del disturbo, operando in 
tal modo un riduzionismo che esclude quelli che sono i fattori meramente 
sociali legati allo sviluppo della sindrome. 

3. La fibromialgia come sindrome femminile 

È importante soffermarsi sul modello bio-psico-sociale e sulla sua proble-
matica applicazione poiché è proprio alla luce di questo dispositivo che 
sembra possibile la classificazione stessa della fibromialgia nei termini di 
una sindrome “naturalmente” femminile. Anche in questo caso risulta 
particolarmente complesso definire chiaramente la questione in quanto 
è difficile rintracciare una spiegazione sufficientemente articolata e con-
solidata che possa giustificare tale evidenza. Analizzando la letteratura 
biomedica transnazionale e i frammenti di interviste svolte con specialisti 
italiani durante il periodo di ricerca sul campo effettuato (11), ciò che però 
emerge è che malgrado esistano solo una serie di ipotesi da accertare, si 
tende quasi “necessariamente” e “automaticamente” ad inquadrare con 
assoluta certezza la fibromialgia come una sindrome femminile; para-
dossalmente, quindi, sembra che a caratterizzare la totale incertezza che 
contraddistingue la sindrome fibromialgica sia proprio l’indiscutibile evi-
denza che essa colpisca le donne. Proprio da tale ovvietà sembrano inoltre 
derivare due conseguenze: da una parte, la possibilità di partire da un 
unico dato certo al fine di poter sviluppare e approfondire ulteriori studi 
sulla sindrome e, dall’altra, l’inutilità di indagare ulteriormente proprio 
sulla relazione stessa tra fibromialgia e donne. 
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Tali tendenze risultano in parte essere strettamente correlate alla man-
canza di una definizione e di un inquadramento chiaro e stabilito della 
sindrome nel suo complesso, mancanza che permette di parlare di fibro-
mialgia nei termini di un insieme delle diverse “fibromialgie”, vale a dire 
alla luce della compresenza di ipotesi, tentativi di spiegazione e defini-
zione della sindrome. È proprio grazie a questa mancanza di definizione 
che è infatti possibile l’esistenza di una sorta di processo di “femmini-
lizzazione” della sindrome: se con il termine “fibromialgia” viene inteso 
un qualcosa di indefinito, tale indeterminatezza non solo ha permesso e 
permette il processo stesso, ma lo rafforza costantemente, rendendolo 
incisivo in quanto elemento in grado di modellare a sua volta la costru-
zione e la rappresentazione mediche della sindrome. Ma tale processo di 
“femminilizzazione”, negli anni rafforzato, ha un suo specifico punto di 
origine vale a dire proprio lo studio dell’ACR del 1990, ricerca effettuata, 
infatti, su un campione di pazienti composto essenzialmente da donne e 
capace, dunque, di “costituire” la fibromialgia consacrandola come una 
sindrome femminile dal principio. 

Ma quali sono nello specifico le ipotesi che, cercando di fare luce sull’alta 
percentuale delle donne nei dati epidemiologici, inquadrano la fibromial-
gia come una sindrome femminile? 

Come accennato, esse nella loro molteplicità possono essere inquadrate 
nel più ampio modello bio-psico-sociale poiché definiscono la questione 
evidenziando la complessa relazione tra cause organiche, psicologiche e 
sociali. Il concetto di modello bio-psico-sociale può essere infatti qui bre-
vemente scomposto nei sui elementi; prima di tutto è possibile rintracciare 
le spiegazioni scientifiche che, tese a fare luce sulle cause prettamente bio-
logiche della sindrome, si soffermano su ciò che a livello organico segna 
una differenza tra “sesso” maschile e “sesso” femminile. Seguendo tale di-
scorso, la fibromialgia è una sindrome femminile in quanto le disfunzioni 
dei meccanismi neurologici e di percezione al dolore sono causati anche 
da malfunzionamenti nel sistema endocrino e dunque ormonale. Nello 
specifico, a giocare un ruolo fondamentale sembrano essere gli estrogeni, 
coinvolti proprio nei processi di regolazione e soprattutto percezione del 
dolore (MALT E.-A. et al. 2002; CAIRNS B. - GAZERANI P. 2009; GAUMOND I. - 
ARSENAULT P. - MARCHAND S. 2002). 

Al concetto di sensibilizzazione al dolore corrisponde però quello della 
“sensibilità” della donna o, meglio, una sensibilità, una delicatezza e 
un’emo tività strettamente legate al “modo di essere” tipicamente femmi-
nile. In questo senso, le spiegazioni mediche possono essere inquadrate 
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all’interno del secondo elemento del modello, ossia quello psicologico 
e individuale, poiché fanno un esplicito riferimento all’attitudine del 
soggetto, ad un rapporto “problematico” tra quest’ultimo e la realtà cir-
costante e, soprattutto, ad un’incapacità personale di reagire ad eventi 
stressanti evidenziando, inoltre, come questi fattori siano capaci di causare 
un malessere psicologico che va poi a incidere su meccanismi organici o, 
più specificatamente, su quelli neurologici implicati nella sensibilizzazione 
e nella percezione del dolore (MUNCE S. - STEWART D. 2007; MIDDENDORP 
H. et al. 2010; VISHNE T. et al. 2008). 

Profondamente legate a queste ultime spiegazioni sono quelle che, collo-
candosi del tutto sull’asse del “genere”, richiamano l’aspetto psicologico 
e lo pongono in relazione con il terzo elemento del modello. Analizzando 
quelle che possono essere le cause più “sociali” del malessere, tali spie-
gazioni inquadrano il corpo femminile come immerso in una duplicità 
di discorsi focalizzati principalmente sulla relazione tra donne e realtà 
circostante. È in questo senso che si fa, ad esempio, ricorso al più ampio 
concetto di “double burden” e dunque alle maggiori responsabilità e du-
plicità dei ruoli legati alla compresenza delle donne nella sfera pubblica e 
domestica, fattori questi che le predisporrebbero maggiormente a stress, 
depressione e ansia, elementi ritenuti cause della fibromialgia e, allo stes-
so tempo, considerati malesseri che la donna, per sua “natura” e a causa 
della sua psicologia, difficilmente sopporta e, al contrario dell’uomo, fa-
cilmente accusa (HOOTEN W.-M. - TOWNSEND C. - DECKER P. 2007; GJESDAL 
S. et al. 2011; DAVIS M.-C. - ZAUTRA A.-J. - REICH J.-W. 2001).

Conclusioni

Al fine di poter analizzare le spiegazioni biomediche sulla prevalenza fem-
minile nei dati epidemiologici della sindrome fibromialgica, è necessario 
focalizzare l’attenzione su quelle che vengono delineate e proposte come 
le differenze di sesso e di genere tra uomo e donna, un’argomentazione 
questa che, nella sua parziale capacità di far luce sulla questione, mostra 
al contrario notevoli implicazioni ed effetti secondari.

L’impostazione biomedica sembra infatti innanzitutto partecipare ad un 
processo più ampio di medicalizzazione, processo che permette di no-
minare, delineare e, infine, legittimare esperienze di disagio femminili 
definendole esclusivamente come condizioni di malattia e nei termini 
di un disturbo psicologico individuale. Tale processo è permesso pro-
prio da un’apparente applicazione del modello bio-psico-sociale poiché 
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quest’ultimo si sofferma quasi esclusivamente sugli aspetti più biologici, 
psicologici e personali legati all’emergere e al peggioramento del males-
sere, considerando solo teoricamente e parzialmente quelli che possono 
essere, al contrario, i fattori più prettamente sociali. Questi ultimi infatti, 
qualora valutati, vengono considerati solo nell’ottica che riconosce un 
rapporto disagiato tra soggetto e realtà circostante, laddove è però il 
soggetto stesso a essere ritenuto come inadeguato “per” la realtà sociale 
e “nella” realtà sociale. 

Se si considerano inoltre le stesse categorie di sesso e genere come so-
cialmente, culturalmente e storicamente costruite e, per questa ragione, 
capaci di essere veicoli di (pre)concetti stabiliti e sottintesi, emerge anche 
un secondo effetto della spiegazione biomedica, implicazione nuovamente 
causata dall’importanza attribuita all’elemento psicologico e alla sua in-
scindibile relazione con quello organico; tale relazione permette infatti di 
far emergere un profilo femminile tracciato, a ben vedere, assemblando 
quelle che sono le caratteristiche che “comunemente” vengono attribuite 
alla donna, peculiarità che marcano, di fatto, differenze già fortemente 
consolidate tra quest’ultima e l’uomo. Proprio questa adesione a un’idea 
“ovvia” (o per meglio dire, largamente condivisa poiché socialmente e 
storicamente determinata) di donna e dell’essere donna è ciò che concede, 
nell’ambito del sapere biomedico, la possibilità di avanzare spiegazioni 
non del tutto verificabili ma considerate come più che attendibili, per-
mette dunque il passaggio dall’ipotesi all’evidenza e delinea, infine, la 
fibromialgia come una sindrome indubbiamente femminile. 

Seguendo tale discorso, il sapere biomedico sembra così partecipare anche 
ad un processo di ri-produzione e ri-proposizione di concetti basati su 
una polarità stabilita tra uomo e donna, articolando un discorso che non 
solo tende a ridurre la complessità delle esperienze ma, al tempo stesso, 
ribadisce in maniera destoricizzata e decontestualizzata una sagoma ed 
un profilo ben specifici del soggetto femminile. 

Concludendo, il processo di costruzione medica della sindrome fibromial-
gica sembra essere plasmato e, al tempo stesso, sembra plasmare la costru-
zione e soprattutto la riproposizione di un’idea dell’essere donna in un 
determinato contesto storico, sociale, economico, politico e culturale. Tale 
tendenza ha permesso di considerare la fibromialgia come una sindrome 
femminile grazie a un ricorso diretto alle categorie di sesso e genere e, 
nello specifico, ai concetti ad esse legate; ma fare luce su una sindrome 
complessa come quella fibromialgica dovrebbe invitare ad analizzare più 
attentamente la natura stessa delle categorie applicate: solo in questo 
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modo sarebbe possibile evitare argomentazioni basate erroneamente su 
nozioni indiscutibili e date per scontato in modo da proporre, allo stesso 
tempo, un approccio innovativo alla sindrome nel suo complesso. 

Note
(1) Per ICD si intende la classificazione internazionale delle malattie stilata ciclicamente dall’Or-
ganizzazione mondiale della sanità. Attualmente si fa riferimento all’ICD-10 revisionata nel 
2007, versione che verrà sostituita dall’ICD-11 pianificata per il 2015. Nell’ICD-10 è possibile 
rintracciare la fibromialgia all’interno del gruppo “Altri disturbi dei tessuti molli non classificati 
altrove” (Other soft tissue disorders not elsewhere classified) con il codice 79.7, dell’insieme M70 – 
M79, capitolo XIII.
(2) Considerando il numero elevato di persone che nell’Unione Europea soffrono di fibromial-
gia, in una dichiarazione del 2009 il Parlamento Europeo ha posto l’attenzione sulla sindrome, 
attestandone così un primo formale passo verso il riconoscimento. Ad oggi tale dichiarazione 
non ha portato ad effettivi risultati. Per la consultazione del documento si rimanda al sito in-
ternet: http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//TEXT+TA+P6-TA-2009-
0014+0+DOC+XML+V0//IT

Per quanto riguarda il contesto nazionale italiano, la sindrome fibromialgica è stata riconosciuta 
esclusivamente nelle province autonome di Trento e di Bolzano. In entrambi i casi è garantita 
l’esenzione dalla compartecipazione alla spesa sanitaria.
(3) Nella maggior parte dei casi si arriva alla diagnosi di fibromialgia solo dopo aver escluso tutte 
le altre patologie possibili. Secondo le statistiche presentate in un convegno organizzato dall’Ita-
lian fibromyalgia network (Roma, 24 aprile 2010), in Italia la media di anni passati dalla prima 
visita alla diagnosi è di due anni. Durante questo arco di tempo vengono consultati almeno tre 
medici differenti tra cui medico di base, reumatologo e neurologo.
(4) I tender points (punti dolorosi) sono così distribuiti: 2 nella zona dell’occipite; 2 nella zona della 
cervicale inferiore, lato anteriore; 2 nella zona del trapezio (uno al lato destro, l’altro nel lato 
sinistro del corpo); 2 nella zona del sovraspinato (uno nel lato destro, l’altro nel lato sinistro del 
corpo); 2 nella zona della seconda costa (uno nel lato destro, l’altro nel lato sinistro del corpo); 
2 nella zona del grande trocantere (uno sul lato destro, l’altro sul lato sinistro del corpo); 2 po-
sizionati sui bordi esterni degli avambracci al di sotto dei gomiti (uno sul braccio destro, l’altro 
sul braccio sinistro); 2 nella parte alta dei glutei (uno sul lato destro, l’altro sul lato sinistro); 
2 sulle ginocchia (un tender point su ciascun ginocchio). 
(5) L’approccio multidisciplinare, occupandosi di più aspetti legati alla malattia, è stato propo-
sto in quanto considerato come innovativo e olistico poiché prevede una collaborazione di più 
specialisti che cooperano tra loro nella “gestione” del paziente fibromialgico. Sembra però che 
per il momento tale metodo si stia rivelando un costrutto prettamente teorico in quanto nella 
realtà dei fatti la collaborazione spesso non avviene e il paziente è portato a consultare separa-
tamente diversi specialisti, trovandosi così a portare avanti solo un tipo di terapia. Raramente 
o con grande difficoltà egli accetta inoltre di seguire la terapia farmacologica e di assumere 
quindi quotidianamente farmaci, soprattutto quelli antidepressivi, e solo in pochissimi casi egli 
intraprende la terapia cognitivo-comportamentale.
(6) Nel 2010 l’ACR propone una revisione dei criteri diagnostici per la fibromialgia. Ai tender points 
(punti dolorosi) vengono sostituite delle zone dolorose più estese, vengono introdotti inoltre dei 
parametri che misurano quantitativamente il dolore e la sua severità attraverso il Widesprean 
Pain Index (WPI, scala che va da 0 a 19), viene proposto di considerare i principali sintomi della 
sindrome oltre al dolore (fatica, disturbi del sonno, disturbi cognitivi e altri sintomi somatici) 
e di valutarne la severità attraverso la Severity Scale (SS), dove ognuno dei 4 sintomi è valutato 
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in una scala che va da 0 a 3. Seguendo questi nuovi criteri, la fibromialgia viene diagnostica 
qualora vengano riscontrati le seguenti condizioni: un dolore che, presente da più di tre mesi, 
non è dovuto ad altre patologie di cui il paziente soffre, l’indice del WPI a 7 e l’indice SS a 5, 
oppure, l’indice del WPI tra 3 e 6 e indice SS a 9 (WOLFE F. et al. 2010). Da ciò che emerge dalla 
ricerca effettuata, i nuovi criteri diagnostici non vengono ancora utilizzati e nella pratica medica 
si continua, di fatto, a far riferimento ai criteri ACR del 1990. 
(7) La sensibilizzazione centrale è caratterizzata da un’iperattività generale del sistema nervoso 
centrale e comporta un’amplificazione sensoriale in relazione ad un largo spettro di stimoli. 
Gli altri disturbi classificati come sindromi da sensibilizzazione centrale sono anche detti 
“funzionali” in quanto non causati da lesioni organiche. Tali sindormi sono: la sindrome 
del colon irritabile, dismenorrea primaria, sindrome da sensibilità ad agenti chimici (MCS), 
cistite interstiziale, la FUS (Female urethral syndrome), i disturbi dell’articolazione tempro-
mandibolare, sindrome da dolore miofasciale, disordine post-traumatico da stress, sindrome 
da stanchezza cronica, la RSTPS (Regional soft-tissue pain syndrome), sindrome delle gambe 
senza riposo, cefalea cronica e emicrania. Seguendo l’ipotesi della sensibilizzazione centrale, 
queste sindromi, incluse la fibromialgia, sarebbero causate dall’interrelazione di diversi fattori 
tra i quali le disfunzioni nel sistema neuroendocrino e quelle nel sistema nervoso centrale, 
da fattori genetici, da infezioni o infiammazioni, da fattori psicologici come ansia, stress e 
depressione, e da un sonno non ristoratore.
(8) La sensibilizzazione è causata dallo sballamento dei neurocircuiti preposti alla percezione 
e alla trasmissione del dolore. Ciò fa si che si verifichino fenomeni di allodinia e di iperalgesia: 
con il primo termine si indica la percezione di un dolore suscitato da uno stimolo che normal-
mente non è in grado di provocare una sensazione dolorosa, mentre con iperalgesia si intende 
un’aumentata ed esagerata risposta ad uno stimolo considerato come insufficientemente 
doloroso.
(9) La centralità dei meccanismi omeostatici e di adattamento all’ambiente circostante è ripresa 
anche dalla PNEI (Psiconeuroendocrinoimmulogia), un modello scientifico che si propone di 
analizzare i rapporti esistenti fra psiche, sistema nervoso, endocrino e immunitario al fine di 
meglio comprendere l’eziologia delle malattie; in particolare tale modello esplicativo riconosce 
i disturbi dell’umore, lo stress e tutto ciò che rientra nella sfera delle emozioni come elementi 
assolutamente centrali ed influenti sui processi biologici. È interessante però sottolineare come 
durante la fase di ricerca, sono emerse spiegazioni mediche che facevano un esplicito riferimento 
al legame tra fibromialgia e “sistema dello stress” senza necessariamente rimandare alla PNEI, 
modello che però di fatto spiegherebbe in termini molto simili l’eziopatogenesi della sindro-
me. Si ritiene questo punto interessante poiché lascia intuire la complessità del discorso legato 
all’origine e allo sviluppo della fibromialgia, una sindrome che a ben vedere è spiegata facendo 
ricorso a ipotesi che spesso si sovrappongono tra loro e soprattutto a modelli esplicativi differenti 
che propongono però spiegazioni tra loro molto simili. È in questo senso che, come accennato 
nel capitolo III, è possibile inquadrare la fibromialgia nei termini di un insieme delle diverse 
“fibromialgie”, ossia tenendo conto della compresenza e della molteplicità delle spiegazioni e 
delle definizioni mediche della sindrome.
(10) Il modello bio-psico-sociale riprende la definizione di salute proposta dell’OMS, una descri-
zione che la inquadra come uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale e non 
la semplice assenza dello stato di malattia o d’infermità. Inteso in questi termini, il modello 
proposto da Engel pone il soggetto al centro di un ampio sistema influenzato da molteplici 
variabili e ciò fa si che: «Per comprendere e risolvere la malattia, il medico deve occuparsi non 
solo dei problemi di funzioni e organi, ma deve rivolgere l’attenzione agli aspetti psicologici, 
sociali, familiari dell’individuo, fra loro interagenti e in grado di influenzare l’evoluzione della 
malattia. Il modello bio-psico-sociale si contrappone al modello bio-medico, secondo il quale la 
malattia è riconducibile a variabili biologiche che il medico deve identificare e correggere con 
interventi terapeutici mirati» (BECCHI M.A - CARULLI M.N 2009: 1).
(11) Il contributo qui presentato prende spunto dal lavoro effettuato per la tesi di laurea magi-
strale e da approfondimenti e studi successivi. La ricerca sul campo svolta si è focalizzata esclu-
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sivamente sul contesto italiano prendendo avvio nel marzo 2010 e concludendosi nei primi mesi 
dell’anno successivo. Durante questo periodo sono stati intervistati 11 pazienti fibromialgici e 10 
medici. Le prime interviste sono state condotte con i pazienti. Ad esclusione di quattro di essi con 
i quali si sono avute conversazioni telefoniche (con tre dei quali attraverso videochiamata Skype), 
tutti gli altri sono stati conosciuti personalmente ed ogni intervista è stata condotta in diversi 
spazi vicini ai soggetti. L’età dei pazienti varia dai trenta ai cinquantasette anni, con una media 
generale di circa quarantadue anni; significativa è risultata essere la prevalenza femminile (dieci 
donne e un uomo). Al momento delle interviste, tutti i pazienti soffrivano già da diversi anni 
di fibromialgia e nessuno di loro si è dichiarato nel frattempo guarito dalla malattia. Per tutti 
si era rivelato problematico e difficile il percorso verso una diagnosi ufficiale: quasi tutti erano 
arrivati a dare un nome alla propria condizione di sofferenza attraverso una ricerca personale 
svolta, nella maggior parte dei casi, consultando siti Internet. In tutti i casi analizzati la diagnosi 
era stata successivamente confermata tramite visite mediche. Ogni persona seguiva un itinera-
rio terapeutico diverso: alcuni si erano sottoposti ad interventi chirurgici, alcuni assumevano 
farmaci ed altri ancora avevano sospeso la cura. La condizione socioeconomica degli intervistati 
era dissimile e risultava essere strettamente dipendente da ciò che lo stato di malattia aveva 
ridimensionato nelle proprie esistenze; molti di questi avevano, infatti, avuto problemi al lavoro 
e per pochi c’era stata una concreta possibilità di continuare a svolgere ugualmente le stesse 
mansioni dopo essersi ammalati. Tutte le interviste sono state registrate e trascritte in un secondo 
momento ed è stato garantito l’anonimato. La medesima garanzia è stata fornita per le interviste 
svolte con gli specialisti, i quali sono stati contattati tramite l’associazione AMRER (Associazione 
malati reumatici Emilia Romagna) e attraverso conoscenze personali. Delle dieci interviste svolte, 
due sono state condotte nelle abitazioni dei soggetti, tre in ospedale e le restanti nei luoghi più 
vicini agli intervistati. In più occasioni le interviste sono divenute “doppie” con la possibilità di 
intervistare due medici contemporaneamente, anche avendo preso appuntamento solo con uno 
dei due. L’età del personale medico non è mai stata specificata ma, approssimativamente, varia 
dai trenta ai cinquant’anni; all’interno di questo insieme, tre dei medici contattati stavano ancora 
seguendo un percorso di specializzazione post-laurea. Oltre a medici e pazienti con i quali si è 
avuto un contatto personale, un’ulteriore parte della ricerca è stata caratterizzata da una contatto 
“indiretto” con i soggetti, attraverso l’iscrizione a forum internet, gruppi Facebook, mailing-list 
create da pazienti fibromialgici e siti web dedicati al dolore cronico e gestiti da specialisti del 
settore come Algonet e Doloredoc.
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Riassunto
Ricostruire un sapere: quando con SF si intende “solo fantasia” e “solo femminile”.

La sindrome fibromialgica (SF) colpisce tra il 2% e il 5% della popolazione mondia-

le e solo nel contesto europeo è stata diagnosticata a 14 milioni di persone. Essa è 

caratterizzata da una sintomatologia complessa e allo stesso tempo problematica in 

quanto completamente svincolata da chiari e determinanti processi eziopatogenetici. 

Per questo motivo, il paziente che ne soffre è prima di tutto affetto da una “contested 
illness”, ossia da una patologia non legittimata e riconosciuta perché solo parzialmen-

te compresa dal sapere biomedico transnazionale. L’analisi della letteratura medica 

mostra numerosi tentativi di spiegazione della sindrome; ciò che però tiene unite le 

diverse teorie ed interpretazioni è l’ipotesi che inquadra la fibromialgia come una 

patologia “naturalmente” femminile. 

Lo scopo di questo contributo sarà di partire da tale ipotesi per soffermarsi, da un 

lato, su ciò che l’ha resa ad oggi la più accreditata e, dall’altro, sulle sue dirette conse-

guenze. In particolare, l’analisi verterà su quei discorsi che permettono di legittimare 

forme di disagio prettamente femminili attraverso una loro argomentazione in termini 

di disturbi psicosomatici. 

Parole chiave: sindrome fibromialgica, dolore cronico, malattie femminili, contested 
illnesses, depressione, stress, trauma, diagnosi, medicalizzazione.
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Résumé
La reconstruction d’un savoir: quand avec SF on entend “seulement fantaisie” et 
“seulement féminin”.

La fibromyalgie touche environ de 2% à 5% de la population mondiale et dans le 

contexte européen a été diagnostiquée chez 14 millions de personnes. Elle est carac-

térisée par un ensemble de symptômes qui ne semblent pas être causés par des pro-

cessus pathogènes clairs et déterminants. Pour cette raison, le patient qui en souffre 

est d’abord malade d’une «contested illness», c’est à dire d’une pathologie pas totalement 

reconnue puisque seulement partiellement comprise par la connaissance biomédicale 

transnationale. L’analyse de la littérature médicale montre de nombreuses tenta-

tives pour expliquer le syndrome, mais ce qui tient l’ensemble les diverses théories 

et interprétations est l’hypothèse qui encadre la fibromyalgie comme une maladie 

«naturellement» féminine.

L’objectif de cette contribution sera de partir de cette hypothèse pour analyser, d’une 

part, ce qui la rend valable aujourd’hui et, d’autre part, les conséquences directes 

que cette acceptation provoque. En particulier, l’analyse portera sur les discours qui 

permettent de légitimer les formes de malaises purement féminins à travers leur 

traduction en termes de troubles psychosomatiques.

Mots-clés: syndrome fibromyalgique, douleur chronique, maladies féminines, contested 
illnesses, dépression, stress, traumatisme, diagnostic, médicalisation.

Resumen
Reconstruir un conocimiento: cuando con SF se entiende “solo fantasía” y “solo 
femenino”.

El síndrome de fibromialgia (SF) afecta entre 2% y 5% de la población mundial y 

solo en Europa 14 millones de personas han sido diagnosticadas. Se caracteriza por 

síntomas muy complejos y a la vez problemáticos, dado que esta enfermedad no tiene 

ningún tipo de relación con procesos etiopatogénicos claros y determinados. Por esa 

razón, el paciente con fibromialgia sufre en primer lugar de una “contested illness”, es 

decir, una patología que todavía no se ha reconocido y legitimado, porque ha sido 

investigada solo parcialmente por la comunidad biomédica internacional. El análisis 

de la bibliografía médica muestra los numerosos intentos de explicar este síndrome. 

Lo que une a las diferentes teorías e interpretaciones es la hipótesis que considera la 

fibromialgia como una patología psicosomática y con un predominio “natural” en el 

sexo femenino. A partir de esta hipótesis, el objetivo de esta contribución es estudiar 

las razones que han hecho que esta hipótesis se considere la más acreditada y, por 
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otra parte, sus consecuencias directas. El análisis se centra especialmente en esos dis-

cursos que permiten legitimar formas de malestar propiamente femeninos mediante 

explicaciones en términos de trastornos psicosomáticos.

Palabras clave: síndrome fibromialgica, dolor crónico, enfermedades femeninas, con-
tested illness, depresión, estrés, trauma, diagnóstico, medicalización.

Abstract
Recreating a Knowledge: when SF means “Simply Fantasy” and “Simply Female”.

The Fibromyalgia syndrome affects between the 2% and the 5% of the population 

worldwide and in Europe alone it has been diagnosed to 14 million people. The syn-

drome is characterized by a complex symptomatology, which seems to be completely 

independent from clear and determinant etiopathogenetic processes. For that reason 

the patient who suffers from fibromyalgia is first of all affected by a “contested illness”, 

a disease that is not legitimized and only partly recognized by the transnational bio-

medical knowledge. The analysis of the medical literature reveals numerous attempts 

to explain the syndrome; however, what unites these different interpretations is the 

hypothesis that frames fibromyalgia as a “naturally” female disease. 

The aim of this contribution will be to start from this hypothesis in order to deploy, 

on one hand, the reasons that have rendered it the most accepted to this day and, on 

the other hand, its direct consequences. In particular the analysis will be focussed on 

those discourses which permit to legitimise forms of essentially female discomfort by 

translating them into terms of psychosomatic disorders. 

Keywords: fibromyalgia fsyndrome, chronic pain, female disease, contested illnesses, 
depression, stress, trauma, diagnosis, medicalization. 
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* Testo definitivo del contributo presentato nella V Sessione parallela (Medicine tradizionali 
extra-europee) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).

Dalla tradizione all’innovazione:
un contributo al miglioramento delle politiche 
sanitarie nello Stato di Yucatan (Messico)*

Patrizia Quattrocchi 
Ricercatrice, Dipartimento di scienze umane, Università degli studi di Udine
[patriziaquattrocchi@uniud.it]

Miguel Güémez Pineda 
Profesor investigador, Unidad de Ciencias sociales del Centro de investigaciones re-
gionales “Dr. Hideyo Noguchi” de la Universidad autónoma de Yucatán
[gpineda@uady.mx] 

Salute interculturale: quale approccio?

“El enfoque intercultural en salud y la adecuación cultural de los servicios de salud 
en poblaciones mayas del estado de Yucatán: Una propuesta de implementación” (1). 
È questo il titolo della proposta progettuale che avanzeremo nei prossi-
mi mesi ai cosiddetti tomadores de decisiones – cioè a politici e ai dirigenti 
pubblici – del Ministero della salute (Secretaría de salud) dello Stato dello 
Yucatan, in Messico. 

Il documento segue il seminario “Interculturalidad y salud. Aproximacíon 
teórica y trabajo de campo en Yucatán, organizzato nel mese di ottobre del 
2012 nella Unidad de ciencias sociales del Centro de investigaciones regionales 
“Dr. Hideyo Nogughi” de la Universidad autónoma de Yucatán, a Mérida (2). 
Il seminario – diretto a 25 ricercatori, docenti e funzionari del Ministero 
della salute è stato un importante momento di confronto sulle tematiche 
in oggetto e l’occasione per la loro sistematizzazione. L’obiettivo del docu-
mento è di fornire delle indicazioni per ripensare e riorganizzare i servizi 
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di assistenza sanitaria locali (3) secondo una prospettiva interculturale alla 
salute. Ciò significa «diseñar un modelo sistematizado de atención a la 
salud de la población maya. Dicho modelo toma en cuenta sus creencias, 
costumbres y tradiciones, optimiza recursos, y aprovecha los saberes de 
sus terapeutas» (4) (GÜÉMEZ PINEDA 2013). 

La proposta si focalizza su questioni concrete, a partire dalla constatazione 
che: «el proceso intercultural incluye desde el portero del hospital, al cho-
fer de ambulancia, el auxiliar de intendencia que limpia las salas hasta la 
enfermera, el dentista y el médico tratante, sin olvidar a los planificadores 
de salud, los ingenieros y arquitectos que diseñan las unidades médicas, 
hasta los administradores del centro de salud u hospital» (5) (CAMPOS R. 
2007). Si propone, per esempio, l’introduzione almeno negli ospedali 
situati in aree a prevalenza indigena (come l’area di Valladolid o di Peto, 
rispettivamente nella parte orientale e meridionale dello Stato; ma anche 
nell’Ospedale Augustin H’Oran, il principale ospedale pubblico della 
capitale) di personale sanitario bilingue maya/spagnolo; l’utilizzazione di 
facilitadores interculturales (mediatori) e di traduttori che possano accogliere 
e orientare il paziente nella sua lingua madre e contribuire a migliorare 
la comprensione linguistica e culturale tra personale sanitario, pazienti 
e famiglie nelle diverse fasi (6); l’adeguamento della dieta ospedaliera alle 
abitudini locali: per esempio, la sostituzione delle tortillas a base di farina 
industriale con quelle di mais (7) o anche la presa in considerazione dei 
precetti e delle interdizioni alimentari, come l’equilibrio termico tra ali-
menti “caldi” e “freddi” (8); l’adeguamento degli spazi e degli arredi: per 
esempio, introdurre l’amaca al posto del lettino ospedaliero per le puer-
pere (9) o pianificare nuovi spazi architettonici tenendo in considerazione 
la cosmovisione indigena (orientamento spaziale, forme, colori, materiali); 
e ancora: l’implementazione di campagne sanitarie bilingui partendo da 
contenuti e linguaggi culturalmente comprensibili e localmente pertinen-
ti (10). Nella proposta grande rilevanza è data inoltre alla formazione del 
personale sanitario e dei terapeuti locali, a partire da contenuti specifici 
ma anche dalle modalità proprie di concettualizzazione, operativizzazio-
ne e risignificazione delle dinamiche interculturali dentro un contesto 
storico-politico specifico. 

Il documento propositivo rimanda a diversi antecedenti, tanto teorico 
quanto metodologici: 

– la riflessione sul concetto di salute interculturale in Messico e in 
America Latina, dalla matrice indigenista degli anni Cinquanta alle 
prospettive attuali, attente anche ai fattori sociali, politici, economici, 
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storico-coloniali che incidono nelle relazioni tra individui e gruppi 
(AGUIRRE BELTRÁN G. 1980; ZOLLA C. et al. 1988; IBACACHE 1997; OYARCE 
A. - IBACACHE J. 1996; OPS 1998, 2000; CITARELLA L. cur. 2000; CUN-
NINGHAM M. 2002; ALARCÓN et al. 2003; LERÍN PIÑON S. 2004; DUARTE 
GÓMEZ M.B. - BRACHET MÁRQUEZ V. - CAMPOS NAVARRO R. et al. 2004; 
FERNÁNDEZ JUÁREZ G. cur. 2006, 2010; BARTOLOMÉ M.A. 2006; MENÉNDEZ 
E. 2006-2008; BOCCARA G.B. 2007; CAMPOS NAVARRO R. 2007, 2010); 

– le esperienze già implementate in molti paesi latinoamericani ad alta 
concentrazione di popolazione indigena, per esempio in Bolivia, in 
Perù, in Venezuela, Ecuador e in Cile (11);

– il processo di riconoscimento politico-legale della medicina tradizio-
nale e dell’approccio interculturale in salute avviato in Messico dalle 
istituzioni sanitarie a partire dallo scorso decennio (ALMAGUER GONZÁLES 
J.A. - MAS OLIVA J. curr. 2008); 

– i risultati del progetto “Il Tempo della Sobada. Pratiche e saperi del 
parto nello Yucatan” di cui siamo stati ideatori e coordinatori dal 2005 
al 2009, e sul quale ci focalizzeremo in questo articolo.

Nello specifico, la proposta di implementazione rappresenta l’ultimo 
tassello della lunga collaborazione tra funzionari pubblici, personale sa-
nitario, antropologi, levatrici e altri terapeuti locali, famiglie e comunità 
iniziata nello Yucatan proprio a partire da tale progetto.

“Il Tempo della Sobada” è nato nel 2005 quale esperienza di cooperazione 
internazionale tra il Messico e l’Italia e grazie alla partecipazione di un 
vasto partenariato: 11 istituzioni italiane e 4 messicane, tra cui università, 
enti governativi, enti di ricerca e di formazione e associazioni no profit. 
In Italia, hanno sostenuto il progetto AREAS (Associazione di ricerche 
etno-antropologiche e sociali di Trieste, in qualità di ente capofila del 
partenariato), Videomante onlus di Trieste, l’Ospedale infantile e Istituto 
di ricovero e cura a carattere scientifico “Burlo Garofolo” di Trieste, il 
Corso di laurea specialistica in Medicina e chirurgia dell’Università di 
Trieste, la Facoltà di medicina e chirurgia dell’Università di Trieste per 
il Corso di laurea in ostetricia, il Collegio delle ostetriche professioniste 
delle province di Udine e Pordenone, l’Associazione culturale Togunà di 
Trieste, l’Istituto superiore di sanità di Roma, la Scuola elementare di arte 
ostetrica di Firenze, il Centro studi americanistici “Circolo Amerindiano” 
di Perugia, l’Istituto di sociologia dell’Università di Urbino. Nello Stato 
dello Yucatán, la Unidad de ciencias sociales del CIR (Centro de investigaciones 
regionales “Dr. Hideyo Noguchi” de la Universidad autónoma de Yucatán, ente 
coordinatore del partenariato locale), INDEMAYA (Instituto para el desarrollo 
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de la cultura maya de Yucatán); CDI (Comisión nacional para el desarrollo de los 
pueblos indígenas) e UACSHUM (Coordinación de humanidades. Unidad de cien-
cias sociales y humanidades de la Universidad nacional autónoma de México [ora 
CEPHCIS, Centro penínsular en humanidades y ciencias sociales]). A partire dal 
2007 ha preso parte al partenariato anche la Secretaría de salud-servicios de 
salud de Yucatán, rendendo così possibile una collaborazione tra accademia 
e istituzioni governative che si è rivelata fondamentale per lo sviluppo, la 
sostenibilità e la riproducibilità del progetto nel corso degli anni, come 
diremo in seguito (12).

Si è trattato di un percorso che ha permesso di tradurre i risultati della ri-
cerca antropologica – il punto di partenza sono due ricerche di dottorato, 
entrambe sulle pratiche e i saperi del parto in area maya yucateca (13) – in 
azioni e raccomandazioni per il miglioramento dei servizi di assistenza al 
parto e per l’implementazione di percorsi innovativi nella formazione e 
nell’aggiornamento dei professionisti della salute.

Prima di addentrarci nello specifico del progetto e di come questo ci abbia 
condotto alla fase propositiva attuale, accenniamo brevemente al contesto 
in cui ci troviamo, al fine di esplicitare le ragioni del nostro interesse nei 
confronti della prospettiva interculturale.

Il contesto plurietnico e plurilinguistico presente nello Stato dello Yucatan 
– con il 30,3% della popolazione (544.927 persone) che parla la lingua 
maya yucateca come lingua materna (INEGI 2012) e che si riconosce come 
soggetto portatore di una tradizione differente(14) – richiede un approccio 
non univoco anche nel percorso diagnostico-terapeutico. Con quest’ultima 
espressione ci riferiamo al complesso campo della preservazione della 
salute e della gestione-risoluzione della malattia: processi al contempo 
individuali e collettivi, la cui matrici sociali e culturali – ma anche econo-
miche e politiche – sono ben note agli antropologi (MENÉNDEZ E. 1990, 
2002; FASSIN D. 1996; KLEINMAN A. - DAS V. 1997; GOOD B. 1999 [1994]; 
FARMER P. 2003; NICHTER M. - LOCK M. 2003; HAHN R. - INHORN M. 2009; 
GOOD B. et al. 2010; LOCK M. - NGUYEN K. 2010).

Nella pratica quotidiana, tale approccio plurimo trova già compimento. 
Come è stato ampiamente dimostrato, in Messico – paese plurietnico e 
pluriculturale (15) – coesistono diverse modalità di concettualizzazione e di 
azione con rispetto al processo salute/malattia/cura (ZOLLA C. cur. 2009). 
Negli itinerari terapeutici dei pazienti e delle loro famiglie, i medici e gli 
operatori sanitari si affiancano – in maniera più o meno conflittuale – a 
parteras (levatrici), curanderos e yerbateros (guaritori ed erboristi), hueseros 
(aggiusta-ossa) e sobadores (massaggiatori). Si tratta il più delle volte di per-
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corsi misti e pragmatici che il paziente percorre in traiettorie non lineari, 
integrando di volta in volta risorse terapeutiche di diversa natura (farmaci 
di sintesi, piante medicinali, rituali ecc.) e creando in questo modo una 
“medicina ibrida” che sfugge a qualsiasi definizione paradigmatica.

Se dunque nella pratica quotidiana ci troviamo di fronte a un dinamico, 
complesso e pragmatico pluralismo medico, nel contesto istituzionale un 
approccio pluralista – che tenga cioè conto delle aspettative e delle esigen-
ze dei soggetti in campo, tra cui quelle di un’utenza diversificata dal punto 
di vista sociale e culturale – non è stato ancora pienamente accolto. Ciò 
accade nonostante il tema della salud intercultural sia presente nell’agenda 
politico-sanitaria nazionale e statale da diversi anni. A livello nazionale il 
Ministero della salute e, in particolare, la Dirección de medicina tradicional y 
desarrollo intercultural sviluppa infatti già nel 2003 un Esquema metodológico 
para incorporar los derechos humanos en salud mediante el enfoque intercultural 
(SECRETARÍA DE SALUD 2003a); seguono poi diversi programmi e progetti, 
portati avanti dalla stessa Dirección de medicina tradicional e dalla Dirección 
general de planeación y desarrollo en salud. Si tratta inizialmente di azioni 
di formazione interna, diretta a funzionari ministeriali. Il fine è quello 
di creare un gruppo di replicadores interculturales che possa a sua volta 
formare altro personale – ai diversi livelli – su scala locale. Questa prima 
fase crea un team di lavoro che sarà piuttosto attivo negli anni a seguire (16). 
In seguito si procede alla redazione di documenti programmatici e linee 
guida, come per esempio i Lineamientos interculturales para el personal de 
salud (SECRETARÍA DE SALUD 2003b): una serie di indicazioni pratiche su 
come relazionarsi con i pazienti indigeni a partire dall’acquisizione di una 
competencia cultural (competenza culturale) e dall’esercizio di un trato digno 
(trattamento degno) (17).

In generale, lo sforzo istituzionale rimanda ad un’idea di interculturalità 
che si fonda sul riconoscimento reciproco tra la biomedicina e le medicine 
altre (in particolare quelle indigene) e su un dialogo più orizzontale tra i 
diversi saperi e i differenti attori. Elementi considerati costitutivi – alme-
no nelle intenzioni – di quella «capacidad de moverse equilibradamente 
entre conocimientos, creencias y prácticas culturales diferentes respecto 
a la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, el cuerpo biológico, so-
cial y relacional» (OYARCE A. - IBACACHE J. 1996: 76) che è propria di tale 
prospettiva (18).

Si tratta di un approccio che contempla almeno due aspetti: da una parte 
la dimensione comunicativa, che verte sulla necessità di ascolto, dialogo e 
confronto tra diverse pratiche e saperi, con il fine di individuare possibili 
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aree di condivisione e di mutua comprensione. Tale dimensione riman-
da per esempio alla relazione tra personale sanitario e pazienti, e al suo 
miglioramento a partire dalla conoscenza e dal rispetto delle pratiche e 
dei saperi locali da parte dei professionisti della salute. Dal punto di vista 
formativo si tratta di permettere agli studenti e agli operatori sanitari di 
avvicinarsi a modalità “altre” di interpretare e agire sulla malattia: conte-
nuti non spesso presenti nei percorsi accademici di tipo tradizionale, dove 
l’egemonia di un sapere biomedico che si ritiene universalmente valido 
ed efficace non viene quasi mai messa in discussione.

Dall’altra parte vi è la dimensione organizzativa, che contempla un ripen-
samento degli spazi, dei luoghi, degli oggetti, degli strumenti che possono 
essere adeguati alle esigenze di chi “abita” il luogo di assistenza o di cura 
(l’ospedale, ma anche l’ambulatorio), e in particolare dei pazienti. Tali 
esigenze non sono riconducibili infatti solo a fattori di natura clinica, quali 
per esempio il trovarsi in un luogo igienicamente appropriato, tecnolo-
gicamente adeguato o con un operatore specializzato; riguardano anche 
aspetti relativi alla dimensione quotidiana della vita dell’individuo e della 
sua esperienza della malattia: la presenza dei propri cari e spazi adeguati 
per accoglierli (figli compresi), la presenza di oggetti di uso quotidiano 
che rendano l’ambiente ospedaliero meno asettico, la presenza di spazi di 
socializzazione, riposo, preghiera che rimandano agli ambienti domestici 
e/o comunitari, e altro ancora: elementi che risultino cioè efficaci nella 
costruzione di quell’ “ambiente favorevole” al ripristino della salute, auspi- 
cato più volte dall’Organizzazione mondiale della sanità (WHO 2004) e 
che travalica di gran lunga la dimensione prettamente bio-tecnologica.

Soprattutto in aree indigene, l’importanza di riorganizzazione i servizi 
sanitari a partire da un’ottica plurale e partecipata (non unicamente 
biomedica e gerarchicamente pianificata) in modo da poter riconoscere 
e accogliere la diversità culturale e le istanze contestuali ci appare uno 
sforzo necessario verso la ricerca di un modello di assistenza più sosteni-
bile, non solo economicamente ma anche socialmente e culturalmente (19). 

Ad attraversare entrambe le dimensioni, quella comunicativa e quella 
organizzativa, vi sono i rapporti di forza e le dinamiche di potere tra 
i diversi gruppi sociali. Si tratta di elementi che rimandano ai proces-
si storico-politici che caratterizzano e strutturano la società yucateca, 
determinando in maniera diretta o indiretta la quantità e la qualità 
nell’accesso ai servizi sanitari da parte delle popolazione indigena; sono 
fattori che rimandano a una distribuzione non equa delle risorse, in cui 
le disuguaglianze socio-economiche sono così marcate da costituire spesso 
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i detonanti principali di molte patologie. Concettualizzare e rendere ope-
rativa la nozione di salud intercultural dentro questo complesso quadro di 
riferimento permette non solo una maggior comprensione del processo 
salute-malattia-cura ma anche la demistificazione di quei meccanismi 
– spesso consolidati – che impediscono una gestione democratica della 
salute pubblica; uno sguardo critico, politico ed etico allo stesso tempo, 
che appare irrinunciabile nell’approccio interculturale alla salute, almeno 
nel nostro modo di concepirlo (20).

Il progetto “Il Tempo della Sobada” 

Per raccontare di come un’esperienza positiva di ricerca-azione-formazio-
ne abbia contribuito allo sviluppo di un processo interculturale complesso 
nello Stato dello Yucatán, presenteremo le principali azioni e i risultati 
del progetto “Il Tempo della Sobada”.

Il filo conduttore della nostra riflessione rimanda ai meccanismi attraverso 
i quali una pratica “tradizionale” – il massaggio prenatale detto sobada 
effettuato mensilmente dalle levatrici maya alle donne incinte – sia di-
ventata il motore iniziale di un processo che ha condotto all’elaborazione 
percorsi sanitari inediti. 

L’esserci accorti della potenzialità operativa ed espressiva della pratica 
della sobada è stato l’elemento chiave che ha dato avvio alla stesura del 
progetto di cooperazione e alla ricerca di partner italiani e messicani inte-
ressati a sostenerlo. La sobada prenatale – come accennato – è un massag-
gio effettuato dalle levatrici maya alle donne in gravidanza. Il fine è quello 
di riposizionare mensilmente il bambino nella posizione “corretta”, ossia 
con la testolina verso il canale del parto. La posizione corretta rimanda 
non solo alla mobilità fisiologica del bambino (empiricamente osservata 
dalle levatrici, nonché discussa nei corsi di capacitación) (21) ma anche alla 
concezione locale del corpo, basata su un’idea di ordine-disordine-mobi-
lità-allineamento-equilibrio degli organi e delle parti interne. Il bambino, 
al pari degli organi interni, se descompone (va fuori posto) continuamente 
durante la gravidanza, a causa di sforzi fisico eccessivi e repentini (per 
esempio alzare un secchio di mais) o di brusche cadute. È cura della 
donna rivolgersi alla levatrice per componerlo: riposizionarlo al centro del 
ventre e con la testolina verso il basso, attraverso una manipolazione del 
ventre e del corpo – la sobada appunto – che dura in media cinquanta 
minuti. Ciò permette alla donna l’evolversi di una gravidanza in salute e 
di un “buon parto”. “Buon parto” significa localmente parto natural, ossia 
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un parto vaginale, nel quale non vi sia alcun intervento medico-chirurgico. 
Essendo la percentuale di cesarei e di episiotomie molto elevata sia in 
ambito pubblico che privato (22), il parto naturale rimanda quasi necessa-
riamente al parto domiciliare e all’assistenza di una levatrice. La sobada, 
nei discorsi e nelle pratiche di quest’ultime, è diventa dunque la modalità 
che assicura alla donna una gravidanza e un parto fisiologici. 

Come dimostrano le nostre ricerche la sobada costituisce non solo una 
pratica dai fini diagnostico-terapeutici (controllo della posizione e del 
buon procedere della gravidanza), ma anche un momento e uno spazio 
femminili in cui avvengono la trasmissione dei saperi locali legati al parto 
e la rielaborazione delle conoscenze introdotte dalla biomedicina. Intorno 
alla sobada si intersecano pertanto non solo discorsi riproduttivi, ma anche 
discorsi di genere, politici, medici, identitari e di difesa dei proprio me-
stiere da parte delle levatrici nei confronti di un sapere biomedico egemo-
nico e globalizzante. Si tratta di una vasta gamma di significati, capaci di 
convogliare istanze diverse secondo gli interessi e/o gli attori coinvolti (23). 

Durante le nostre ricerche, spesso avevamo osservato, infatti, come que-
sta pratica diventasse un terreno di scontro (per esempio tra medici e 
levatrici) in cui continuum di argomentazioni e assunzioni ai cui due poli 
si trovavano la difesa indiscussa di una pratica tradizionale percepita e 
vissuta come benefica da parte delle donne e il rifiuto della biomedicina 
di confrontarsi con altri saperi, nella presunzione di essere migliore in 
quanto scientifica e tecnologicamente avanzata. 

Affinando il nostro sguardo, ci siamo però accorti che in alcuni (rari) casi 
le posizioni estreme defluivano in atteggiamenti meno rigidi, in cui era 
possibile intravedere delle “zone franche”: levatrici indigene che collabo-
ravano positivamente con medici e personale sanitario, medici interessati 
alla sobada e ad altre pratiche locali (24), aperture delle istituzioni accademi-
che e sanitarie alla medicina indigena, traiettorie miste delle donne (visite 
al centro di salute e alla levatrice) che risultavano – a loro dire – efficaci. 

Consapevoli di queste dinamiche, cominciammo a pensare che la sobada 
potesse diventare in qualche modo anche un terreno di dialogo e di con-
fronto. Non si trattava di immaginare qualcosa di nuovo: la sobada era 
“già lì” e veicolava un bagaglio di saperi, di competenze e di esperienze 
locali relative al parto e alla nascita che – nelle nostre ipotesi – poteva 
trovare maggiore visibilità e valorizzazione in un confronto costruttivo 
con il sapere biomedico. 

Grazie all’intuizione sulle grandi capacità espressive e comunicative della 
sobada – che le nostre ricerche dimostravano essere tanto importante e 
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diffusa – tale pratica viene pertanto assunta intenzionalmente quale nucleo 
tematico del nostro lavoro. In realtà diventerà ben presto “un pretesto” – 
come l’avremmo definita in seguito nelle tante occasioni di presentazione 
del progetto – per parlare della relazione tra medici yucatechi, levatrici e 
donne maya, così come della concezione locale del corpo e della gravidan-
za, in gran parte ignorata dal personale sanitario; ma anche dei rapporti tra 
biomedicina e saperi locali, e più in generale di un approccio antropologico 
e interculturale alla salute e al parto. Le nostre ricerche avevano infatti am-
piamente dimostrato la lacuna formativa di medici e del personale sanitario 
in merito a queste questioni, così come le poche occasioni di confronto tra 
i diversi soggetti in campo. Elementi che si riversavano in una cattiva co-
municazione e relazione durante la pratica clinica, che conduceva spesso ad 
incomprensioni, non adesione ai trattamenti e insoddisfazioni reciproche.

A partire da queste premesse, l’obiettivo generale del progetto è stato 
dunque quello di contribuire a migliorare la salute materna e l’assisten-
za al parto grazie ad una più efficace comunicazione e interazione tra 
levatrici, personale sanitario e donne in età riproduttiva. Gli obiettivi 
specifici rimandavano da una parte alla necessità di fornire nuovi stru-
menti teorici e metodologici al personale sanitario, grazie all’impiego di 
strategie formative di matrice interculturale; si trattava in sintesi di am-
pliare le loro mappe concettuali, affinché potessero rapportarsi meglio ai 
contesti plurietnici; ma anche di contribuire al dibattito critico sul parto 
e la gravidanza, interessando sia gli esperti che la società civile, in en-
trambi i paesi (25). Un secondo obiettivo riguardava poi più nello specifico 
il municipio di Kaua (26), con l’intento di contribuire alla trasmissione e 
(auto)valorizzazione dei saperi terapeutici locali, soprattutto tra le nuove 
generazioni, attraverso la creazione partecipata di uno spazio collettivo 
(archivio sulle piante medicinali) nella scuola elementare.

Con il fine di raggiungere tali obiettivi sono state realizzate diverse azioni, 
suddivisibili nelle seguenti fasi: 

– proseguimento della ricerca antropologica sulle pratiche e i saperi 
delle levatrici indigene maya e sul loro ruolo all’interno di un contesto 
di crescente medicalizzazione del parto;

– realizzazione di materiali didattici dal contenuto innovativo, a partire 
dalle ricerche etnografiche effettuate dai ricercatori coinvolti nel pro-
getto;

– progettazione di un seminario formativo – diretto a personale sanitario 
e terapeuti locali – sulla prospettiva antropologica e interculturale alla 
salute e al parto, in cui utilizzare i materiali didattici prodotti;
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– organizzazione dei seminari;

– realizzazione di momenti di incontro e discussione tra levatrici, donne 
e personale sanitario nel villaggio di Kaua e in altre aree dello Yucatán;

– realizzazione di laboratori didattici nella scuola elementare di Kaua (27);

– realizzazione di eventi divulgativi e di diffusione dei risultati del pro-
getto (conferenze, convegni, dibattiti pubblici);

– pubblicazione di materiali scientifici e divulgativi sul progetto;

– utilizzazione didattico-accademica dei materiali prodotti.

Nella nostra discussione ci soffermeremo maggiormente sulla realizza-
zione dei materiali didattici e sul loro impiego nel corso di formazione-
aggiornamento sulla salute interculturale, progettato nel 2007 e realizzato 
in diverse località dello Stato dello Yucatan nel corso degli anni seguenti. 
Riteniamo infatti che la felice collaborazione con la Secretaría de salud/
Servicios de salud de Yucatán sia stato il valore aggiunto che ha permesso 
al nostro progetto di essere sostenibile anche nel medio e lungo periodo. 
I materiali didattici prodotti sono stati tre:

– Il libro Salud reproductiva e interculturalidad en el Yucatán de hoy (QUAT-
TROCCHI P. - GÜÉMEZ PINEDA M. 2007). Si tratta di un testo di 150 pagi-
ne con fotografie in bianco e nero diretto in particolare al personale 
sanitario e agli studenti di scienze della salute yucatechi. Presenta 
un’introduzione dello scrittore e intellettuale maya Feliciano SÁNCHEZ 
CHAN e quattro articoli: Partería y medicina alopática en Yucatán: hacia un 
modelo intercultural de atención a la salud reproductiva di Miguel GÜÉMEZ 
PINEDA; El proceso salud-enfermedad-atención en Kaua: entre el sistema médico 
alópata y el tradicional di Rosa María GARDUZA PINO e Enrique RODRÍGUEZ 
BALAM; ¿Qué es la sobada? Elementos para conocer y entender una práctica 
terapéutica en Yucatán di Patrizia QUATTROCCHI; La interculturalidad, la 
medicina tradicional y los trabajadores de la salud di Roberto CAMPOS NA-
VARRO. In appendice vi sono inoltre i 24 consejos útiles para desarrollar 
Programas con diversidad cultural del fondo de población de las naciones 
unidas e una bibliografia tematica di approfondimento. 

– Il documentario: Sobada. El don de las parteras mayas, filmato a Kaua 
nel 2006 dalla sociologa Erica BARBIANI e dall’antropologa Elena Vera 
TOMASIN (Videomante onlus 2007). Il documentario, della durata di 
33 minuti, è disponibile nella versione spagnolo-maya e nella versione 
italiana (sottotitolata) dal titolo “Sobada. Il dono delle levatrici maya”. 

– La mostra fotografica itinerante: La casa y la cura. Experiencias de las 
parteras de Kaua. Si tratta di 25 fotografie (40×60 cm.) scattate da Erica 
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BARBIANI durante la realizzazione del documentario, accompagnate 
da un testo introduttivo alle varie sezioni in lingua spagnola e maya 
(a cura di Miguel GÜÉMEZ PINEDA, Feliciano SANCHEZ CHAN e Patrizia 
QUATTROCCHI). La mostra è disponibile anche nella versione in ita-
liano, con testi a cura di Patrizia QUATTROCCHi. Le 25 fotografie e il 
testo esplicativo in spagnolo sono visionabili sul sito Identidad y cultura 
maya dell’Università autonoma dello Yucatan (sezione esposizioni foto- 
grafiche) www.mayas.uady.mx 

I materiali hanno avuto immediatamente grande visibilità, tanto da in-
teressare fin da subito la Secretaría de salud/Servicios de salud de Yucatán. 
Il coinvolgimento del Ministero è avvenuto a seguito di una riunione tra 
i partner di progetto, in cui era stata invitata anche una funzionaria del 
Departimento de planeación y desarrollo - sub-dirección de innovación, educación 
en salud y calidad de los servicios de salud: Evangelina Zitle Ferro, che sarebbe 
da allora in avanti diventata la nostra più preziosa collaboratrice. 

Si forma così un gruppo di lavoro che ha il compito di progettare un 
percorso innovativo di matrice interculturale diretto al personale sanitario 
yucateco e ai terapeuti locali. Il fine è proprio quello di creare occasioni 
di dialogo e confronto tra i diversi saperi e le diverse pratiche, a partire 
dall’esperienza di ciascuno. Dal punto di vista metodologico l’interesse 
è volto a fomentare la partecipazione, utilizzando le lezioni frontale e 
le dinamiche tradizionali di tipo allievo-maestro in maniera secondaria. 

Dopo quattro mesi di lavoro, nasce il corso/seminario “Hacia una perspec-
tiva intercultural a la salud reproductiva”, della durata di 20 ore suddivise 
in tre moduli. Il primo modulo, dal titolo Pueblo maya y condiciones de 
salud-enfermedad-atención (coordinato da Miguel Güémez Pineda) illustra 
le condizioni di salute della popolazione maya (con enfasi sui fattori so-
ciali, politici ed economici che incidono sull’incidenza delle patologie più 
diffuse) e la pluralità di risorse terapeutiche a disposizione; il secondo 
mudulo El enfoque antropológico de atención a la salud y a la salud reproductiva 
(coordinato da Patrizia Quattrocchi) affronta alcuni nodi teorici dell’an-
tropologia medica per poi discutere del parto e della nascita; il terzo 
modulo dal titolo La interculturalidad y los trabajadores de la salud (a cura di 
Evangelina Zitle e del medico Fernando Cab Nicoli della CDI (Comisión 
nacional de desarrollo de los pueblos indígenas) si occupa di pratica clinica e di 
come gli elementi fino ad allora presentati possano migliorarla. Durante i 
moduli sono previsti interventi di esperti (per esempio approfondimenti 
sulla legislazione a tutela della minoranze etniche e linguistiche a cura 
del partner di progetto INDEMAYA (Instituto para el desarrollo del la cultura 
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maya de Yucatán) e interventi di levatrici e terapeuti che illustra no il loro 
lavoro agli operatori sanitari. 

Il corso iniziava solitamente il giovedì pomeriggio e terminava il sabato. 
Veniva inaugurato da qualche autorità civile e sanitaria e dall’illustrazio-
ne della mostra fotografica La casa y la cura. Experiencias de las parteras de 
Kaua, appositamente allestita. Dal punto di vista metodologico, utiliz-
zavamo presentazioni frontali, lavori di gruppo, giochi di ruolo, lettura 
partecipata di testi, discussione di casi e narrazioni da parte dei parteci-
panti. Un momento fondamentale di discussione era legato alla visione 
del documentario sulla sobada, che veniva proposto dopo una introduzione 
al tema da parte delle levatrici presenti. A tutti i partecipanti veniva di-
stribuito il libro Interculturalidad y Salud reproductiva en el Yucatan de Hoy e 
altro materiale reso disponibile dall’ente Servicios de salud. 

Tra il 2007 e il 2009 sono stati realizzati 9 seminari, coinvolgendo circa 
160 professionisti della salute e 46 terapeuti locali; i luoghi in cui i corsi 
hanno avuto luogo sono stati diversi, in corrispondenza delle tre giurisdi-
zioni sanitarie dello Stato: un corso si è tenuto presso l’Ospedale comuni-
tario del municipio di Peto, un corso presso l’Ospedale di Valladolid, un 
corso nel municipio di Izamal, diversi corsi a Merida. Si sono svolti inoltre 
seminari più brevi (2, 4 o 6 ore) nei quale sono stati coinvolti circa 250 
studenti delle Facoltà di medicina, di Scienze infermieristiche e di Scien-
ze della nutrizione dell’Università autonoma dello Yucatan e specialisti 
dell’ente Servicios de salud de Yucatán, come il seminario organizzato per 
formare il neonato gruppo di lavoro sulla salute mentale. Pur non essendo 
le attività svolte in Italia oggetto del presente lavoro accenniamo breve-
mente al fatto che del seminario è stata realizzata una versione più breve 
(6/8 ore) dal titolo “La prospettiva antropologica al parto: dall’esperienza 
delle levatrici indigene di Messico e Honduras al parto medicalizzato” 
diretta agli operatori sanitari, alle ostetriche e agli studenti di medicina 
e ostetricia italiani. Tra il 2007 e il 2010 sono stati realizzati 5 seminari, 
in collaborazione con la Facoltà di medicina e chirurgia dell’università di 
Trieste, il Corso di laurea in ostetricia dell’università di Udine, il Collegio 
di ostetriche professioniste di Udine e Pordenone, l’ Ospedale infantile 
e istituto di ricerca a carattere scientifico Burlo Garofolo di Trieste e 
l’Azienda sanitaria n. 4 di Udine, il Collegio di ostetriche di Varese (28).

Quale impatto? Riflessioni in progress

Possiamo affermare che nello Stato dello Yucatan il progetto ha avuto un 
buon impatto, sia a breve che a medio termine. Molte delle sue azioni 
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– come diremo nelle pagine seguenti – si sono rese infatti sostenibili 
nel tempo, anche dopo la chiusura ufficiale dell’esperienza. Possiamo 
delineare almeno tre aree d’impatto: quella sanitaria; quella scientifico-
accademica e quella comunitaria. Le descriviamo brevemente.

Per quanto riguarda le politiche sanitarie, segnaliamo che dal 2008 il do-
cumentario e il libro sono stati adottati da parte della Secretaría de salud - 
Servicios de salud de Yucatán quali materiali didattici istituzionali in tutti 
i percorsi formativi del proprio personale. L’interesse delle istituzioni 
sanitarie a dare continuità alle attività formative del progetto era già del 
resto chiara quando, sempre nel 2008, la Secretaría decise di ristampare 
con fondi propri 500 copie del volume, dopo una prima edizione a ca-
rico del progetto. L’adozione dei materiali da parte dell’ente costituisce 
un risultato di gran lunga superiore alle aspettative, che ci ha permesso 
di contribuire significativamente con dei contenuti e delle metodologie 
innovativi per quel contesto, e in cui il contributo teorico dell’antropo-
logia medica – disciplina marginale se non del tutto assente nei percorsi 
accademici locali – è stato fondamentale.

Attualmente (2013) i materiali didattici prodotti, in particolare il libro e il 
video-documentario continuano ad essere utilizzati nei percorsi di formazio-
ne istituzionale dell’ente Servicios de salud de Yucatan. Il libro è stato inoltre 
distribuito nei centri di salute presenti nei diversi municipi dello Stato, 
quale materiale di consultazione per il personale sanitario che vi opera. 
I materiali didattici continuano inoltre ad essere impiegati anche attualmen-
te in percorsi più brevi da parte di Evangelina Zitle e dalla sua equipe mini-
steriale e da parte di Miguel Güémez Pineda. In Italia, il seminario viene 
attualmente proposto ai Collegi di ostetriche e ad altre istituzioni sanitarie.

Oltre all’impatto in campo sanitario è da rilevare che il progetto nel 
corso degli anni ha avuto grande diffusione sia a livello accademico sia a 
livello più generale, cioè nei confronti di un pubblico di non specialisti. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, la presentazione del progetto e dei 
materiali in una ventina di congressi nazionali e internazionali ha per-
messo di diffonderne obiettivi, metodologia e risultati. Sono state poi nu-
merose le occasioni di utilizzazione del documentario e del libro a livello 
didattico, in particolare in docenze, seminari e conferenze organizzate in 
varie istituzioni accademiche (in Messico: Universidad autónoma de Yucatán, 
Universidad de Oriente, Universidad nacional autónoma de México, Universidad 
autónoma de Oaxaca, Università autónoma de Quintana Roo, Universidad auto-
noma de Campeche; in Italia: Università degli studi di Roma “La Sapienza”, 
Università degli studi di Milano Bicocca, Università degli studi di Trieste, 
Università degli studi di Udine).
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Il documentario e il libro sono stati poi utilizzati come materiale didattico 
anche fuori dai confini nazionali dei due paesi: per esempio nei corsi di 
formazione per personale sanitario e facilitadores interculturales de la salud 
in Bolivia e in altri paesi andini. La diffusione dei materiali in questi 
paesi si deve al medico-antropologo Roberto Campos Navarro – esperto 
di salute interculturale – che ha collaborato al progetto come consulente 
e docente in diverse occasioni. I materiali sono stati inoltre richiesti a fini 
didattici da docenti della Facoltà di medicina dell’Universidad de Tucumán 
(Argentina), dell’Universidad nacional de Bogotà, (Colombia), del Recinto de 
ciencias médicas dell’Università di Puerto Rico e da alcune organizzazioni 
non governative venezuelane. 

Per quanto riguarda l’impatto nei confronti di un pubblico più ampio 
riteniamo che sia stato soprattutto il documentario lo strumento “chiave” 
che ha permesso di raggiungere in maniera efficace un grande numero 
di persone, in contesti diversi. Proiezioni pubbliche, incontri di quartiere, 
ma anche proiezioni in festival e rassegne cinematografiche sia in Italia 
che in Messico hanno permesso a donne e uomini di confrontarsi – a par-
tire dall’esperienza yucateca – su temi ben più ampi, quali il ruolo della 
donna nella gestione del proprio corpo e della propria salute, il diritto 
e la libertà di scegliere in merito al parto e l’eccessivo interventismo nel 
percorso nascita (29). In altre parole, la visione del documentario è stata 
l’occasione per fomentare una discussione critica sul tema della eccessiva 
medicalizzazione del processo riproduttivo; e per interrogarsi sui bisogni 
e sulle necessità di mamma e bambino e su quanto i protocolli medici (e 
in generale l’approccio biomedico) riescano o meno a rispettarli. Si trat-
ta di tematiche affatto nuove al dibattito internazionale. Già dal 1985 
l’Organizzazione mondiale della sanità pubblica le prime direttive volte 
a ridurre l’eccessiva medicalizzazione di tale processo (WHO1985a, 1985b, 
1996, 2006, 2008; WAGNER 2001); spesso però tali contenuti non riescono 
a raggiungere un pubblico di non specialisti.

Nel contesto yucateco, infine, riteniamo che l’impatto sia stato straordina-
rio – nel senso che non lo avevamo previsto in tale dimensione qualitativa 
e quantitativa – anche per quanto riguarda l’appropriazione dei materiali 
da parte delle levatrici e delle donne maya. Non ci riferiamo solo alle pro-
tagoniste del documentario (che ovviamente hanno a disposizione copie 
dei materiali prodotti da utilizzare a loro piacimento) ma a una grande 
quantità di terapeute e di famiglie a cui questi materiali (ancora una volta 
soprattutto il video sulla sobada) sono in qualche modo “arrivati”. Nel cor-
so degli anni sono stati numerosissimi gli incontri, i dibattiti e le riunioni 
(formali e informali) in vari municipi yucatechi che sono nati a partire 
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dalla proiezione del video. Ad alcuni di questi momenti abbiamo parte-
cipato direttamente; di altri siamo venuti a conoscenza solo casualmente, 
a dimostrazione che i materiali sono diventati parte della vita quotidiana 
delle persone con le quali e per le quali sono stati prodotti. Di ulteriori 
momenti siamo stati invece in qualche modo promotori silenziosi, come 
quando nell’agosto del 2007 abbiamo supportato il viaggio e il soggiorno 
della levatrici di Kaua doña Socorro e di sua figlia a San Cristobál de las 
Casas, in Chiapas, per presentare il documentario e la mostra fotografica 
che la vedevano protagonista al Primer encuentro de parteras de la Península 
de Yucatán. Menzioniamo brevemente anche il contribuito dato dal pro-
getto (in particolare dal processo di visibilità e valorizzazione dei saperi 
e delle pratiche indigene avviato a partire dalla riflessione sulla sobada) 
all’organizzazione del Primer encuentro de medicina tradicional del Estado de 
Yucatán” tenutosi ad Hobonil, nel sud dello Yucatan nell’aprile del 2008, 
e di grande rilevanza politica, quale primo evento del genere nello Stato.

Attualmente (2013) continuiamo a rispondere sia in Messico che in Italia 
alle richieste di duplicazione del video e di invio del libro da parte di mo-
vimenti femminili, genitoriali, enti accademici e gruppi professionali (in 
particolare ostetriche). Siamo inoltre a conoscenza che il video e il libro 
continuano ad essere utilizzati in momenti istituzionali della Secretaría de 
salud e in incontri nazionali e statali di levatrici, ultimo in ordine di tempo 
quello tenutosi a Città del Messico nel 2012.

Questo successo prolungato nel tempo si deve a nostro avviso alla sosteni-
bilità delle azioni e dei materiali prodotti, un elemento fondamentale sul 
quale vale la pena di riflettere. “Sostenibilità” era di fatto una condizio-
ne importante nel bando di cooperazione internazionale emanato dalla 
Regione Friuli Venezia Giulia; ma rendere tale indicazione realmente 
operativa non era di certo cosa scontata; a volte anche i migliori progetti 
si esauriscono al momento del termine del finanziamento o della presenza 
assidua dei coordinatori sul campo. Il progetto “Il Tempo della Sobada” 
rappresenta un’esperienza positiva da questo punto di vista che può for-
nire elementi di riflessione anche in futuri percorsi progettuali. 

La sostenibilità (che nella pratica significa appunto continuità anche 
“oltre” il progetto) è data proprio da quell’appropriazione dei risultati e 
dei prodotti da parte dei soggetti coinvolti di cui abbiamo detto: in primis 
le istituzioni sanitarie, ma anche quelle accademiche e, non ultime, le 
levatrici e le donne. Tale appropriazione non è certo un meccanismo “na-
turale”: va in qualche modo convogliata e resa possibile attraverso scelte 
oculate e strategie pertinenti, che permettano di coniugare le aspettative 
dei diversi soggetti con i risultati. Per capire meglio come tali dinamiche 
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si siano date nella nostra esperienza, menzioniamo brevemente due fattori 
che secondo noi sono stati fondamentali nell’evolversi di tale processo: la 
tipologia dei materiali prodotti e la riproducibilità.

Per quanto riguarda il primo punto, innanzitutto si è rivelata vincente 
la triade ricerca-produzione di materiali-formazione: l’aver realizzato 
materiali frutto di studi recenti (e dunque innovativi dal punto di vista 
tematico) utilizzando registri differenti (linguaggio scritto e visuali, ma 
anche specialistico e no) è stata una felice intuizione progettuale che ha 
mostrato fin da subito le sue potenzialità.

L’uso del documentario come materiale di ricerca (in contesti accademici) 
ma anche come materiale di discussione in proiezioni aperte al pubblico 
(quale video-stimolo) ne dimostra la polivalenza comunicativa ed espres-
siva e la capacità di incontrare le aspettative esegetiche dei diversi sog-
getti che ne fruiscono. Entrando più nello specifico nei contenuti, poi, è 
importante sottolineare che le esperienze narrate – seppur esperite nel 
contesto maya yucateco – rimandano a preoccupazioni fondanti in ogni 
cultura. In altre parole, si tratta di un materiale d’interesse sia per le don-
ne maya, che si riconoscono in valori e comportamenti che appartengono 
alla loro quotidianità; sia per le donne di altri luoghi. Le donne italiane 
vi ritrovano per esempio – pur nel differente contesto geografico e socio-
culturale – le medesime preoccupazioni: come vivere al meglio il processo 
gravidanza-parto-nascita al meglio, senza per forza dover accondiscendere 
ad una visione iper-medicalizzata del processo riproduttivo? (30)

Il secondo elemento che ha permesso la sostenibilità nel medio periodo 
è la riproducibilità dei materiali e del percorso formativo. Ciò si deve so-
prattutto ai costi di duplicazione o di replica molto ridotti, sia per quanto 
riguarda il video, sia per quanto riguarda l’organizzazione del seminario, 
che non richiede grossi investimenti né ti tipo economico né logistico 
(soprattutto per le istituzioni sanitarie o accademiche che già possiedono 
spazi adeguati e una macchina organizzatrice preposta). Le copie del 
documentario che abbiamo ritrovato casualmente nelle case di levatrici 
e di donne anche in municipi lontani da Kaua sono un esempio di come 
questi materiali abbiano potuto diffondersi, grazie al basso costo e alla 
facile manipolazione. Va rilevato che la nostra scelta di permettere la 
duplicazione e l’utilizzo a fini didattici e conoscitivi del video senza alcun 
vincolo o costo accessorio ha di sicuro contribuito alla sua ampia circo-
lazione. Si tratta di una delle “strategie pertinenti” a cui accennavamo 
poc’anzi, che si inserisce in un quadro metodologico ben preciso. Il me-
todo prescelto in fase progettuale – la ricerca-azione partecipativa – è solo 
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una parte di questo percorso, che si è arricchito poco a poco grazie alle 
diverse esperienze professionali delle numerose persone che vi hanno 
preso parte. L’apertura nei confronti di nuovi possibili scenari (che ci han-
no condotto alla fase attuale, come accennato all’inizio di questo lavoro) 
e la retroalimentazione continua del nostro lavoro secondo l’emergere di 
nuove circostanze sono stati elementi fondamentali, che hanno permesso 
la costruzione di un progetto condiviso fin dalla sua genesi. Da questo 
punto di vista riteniamo di essere stati parte di un lungo e complesso 
processo di co-costruzione di obiettivi, ipotesi, e risultati; e non sempli-
cemente di una “applicazione” dei risultati di una ricerca antropologica 
o di “restituzione” di informazioni e dati di campo.

Ciò è stato possibile per diversi motivi. Innanzitutto grazie alle relazioni 
pluriennali esistenti con i diversi attori locali, basate nella maggioranza 
dei casi su un rapporto di stima e di fiducia e su una conoscenza reciproca 
pluriennale. Tali elementi hanno reso possibile, per esempio, il soggiorno 
nei primi mesi del 2006 delle registe del documentario sulla sobada Ele-
na Vera Tomasin ed Erica Barbiani, che hanno trovato nel municipio di 
Kaua levatrici e donne desiderose di raccontarsi come era accaduto negli 
anni precedenti. Anche sul versante istituzionale, le collaborazioni già 
in atto da tempo con le varie organizzazioni governative e con i diversi 
funzionari e operatori che hanno poi partecipato a vario titolo al progetto 
sono state un precedente importante, sia durante la stesura che durante 
l’implementazione delle varie attività. Tali rapporti hanno permesso di 
arginare le difficoltà emerse lungo il percorso: per esempio quelle legate 
ai complessi iter burocratici messicani o ai cambi di dirigenza dopo le 
elezioni, in particolare in due degli enti coinvolti nella partnership; e di 
ricalibrare continuamente le nostre azioni/intenzioni con umiltà e autocri-
tica. La volontà di dialogare e di negoziare in merito alle esigenze e alle 
aspettative dei diversi soggetti in campo è stata ancora un volta la chiave 
positiva che ci ha permesso di portare contenuti non di certo consueti 
dentro i percorsi di formazione del personale sanitario. La legittimazio-
ne data alle pratiche e ai saperi indigeni durante i seminari (amplificata 
anche – ci siamo resi conto durante il lavoro – dal fatto che una profesora 
che proveniva dal primer mundo (come spesso viene denominato il con-
testo europeo) si occupasse di questi temi – ha permesso per esempio 
che gli stessi professionisti si sentissero via via legittimati a riconoscerne 
l’esistenza e la vivacità anche nella loro quotidianità (dai ricordi familiari 
alla pratica clinica). Fomentare processi di valorizzazione che risultassero 
essere in qualche modo endogeni (a partire dalle esperienze dei singoli 
soggetti) è stata una strategia vincente anche nel colloquio con professio-
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nisti di un certo rilievo, quali alcuni membri di associazioni di categoria, 
medici affermati e direttori di corsi di laurea, il cui peso “politico” in 
merito all’esito del progetto era importante. Non si è trattato sempre 
di percorsi facili: emblematico, per esempio, l’intervento plateale di un 
medico-pediatra di chiara fama dopo la proiezione del documentario 
sulla sobada presso la Sociedad yucateca de historia y filosofía de la medicina, 
che riteneva tale pratica “desaparecida por completo” (del tutto scomparsa, 
nonostante le testimonianze presenti nel video!) e sinonimo di arretra-
tezza e superstizione che non dovevano essere in alcun modo fomentate. 
Anche lo sfumato interesse da parte dell’IMSS (Instituto mexicano de seguro 
social) (31) nel partecipare al progetto ha richiesto una riflessione: dopo 
aver inviato un loro delegato ai nostri primi incontri di progettazione del 
seminario e alla conduzione del primo di questi eventi, l’ente non ha più 
presenziato ad iniziative istituzionali; più per motivi politici e di rapporti 
con l’altro ente sostenitore (Servicios de salud de Yucatán) che per motivi 
legati direttamente al progetto, avremmo capito in seguito. 

Questo atteggiamento di “ricomposizione” continua degli equilibri (sia 
nei contenuti che nella forma), insieme ad un’ “etica militante” (SCHEPER 
HUGHES 1995) che ci ha permesso di posizionarci in modo non equivoco 
ai diversi livelli della società yucateca, ha contribuito notevolmente alla 
buona riuscita del progetto e ci ha permesso di raggiungere dei risultati 
superiori alle nostre stesse ambizioni.

Una sintesi del lavoro svolto, con fotografie e materiali informativi è 
disponibile in italiano sul sito di A.R.E.A.S (Associazione di ricerche etno-
antropologiche e sociali www.areas.fvg.it) e in spagnolo sulla pagina Iden-
tidad y cultura maya www.mayas.uady.mx dell’Università autonoma dello 
Yucatán, sezione investigaciones recientes. Sullo stesso sito, nella sezione 
exposiciones fotográficas è presente la mostra fotografica sul lavoro delle 
levatrici di Kaua, mentre all’indirizzo http://www.mayas.uady.mx/articu-
los/indice-salud.html è disponibile una versione scaricabile del volume 
“Interculturalidad y salud reproductiva en el Yucatán de hoy”.

Note
(1) La prospettiva interculturale alla salute e l’adeguamento culturale dei servizi sanitari in aree 
maya dello Stato dello Yucatan: una proposta di implementazione [traduzione di chi scrive].
(2) Il seminario “Interculturalità e salute. Approccio teorico e lavoro sul campo nello Yucatan”, 
della durata di 20 ore, è stato ideato e condotto da Miguel Güémez Pineda e Patrizia Quattrocchi, 
con la partecipazione di Roberto Campos Navarro, medico e antropologo della Universidad 
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nacional autónoma de México e di Evangelina Zitle Ferro della Secretaría de salud/Servicios de salud 
de Yucatán. A chiusura dell’evento è seguito il Coloquio “Diálogos entre médicos alópatas y terapeutas 
mayas”: un ulteriore momento di discussione di confronto sulle tematiche in oggetto.
(3) Il sistema sanitario messicano (Sistema nacional de salud) prevede l’erogazione dei servizi di 
assistenza sanitaria da parte di diversi istituti coordinati dalla Secretaría de salud (SSA): IMSS-Instituto 
mexicano del seguro social offre assistenza sanitaria a persone con lavoro dipendente nel settore 
privato; l’ISSSTE (Instituto de seguridad y servicios sociales de los trabajadores del estado) assiste i lavora-
tori dipendenti dello Stato. ISSFAM (Instituto de seguridad social para las fuerzas armadas mexicanas) 
e SMPM (Servicios médicos de petróleos mexicanos) riguardano i dipendenti dei rispettivi settori. Dal 
2002 esiste anche il Sistema de protección social en salud (SPSS), conosciuto come Seguro popular. 
Quest’ultimo dipende dalla Secretaría de salud e riguarda la popolazione indigente non iscritta 
ad altri istituti di assistenza. L’iscrizione da diritto a un pacchetto base di assistenza sanitaria 
per il proprio nucleo famigliare.
(4) Progettare un modello integrato di assistenza sanitaria che riguardi la popolazione maya. Tale 
modello prende in considerazione le credenze, gli usi, le tradizioni, ottimizza risorse, si avvale 
dei saperi dei terapeuti locali [traduzione di chi scrive].
(5) Il processo interculturale riguarda il portinaio dell’ospedale, l’autista dell’ambulanza, il per-
sonale ausiliario addetto alle pulizie degli ambienti, fino all’infermiera, al dentista e al medico, 
senza dimenticare i progettisti, gli ingegneri, gli architetti che disegnano gli ambienti medici, 
fino ancora al personale amministrativo del centro di salute o dell’ospedale” [traduzione di chi 
scrive]. Per un’interessante riflessione relativa al Messico si veda LUPO 2001-2001.
(6) La comprensione culturale è molto più complessa della comprensione linguistica e può ri-
guardare anche parlanti la stessa lingua. In campo medico, ciò può accadere per esempio nel 
dialogo medico-paziente, quando il prima utilizza il linguaggio scientifico della patologia (disease) 
e il secondo quello quotidiano dell’esperienza della malattia (illness) (cfr. GOOD B. 2009 [1994].
(7) Le tortillas sono delle sfoglie di mais o di farina industriale. Quelle preparate in maniera casa-
linga nelle aree maya (sempre di mais) possono avere anche la consistenza di una piadina. Co-
stituiscono il pane quotidiano della cucina messicana e accompagnano sempre gli altri alimenti.
(8) Secondo la concezione locale le puerpere, per esempio, non devono assumere cibi considerati 
“freddi”, come il limone, certi tipi di fagioli o la patata (cfr. QUATTROCCHI P. 2006a, 2011)
(9) L’amaca è sempre presente nelle abitazioni maya: costituisce il luogo privilegiato per dormire 
la notte e riposare durante il giorno. In merito all’introduzione delle amache nelle strutture 
ospedaliere messicane, si veda la positiva esperienza effettuata nell’ospedale di Hecelchakán, 
nello Stato di Campeche nel 1996 (CAMPOS R. 1997).
(10) Ci riferiamo alla questione della progettazione “centralizzata” e su scala nazionale di molte 
campagne sanitarie, che non tengono in considerazione dinamiche, esigenze, aspettative locali.
(11) A titolo di esempio si visiti la pagina del Viceministro de medicina tradicional e interculturalidad 
della Bolivia http://www.sns.gob.bo/index.php?ID=ViceMedicinaTradicional.
(12) Il progetto è stato finanziato dalla Direzione centrale istruzione, cultura, sport e pace della 
Regione Friuli Venezia Giulia, ai sensi della Legge regionale n.19/30.10.2000 “Interventi per 
la promozione, a livello regionale e locale, delle attività di cooperazione allo sviluppo e parte-
nariato internazionale”. Ogni partner ha poi contribuito a vario titolo all’implementazione di 
una o più attività.
(13) Tesi di dottorato in Etno-antropologia di Patrizia Quattrocchi “Donne e salute riproduttiva 
in un villaggio maya dello Yucatan” (Università degli studi di Roma “La Sapienza”) e tesi di 
dottorato di Miguel Güémez Pineda Representaciónes y prácticas sociales ante las complicaciones del 
ciclo reproductivo en una comunidad del sur de Yucatan”, Universidad nacional autonoma de México. Per 
approfondimenti si veda GÜÈMEZ PINEDA M. 1997, 2000, 2007; QUATTROCCHI P. 2006b, 2007, 2011.
(14) Sebbene la maggioranza della popolazione sia oggi bilingue e utilizzi nel contesto pubblico 
soprattutto lo spagnolo, in alcuni municipi yucatechi più del 90% degli abitanti parla la lingua 
maya yucateca. Si tratta dei municipi situati nella parte orientale, meridionale e sud-orientale 
dello stato e considerati per questo motivo nei censimenti ufficiali “a maggioranza indigena.” 
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Soprattutto in queste zone, vive la parte di popolazione ancora monolingue: 17,619 uomini e 
25,391, prevalentemente di età avanzata (INEGI 2011). Per un’introduzione alle dinamiche iden-
titarie maya si veda DEL CARMEN LEÓN M. - RUZ M.H - ALEJOS GARCÍA J. 1992, GUTIÈRREZ ESTÈVEZ 
M. 1992, BRACAMONTE Y SOSA P.J. - SOLÍS R.G. 1996, GUZMÁN MEDINA V. 2005.
(15) In Messico vivono circa 11 milioni di indigeni, che rappresentano il 10% della popolazione 
totale: 112.322.737 abitanti nel 2010 (INEGI 2011). Si concentrano prevalentemente nello stati 
di Oaxaca, Chiapas, Quintana Roo, Yucatán, Puebla, Guerrero e Michoacán. 
(16) Del team farà parte anche la funzionaria yucateca Evangelina Zitle Ferro, che avrà un ruolo 
preponderante nella formazione e implementazione della salute interculturale nello Yucatan 
negli anni seguenti; sarà inoltre la referente dell’ente Servicios de salud nel nostro progetto di 
cooperazione, nonché preziosa collaboratrice delle varie azioni portate avanti fino ad ora (2013).
(17) Per una panoramica dei documenti, progetti e azioni prodotte si veda il sito della Secretaría 
de salud http://www.dgplades.salud.gob.mx/interior/dmtdi_interculturalidad.html.
(18) Capacità di muoversi in maniera equilibrata tra conoscenze, credenze e praatiche culturali 
differenti rispetto alla salute e alla malattia, alla vita e alla morte, al corpo biologico, sociale e 
relazionale [traduzione di chi scrive].
(19) Si veda per esempio la riflessione di Roberto Campos sugli ospedali interculturali (CAMPOS R. 
1999).
(20) Per una panoramica sui diversi modi di intendere il concetto di interculturalità si veda 
MENÈNDEZ E. 2006-2008, PEREZ RUIZ M.R. 2009. 
(21) Le levatrici yucateche apprendono la professione empiricamente, di solito per trasmissione 
intra-famigliare (suocera-nuora; mamma-figlia ecc.). La maggioranza delle levatrici ha poi nel 
corso degli anni seguito uno o più corsi di aggiornamento (capacitaciones) organizzati dalle isti-
tuzioni sanitarie. In tali corsi vengono fornite informazioni sugli aspetti fisiologici e patologici 
della gravidanza e del parto.
(22) La percentuale di cesarei in Messico è 46,2% in ambito pubblico e 70% in ambito privato 
(GUTIERREZ J.P. - RIVERA DOMMARCO J. - SHAMAH LEVY T. et al 2012). Nello stato dello Yucatan 
nel 2006 la percentuale di cesarei è stata di 37% nel settore pubblico e 67% in quello privato 
(Secretaría de salud 2007).
(23) Per un approfondimento sulle diverse tipologie di sobada presenti nello Yucatan e sui diversi 
significati che la sobada prenatale ha assunto nel contesto di crescente medicalizzazione del parto, 
si veda QUATTROCCHI P. 2006, 2011.
(24) Pur essendo i curricula accademici della Facoltà di medicina e chirurgia dell’Università au-
tonoma dello Yucatan generalmente sprovvisti di formazione su questi temi.
(25) L’esigenza di lavorare su questi temi anche in Italia si deve alla crescente presenza nei nostri 
ospedali di donne straniere partorienti; fatto che rende sempre più necessaria una flessibilità 
cognitiva e operativa nei nostri operatori sanitari che li renda consapevoli dei diversi modi di 
intendere, in altre culture, la gravidanza e il parto e in generale il processo riproduttivo. Tra le 
azioni svolte in Italia, quelle seminariali – rivolte a personale sanitario e ostetrico – e di diffusione 
del progetto a livello accademico e a livello pubblico.
(26) Il municipio di Kaua si trova nella parte orientale dello Stato dello Yucatan ed è il luogo in 
cui tra il 2001 e il 2003 Patrizia Quattrocchi ha svolto le sue ricerche sulla sobada. 
(27) L’esperienza legata all’archivio non è oggetto di riflessione del presente lavoro ma ne accen-
niamo brevemente. L’archivio è il prodotto del lavoro di raccolta e produzione di informazioni 
(ricette, racconti, fotografie, disegni) realizzato da 330 bambini e 16 insegnanti della scuola 
elementare di Kaua dal mese di febbraio del 2006 a marzo del 2008. Durante i laboratori di-
dattici, che hanno interessato per due giorni a settimana le 12 classi, sono state scattate più di 
2000 fotografie, prodotti più di 1800 disegni e una settantina tra ricette e racconti che hanno 
come protagoniste le piante medicinali. Il materiale è stato sistematizzato in un libro-quaderno, 
album fotografici e raccoglitori tematici ed è depositato nella piccola biblioteca della scuola in 
uno spazio appositamente adibito. Durante i laboratori i bambini hanno anche dipinto parte 
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dei muri perimetrali della scuola con murales relativi alle piante medicinali e hanno realizzato 
un piccolo giardino botanico nella medesima area. Alcune fotografie relative alle attività svolte 
sono disponibili sulla pagina www.areas.fvg.it
(28) Condotto da Patrizia Quattrocchi e Elena Vera Tomasin.
(29) Per un’introduzione a tali tematiche si veda DAVIS-FLOYD R. 1992, DAVIS FLOYD R. - SARGENT 
C. 1997).
(30) L’emblema della eccessiva medicalizzazione presente nel nostro paese è l’elevatissima per-
centuale di tagli cesarei. Secondo la OECD-Organization for economic co-operation and development 
countries: «the highest crude rates of caesarean sections in 2009 were observed in Turkey and 
Mexico (more than 420 per 1 000 live births) followed by Italy (384 per 1000 live births)» 
(McPherson K - Gon G. - Scott M. 2013: 8). 
(31) L’IMSS è uno degli enti governativi messicani che offre assistenza sanitaria ai lavoratori.
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Riassunto
Dalla tradizione all’innovazione: un contributo al miglioramento delle politiche 
sanitarie nello Stato di Yucatan (Messico)

L’obiettivo di questo lavoro è di condividere l’esperienza del progetto di cooperazio-

ne tra il Messico e l’Italia “Il Tempo della Sobada. Pratiche e saperi sul parto nello 

Yucatan”, di cui siamo stati ideatori e coordinatori dal 2005 al 2009. Si tratta di un 

progetto di ricerca-azione-formazione partecipativa che nasce dalla volontà di tradur-

re il linguaggio accademico della ricerca antropologica nel linguaggio della politica 

e degli operatori del territorio, con il fine di contribuire alla soluzione di problemi 

specifici. In particolare, il progetto persegue l’obiettivo di migliorare la comunicazione 

e la relazione tra il personale sanitario, le levatrici e le donne maya yucateche me-

diante strategie formative di matrice interculturale. In una nuova fase – recentemente 

apertasi – i risultati ottenuti contribuiscono alla discussione politica sulla opportunità 
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di adeguare i servizi sanitari dello Stato secondo una prospettiva interculturale, come 

accade in aree a prevalenza indigena in molti paesi latinoamericani.

Parole chiave: salute interculturale, parto, politiche sanitarie, ricerca-azione-formazione, 

maya.

Résumé
De la tradition à l’innovation: une contribution à l’amélioration des politiques de 
santé dans l’Ètat du Yucatan (Mexique)

L’objectif de cet article est de partager l’expérience du projet de coopération entre 

le Mexique et l’Italie «The Time of Sobada. Pratiques et des connaissances sur l’ac-

couchement dans le Yucatan» (2005-2009). Il s’agit d’une recherche-action-formation 

participative qui a l’intention de traduire le langage de la recherche universitaire 

dans le langage des décideurs politiques, dans le but de contribuer à la solution des 

problèmes spécifiques. En particulier, dans une première étape pour améliorer la 

communication et la relation entre les agents de santé, sages-femmes et les femmes 

mayas du Yucatan par des stratégies de formation de la matrice interculturel; dans 

une deuxième phase (en cours) de contribuer au débat politique sur la pertinence 

de l’adaptation des services de santé de l’Etat selon une perspective interculturelle, 

comme c’est le cas dans les zones indigènes dans de nombreux pays d’Amérique latine.

Mots-clés: santé et interculturalité, accouchement, la politique de la santé, recherche-

action-formation, maya.

Resumen
De la tradición a la innovación: una contribución al mejoramiento de las políticas 
de salud en el Estado de Yucatán (México)

En este articulo compartimos la experiencia del proyecto de cooperación entre Méxi-

co e Italia “El Tiempo de la Sobada. Prácticas y saberes sobre el parto en Yucatán”, 

que diseñamos y coordinamos entre el 2005 y el 2009. Se trata de un proyecto de 

investigación-acción-capacitación participativa que surge a partir de investigaciones 

médico-antropológicas, con la finalidad de traducir el lenguaje académico en el len-

guaje de los tomadores de decisiones; es decir en un lenguaje que ofrezca soluciones a 

problemas específicos. En la etapa inicial el proyecto buscó mejorar la comunicación y 

la relación entre el personal de salud, las parteras y las mujeres en edad reproductiva 

mediante estrategias formativas de contenido innovador desde el enfoque intercul-
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tural; y en una segunda etapa, a la cuál esperamos darle continuidad, pretendemos 

contribuir a sentar las bases para un debate político sobre la adecuación intercultural 

de los servicios de salud en zonas maya del estado de Yucatán. 

Palabras clave: salud intercultural, parto, políticas de salud, investigación-acción-

formación, maya.

Abstract
From tradition to innovation: a contribution to the improvement of health policies in the State 
of Yucatan (Mexico)

This article presents the cooperation project between Mexico and Italy “The Sobada 

Time. Practices and knowledge on birth in Yucatan” (2005-2009). It means, an applied 

and participative research in medical anthropology. The coordinators main intention 

is to bridge policy and research. Translating the academic language into the one used 

by decision makers, will finding solution-oriented policies and actions. The project 

aims at improving the communication and the relationship between health practitio-

ners and Maya midwives and women. Its success is due to the employment of inno-

vative educative strategies and tools based on an intercultural perspective of health. 

A second phase of the project intend to provide recommendations for the re-thinking 

of the health care services according to the abovementioned approach. 

Keywords: intercultural health, childbirth, health policy, action-research-training, Maya.
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Ai ganien non piacciono le iniezioni: 
concezioni locali e limiti della biomedicina
a Wukro, Tigray (Nord-Etiopia)*

Virginia De Silva
dottoranda in Storia, antropologia, religioni all’Università “Sapienza” di Roma.
[virgiroots@hotmail.it]

«Au guerisseur, au devin, au marabout, au medicin, la societè attribue une 
capacitè et una legitimitè à agir sur les corpes, à combattre les maladies et, dans 

une certaine mesure, à faire reculere la mort.
C’est a ce titre que la malade se met entres les mains du therapeute, qu’il l’auto-

rise à l’examiner, qu’il accepte sa prescription, qu’il rémunère son acte. 
Il lui reconnait, ce faisant, un puvoir particulier: celui de le guérir».

L’espace politique de la santè
Didier Fassin, 1996:123

Introduzione e Contesto

Questo contributo nasce da un fieldwork etnografico di cinque mesi realiz-
zato a Wukro, una woreda (1) del Tigray, nel nord dell’Etiopia. Nell’intento 
di indagare la configurazione del sistema medico (2), la malattia e la cura 
sono emerse come medaglie dalla duplice faccia, come campi in cui pa-
radigmi medici differenti e quadri di riferimento eterogenei condividono 
e si contendono uno spazio di gestione (SCHIRRIPA P. 2005).

Il sistema medico di Wukro ha, infatti, una configurazione plurale (BE-
NOIST J. 1996): il corpus delle concezioni biomediche e un’eterogeneità 
di saperi “tradizionali” funzionano come paradigmi di riferimento e di 
interpretazione a cui gli attori sociali attingono per significare, interpre-
tare ed affrontare gli episodi di malattia. 

In Etiopia, la diffusione della biomedicina non è stata un’imposizione 
proveniente dall’esterno, come per altri paesi africani. L’affermazione di 
essa e l’assunzione di un ruolo preminente all’interno del sistema medi-

* Testo definitivo del contributo presentato nella V Sessione parallela (Medicine tradizionali 
extra-europee) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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co, corrispondono ad un preciso intento da parte delle forze governative 
di “ammodernamento” e “sviluppo” del Paese. L’Etiopia inoltre come 
membro della WHO ha aderito alla Dichiarazione di Alma Ata del 1978 
impegnandosi nella promozione della Primary Health Care e aprendosi, 
sotto il governo di Menghitsu, ad un riconoscimento della medicina tradi-
zionale e ad una sua eventuale integrazione nel sistema sanitario di base.

Tale pluralità di tradizioni mediche, così come emerso dalla mia etnogra-
fia e da numerosi casi etnografici riportati da altri autori, conduce ad un 
uso duale (YODER P. 1982) non solo delle risorse terapeutiche, biomedi-
che e tradizionali, ma anche delle categorie interpretative e nosologiche 
dell’una e dell’altra in una sorta di doppia coscienza (3), intesa come espres-
sione delle ambivalenze generate dalla modernità e dei posizionamenti al 
suo interno (GILROY P. 2003: 216). I differenti paradigmi medici vengono 
rielaborati in una prospettiva olistica in cui le diverse tradizioni (quella 
della modern medicine e dell’habesha medhanit, termini emici con cui vengo-
no designati rispettivamente la biomedicina e la medicina tradizionale) 
offrono alternative possibili attraverso cui pensare la malattia e la realtà 
in generale.

Il presente contributo ha l’intento di mettere in luce le dinamiche di 
negoziazione e di scontro che hanno luogo in questo particolare contesto 
di sistema medico plurale, in cui gli attori sociali hanno a disposizione 
differenti risorse interpretative e terapeutiche per affrontare la malattia 
e in cui le diverse tipologie di operatori si contendono uno spazio di ge-
stione nel campo della cura.

Tali aspetti verranno fatti emergere adottando una particolare prospetti-
va e cioè analizzando i rumors e il diffuso sentimento di paura, registrati 
durante il campo etnografico, riguardo alle iniezioni. La repulsione verso 
la pratica iniettiva si verifica solo in determinate contingenze, come spie-
gherò in seguito, ma può essere assunta come emblema della dialettica 
tra un sistema globale e globalizzante, quale quello della biomedicina, e 
un particolare setting locale. 

Dalle interviste condotte con informatori di diverso tipo, quali pazienti, 
professionisti biomedici e guaritori del settore tradizionale, emergono 
i differenti punti di vista sull’interpretazione della malattia e le diverse 
opinioni riguardo ad un unico aspetto che si dimostra evidente: l’ambi-
valenza attribuita alla terapia iniettiva.

In un articolo, Susan Reynolds e Siaak van der Geest suggeriscono alcune 
linee di ricerca circa l’analisi antropologica delle iniezioni; tra queste vi è 
la proposta di esaminare come le opinioni riguardo le iniezioni si fondono 

23-De Silva (n. 38).indd   502 17/11/2015   08:52:31



Ai ganien non piacciono le iniezioni: concezioni locali e limiti della biomedicina... 503

Contributi

con i concetti locali esistenti di salute e medicina (VAN DER GEEST S. - 
WHYTE S. 1994: 154).

Questo contributo cerca, in parte, di rispondere a tale quesito offrendo 
una testimonianza etnografica di ciò che accade a Wukro.

La naturalità del sovrannaturale: cosa sono i ganien

«I ganien erano angeli, ma adesso sono stati maledetti da Dio. Ci sono 
tantissimi ganien: quelli dell’aria, quelli del vento, quello del mare e quello 
delle cose sporche. [...] i ganien sono demoni e sono quelli che prima erano 
angeli. Anche il ganien è invisibile. È come il vento» (Wukro, 25 gennaio 
2011 guaritore H.)

«ll demone Baryia (4) ti fa cadere giù, ci sono anche i demoni chiamati 
Lejewen che si trova nell’aria e nel cielo. Ci sono anche demoni chiamati 
Debas, Desk, Gudali, Zari, Shetelay, ognuno ha il suo lavoro. Ci sono alcuni 
che ti schiaffeggiano così e allora la tua faccia si contorce, non hai mai visto 
persone con la faccia girata? Questo è chiamato Mithat o Tsfat. Ce n’è un 
altro chiamato Gusmat che ferisce il tuo corpo e le tue spalle. C’è anche 
Wefriktat che scuote il tuo corpo e ti fa venire delle fitte [...]» (Wukro, 28 
gennaio 2011 guaritore H.)

Il guaritore H. è un debterà; è stato un informatore prezioso durante tutto 
il periodo della ricerca ed ho lasciato che fossero le sue parole a spiegare 
cosa siano i ganien, alcuni degli agenti sovrannaturali che popolano il do-
minio magico-religioso (VECCHIATO N. 1993) della medicina tradizionale 
in Etiopia. Il suo discorso rivela immediatamente l’immanenza di tale 
mondo e la causalità empirica di attacchi di questo tipo (YOUNG A. 1974);

«Se non vieni colpito da niente, non ti succede niente; qualcosa deve 
attaccarti per esempio può essere un animale con una pozione [...] Per 
esempio se un ago ti punge proverai dolore o se passi su un vetro rotto ti 
taglierai, ma se queste cose non ti succedono non proverai dolore, ogni 
malattia ha le sue cause. Puoi camminare su qualcosa di cattivo e allora 
puoi essere attaccato da quello, ti può portare malattie, anche se vai in 
un luogo contaminato dal sangue o se vai in un lago e nessuno è intorno 
a te, il demone che aspetta lì può attaccarti e dopo di ciò puoi avere la 
malattia che ti fa cadere a terra o farti diventare incosciente» (Wukro, 25 
gennaio 2011 guaritore H.)

I ganien ,infatti, secondo il guaritore H. e secondo altri terapeuti tradi-
zionali intervistati, tra i quali scheij A. e i guaritori B e Mr A., hanno la 
prerogativa di attaccare gli esseri umani, provocando una seria compro-
missione dello stato di salute, se si passa in un luogo contaminato dal 
sangue oppure in un posto sporco o se si attraversa un circolo di polvere 
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mossa dal vento o un fiume o un corso d’acqua in particolari ore – la 
mezzanotte, ad esempio, o il mezzogiorno sono considerati le “loro ore” –  
oppure passando sui daka (5). 

I debterà come H. sono particolari figure di operatori tradizionali, forma-
tisi all’interno della chiesa ortodossa etiope (YOUNG A. 1975), che hanno 
non solo la capacità di guarire dagli attacchi dei ganien ma anche il potere 
di evocarli e controllarli al fine di colpire in maniera volontaria le vittime 
designate.

Le persone attaccate da ganien vengono sottoposte a diversi trattamenti: 
a livello domestico, solitamente si operano fumigazioni con il din (zolfo); 
presso i terapeuti tradizionali vengono sottoposte a fumigazioni con erbe 
e a manipolazioni simboliche, quali la recitazione di digam, cioè di pre-
ghiere.

Come eterogenee sono le tipologie di operatori tradizionali, altrettanto 
diversificati sono i trattamenti che vengono elargiti, solo un elemento li 
accomuna: l’idea di eliminare il demone dal corpo, di farlo uscir fuori.

«Se un ganien ti prende ti fa cadere giù, così se la medicina è inserita nella 
narice di destra, dalla narice di sinistra esce del sangue, un sangue molto 
nero esce dallo stomaco. Se il paziente è stato attaccato, il sangue nero si 
distribuirà per tutto il sangue, ma se questo sangue viene fuori il paziente 
starà meglio» (Wukro, 21 aprile 2011 guaritore B.)

La maggior parte degli operatori tradizionali è concorde nell’affermare 
che il sangue è il veicolo attraverso cui il demone si muove nel corpo e 
che per ripristinare un ordine che è al tempo stesso biologico e cosmolo-
gico, occorre recuperare l’integrità del corpo del paziente eliminando il 
demone che in esso dimora.

Se gli agenti sovrannaturali hanno una dimensione così naturale e reale 
nell’universo della medicina tradizionale, ci si spiega come mai si possa 
cadere in conflitto con le interpretazioni biomediche della malattia per 
le quali un’eziologia di tipo sovrannaturale non è accettabile. Come può, 
dunque, la biomedicina curare qualcosa che per il proprio stesso fonda-
mento epistemologico non è neanche pensabile?

Punti di vista: ganien e/o pneumonia

Nelle ripetute visite presso la principale istituzione sanitaria di Wukro, 
il Wukro Hospital, un’ospedale distrettuale e nei periodici incontri con 
alcuni guaritori del settore tradizionale, la mia attenzione si è focalizzata 
sulle differenti interpretazioni dei segni di alcuni episodi di malattia. 
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Di volta in volta lo sguardo che si posa sul paziente ne decifra i sintomi 
secondo il paradigma a cui i propri studi e le proprie convinzioni fanno 
riferimento. I modelli esplicativi (KLEINMAN A. 1978) dei pazienti, de-
gli operatori biomedici e dei terapeuti tradizionali differiscono spesso 
sull’ezio logia, sulla nosologia, sull’interpretazione dei sintomi e sulle 
relative scelte terapeutiche. Utilizzando un particolare caso etnografico, 
proporrò un’analisi sui discorsi che i differenti operatori producono sui 
discorsi e sulle pratiche altrui. Cosa dicono i professionisti biomedici 
riguardo gli operatori tradizionali e le loro pratiche terapeutiche e cosa, 
viceversa, pensano i guaritori riguardo alle concezioni e alle pratiche di 
impronta biomedica?

Secondo un’analisi epidemiologica, si evince che nella top ten dei casi di 
malattia registrati a Wukro presso gli istituti sanitari, la pneumonia o pol-
monite occupa il primo posto, tanto tra i pazienti adulti che nei bambini 
al di sotto dei cinque anni. 

Dottori e infermieri raccontano che spesso le persone quando notano 
sintomi quali oppressione al petto, mancanza di respiro e febbre, im-
mediatamente li interpretano come un attacco di origine sovrannaturale 
da parte dei ganien. Secondo i criteri diagnostici biomedici tali segni di 
malattia rinviano in maniera altrettanto immediata alla categoria nosolo-
gica di pneumonia. Le loro parole lasciano trasparire un giudizio negativo 
riguardo l’interpretazione “popolare”: tale valutazione “sbagliata”, è 
conseguenza di concezioni della malattia “tradizionali” e quindi arretrate 
e da eradicare.

Il guaritore H., interrogato sulla sua opinione riguardo la biomedicina 
afferma che essa sia piuttosto efficace per molte malattie ma che abbia 
dei seri limiti: l’apparato biomedico nelle sue rappresentazioni e nelle sue 
pratiche, non ha gli strumenti per comprendere ed affrontare quelle ma-
lattie che Dio manda, specie quelle di origine sovrannaturale. Secondo il 
debterà, in ospedale fanno spesso degli errori: i pazienti attaccati da agenti 
sovrannaturali si recano lì e gli operatori interpretano i segni di malattia 
come un “raffreddore” grave e dunque procedono alla somministrazione 
di terapie non solo sbagliate ma anche pericolose, quali le iniezioni, de-
cretando un peggioramento delle condizioni di salute del paziente.

Da tutto ciò emerge che a Wukro gli operatori, biomedici e tradizionali, 
spesso elaborano differenti rimandi al significato dei segni di malattia e 
si accusano reciprocamente di sbagliare nella valutazione. L’analisi di tali 
dinamiche conduce all’affermazione che i segni di malattia, non comuni-
cano verità auto-evidenti, ma in quel processo performativo di significa-
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zione, dato dall’interrelazione tra un soggetto che deve significare e un 
altro che interpreta e nell’alternarsi dei due ruoli (HERZFELD M. 2003), i 
segni svelano la loro natura congiunturale e culturale.

Essi, perciò, non sono cose in sé ma hanno la valenza di relazioni di tipo 
sociale (TAUSSIG M. 1980).

Una mattina di febbraio, durante un’intervista con due infermieri di 
turno in ospedale, vengo esortata ad osservare un particolare caso: nella 
stanza dell’accettazione, seduta su una sedia, c’è una giovane ragazza. 
Si vede che sta molto male: non riesce a stare in piedi e la sua fatica nel 
respirare si può percepire anche a distanza. Intorno a lei un gruppo di 
quattro persone è in fermento; gli infermieri mi spiegano che sono i pa-
renti della paziente. I due operatori sanitari, sostengono che la gravità 
delle condizioni della ragazza è la conseguenza del fatto che il gruppo 
di gestione familiare ha portato la paziente in ospedale troppo tardi e 
solo dopo aver consultato un terapeuta tradizionale. Questa “perdita di 
tempo” ha aggravato la malattia della ragazza che già alcuni giorni prima 
era stata registrata in ospedale come caso di polmonite e dimessa poco 
dopo per volontà dei parenti.

Secondo il racconto degli infermieri, i parenti nutrendo dei dubbi circa 
la natura della malattia della ragazza si sono rifiutati di sottoporla al 
trattamento iniettivo. Questo episodio può rappresentare come in quei 
casi di arbitrarietà del segno di malattia, in cui il gruppo familiare e gli 
operatori biomedici offrono differenti modelli esplicativi, possano avve-
nire casi di uncompliance.

«Hai visto la ragazza che è appena arrivata? La scorsa volta è venuta e ha 
preso una medicina ma quando è tornata aveva una polmonite fortissima 
e l’abbiamo ammessa in ospedale, ma quando i genitori hanno comprato 
la medicina non ci hanno permesso di iniettargliela. L’hanno portata 
via e a casa hanno discusso e l’hanno riportata adesso dopo due giorni. 
Loro hanno paura delle iniezioni» (Wukro, 9 febbraio 2011 infermieri del 
Wukro Hospital).

Paura delle iniezioni

All’affermazione dei due infermieri «Loro hanno paura delle iniezioni» si 
potrebbe rispondere con un’altra affermazione altrettanto assertiva che è 
quella di molti guaritori tradizionali e cioè che «Ai ganien non piacciono le 
iniezioni». Fin dalle prime interviste con i terapeuti tradizionali questa frase 
è stato un leitmotiv; nonostante l’eterogeneità degli operatori, molto diversi 
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tra loro nei saperi e nelle pratiche terapeutiche, tutti l’hanno pronunciata 
almeno una volta. Altrettanto forte all’interno della comunità è il rumors 
secondo il quale se un individuo attaccato da un ganien viene portato in 
ospedale e riceve un’iniezione, muore. Da cosa deriva tale convinzione? 
Probabilmente l’efficacia della terapia iniettiva, in un contesto come 
l’Etiopia, può essere inficiata dalle condizioni climatiche ed igieniche che 
influiscono negativamente sulla conservazione dei farmaci Occorrerebbe 
inoltre ricostruire storicamente l’utilizzo della terapia iniettiva a Wukro 
(BIERLICH B. 2000), facendo attenzione ad eventuali episodi di fallimento 
terapeutico, come campagne di vaccini finite male, che possono essere ri-
maste nella memoria storica della comunità concorrendo alla costruzione 
di una percezione di pericolosità.

La repulsione per la pratica iniettiva, però, non è un atteggiamento co-
stante; essa si verifica solo in particolari contingenze. E’ importante, per-
ciò, a mio avviso analizzare quali, dal punto di vista emico della comunità. 

Le iniezioni sono considerate molto efficaci e veloci per quanto concerne 
malattie di origine naturale, tanto che gli operatori biomedici in lingua 
locale vengono chiamati “quelli che fanno le iniezioni”; non possono però 
essere utilizzate per malattie di origine sovrannaturale. 

«I medici sono bravi per i cesarei, per le iniezioni e per le pillole ecc... 
Qualche volta se la malattia è fuori controllo, fanno un’ iniezione e pro-
vocano uno shock; loro lo chiamano blocco circolatorio, ma non possono 
curarlo con la medicina perché si tratta di un demone» (Wukro, 28 gennaio 
2011 guaritore A.)

A mio avviso, le chiavi di lettura di tale atteggiamento sono due: una ri-
guarda una divergenza nelle logiche della cura (tradizionale-biomedica); 
l’altra è una questione politica di preservazione di uno spazio di gestione 
nel campo delle terapie (FASSIN D. 1996; SCHIRRIPA P. 2005).

Le medicine in generale sono centrali nella health care, tanto per i pazienti 
quanto per gli operatori, ma ciò che conferisce ad esse lo “charm” di cui 
parlano Van der Geest e Whyte è che siano “cose in sè”. Esse funzionano al 
di là della relazione tra terapeuta-paziente, hanno di per sé un potere cu-
rativo e sono per questo “democratiche” e “liberatorie” (VAN DER GEEST S. - 
WHYTE S. 1989).

Perché allora le iniezioni provocano atteggiamenti di così forte ambi-
valenza? Perché non altri tipi di medicinali come le pillole o le creme 
per uso topico? Innanzitutto perché la terapia iniettiva è distintiva della 
biomedicina; nella medicina tradizionale etiope non esiste nulla che si 
avvicini ad essa, vi è semmai il maghuma che ha un funzionamento total-
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mente contrario ad essa: la suzione del sangue sporco per tirarlo fuori 
dal corpo. L’ingestione di pillole o l’applicazione di creme sul corpo sono 
più “buone da pensare” perché di poco differiscono dai trattamenti che 
tradizionalmente vengono somministrati ai pazienti. Entra inoltre in gioco 
la costruzione del corpo: le iniezioni violano l’integrità del corpo entran-
do in esso senza l’utilizzo degli orifizi che solitamente rappresentano il 
confine tra l’individuo e il mondo esterno ed entrano in contatto diretto 
con le vene, veicolo tramite il quale il demone si muove.

«Sembrerà che il paziente stia meglio dopo che lo iniettano, ma la malattia 
va in profondità fin dentro le ossa. Non deve essere iniettato perché resterà 
paralizzato quando lo iniettano nelle sue vene. Possono dargli paraceta-
molo o glucosio ma non un’iniezione. Questo che dico è per l’espe rienza 
che ho sul lavoro: i risultati di una persona iniettata e una non iniettata 
non sono gli stessi» (Atsbì, 3 aprile 2011 Scheik A.)

«L’Aiynet Baryia è la malattia che fa cadere, è lo stesso anche questa malattia 
sono demoni, l’unico cambiamento dagli evil eye è che con questa malattia 
diventi normale e poi di nuovo malato: è una malattia condizionale. Però 
ci sono anche dei killer, dopo che hai provato la medicina (habesha) se non 
è evil eye o altro allora puoi andare all’ospedale, ma se sai che la malattia è 
evil eye se vai in ospedale e ti iniettano per l’evil eye, muori: non c’è bisogno 
delle iniezioni per gli evil eye
Perchè se ricevono iniezioni i pazienti muoiono?
Li uccide perché è un demone, è una malattia occulta» (Wukro, 15 aprile 
2011 guaritore A.)

Ciò su cui vorrei invitare a riflettere è che alla base di questa percezione 
di pericolosità non vi è solo un problema ideologico, cioè l’impossibilita 
di mettere in contatto due mondi lontani come quello sovrannaturale e 
quello scientifico biomedico, ma vi è uno scontro di logiche della cura. 
Così come la malattia è un campo costruito, anche la categoria concettuale 
di ciò che è “curativo” viene di volta in volta rielaborata e definita nei 
particolari contesti locali.

Molta della medicina tradizionale in Etiopia si basa sull’espulsione dell’agen- 
te patogeno, sia esso di origine naturale che sovrannaturale, dal corpo del 
paziente: nella maggior parte dei casi si tratta di medicine che provocano 
il vomito o la diarrea; nel caso di ganien manipolazioni simboliche con 
digam e l’utilizzo di erbe medicinali la cui inalazione fa si che il sangue 
nero e con esso il demone abbandonino il corpo del paziente.

La terapia iniettiva ha un funzionamento totalmente contrario alle prati-
che tradizionali sopra descritte: silenzia il sintomo nel corpo impedendo 
la crisi liberatoria e lo viola entrando in contatto diretto con le vene ed 
il sangue che sono i veicoli attraverso cui il demone si muove nel corpo.
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Ciò spiega il perché le percezioni di pericolosità siano indirizzate verso 
la terapia iniettiva, piuttosto che verso una terapia orale che si avvicina 
di più alle metodologie terapeutiche tradizionali.

Per dirla con le parole di una donna intervistata a riguardo

«Probabilmente non è la sua medicina» (Wukro 15 marzo 2011 paziente 
donna)

Tale affermazione, nella sua semplicità, ha in realtà una forte carica 
eversiva: smonta l’universalità dell’efficacia terapeutica biomedica, uni-
versalità su cui la medicina occidentale ha basato le proprie retoriche di 
legittimazione (MARTINEZ HERNAEZ A. 2000).

La frase “ai ganien non piacciono le iniezioni” mette in luce una relazione 
di tipo oppositivo tra una concezione locale e un aspetto globale: tale ar-
gomento è ottimo per analizzare come fenomeni su scala mondiale, quali 
ad esempio la diffusione della terapia iniettiva, si coniughino in maniera 
differente in contesti locali (VAN DER GEEST S. - WHYTE S. 1994) e come 
dunque il sistema mondiale più che creare un’omologazione su scala 
globale, crei delle differenze che si basano molto più sulle interrelazioni 
piuttosto che sull’autonomia (HANNERZ U. 1999: 30). 

Visto che il campo della salute è anch’esso uno spazio politico nel quale 
differenti attori sociali, terapeuti tradizionali, operatori biomedici e an-
cor più organismi nazionali e, in un’ottica di riterritorializzazione della 
sanità (FASSIN D. 1996), internazionali si contendono la prerogativa di 
agire e di controllare i corpi come entità biologiche, sociali e politiche 
(SCHEPER HUGES N. - LOCK M. 1987), il rifiuto di determinate terapie 
biomediche e al tempo stesso il tentativo di imporle come valide sem-
pre e comunque, non possono che essere letti in una chiave di giochi 
di potere e supremazia.

Il governo etiopico, nonostante abbia aderito alla Dichiarazione di Alma 
Ata secondo la quale si riconosce il valore delle medicine tradizionali e 
la loro integrazione nei servizi sanitari di base, ha comunque scelto la 
biomedicina come medicina ufficiale dando seguito ad una serie di pro-
cessi per il riconoscimento dei guaritori tradizionali (VILLANUCCI A. 2010) 
e ha conferito ad essa il potere di gestire il campo della malattia e delle 
cure. I guaritori vivono di una legittimazione che è di tipo carismatico e 
tradizionale (MCCORMACK C. 1981) cioè la comunità li autorizza al trat-
tamento dei corpi in virtù del loro particolare potere personale e della 
loro adesione ai costumi degli antenati e solo in parte, con la nascita di 
associazioni di guaritori, come professionisti della cura dotati di una le-
gittimazione legale e razionale.
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È chiaro dunque che l’unico potere legittimato in toto sia quello della 
biomedicina e che tale supremazia si manifesti nella lotta alle harmful 
practices (6) e nella considerazione della medicina tradizionale e dell’uni-
verso magico-religioso di cui essa si nutre, come concezioni arretrate da 
eradicare. 

In questo gioco di poteri i differenti operatori attuano delle strategie di 
legittimazione: mentre gli operatori biomedici si concentrano sull’ “arre-
tratezza” delle rappresentazioni e delle pratiche tradizionali, da parte dei 
terapeuti tradizionali non vi è mai un rifiuto della biomedicina che viene 
invece accolta come efficace e molti sono i guaritori che considerano la 
cooperazione con gli operatori biomedici come potenzialmente fruttuosa 
(BISHAW M. 1990). I guaritori si focalizzano piuttosto sui limiti che la bio-
medicina ha in quel particolare contesto: come fa la biomedicina a curare 
qualcosa che per il proprio paradigma scientifico non considera nemmeno 
pensabile? Come può occuparsi di malattie di origine sovrannaturale se 
la sovrannaturalità perde la naturalità che ha nel mondo tradizionale?

È qui che viene rivendicato il ruolo indispensabile degli operatori tradi-
zionali nel campo delle terapie, come gli unici che grazie ai propri saperi 
possono liberare gli esseri umani dagli attacchi dei ganien e degli evil spirit 
in generale.

«Quando un chewa (8) ha un figlio da uno zar o un wata o un gold smith o 
quando un Baryia (demone) ha un bambino con la figlia di un chewa, sarà 
chiamato welaj. Ci sono i zarat che sono i figli dei ganien e sono invisibili. 
I ganien fanno sesso con le donne habesha invisibilmente e allora verrà 
chiamato garaee. Ce n’è uno che è nato con tre occhi e qualcosa sulle dita. 
Questo accade quando i ganien fanno sesso con loro nella notte. E noi le 
diamo una medicina. Ma le siringhe non possono curare queste cose. […] 
C’è solo una medicina di erbe fatta con i digam. E questa è l’unica cosa 
che può farli andare via. Ci sono i guaritori per questo. Ecco perché il 
governo ha introdotto la medicina tradizionale nel passato. C’è quella 
moderna visto che le persone si sono evolute ma prima non c’erano medici 
e la gente si ammalava e si feriva. Adesso c’è una medicina tradizionale 
che può cacciare via gli arab e i ganien. Il governo l’ha studiato che questi 
non possono essere curati con le iniezioni e ha detto loro di darci questo. 
Prima riguardo alla medicina tradizionale dicevano noi non crediamo nei 
tenqali (operatori con poteri magici), ma noi dobbiamo mettere in pratica 
le lezioni che abbiamo studiato. Se questo è ordinato da Lui (Dio) significa 
che questa è la medicina. E non provocherà il male e non farà avvicinare 
l’aynetela e la kureynya, spariranno dal corpo. I cattivi correranno via dalle 
persone […] I medici possono dare pasticche o iniettare con siringhe se 
conoscono la malattia, in questo modo verrà curata velocemente. Ogni 
cosa può essere curata nella medicazione, tranne la cosa cattiva» (Wukro, 
19 aprile 2011 guaritore H.).
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Molti dei terapeuti sottolineano che un intervento prioritario della me-
dicina tradizionale potrebbe avere una funzione preventiva. Per ovviare 
alla paura delle iniezioni, allora, la soluzione sarebbe piuttosto semplice: 
essa consisterebbe in una maggiore interazione tra le diverse arene del 
sistema medico di Wukro e cioè tra operatori biomedici e operatori tra-
dizionali. Una volta diagnosticato che non si tratta di ganien o liberato il 
paziente, la terapia iniettiva potrebbe essere tranquillamente accettata: la 
prima agirebbe su un piano di efficacia come ripristino di un ordine che è 
fisico morale e cosmologico allo stesso tempo, l’altra potrebbe concorrere 
in termini di produttività, come la chiama Allan Young (YOUNG A. 1983) 
e cioè di scomparsa dei sintomi.

Tale collaborazione però innescherebbe un processo di legittimazione 
contraria a quella che solitamente avviene e che descrive Fassin (del 
guaritore che cerca legittimazione e in tal modo finisce per legittimare il 
potere legittimante della biomedicina): sarebbe una terapia biomedica a 
necessitare di un intervento preventivo e dell’autorizzazione di un gua-
ritore tradizionale. 

È una messa in discussione della biomedicina molto difficile da accettare.

Questo incontro mancato tra operatori biomedici e terapeuti tradizionali, 
alimenta i casi di uncompliance e decreta l’allontanamento di determinate 
categorie di pazienti dalle strutture sanitarie.

Conclusioni

Durante la ricerca la malattia, che è qualcosa che gli esseri umani fanno 
(QUARANTA I. 2006: XX), è emersa come uno spazio di transizione entro 
cui gli attori sociali rompono legami con determinate tradizioni e ne 
stringono con altre, e transnazionale poiché sulla costruzione di essa 
influiscono anche politiche di tipo globale, quali ad esempio quelle di 
organizzazioni mondiali come la WHO. Dunque, forze interne ed esterne 
agiscono sulla sua formazione e costruzione. Tali forze sono rappresentate 
dall’apparato biomedico e dai guaritori tradizionali che con le loro diffe-
renti tradizioni mediche lottano per assicurarsi campi di esclusività nella 
gestione delle terapie, in un’ottica foucaultiana di biopolitica o controllo 
sui corpi.

Data l’eterogeneità dei dispositivi terapeutici (istituzioni sanitarie, guari-
tori, risorse religiose come le maychellot o fonti di acqua santa) i pazienti 
a Wukro esercitano la loro agency scegliendo di volta in volta, secondo il 
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proprio patrimonio materiale e simbolico e secondo l’episodio di malattia, 
a quale risorsa rivolgersi. Ascoltando le loro voci ed intervistando molti 
guaritori, si è designata una classificazione delle malattie in base ad un 
asse della cura (cfr. BRUNI E. 2010): malattie curabili presso gli istituti 
biomedici, presso le differenti tipologie di terapeuti tradizionali o presso 
entrambe; emerge con chiarezza dai documenti etnografici raccolti che 
le malattie di origine sovrannaturale siano considerate “incurabili” con 
la biomedicina e che in particolari contingenze, sopra descritte, il ricorso 
ad essa possa addirittura rivelarsi fatale.

Questo contributo si è soffermato sulle dinamiche di relazione tra le con-
cezioni locali di malattia e cura e la biomedicina, come esempio eclatante 
di universalità o quantomeno di globale diffusione.

L’attenzione, allora, viene posta su come fenomeni globali vengono rece-
piti e fatti propri in determinati settings locali (VAN DER GEEST S. - WHYTE 
S. 1994).

 La paura e il rifiuto delle iniezioni, in casi di attacchi di origine sovran-
naturale come i ganien, vengono in questo lavoro letti come uno scontro 
tra differenti rappresentazioni del corpo e tra logiche di cura e come 
critica alla validità dei trattamenti biomedici, spesso proposti come “in-
discutibili”.

Se a livello locale vige la concezione che lo stato di salute possa esse-
re ripristinato facendo fuoriuscire il ganien dal corpo del paziente, è 
comprensibile che la pratica di un’iniezione che ha un funzionamento 
totalmente contrario alla fuoriuscita possa essere considerata dannosa o 
addirittura fatale.

Sottolineando soltanto questo aspetto, però, si può cadere nell’errore di 
fornire una visione “culturalista”e non è di certo questo l’intento di tale 
contributo. Occorre allora spostarsi su un altro livello di analisi: quello 
delle logiche di potere.

Negare l’efficacia delle iniezioni sugli attacchi da parte di evil spirits e 
sottolinearne anzi un effetto dannoso è un’affermazione da parte degli 
operatori tradizionali del proprio potere di cura.

Dietro ogni rifiuto, infatti, si può contemporaneamente leggere l’affer-
mazione di qualcos’altro: in questo caso si tratta dell’appropriazione di 
un campo di esclusività nella gestione delle terapie.

I limiti della biomedicina a Wukro, che emergono dai documenti etno-
grafici, possono essere ricondotti alla difficoltà e al rifiuto che l’apparato 
teorico e pratico biomedico ha nell’adattarsi a tale contesto locale. La bio-
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medicina si innesta su un corpus di saperi e pratiche, quale quello della 
medicina tradizionale che, seppur eterogeneo, è comunque piuttosto 
forte e definito e fatica ad adattare la risposta terapeutica alla domanda 
di salute che in quel particolare setting viene prodotta.

Alcuni aspetti delle pratiche biomediche sembrano, perciò, non funzio-
nare e non essere convalidati sempre ed ovunque.

Come dice Lenclud 

«L’abilità di adattarsi ad ogni contesto dinamico, influenzando e facendo 
derivare nuove trasformazioni, è un fattore intrinseco ad ogni forma di 
tradizione» (LENCLUD G. 1987)

Da questo lavoro di campo, emerge che la medicina di tradizione bio-
medica fatica più di altre a mettere in atto processi di adattabilità e 
negoziazione. 

Note
(1) Le woredas sono il terzo livello delle unità amministrative in Etiopia.
(2) Per la definizione di sistema medico si intende “l’insieme delle rappresentazioni, dei saperi, 
delle pratiche e delle risorse, nonché le relazioni sociali, gli assetti organizzativi e normativi, 
le professionalità, le forme di trasmissione delle competenze, che in un determinato contesto 
storico-sociale sono finalizzate a individuare. Interpretare, prevenire e fronteggiare ciò che viene 
considerato come malattia o comunque compromissione di un normale stato di salute” (SCHIRRIPA 
P. - ZUNIGA VALLE C. 2000: 210).
(3) Il termine doppia coscienza è stato coniato da Du Bois in relazione all’identità nera nella dia-
spora.
(4) Baryia è il nome di un demone; secondo la medicina tradizionale l’epilessia viene chiamata 
Ayine Barya che letteralmente significa l’occhio di Baryia. L’epilessia viene anche chiamata zewdek 
beshita o malattia che fa cadere.
(5) I daka sono i residui del caffè. La cerimonia del caffè, in lingua locale bunna, è un’attività 
quotidiana.
(6) Tra le harmful practices in Etiopia vengono annoverate il taglio dell’an’ kar, o uvulectomia, 
la mutilazione dei genitali femminili o di tagli sugli occhi come pratica per curare malattie 
oftalmiche.
(7) Le kebele sono le unità amministrative più piccole del governo in Etiopia.
(8) Chewa è il termine per indicare una persona normale.
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Riassunto
Ai ganien non piacciono le iniezioni: concezioni locali e limiti della biomedicina a 
Wukro, Tigray (Nord-Etiopia)

Al centro dell’analisi vi è il complesso rapporto tra concezioni locali della malattia e 

pratiche terapeutiche biomediche. In un contesto di Sistema medico plurale, qual è 

Wukro, una woreda del Tigray nel nord dell’Etiopia; è facile che si verifichino casi di 

uncompliance tra la domanda di salute dei pazienti e le risposte che ad essa offrono 

i professionisti del settore biomedico. Per analizzare, dunque, queste dinamiche di 

scontro, si è scelto di parlare della paura delle iniezioni come emblema della dialettica 

tra locale e globale. 

Si propone una lettura di tale aspetto in una duplice chiave: uno scontro di logiche 

della cura (tradizionale-biomedica) e al tempo stesso una questione politica. Se, infat-

ti, a contendersi il campo delle terapie vi è un’eterogeneità di operatori (biomedici, 

tradizionali-religiosi), è chiaro che ritagliarsi spazi di esclusività nella gestione di esse 

è un atto politico di resistenza. Verranno, perciò presi in esame i punti di vista dei 

differenti attori sociali, riguardo al medesimo aspetto e cioè la paura delle iniezioni 

se associate a ciò che nell’universo tradizionale viene interpretato come un attacco da 

parte dei ganien. Nel dominio magico-religioso a cui la medicina tradizionale etiopica 

attinge, i ganien sono demoni capaci di attaccare gli esseri umani provocando una 

compromissione dello stato di salute.
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La questione verrà affrontata alternando momenti di analisi a documenti etnografici 

che ne restituiscono i significati emici.

Parole chiave: sistema medico, biomedicina, iniezioni, medicina tradizionale, Etiopia, 

Tigray.

Résumé
Ganien n’aiment pas les injections. Conceptions locales et les limites de la biomé-
dicine en Wukro, Tigray (Ethiopie du nord)

Au centre de l’analyse il ya le complexe rappórt entre les conceptions locales de la 

maladie et les pratiques thérapeutiques biomédicals. Dans un contexte de systéme 

medical pluriel, quelle est Wukro, une woreda du Tigray dans le nord de l’Ethiopie, 

il est facile que se verifient des cas de uncompliance entre la demande de santè des 

patients et le responses que à elle offrent les professionnels du secteur biomédical.

Pour analyser, donc, ces dynamiques d’affrontment, on a chosit de parler de la peur 

des injections comme emblème de la dialectique entre le local e le global. On propose 

une lecture de cet aspect en un double modèl interprétatif: un affrontement de lo-

giques du soigner (traditionnel-biomedical) et en même temps une question politique. 

Si, en effet, a se disputer le champ des thèrapies il y a une hètèrogénéité d’operateurs 

(biometiques, traditionnels, religieux) est clair que réclamer à soi espaces d’exclusivité 

dans la gestion des thérapies c’est un acte politique de résistance. Donc on analyse 

les points de veu des différentes acteurs sociaux à l’égard de la même aspect: la peur 

des injections. Les injections ne peuvent pas être associés a ce que dans l’ univers 

traditionnel est interprété comme une attaque par les ganien.

Dans le domain magique-religieux de la médicine traditionnelle, les ganien sont 

démons qui attaquent les humains causant une altération de la santé.

La question sera traitée avec une analyse et des documents ethnographiques qui res-

tituent les significations émiques.

Mots-clés: système médical, biomédicine, injections, médicine traditionnelle, Ethiopie, 

Tigray.

Resumen
A los ganien no gustan las inyecciònes: concepciònes locales y limites de la biome-
dicina en Wukro, Tigray (Nord-Etiopia)

El asunto examinado se enfoca en la compleja relación entre concepciònes locales de 

la enfermedad y prácticas curativas biomédicas. En un sistema médico plural, lo que 
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es Wukro, una woreda del Tigray en el norte de Etiopía, es probable que ocurran 

unas circumstancias de uncompliance entre la demanda de salud de los pacientes 

y las respuestas que les dan los profesionales del sector biomédico. Luego, para 

analizar esta relación conflictiva se optò por concentrar la atenciòn en el miedo de 

las inyecciones como símbolo de la dialéctica entre lo local y lo global. Se ofrece 

una llave doble de lectura: un choque entre distintas lógicas de cura (tradicional-

biomédica) y al mismo tiempo una cuestión política. De hecho, si hay una cierta 

heterogeneidad de operadores que contenden por las diferentes terapias (biomédica, 

tradicional, religiosa), es claro que el recortar espacios de exclusividad en su gestión 

es un acto político de resistencia. Por lo tanto, se examinaran los puntos de vista de 

los diferentes actores sociales en relación con el mismo aspecto, es decir el miedo 

de las inyecciònes si se juntan con lo que en el universo tradicional se interpreta 

como un ataque por los ganien. En el ámbito mágico-religioso, de lo cual la medi-

cina tradicional etíope consigue significados, los ganien son demonios que pueden 

atacar a los seres humanos comprometiendo sus estado de salud. Se discutirà el tema 

alternando el análisis a los documentos etnográficos que nos permitten reintegrar 

los significados emicos.

Palabras clave: sistema médico, biomedicina, inyecciònes, medicina tradicional, Etiopia, 

Tigray.

Abstract 
Ganien don’t like injections. Local perceptions and limits of biomedicine in Wukro, 
Tigray (North-Ethiopia)

The focus of the analysis is the complex relation between local perceptions of sick-

ness and biomedical treatments. In a context of plural medical system like Wukro, a 

woreda situated in Tigray in northern Ethiopia, it’s easy occurring cases of uncompli-

ance between demand for health of the patients and answers offered by biomedical 

practictioners. To analyze theese dinamics of conflict, i chose to talk about fear of 

injections like emblem of the dialectic between local and global aspects.

It offers an interpretation of it at a dual key: a conflict between different logics of care 

(the traditional one and the biomedical one) and at the same time a political issue. If, 

in fact, an heterogeneity of operators (biomedical, traditional-religious) contend the 

field of therapies, it’s clear that carve out spaces of exclusivity in the menagement of 

that is a political act of resistance.

I’ll take in examination the points of view of the different social actors about the 

same aspect: the fear of injections if associated with what traditionally is interpreted 
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as an attack by the ganien. In the magic-religious domain of the traditional medicine 

in Ethiopia, ganien are evil spirits that can attack human beings and make them 

sick.

The issue will be addressed alternating moments of analysis to ethnographic docu-

ments that return emic meanings.

Keywords: medical system, biomedicine, injections, traditional medicine, Ethiopia, 

Tigray.
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La legittimazione della medicina tradizionale 
in Uganda.
Pratiche terapeutiche, stregoneria e business*

Elisa Vasconi
dottore di ricerca in Antropologia, etnologia e studi culturali, Università degli studi 
di Siena

“Noi puri erbalisti”: tra business e tradizione

Nel settembre del 2010 (1) incontrai per la prima volta alcuni membri della 
National union and natural products development (2), l’associazione di guaritori 
con cui negli ultimi anni il Ministero della sanità ugandese ha instaurato 
rapporti particolarmente privilegiati. Notai che la sede dell’organizzazio-
ne altro non era che un drugshop, un ampio negozio adibito alla vendita di 
prodotti erboristici. Nella bottega mi accolsero cinque terapeuti, ognuno 
dei quali disponeva di una propria area in cui, oltre alle erbe, erano affissi 
i certificati rilasciati dal Ministero che attestavano la qualità, l’efficacia e la 
sicurezza dei prodotti. Una pratica espositiva di solito assente tra i guari-
tori, che raramente sottopongono le proprie erbe a controlli di carattere 
biomedico. Durante l’incontro il Presidente ricostruì minuziosamente la 
storia dell’associazione, nata nel 2009 per valorizzare gli aspetti fitotera-
pici e diffondere le politiche ministeriali, rinnegando e demonizzando 
il cosiddetto “spiritualismo” (3) generalmente attribuito alla medicina 
tradizionale. I membri dell’organizzazione, pur definendosi in luganda 
basawo (sing. omusawo), “guaritori tradizionali”, rivelarono modalità di 
acquisizione delle conoscenze e delle pratiche mediche differenti rispet-
to a quelle dei terapeuti appartenenti alle altre associazioni presenti nel 
territorio nazionale. La National union raduna, infatti, “puri” erbalisti che 
interpretano i manufatti e la medicina tradizionale esclusivamente come 
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dispositivi di un business altamente proficuo, evidenziando una forma 
di assoggettamento ad un’economia di mercato sempre più centrale nel 
settore medico-sanitario. Produttori di rimedi che negano una qualsiasi 
relazione con il mondo spirituale e accusano gli altri guaritori di strego-
neria (4) e dei sempre più diffusi sacrifici dei bambini. Sono gli interessi 
economici a condurli verso la medicina tradizionale, non di certo l’ere-
ditarietà delle conoscenze, dei saperi e dei poteri. “Se vuoi diventare ricco 
lavora con i prodotti erboristici!”, questa è stata l’espressione con cui il Presi-
dente dell’associazione esordì durante il nostro primo incontro. Erbalisti 
che mettono in atto una risemantizzazione terminologica e concettuale, in 
cui ciò che viene inteso come medicina autoctona, guaritore e strumento 
di cura è declinato in termini commerciali. D’altronde, il percorso di pro-
fessionalizzazione impone un precipuo linguaggio istituzionale, favorisce 
nuove declinazioni delle nozioni mediche locali e conduce alla nascita 
di figure terapeutiche e di nuove associazioni di guaritori, chiaramente 
ispirati alle politiche neoliberali, da un lato, e all’aumento delle accuse 
di stregoneria, dall’altro. 

Questa giovane realtà associativa non è altro che un rilevante esempio 
etnografico che permette non solo di introdurre la mia ricerca in Uganda, 
svoltasi prevalentemente a Kampala, ma anche di riflettere sul riconosci-
mento istituzionale della medicina tradizionale (5) e sulle ridefinizioni delle 
categorie ad essa concernenti. Un riconoscimento che, da un lato, valo-
rizza gli aspetti fitoterapici e, dall’altro, pone in evidenza una sovrapposi-
zione tra lo spazio della cura e quello dell’occulto che emerge nei discorsi 
politici e dei media. Le pratiche terapeutiche tradizionali vengono spesso 
connesse ai più recenti fenomeni, come la proliferazione delle accuse di 
stregoneria e i child sacrifices, che non solo hanno sconvolto l’opinione 
pubblica ma sempre più inaspriscono le opinioni istituzionali nei confron-
ti dei guaritori ispirati (6). Il presente contributo ricostruisce così i passaggi 
salienti della legittimazione delle risorse mediche autoctone in Uganda; 
esamina i conflitti tra le istituzioni che propongono il riconoscimento, 
come il Ministero della sanità e l’OMS (7), e quelle che lo frenano, come il 
Gabinetto del governo ugandese, costituito dal Consiglio dei ministri (8); 
e soprattutto analizza le motivazioni della mancata approvazione del Tra-
ditional medicine practice bill – la legge che avrebbe legittimato la medicina 
tradizionale – connesse alla demonizzazione delle pratiche terapeutiche 
locali e alla sovrapposizione tra i poteri di cura e la stregoneria. La ten-
denza parlamentare al riconoscimento dei soli prodotti erboristici e al 
mescolamento delle pratiche spirituali con quelle stregonesche spinge 
inoltre i guaritori e le diverse associazioni a ridefinire la propria posizione 
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nel panorama terapeutico locale, a dar vita a nuovi linguaggi e a diverse 
strategie di cura. Questo contributo propone di interpretare la medicina 
tradizionale come parte integrante del sistema sanitario e di analizzare i 
legami che essa intrattiene con le istituzioni (9), le cui narrative e politiche 
condizionano le riconfigurazioni delle risorse mediche locali. Tale lavoro 
indaga, dunque, la dimensione politico-istituzionale della salute (10) (PIZZA 
G. 2005) ed interpreta i discorsi, i programmi e le riforme dalle istitu-
zioni come materiali etnografici e “testi culturali” (SHORE C. - WRIGHT S. 
curr. 1997), che consentono di esaminare le modalità attraverso cui si 
determinano i “confini” e le trasformazioni della medicina tradizionale. 

Il riconoscimento della medicina tradizionale: un percorso ancora in fieri

La legittimazione della medicina autoctona in Uganda ebbe origine nei 
primi anni della post-indipendenza (11), quando nel 1963 venne inaugu-
rato il Natural chemotherapeutics research laboratory (NCRL), ente dedito al 
controllo della qualità, dell’efficacia e della sicurezza dei prodotti erbo-
ristici. Un laboratorio ancora oggi gestito dal Ministero della sanità per 
controllare gli aspetti fitoterapici della medicina tradizionale e rilasciare 
le certificazioni, ai fini di una legale vendita dei manufatti. 

Nel 1987 la Health policy review commission (12) proclamò per la prima volta 
le risorse terapeutiche locali materia sanitaria istituzionale, individuando 
la loro integrazione nella sanità pubblica come una tra le possibili strate-
gie risolutive di un sistema che, in seguito ai programmi di aggiustamento 
strutturale, era vicino al collasso (OWOR 1987). Sebbene la Commissione 
specificò come l’azione fosse rivolta esclusivamente ai prodotti erboristici, 
la legittimazione iniziò ad acquisire centralità nelle pratiche e nei discor-
si nazionali e ad essere costantemente citata negli Health strategic plan. 
Nel 1999 venne pubblicato il National health policy (13), un piano sanitario 
decennale in cui la Commissione introdusse nell’elenco dei provvedi-
menti da redigere il riconoscimento della medicina autoctona. Tutto ciò 
condusse alla redazione di una legge da parte del Ministero della sanità, 
costantemente supportato dall’OMS, presentata nel 2000 al Gabinetto del 
governo ugandese: il Traditional medicine practice bill (14). L’obiettivo di tale 
decreto era di regolamentare tanto i prodotti quanto le pratiche terapeuti-
che, attraverso l’identificazione di criteri con cui riconoscere e registrare i 
guaritori; l’approvazione di un Code of ethics (15); l’organizzazione di training 
per omologare le modalità di coltivazione, raccolta e somministrazione 
delle erbe; l’obbligatorietà dell’acquisizione di brevetti e certificazioni 
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rilasciati dal NCRL e dal National drug authority (16); l’inclusione delle erbe 
all’interno del sistema farmacologico nazionale, ecc. Un decreto che il 
Gabinetto continua ancora oggi a disapprovare, auspicando l’integrazione 
dei soli prodotti erboristici. Le perplessità espresse dal Consiglio dei mi-
nistri sulla legge riguardano prevalentemente la mancata chiarezza nella 
definizione di cosa si intenda per medicina tradizionale, e la necessità di 
una più esplicita distinzione tra prodotti e pratiche terapeutiche, facil-
mente assimilabili alla stregoneria e quindi criminalizzabili. 

In Uganda non possiamo, dunque, parlare di un riconoscimento isti-
tuzionale tout court della medicina autoctona. La Policy on public-private 
partenership in health, considerata tra gli strumenti di democratizzazione 
e decentramento più rilevanti del settore sanitario (17), è oggi l’unico de-
creto approvato che presenta al suo interno una sezione dedicata alla 
regolamentazione dei prodotti erboristici. Questo provvedimento, in 
linea con gli obiettivi del Consiglio dei ministri, vuole trasformare la 
medicina tradizionale in una nuova scienza, tradurre le erbe in rimedi 
ortodossi, intervenire sulla cosiddetta “biografia” (18) dei prodotti, e defi-
nire il processo di costruzione dei nuovi “farmaci”, dalla coltivazione alla 
commercializzazione. 

Il Traditional medicine practice bill è quindi un fallace tentativo di amplia-
mento del raggio di azione politico-ministeriale sulla “pratica” della me-
dicina tradizionale. Tuttavia, gli obiettivi ministeriali, i discorsi politici, le 
perplessità espresse dal Gabinetto e i conflitti che il percorso di ricono-
scimento ha innescato determinano alcune riconfigurazioni delle risorse 
terapeutiche locali e le reazioni dei guaritori che tentano di ritagliarsi un 
proprio spazio di legittimazione.

Medicina tradizionale, spiritualismo e stregoneria: healers and not killers

“Come definire lo ‘spiritualismo’ e gli aspetti immateriali della medicina autoctona? 
Come poterli controllare?”. Queste le domande poste dal Gabinetto nel rap-
porto inviato al Ministero della sanità che motiva la mancata approvazione 
della legge. Questioni che esprimono la percezione di una continuità tra 
“spiritualismo” e stregoneria, tra aspetti intangibili e occulto. Il Consiglio 
dei ministri, nel timore di legittimare attraverso il riconoscimento delle 
pratiche terapeutiche locali quelle stregonesche, invita il Ministero a re-
digere una legge che distingua la “salute” dalla “cultura”, ovvero i “pro-
dotti erboristici” dallo “spiritualismo”. Un processo di “culturalizzazione” 
delle pratiche locali che le relega ad una posizione di subordinazione 
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nei confronti degli aspetti fitoterapici. Il Gabinetto propone infatti che 
il Ministero della sanità sia votato alla gestione dei manufatti, mentre il 
Ministry of gender, labour and social development alla regolamentazione degli 
aspetti intangibili e dunque culturali. Proposte che mirano a costruire un 
nuovo sapere medico, in cui la “pratica tradizionale”, ricca di elementi 
immateriali, difficilmente classificabili e controllabili, è posta ai margini 
del sistema sanitario. 

Dalla fine degli anni Novanta, numerose sono in Uganda le critiche rivolte 
ai terapeuti, in particolar modo ai cosiddetti “spiritualisti”, o guaritori 
ispirati, accusati di stregoneria e incriminati in quanto autori di sacrifici. 
Quello dei child sacrifices è un fenomeno piuttosto recente (19): secondo i 
dati restituiti dall’UNICEF (20), dai rapporti della polizia (21), da uno studio 
pubblicato dal Department of social work and social administration della Ma-
kerere University (22) e dalle dichiarazioni di alcuni dipendenti del Ministry 
of gender da me intervistati, i primi sacrifici sembrano risalire al nuovo 
millennio e coinvolgere uomini d’affari che praticano rituali di protezione 
per nuovi edifici e attività commerciali. Dinanzi all’incremento del nume-
ro di bambini scomparsi e dei cadaveri ritrovati privi di organi e del cra-
nio, negli ultimi anni la polizia ha aperto delle inchieste collezionando un 
numero piuttosto elevato di arresti. Omicidi e sacrifici rituali interpretati 
dai rapporti investigativi come conseguenze delle pratiche stregonesche, 
delle attività dei guaritori, della credenza nei poteri demoniaci, ma anche 
del traffico di organi e delle condizioni economiche precarie (23). I moventi 
correlati ai sacrifici sono attribuiti anche da alcuni studiosi all’acquisizio-
ne di potere e danaro (KASSIMIR R. 1998; BERNAULT F. 2006). Lo stesso 
Bernault parla di una mercificazione dei corpi evidenziando una risigni-
ficazione dei fenomeni stregonici sempre più correlati al capitalismo e al 
mercato globale, che sembrano mettere in luce una modificazione della 
relazione con il sovrannaturale e dell’economia dello scambio con gli spi-
riti (24). Anche i media, come osserva BUKULUKI P. (2009) e come emerge 
in un rapporto dell’Empower and care organization (EACO) pubblicato nel 
2009 (25), giocano un ruolo fondamentale nel creare confusione tra pra-
tiche stregonesche e quelle terapeutiche. Le testate giornalistiche iden-
tificano gli “stregoni” con i guaritori e presentano una sovrapposizione 
terminologica tra witch doctor e medicine man o spiritualist che sottintende 
una convergenza della sfera della cura con quella dell’occulto.

La proliferazione delle accuse di stregoneria, il mescolamento identitario 
tra stregoni e guaritori e la difficoltà di categorizzare un fenomeno come 
quello dei sacrifici dei bambini rallenta, quindi, il percorso di legittimazio-
ne della medicina tradizionale. Dinanzi alla mancata approvazione della 
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legge, l’OMS continua a sostenere il Ministero della sanità per apportare 
le adeguate modifiche al decreto e giungere ad un accordo. Proprio la 
pressione dell’organizzazione internazionale e la costante collaborazione 
dei suoi funzionari con le istituzioni sanitarie ugandesi rende urgente 
agli occhi del Consiglio dei ministri la modificazione – a cui il Ministero 
e l’OMS stanno lavorando – e la conseguente approvazione della legge che 
riconosca le risorse terapeutiche locali, ma che tuttavia ne legittimi i soli 
aspetti tangibili e controllabili, differenziandoli da quelli spirituali a loro 
avviso già regolamentati dal Witchcraft act: un atto emanato nel 1957 e 
ancora presente nella Costituzione (26) che evidenzia una vaghezza termi-
nologica che ben poco chiarifica ciò che si intende per magia, occulto e 
terapeutico. Un amalgama concettuale tipico dei provvedimenti colonia-
li (27) che mette in luce l’attuale inadeguatezza della legge nella gestione 
di un fenomeno così “caleidoscopico” (BENEDUCE R. curr. 2008). 

I discorsi politici e dei media, oltre a tracciare i confini del percorso di 
riconoscimento delle medicine locali, alimentano incertezze, violenze e 
conflitti anche tra i guaritori che muovono a loro volta accuse di strego-
neria reciproche e modificano l’assetto delle associazioni. Lo scenario isti-
tuzionale e mediatico sopra esaminato conduce le realtà associative locali, 
presenti nel Paese dalla fine degli anni Cinquanta, a reagire e ricollocarsi 
all’interno del percorso di riconoscimento. Il Ministero della sanità ha a 
lungo intrattenuto rapporti con la Uganda neddagale ly’yao (28), la Uganda 
herbalist and cultural association (29) e la National council for traditional healers 
and herbalists associations (NACOTHA) (30); associazioni che oggi, dinanzi alle 
critiche parlamentari e alla valorizzazione istituzionale dei soli prodotti, 
difendono quotidianamente i propri terapeuti proclamandoli “healers and 
not killers” (31). Il panorama associativo ugandese vanta anche organizza-
zioni che presentano al proprio interno figure ortodosse come simbolo 
di integrazione e prestigio: l’International institute of alternative and comple-
mentary medicine (IICAM), la Traditional and modern health practitioners together 
against AIDS (THETA) e la Promotion of traditional medicine (PROMETRA), il cui 
direttore critica severamente la burocratizzazione relativa ai manufatti. Un 
sistema che a suo avviso incrementa un movimento finanziario e promuo-
ve una medicina tradizionale caratterizzata da una dicotomia che lede la 
sua efficacia. Risorse locali definite dal direttore della PROMETRA distanti 
dai fenomeni stregonici e difese attraverso una serie di giochi semantici 
che sottolineano come in Uganda non ci siano termini che corrispondano 
pienamente alla definizione inglese di witchcraft. L’assenza di una medesi-
ma enunciazione renderebbe vane le accuse così come le connessioni tra 
child sacrifices, witch doctors e traditional healers (32).
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Nonostante l’elevato numero di associazioni il Ministero della sanità, in 
seguito alla mancata approvazione della legge e alle critiche mosse verso 
le pratiche terapeutiche locali, dichiara oggi di intrattenere rapporti solo 
con le organizzazioni costituite da erbalisti che disconoscono la relazione 
con gli spiriti. È in questo panorama che sorge la National union and na-
tural products development, la cui descrizione ha aperto questo contributo. 
Un’associazione che promuove nuove pratiche, prende le distanze dall’in-
tangibile e dall’occulto e diffonde i nuovi “farmaci tradizionali”; Un’orga-
nizzazione che si fa interprete dei conflitti, dei discorsi politici e mediatici 
e mette in luce la realizzazione di un nuovo sistema sanitario, in linea con 
le politiche neoliberali, che fa dell’integrazione dei prodotti erboristici il 
baluardo del pluralismo terapeutico e di una salute democratica. 

Medicina tradizionale e sistema sanitario: la dimensione politico-istituzionale 
della salute

Nonostante diversi siano i temi trattati in tale contributo, la trama che ho 
inteso percorrere vuole individuare la legittimazione dei prodotti erbori-
stici, da un lato, e l’antinomia tra la sovrapposizione delle pratiche di cura 
tradizionali e quelle stregonesche nei discorsi politici e mediatici, dall’al-
tro, come ambiti privilegiati per le riflessioni di un’antropologia medica 
arricchita di uno sguardo politico-istituzionale. Le riconfigurazioni della 
medicina tradizionale, le nuove declinazioni delle risorse terapeutiche e 
le trasformazioni del panorama associativo locale sono qui indagati in 
relazione alle istituzioni, ai loro discorsi e alle loro pratiche, dinanzi alle 
quali i soggetti coinvolti esprimono la propria agency e mettono in atto 
“tattiche di resistenza” (DE CERTEAU M. 1990). Le narrative istituzionali, 
così come i decreti, qui intesi come “pratiche performative” (SHORE C. - 
WRIGHT S. curr. 1997), determinano una nuova organizzazione del sapere 
medico. Le stesse politiche di riconoscimento definiscono di volta in volta 
le nozioni locali di guaritore, stregone, prodotto erboristico e poteri di 
cura, tracciando i confini della “medicina tradizionale” attraverso una 
linea di separazione tra pratiche e conoscenze legali ed illegali.

Concordo con le affermazioni di PIZZA G. (2005: 91), il quale sottolinea 
la necessità di fare ulteriori passi avanti nella comprensione di quella 
complessa dimensione politica del sapere e delle categorie mediche 
che deve essere inquadrata negli articolati processi politico-istituzionali. 
Diversi sono gli studiosi che hanno riflettuto sulla “dimensione politica 
della salute” (FASSIN D. 1987, 1992, 1996; SCHIRRIPA P. 2005) sostenendo 
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come le risorse terapeutiche tradizionali se, da un lato, possono essere 
interpretate come “oggetti politici” in quanto rivelatrici di giochi sociali 
in cui si dispiegano rapporti di forza e giochi di potere – i quali ridefini-
scono la posizione delle risorse all’interno del “campo delle terapie” (33) 
(SCHIRRIPA P. 2005, 2010) – dall’altro si presentano come “oggetto” di 
specifiche politiche. Dagli anni Ottanta del Novecento, ad esempio, in 
seguito alla conferenza di Alma Ata, le politiche sovranazionali esaltano 
le risorse terapeutiche locali come parte integrante della sanità pubbli-
ca. La medicina tradizionale vuole essere pertanto, in tale contesto, un 
terreno d’indagine che apre nuovi orizzonti interpretativi anche su un 
altro tema, come quello del sistema sanitario (34). In Uganda l’integrazione 
dei prodotti erboristici è infatti definita dalla Policy on public-private par-
tenership in health e dal Consiglio dei ministri come uno strumento utile 
non solo a legittimare il pluralismo terapeutico, ma anche a consolidare 
il settore privato. I sistemi sanitari in Africa sub-sahariana, in linea con 
le proposte della Banca mondiale, sono d’altronde caratterizzati da un 
sempre più evidente processo di privatizzazione (TURSHEN M. 1999), e di-
versi sono gli autori che riflettono sull’apporto delle politiche neoliberali 
nella sanità, sulla monetizzazione e mercificazione della salute (PELLECCHIA 
U. - ZANOTELLI F. curr. 2011; VAN DIJK R. - DEKKER M. curr. 2010), a cui 
i processi di professionalizzazione delle medicine autoctone sono oggi 
estremamente interrelati. 

In conclusione, tale contributo propone di esaminare le ridefinizioni 
della medicina tradizionale e le modificazioni delle nozioni mediche 
locali attraverso un’interpretazione interdisciplinare che usufruisce degli 
strumenti analitici relativi all’antropologia medica, delle istituzioni e del-
la policy. Un lavoro che, in particolar modo, vuole aprire una riflessione 
sulle attuali sovrapposizioni terminologiche e concettuali tra poteri di 
cura e stregoneria – che in Uganda mettono in atto un processo di demo-
nizzazione delle pratiche terapeutiche e al contempo di trasformazione 
delle stesse – e soprattutto inaugurare un nuovo terreno di ricerca su un 
fenomeno di emergenza sociale, ancora poco esplorato, come quello dei 
sacrifici dei bambini, strettamente interconnesso alla riconfigurazione e 
al percorso di legittimazione della medicina tradizionale. 
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Note
(1) La ricerca etnografica in Uganda si è svolta prevalentemente tra ottobre-dicembre 2009 e 
agosto-novembre 2010. Nonostante una parte del campo abbia avuto luogo nel distretto di 
Moroto (regione della Karamoja, nord-est dell’Uganda) i dati etnografici qui riportati fanno 
riferimento all’indagine realizzata nella capitale. 
(2) L’associazione, con sede a Kampala, conta oggi 180 membri, che vorrebbero diffondere l’or-
ganizzazione su tutto il territorio nazionale ed acquisire terreni in cui coltivare le proprie erbe. 
Ciò andrebbe a ridurre i costi, garantire la produzione costante e il controllo igienico della 
coltivazione e del confezionamento dei prodotti.
(3) Con il termine “spiritualismo” si fa qui riferimento alla relazione che alcune categorie di 
terapeuti tradizionali intrattengono con le divinità. Si tratta di guaritori ispirati che usano la 
possessione a scopo terapeutico, ed erbalisti che interagiscono con gli spiriti attraverso visioni, 
preghiere e la dimensione onirica. I media e alcune istituzioni politiche tendono a confondere 
e sovrapporre tali pratiche di cura con quelle stregonesche.
(4) I guaritori accusati di stregoneria sono etichettati come omulogo. Eddogo/omulogo sono termini 
in luganda generalmente tradotti in inglese con witchcraft/witch doctor. Nelle lingue bantu il suf-
fisso –dogo indica generalmente la stregoneria, per un approfondimento v. BERNAULT F. 2006. 
(5) “Medicina tradizionale” è l’espressione con cui il linguaggio istituzionale fa riferimento alle 
risorse terapeutiche autoctone. Ciononostante, i sistemi locali di cura abbracciano campi di 
sapere e di azione eterogenei, pratiche e conoscenze divergenti per i quali risulta inopportuno 
l’uso singolare del termine. La “medicina tradizionale”, quale che sia la sua definizione, va 
dunque intesa come una categoria mutevole, variabile, complessa ed inclusiva, della quale va 
decostruita l’apparente fissità. Gli stessi guaritori, come osserva BENEDUCE R. (2008a: 132) «si 
mostrano spesso impegnati in prima persona nella ricerca incessante di nuove metafore e di 
più efficaci linguaggi o strategie di cura: una ricerca il cui effetto di ibridazione e creolizzazione 
deve essere analizzato in dettaglio». 
(6) Terapeuti tradizionali che agiscono sotto l’ispirazione degli spiriti che li possiedono. Si tratta 
di guaritori che vantano importanti contatti con l’alterità spirituale – che suggerisce la nosologia 
e il trattamento terapeutico per i pazienti – e che, tuttavia, curano anche attraverso specifiche 
conoscenze erboristiche.
(7) L’Organizzazione mondiale della sanità, in seguito alla conferenza tenutasi ad Alma Ata nel 
1978, promuove il processo di legittimazione delle medicine autoctone e supporta le istituzioni 
nazionali nel percorso di riconoscimento. Nonostante l’OMS abbia fortemente incentrato le 
proprie linee-guida sull’integrazione nel sistema sanitario dei prodotti erboristici (WHO 2004, 
2005), in Uganda, così come in altri paesi dell’Africa sub-sahariana, l’organizzazione coadiuva 
il Ministero della sanità nella redazione della legge che riconosca non solo i prodotti ma anche 
la pratica della medicina tradizionale. 
(8) Il Gabinetto, costituito dal Consiglio dei ministri, è l’organo istituzionale che vaglia le proposte 
di legge prima di sottoporle al voto in parlamento. 
(9) Per un approfondimento sull’antropologia delle istituzioni v. ABÉLÈS M. 2001; DOUGLAS M. 
1986.
(10) Questo lavoro si propone di indagare lo “spazio politico” della salute, non solo inteso come 
spazio strutturato dai rapporti che il corpo fisico intrattiene con il corpo sociale, come osserva 
FASSIN D. (1996: 35), ma anche dai rapporti che le istituzioni politico-sanitarie intrattengono a 
livello internazionale, nazionale e locale tra di esse, con le strutture terapeutiche e con la pluralità 
dei saperi e delle pratiche mediche.
(11) L’amministrazione britannica criminalizzò e marginalizzò le pratiche terapeutiche locali 
nelle proprie colonie. Per un approfondimento sulla storia del sistema sanitario nel protetto-
rato ugandese v. BECK A. 1970, CROZIER A. 2007, KUHENEN J. 2005, ILIFFE J. 1998, ZELLER D.L. 
1971. L’indipendenza condusse invece numerosi governi africani ad interpretare la medicina 
tradizionale come un efficace strumento politico per la costruzione dell’identità nazionale, e al 
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contempo ad intraprendere il percorso di legittimazione delle risorse terapeutiche locali (SCHIR-
RIPA P. - VULPIANI P. curr. 2000; SCHIRRIPA P. 2005).
(12) La Commissione rappresenta un primo passo verso la definizione di una politica sanitaria na-
zionale e dei piani di salute pubblica. È la più importante istituzione realizzata nella postcolonia 
votata all’analisi delle politiche sanitarie, alla promozione di nuovi interventi e alla diffusione di 
una salute equa e sostenibile (OKUONZI S.A. - MACRAE J. 1995: 126). 
(13) Il più importante piano sanitario decennale previsto nella Costituzione ugandese del 1995.
(14) Una legge analoga a quelle approvate in altri paesi dell’Africa sub-sashariana. Per un appro-
fondimento v. ad esempio HSU E. 2008, per la Tanzania; VASCONI E. - OWOAHENE-ACHEAMPONG 
S. 2010, per il Ghana. 
(15) Il Code of ethics for traditional and complementary medicine è stato redatto nel 2007 dall’OMS, il 
National drug authority e il NCRL. 
(16) Inaugurato nel 1993, con l’approvazione parlamentare del The national drug policy and authority 
act, questo laboratorio ha l’incarico di controllare la tossicità, le modalità di coltivazione e di 
confezionamento dei prodotti farmacologici, alimentari ed erboristici, e di rilasciare certificazioni 
e brevetti.
(17) Il decreto, approvato nel 2011 e promosso dalla Banca mondiale, legifera la collaborazione 
tra il settore sanitario pubblico e privato. Una partnership che mira a intervenire a livello locale 
con strategie di mobilitazione e partecipazione comunitaria, valorizzando le istituzioni sanitarie 
pubbliche e soprattutto private, che spesso sono le uniche strutture presenti nei territori rurali 
(NATIONAL POLICY ON PUBLIC-PRIVATE PARTNERSHIP IN HEALTH 2010: 33). 
(18) Per maggiori approfondimenti sull’antropologia del farmaco v. FASSIN D. 1985; VAN DER GEEST 
S. - REYNOLDS WHYTE S. curr. 1988; VAN DER GEEST S. - REYNOLDS WHYTE S. - HARDON A. 1996. 
(19) Nonostante i child sacrifices siano un fenomeno recente, diverse sono le fonti storiche che 
descrivono come i sacrifici umani fossero presenti nel Regno del Buganda sin dal XIX secolo, 
pur trattandosi di rituali strumentali alla conferma e all’incremento del potere del Kabaka, re 
del Buganda (ROSCOE J. 1911: 209-210; KAGWA A. 1969 [1934]). 
(20) Il 16 giugno del 2009 l’UNICEF e il National council for children, in collaborazione con il Mini-
stero della sanità, l’OMS e le associazioni di guaritori, organizzarono una conferenza dal titolo 
“Accellerated child survival and develpment” per sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema.
(21) Il rapporto ufficiale della polizia, consegnatomi dall’Ispettore della Polizia Maj. Gen. Kale 
Kayihura, dichiara che nel 2006 scomparvero 230 bambini, nel 2007 103 e nel 2008 318, di cui 
18 ufficialmente uccisi con rituali sacrificali. Nel 2009 la polizia contò 29 vittime e collezionò 
125 arresti.
(22) Si tratta di uno studio curato da BUKULUKI P. (2009) che esamina – attraverso una prima sur-
vey svoltasi in alcuni distretti limitrofi a Kampala – la percezione del fenomeno tra le comunità 
locali, i media e le istituzioni, e tenta di raccogliere alcuni dati quantitativi relativi al traffico di 
minori e di organi apparentemente correlati ai sacrifici.
(23) In un rapporto dell’Anti human sacrifices & trafficking task force – istituita nel 2009 dall’Ispettore 
Maj. Gen. Kale Kayihura – questi sono i moventi individuati: «belief in witchcraft and demonic 
poker for good fortune, wealth, employments and good health; existence of fake traditional 
healers and herbalists who profess to be having such witchcraft and demonic powers; general 
deterioration in morals and respect for humanity; exposure of markets for human organs; po-
verty. [...] It is sometimes not easy to differentiate certain genuine cultural practices from the 
criminal or fake ones until it results into death or sickness or loss of money. Belief in demonic or 
witchcraft powers is a psychological disorientation which is not so easy to detect and eliminate» 
(ANTI HUMAN SACRIFICES & TRAFFICKING TASK FORCE 2010).
(24) BERNAULT F. (2006: 213) osserva come sin dal periodo coloniale in Africa orientale il corpo 
abbia acquisito un valore politico e simbolico rilevante. La relazione tra globalizzazione e mercifi-
cazione risale a sua avviso al periodo coloniale, di cui ne ricostruisce il percorso storico. L’autore 
si sofferma anche sull’analisi di Joseph Tonda «of the emergence of a modern economy of ‘free 
sacrifice’ in twentieth-century Equatorial Africa changed the local ethos of social and material 
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exchanges, including the economy of exchanges with the world-of-ancestors [...]. I propose to 
replace the term ‘free sacrifice’ by ‘transgressive sacrifice’, a concept that acknowledges not only 
the reversal of the symbolic economy of sacrifice but also its dislocation through the experience 
of social destruction and loss, the breaking of normal exchanges and the role of criminal intru-
ders» (BERNAULT F. 2006: 220).
(25) Si tratta di un rapporto relativo al progetto Stop child and human sacrifice promosso dall’Empo- 
wer and care organization (EACO), un’organizzazione che lavora nel distretto di Mukono (Uganda 
centrale) e che dal 2009 ha inaugurato un progetto relativo alla protezione dei bambini e 
all’abolizione dei sacrifici.
(26) A differenza degli altri provvedimenti antistregonici emanati in Africa durante il colonialismo 
– i quali come osserva ORDE BROWN G. St. J. (1935) evidenziano una vaghezza terminologica e 
una mescolanza tra le sfere della cura e dell’occulto – il Witchcraft act è il primo a inaugurare una 
distinzione tra “good practices and black magic” e a definire le modalità con cui muovere le accuse 
di stregoneria. Ciononostante, la presenza del decreto nella postcolonia conferma ciò che FISIY 
C.F. (1990) e GESCHIERE P. (2006) rilevano parlando del Camerun, ovvero che il riconoscimento 
giuridico della stregoneria in quanto crimine possa essere percepito dalla popolazione come una 
rivincita nei confronti delle legislazioni coloniali che esplicitavano l’inesistenza di un crimine 
correlato ad una realtà metafisica. 
(27) Per un maggior approfondimento dei testi che esaminano i provvedimenti antistregonici colo-
niali vedi ORDE BROWN G. St. J. 1935; RATHBONE R. 1993; BENEDUCE R. cur. 2008; LUONGO K. 2011.
(28) Istituita nel 1957, raccoglie diverse categorie di terapeuti: herbalists, spiritualists, diviners, TBA, 
bone-setters. I guaritori per divenire membri compilano un questionario e acquisiscono un certi-
ficato rilasciato da una commissione che deve accertarsi della qualità e dei poteri del terapeuta. 
La quota annuale di iscrizione ammonta 35.000 scellini (1 euro è pari è 3338,71 scellini).
(29) Nata nel 1980, è divenuta nel tempo una delle maggiori associazioni: raggruppa bone-setters, 
herbalists, diviners, spiritualists, TBA, muslim, ed oggi sembra contare più di 400.000 iscritti. Ogni 
guaritore riceve un certificato di riconoscimento, un badge e una tessera al costo di 50.000 
scellini annui. 
(30) La NACOTHA, un comitato nato alla fine degli anni Novanta che si dichiara strumento di 
sistematizzazione della “vera medicina tradizionale” con sede a Kampala, è costituita da una 
struttura ramificata e decentralizzata. Rilascia una tessera e un certificato al costo annuale di 
30.000 scellini. Secondo un rapporto redatto dai rappresentanti della NACOTHA, l’associazione 
sarebbe presente in 53 distretti, rappresenterebbe 89 associazioni e circa 800.000 guaritori: dati 
smentiti dalle ulteriori organizzazioni.
(31) Nel 2000 nasce, dall’unione di sei associazioni, la National integrated forum for traditional health 
practitioners, la prima federazione che rappresenta i guaritori a livello nazionale e lotta per il 
riconoscimento politico e legislativo – destinato sia alle erbe che alla pratica terapeutica – e alla 
difesa delle numerose accuse ad essi rivolte.
(32) Cosa significa stregoneria? Il direttore attribuisce un valore semantico divergente al termine 
eddogo/omulogo. Se omulogo si riferisce a tutti coloro che usano in modo negativo le conoscenze e 
le pratiche terapeutiche locali non è totalmente sovrapponibile alla stregoneria. Un processo di 
risignificazione strumentale per distanziarsi dalle accuse che cadono sempre più frequentemente 
sui guaritori che rivendicano conoscenze, pratiche e strumenti terapeutici correlati al mondo 
spirituale.
(33) SCHIRRIPA P. descrive il campo delle terapie, ispirandosi al complesso campo di forze bourdia-
no (BOURDIEU P. 1971, 1995 [1994]), come un sistema dinamico che dipende ad ogni momento 
dai rapporti di forza, dalle negoziazioni e dalle lotte di potere, funzionali nel trasformare e 
conservare le posizioni e i ruoli al suo interno.
(34) A lungo i sistemi sanitari sono stati esaminati con un approccio comparativo (MECHANIC D. - 
ROCHEFORT D.A. 1996): si vedano i lavori di M. TERRIS (1978) e M. FIELD (1980), che tentano di 
redigere delle classificazioni dei sistemi suddivisi in tipologie di carattere anomico, pluralistico, 
assicurativo, pubblico e privato. Così come le opere di MAXWELL R. (1974), ANDERSON O.W. (1989) 
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o GRAIG L.A. (1993) che oltre a comparare enfatizzano le questioni di carattere economico. 
Tuttavia, tra i lavori più rilevanti che propongono un’analisi innovativa vi è il testo di J. ROE-
MER (1991), dove attraverso la descrizione di 68 casi studio definisce il sistema sanitario come 
“una combinazione di risorse, finanziamenti e amministrazioni che culmina nella distribuzione 
dei servizi alla popolazione”. Tra i più interessanti studi vi è poi quello di J. FRENK (1994) che 
definisce il sistema sanitario come l’insieme delle interrelazioni di cinque gruppi: gli operatori 
sanitari, la popolazione, lo Stato, i finanziatori e gli altri settori che producono servizi sanitari. 
Un’interpretazione che apre le porte a un approccio multi-dimensionale e a una prospettiva 
transnazionale. Il sistema sanitario può essere difatti definito come l’interrelazione tra le isti-
tuzioni – sovranazionali, nazionali e locali, politico-finanziarie-sanitarie, pubbliche e private –, 
le politiche, le riforme, i programmi, i discorsi e le narrative da esse strutturati ed emanati, le 
strutture terapeutiche (pubbliche e private) gestite e controllate dalle agenzie governative, il 
personale sanitario (biomedico e “tradizionale”) e gli attori locali; percepito come una gestione 
politico-istituzionale dei processi di salute e malattia, del corpo, dei farmaci e della pluralità delle 
risorse mediche presenti in una data società e in un determinato periodo storico.
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Riassunto
La legittimazione della medicina tradizionale in Uganda. Pratiche terapeutiche, 
stregoneria e business

Questo articolo si basa su una ricerca etnografica svolta in Uganda sul percorso 

di riconoscimento della medicina tradizionale. In tale contributo sono esaminati 

i passaggi salienti della legittimazione delle risorse terapeutiche autoctone, i con-

flitti tra le istituzioni che propongono l’integrazione e quelle che lo frenano, e le 

motivazioni della mancata approvazione della legge di riconoscimento presentata 

nel 2002 dal Ministero della sanità al Gabinetto del governo ugandese. I rappre-

sentanti parlamentari richiedono un decreto che integri nel sistema sanitario i soli 

prodotti erboristici e li separi dalle pratiche terapeutiche, facilmente assimilabili 

alla stregoneria. Negli ultimi anni, i poteri di cura tradizionali sono infatti confusi 

e sovrapposti da molte istituzioni e dai media ai più recenti fenomeni che hanno 

sconvolto l’opinione pubblica, come la proliferazione delle accuse di stregoneria e i 

child sacrifices. La proposta parlamentare di integrazione dei soli aspetti fitoterapici 

e il mescolamento delle pratiche spirituali con quelle stregonesche spinge i guaritori 

a dar vita a nuove strategia di cura e nuovi linguaggi, ed incrementa i conflitti tra le 

associazioni di terapeuti che mettono in atto tattiche di resistenza per ritagliarsi un 

proprio spazio di legittimazione. Il contributo, oltre ad aprire una riflessione sulla 

sovrapposizione terminologica e concettuale tra pratiche di cura e stregoneria e sul 

recente fenomeno dei sacrifici dei bambini, propone di esaminare le riconfigurazioni 

e le attuali trasformazioni della medicina tradizionale attraverso uno sguardo politico 

e un’interpretazione interdisciplinare che usufruisce degli strumenti analitici relativi 

all’antropologia medica e delle istituzioni. 

Parole chiave: medicina tradizionale, Uganda, stregoneria, child sacrifices.
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Résumé
La légitimité de la médecine traditionnelle en Ouganda. Pratiques thérapeutiques, 
sorcellerie et les affaires

Cet article se base sur une recherche ethnographique menée en Ouganda sur le 

parcours de reconnaissance de la médecine traditionnelle. Dans cet article, sont 

examinées les étapes essentielles de la légitimité des ressources indigènes thérapeu-

tiques, les conflits entre les institutions qui en proposent l’intégration et ceux qui 

l’entravent, et les raisons de la non-approbation d’une loi pour la reconnaissance de 

ma médicine traditionnelle présenté en 2002 par le Ministère de la santé à le Cabinet 

du gouvernement ougandais. Les représentants parlementaires réclament un décret 

qui intègre, dans le système de la santé, seulement les produits à base de plantes et les 

sépare des pratiques thérapeutiques, facilement assimilables à la sorcellerie. Au cours 

des dernières années, les pouvoirs de guérison traditionnelles ont été confondu par 

les institutions et les médias avec des événements les plus récents qui ont choqué le 

public, tels que la prolifération des accusations de sorcellerie et les sacrifices d’enfants. 

La proposition parlementaire d’intégrer les aspects herboristique, et le mélange des 

pratiques spirituel avec la sorcellerie pousse les guérisseurs à donner vie à des nou-

velles pratiques et des nouvelles langues, et augmente les conflits entre groupes de 

thérapeutes qui adoptent des tactiques de résistance pour obtenir un propre espace 

de légitimité. Ce texte tente en premier lieu d’ouvrir une réflexion sur les chevauche-

ments terminologiques et conceptuelles entre les pratiques de soins, la sorcellerie et 

le phénomène récent des sacrifices d’enfants, secondairement il vise à examiner les 

changements actuels et les reconfigurations de la médecine traditionnelle à travers 

une perspective politique et une interprétation interdisciplinaire qui s’avantage des 

outils d’analyse liés à l’anthropologie médicale et des institutions

Mots-clés: médecine traditionnelle, l’Ouganda, sorcellerie, sacrifices d’enfants. 

Resumen
La legitimidad de la medicina tradicional en Uganda. Prácticas terapéuticas, la 
brujería y de negocios

Este artículo se basa en la investigación etnográfica llevada a cabo en Uganda en el 

camino hacia el reconocimiento de la medicina tradicional. En este trabajo se consi-

deran los pasos esenciales de la legitimidad de los recursos autóctonos terapéuticos, 

los conflictos entre las instituciones que ofrecen la integración y las que impiden, y las 

razones para la no aprobación de la ley para su aprobación en 2002 por el Ministerio 

de salud para el Gabinete del gobierno de Uganda. Los representantes parlamentarios 

requieren un decreto en el sistema de salud que integra los únicos productos a base de 
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hierbas y los separa de las prácticas terapéuticas, de fácil asimilación para la brujería. 

En los últimos años, los poderes curativos tradicionales son una realidad confusa y se 

entrecruzan muchas instituciones y medios de comunicación a los acontecimientos más 

recientes que han conmocionado al público, tales como la proliferación de acusaciones 

de brujería y sacrificios infantiles. La propuesta parlamentaria para integrar los aspec-

tos sólo a base de hierbas y la mezcla con las prácticas de brujería espiritual empuja 

a los curanderos para dar vida a nuevas prácticas y nuevos lenguajes, y aumenta los 

conflictos entre grupos de terapeutas que adoptan tácticas de resistencia a hacerse un 

propio espacio y legitimidad. La contribución, además de abrir una reflexión sobre la 

coincidencia terminológica y conceptual entre las prácticas de atención y la brujería y 

el fenómeno reciente de los sacrificios de niños, busca examinar los actuales cambios 

y reconfiguraciones de la medicina tradicional a través de un punto de vista político 

y interpretación interdisciplinaria que se beneficia de las herramientas de análisis 

relacionadas con la antropología y las instituciones médicas.

Palabras clave: medicina tradicional, Uganda, brujería, sacrificios de niños. 

Abstract
The Legitimacy of Traditional Medicine in Uganda. Therapeutic Practices, Witch-
craft and Business

This article is based on an ethnographic research carried out in Uganda on the path 

to recognition of traditional medicine. This paper examine: the essential steps of 

the legitimacy of indigenous therapeutic resources, conflicts between the institutions 

proposing the integration and those that hinder, and the reasons for non-approval 

of the law proposed in 2002 by the Ministry of health to the Cabinet of Ugandan 

government. The parliamentary representatives require a law that integrates within 

the healthcare system only herbal products and separates them from therapeutic 

practices, easily assimilated to witchcraft. In recent years, traditional healing powers 

are confused and superimposed by many institutions and the media to the most recent 

events that have shocked the public, such as the proliferation of witchcraft accusations 

and child sacrifices. The parliamentary proposal, to integrate only herbal products, 

and the mixing among spiritual practices and witchcraft lead traditional healers to 

produce new practices and languages, and increases conflicts among traditional heal-

ers associations which adopt tactics of resistance to carve out a own space of legitimacy. 

This article, in addition to opening a reflection on the terminological and conceptual 

overlap among care practices and witchcraft and on the recent phenomenon of child 

sacrifices, seeks to examine current reconfigurations of traditional medicine through 

a political perspective adopting an interdisciplinary interpretation that benefits of 

analytical tools of medical anthropology and anthropology of institutions.

Keywords: traditional medicine, Uganda, witchcraft, child sacrifices.
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Culture in sanità. Politiche e pratiche 
dell’accesso e delle presa in carico in un 
Distretto sanitario romano*

Erica Eugeni
Addottorata, Sapienza Università di Roma.
[erica.eugeni@gmail.com]

Introduzione

Tra maggio 2008 e settembre 2009 ho svolto una ricerca etnografica 
all’interno di un Distretto sanitario di una ASL di Roma, in un momento 
particolare della storia della Regione Lazio, caratterizzato dal commissa-
riamento per il deficit sanitario e dalla nomina dell’allora Presidente della 
Regione Piero Marrazzo a Commissario ad acta per la realizzazione degli 
obiettivi di risanamento finanziario dai disavanzi del settore sanitario, 
previsti dal piano di rientro. L’obbiettivo della ricerca, commissionata 
dall’Agenzia di sanità pubblica della Regione Lazio in collaborazione con 
Sapienza Università di Roma, un Municipio e una ASL di Roma, era quello 
di acquisire conoscenze relative ai servizi sanitari e socio-sanitari della 
Regione e, in questo modo, supportare il processo di riorganizzazione 
dei servizi sanitari, a cui si intendeva pervenire. Tale processo prevedeva 
un ripensamento del ruolo dell’ospedale nella risoluzione dei problemi di 
salute della popolazione e un interesse sempre maggiore verso le attività 
territoriali sanitarie e socio-sanitarie, attività che coinvolgono nuove figure 
professionali (ad esempio infermieri di comunità) e prevedono modalità 
innovative di intervento (multisettoriale, multiprofessionale), di cura e 
assistenza (cure intermedie, domiciliari). Il progetto intendeva affrontare 
lo studio di alcuni servizi di uno dei Distretti sanitari della ASL coinvolta, 
e, per quanto riguarda il mio specifico ambito di interesse, dei discorsi 
prodotti e delle dinamiche determinate a livello di tutti gli operatori 
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del Distretto stesso – dirigenti, infermieri, assistenti sociali, personale 
amministrativo – dalla riorganizzazione dell’Azienda sanitaria, avvenuta 
a seguito dell’Atto aziendale realizzato nel 2008, sulla scia delle direttive 
già individuate dal Piano sanitario nazionale 2003-2005 e dal documen-
to prodotto dalla Commissione ministeriale per le Cure primarie e per 
l’integrazione sociosanitaria, nel febbraio 2007. Documenti che hanno ri-
badito la necessità di promuovere il territorio – dunque i Distretti sanitari 
e i servizi e le attività ad essi connessi – come sede dell’organizzazione e 
dell’erogazione delle cure primarie e centro di governo dei percorsi dei 
cittadini, e la necessità di costruire una rete integrata di servizi sanitari e 
sociali per assistere i malati cronici, gli anziani e i disabili. 

Tra le altre cose, il mio interesse è stato rivolto al processo di creazione 
di un Punto unico di accesso ai servizi sanitari e sociali all’interno del Di-
stretto (PUA), inteso, come sottolineato nel 2008 dal Direttore dell’Agenzia 
nazionale per i servizi sanitari regionali, come «modalità organizzativa per 
concorrere a promuovere quel salto di qualità nelle risposte assistenziali 
per cronicità, disabilità, fragilità in genere, che non può attendere oltre» 
e «facilitare l’accesso integrato e unitario alle cure territoriali al di fuori 
dell’emergenza» (ANCONA A. 2008: 6). 
Intendendo la salute pubblica come un “fatto di cultura” (FASSIN D. 
2005) e la gestione del disagio da parte del sistema dei servizi come un 
campo costantemente soggetto a mutamenti e caratterizzato da pratiche 
quotidiane, relazioni di potere e un continuo processo di produzione di 
significati, in questo contributo vorrei provare ad analizzare le politiche 
nazionali e locali, e le pratiche e i discorsi di alcuni operatori dei servizi 
e dirigenti, coinvolti a vario livello nella gestione e nel funzionamento 
del PUA all’interno di quel Distretto sanitario, per poi riflettere su alcune 
questioni legate alla gestione istituzionale della fragilità e più in generale 
della sofferenza, nel contesto dell’attuale sistema di welfare. 

I Punti unici di accesso

Le politiche sanitarie pubbliche, nella fase attuale, sono prevalentemente 
orientate verso un tentativo di gestione della “transizione epidemiologi-
ca”, strettamente connessa al cambiamento demografico che sta investen-
do i paesi occidentali. Il panorama epidemiologico, infatti, si presenta 
caratterizzato prevalentemente da condizioni croniche stabilizzate, condi-
zioni croniche degenerative, condizioni determinate da fattori eziologici 
connessi a disuguaglianze sociali. Queste richiedono interventi mirati alla 
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gestione di una condizione, piuttosto che alla risoluzione di una patologia. 
Le risposte elaborate muovono nella direzione del superamento di una 
logica prestazionale, a vantaggio di un’assistenza continuativa e prolun-
gata nel tempo (long term care); prevedono percorsi unici e integrati, sia 
da un punto di vista istituzionale – attraverso la coordinazione dell’offerta 
sociale e sanitaria – sia tra interventi di carattere “formale” erogati dai 
servizi sociali e sanitari, e interventi di carattere “informale”, resi possibili 
dalla rete di relazioni familiari e/o di vicinato della persona. La costru-
zione di percorsi di assistenza integrati e unici dovrebbe inoltre garantire 
la tutela delle fasce più vulnerabili – nel momento in cui la vulnerabilità 
stessa diviene una forma di sofferenza, poiché espone alcuni individui 
più di altri al rischio di essere discriminati o abusati. Una tale operazione 
dovrebbe permettere il superamento di possibili difficoltà di accesso de-
terminate dalla dislocazione dei presidi e da condizioni di marginalità o 
povertà, consentendo equità di accesso a misure e servizi, ma anche, più 
in generale, semplificazione e sburocratizzazione. 

Pressante si fa anche l’esigenza di razionalizzare l’utilizzo delle risorse 
esistenti e ottimizzare l’impegno, in particolare quello economico, per 
fronteggiare la crisi dei costi e poter garantire equità nella gestione e 
nell’assegnazione degli interventi. Si rende così necessario coordinare gli 
interventi, i contributi, le agevolazioni attivate per ciascun utente da enti 
e strutture differenti, al fine di limitare la sovrapposizione negli interventi 
stessi, contenere la dispersione di risorse in prestazioni non appropriate 
e, riportando all’ordine l’esperienza in eccesso, ostacolare il “fai da te” 
nei percorsi di cura. A questi due aspetti – cambiamento del panorama 
epidemiologico e crisi dei costi – si unisce un terzo fattore potenzialmente 
destabilizzante: la richiesta di qualità ed efficienza da parte di cittadini 
sempre più consapevoli, dal momento che, come rilevava anche Didier 
Fassin, la medicalizzazione diffusa della società «rende il pubblico più 
esigente e meglio informato, dunque più sensibile allo scarto esistente tra 
ciò che si sente in diritto di attendere dai medici e ciò che, poi, effettiva-
mente ne ottiene» (FASSIN D. 1996: 191-192).
Tra le risposte individuate, a livello dei singoli contesti regionali, vi sono 
i Punti unici di accesso. In genere si parla del PUA come di una modalità 
organizzativa finalizzata a facilitare l’accesso ai servizi e alle prestazioni 
di carattere sociale, sanitario e socio-sanitario, di persone con disagio e 
non; è infatti destinato alle persone più fragili – nonostante la controver-
sa e non univoca definizione del termine – ma anche, più in generale, a 
tutti coloro che esprimono un bisogno di salute o una difficoltà sociale; e 
mira a garantire una presa in carico unitaria della persona e a semplifi-
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care l’accesso alle prestazioni stesse, attraverso la costruzione di percorsi 
agevolati. A livello della programmazione nazionale, regionale e locale, 
il PUA dovrebbe effettuare una analisi del bisogno espresso dal cittadino; 
registrarne l’accesso; fornire orientamento e informazioni relative alle 
opportunità, alle risorse, alle agevolazioni disponibili in base al bisogno 
espresso; raccogliere alcune domande di prestazioni e servizi ed inoltrar-
le, eventualmente, agli uffici competenti; fornire una risposta ad alcuni 
bisogni semplici. Nell’eventualità dei casi cosiddetti “complessi”, il servizio 
dovrebbe aprire una cartella con alcune informazioni e sollecitare l’atti-
vazione di una UVM, cioè di una Unità di valutazione multidimensionale, 
che effettui una valutazione della persona da un punto di vista sanitario, 
assistenziale, socio-economico e psicologico. Tale valutazione dovrebbe 
garantire l’efficacia e soprattutto l’appropriatezza delle prestazioni socio-
sanitarie erogate, a partire dall’elaborazione di un Progetto di assistenza 
individuale (PAI) e dall’individuazione di un responsabile dello stesso. Alla 
base del percorso assistenziale individuale vi è la presa in carico, fondata, 
come si legge ne “I Quaderni di Monitor. Trimestrale dell’Agenzia nazio-
nale per i servizi sanitari regionali”, su una «integrazione che per la per-
sona/cittadino significa essenzialmente unitarietà e coerenza del percorso 
assistenziale, senza necessità di innumerevoli e frammentari passaggi tra 
operatori, servizi o aziende diverse, ciò che aumenta il senso di insicurezza 
e fragilità della persona e mette in discussione l’efficacia dell’azione di 
tutela della salute» (BELLENTANI M.D. - INGLESE S.A. - BANCHERO A. 2008: 
21). Quindi: «la presa in carico può essere definita come una modalità 
di governance di un processo assistenziale articolato e integrato nei suoi 
diversi passaggi» (BELLENTANI M.D. - INGLESE S.A. - BANCHERO A. 2008: 21) 
e si traduce in «un piano di assistenza personalizzato [...] che si configura 
come un vero e proprio patto tra i servizi sociosanitari e la famiglia, che 
impegna entrambe le parti nello svolgimento del percorso individuato e 
nel conseguimento degli obiettivi di salute.» (BELLENTANI M.D. - INGLESE 
S.A. - BANCHERO A. 2008: 21-22). La presa in carico si comporrebbe, dun-
que, di varie fasi che vanno dall’accoglimento della richiesta di assistenza, 
all’analisi della domanda – che consente di individuare di cosa la persona 
e la sua famiglia abbiano “realmente” bisogno – fino alla progettazione 
dell’ intervento a partire dalle risorse individuali, familiari e comunitarie 
della persona, all’elaborazione di un Piano assistenziale individuale – che 
individua obiettivi, tempi di realizzazione e risorse –, e alla verifica e alla 
valutazione in itinere e finale dell’intervento. La realizzazione dei Punti 
unici di accesso presuppone anche una nuova gestione dell’informazione 
e della comunicazione tra istituzioni di ambito sociale e servizi di ambito 
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sanitario e una nuova distribuzione delle responsabilità tra le differenti 
istituzioni, attraverso la stesura di protocolli condivisi (1). 

Un Punto unico di accesso in un contesto locale

Nel contesto della Regione Lazio, la deliberazione della Giunta regionale 
n. 433 del 19 giugno 2007, Indicazioni e interventi per la realizzazione di 
iniziative tese ad integrare le attività sanitarie e sociosanitarie; incentivazione dei 
processi di de-ospedalizzazione nella Regione Lazio, ha previsto, tra i processi 
di integrazione sociosanitaria, la progressiva creazione di Punti unici di 
accesso in ciascun Distretto sanitario. In seguito, il Decreto del Presidente 
della Regione Lazio in qualità di Commissario ad acta, del settembre 2008, 
facendo riferimento proprio alla DGR. n. 433/2007 e al D.LGS. 229/1999, 
ribadiva il ruolo centrale del Distretto socio-sanitario nella risoluzione di 
problemi legati all’appropriatezza degli interventi sanitari e nell’integra-
zione dei percorsi assistenziali sanitari e sociali. Il Decreto, in particolare, 
individuava tra gli obiettivi prioritari la creazione di un Punto unico di 
accesso integrato in ciascun Distretto, attraverso la realizzazione di un 
protocollo di intesa ASL – Municipio Comune e di una procedura ope-
rativa formalizzata per il funzionamento del PUA, per ciascun Distretto 
entro il 2009; l’attivazione di un PUA per ciascun Distretto entro 15 mesi 
dalla definizione del Piano attuativo locale (PAL); la messa a disposizione 
da parte degli enti coinvolti di due assistenti sociali, due infermieri, tre 
amministrativi e un medico – di cui un assistente sociale e due ammini-
strativi da parte dell’ente locale –, per almeno un PUA entro tre mesi dalla 
definizione del PAL.

Nell’ambito del Programma delle attività territoriali (PAT) (2) 2008-2011 del 
Distretto sanitario in oggetto, la realizzazione di un Punto unico di accesso 
ai servizi sanitari era intesa quale risposta alla mancanza di informazioni 
in merito all’accesso e alle possibilità di fruizione dei servizi sanitari e alla 
frammentazione dei percorsi assistenziali, che spesso rendono difficoltoso 
per il cittadino l’accesso ai servizi e lo costringono alla “regia del proprio 
percorso”. Nel PAT si prevedeva, inoltre, una formazione congiunta di tre 
mesi degli operatori della ASL e del Municipio.

Il PUA all’interno del Distretto sanitario, era stato aperto ufficialmente il 
22 dicembre 2008, con una certa fretta poiché incluso tra gli obiettivi di 
budget del Distretto per l’anno in corso. Privo del contributo del Muni-
cipio corrispondente, esso era stato ribattezzato PASS (3): Porta di accesso 
ai servizi sanitari. La necessità di realizzare tali Punti veniva presentata 
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dal personale dirigente agli operatori – principalmente, sebbene non 
esclusivamente, di area sanitaria –, durante i corsi ECM, nei termini politici 
della garanzia di un’assistenza pubblica erogata sulla base delle “effettive” 
esigenze di salute dei cittadini, che aggirasse le disuguaglianze rispetto 
alla fruizione delle cure, che favorisse l’accesso al sistema dei servizi e 
che, permettendo di erogare solo le prestazioni “realmente” necessarie, 
consentisse di ottimizzare le risorse a vantaggio di chi ha “realmente” bi-
sogno. Esso avrebbe dovuto svolgere quella che la direttrice del Distretto 
definiva una “presa in carico leggera”, dunque una comprensione del 
bisogno del cittadino-utente e una costruzione del percorso assistenziale 
attraverso i vari servizi. La mancanza di una integrazione anche solo 
funzionale con il Municipio (4) e l’assenza di una connessione internet e 
di alcune attrezzature minime erano individuate come alcune delle mo-
tivazioni principali che limitavano la possibilità di diffondere la notizia 
dell’aper tura e della disponibilità del PASS presso gli altri servizi del ter-
ritorio e la cittadinanza. Questo fece sì che il servizio, nel corso dei sette 
mesi che trascorsi condividendo con gli operatori le mattinate di apertura, 
fosse principalmente utilizzato dai soli frequentatori del Distretto e per 
ottenere informazioni riguardanti il Distretto medesimo; e solo sporadica-
mente e del tutto casualmente da persone portatrici di richieste coerenti 
con quanto il servizio avrebbe potuto o dovuto offrire. 

L’organico del PASS era costituito da alcuni operatori, assistenti sociali ed 
infermieri, e un amministrativo, provenienti dai servizi del territorio del 
Distretto stesso. La rotazione del personale, da molti operatori conside-
rata un limite forte nello svolgimento delle attività di un servizio come il 
PASS, era giustificata dai dirigenti con la mancanza di risorse disponibili 
alla costruzione e al mantenimento di un gruppo di lavoro dedicato. 
Inoltre, la cronica carenza di personale infermieristico presso i servizi del 
territorio impediva, nella maggior parte dei casi, la presenza congiunta 
di un assistente sociale (5) e di un operatore dell’area sanitaria.

Tutti gli operatori interpretavano il PASS come una sorta di ufficio infor-
mazioni e vivevano con frustrazione l’ “abbandono” del proprio servizio 
per partecipare ad un’attività che percepivano come svilente e non senti-
vano di propria competenza. In molti casi, infatti, le informazioni richieste 
dagli utenti, quando non strettamente connesse al Distretto o ai servizi 
di competenza degli operatori, non erano conosciute e spesso erano dif-
ficilmente reperibili all’interno del database che era stato fornito loro, in 
alcuni casi non aggiornato, anche nella misura in cui solo pochi tra di loro 
erano in grado di utilizzare un computer. La mancanza di orientamento e 
informazione in merito al funzionamento dei servizi – e, spesso, anche alle 
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competenze e ai ruoli ricoperti dalle differenti figure – anche in un con-
testo di dimensioni estremamente ridotte, prima ancora che un problema 
dell’utenza, era avvertita come una difficoltà per gli operatori stessi che 
avrebbero dovuto agevolare i percorsi dei cittadini. L’impegno profuso 
nella realizzazione di un servizio che puntava sulla qualità dell’offerta 
e della presa in carico, inoltre, era avvertito come del tutto inadeguato 
all’interno di un contesto in cui gli operatori incontravano spesso diffi-
coltà, a causa della carenza di personale, a garantire i servizi essenziali. 

La sensazione condivisa dagli operatori era, dunque, che, in quel momen-
to almeno, il servizio fosse aperto per l’Azienda e non per l’utenza e non 
tenesse dunque conto delle reali aspettative ed esigenze dei potenziali 
fruitori; che l’aspetto importante, in altri termini, fosse raggiungere un 
obiettivo aziendale e non la qualità dell’obiettivo raggiunto. 

Inoltre, la stessa tipologia del lavoro che essi avrebbero dovuto svolgere 
all’interno del servizio, anche qualora esso fosse stato operativo in ma-
niera coerente rispetto ai suoi obiettivi e alle sue finalità, era messa in 
discussione. La presa in carico è sempre di pertinenza degli operatori, 
sostenevano gli assistenti sociali, al di là di politiche che, orientando 
la propria attenzione alla dimensione dei percorsi, ne attribuiscono la 
pertinenza al sistema dei servizi nel suo complesso. La presa in carico 
“leggera”, così come presentata dai dirigenti del Distretto, non esiste, la 
presa in carico è sempre “pesante” e prevede, in particolare, un investi-
mento forte degli operatori, che devono «mettere le mani in pasta» (6): 
«la cultura degli assistenti sociali», sostenne la stessa operatrice nel corso 
di una nostra conversazione informale, «non è quella di fare da ponte».

All’interno del Distretto, dunque, la creazione del Punto unico di accesso 
ai servizi sanitari e sociali, che per almeno un anno funse esclusivamente 
da ufficio informazioni, contribuì ad alimentare negli operatori l’idea 
della rilevanza degli aspetti economici e degli interessi personali all’in-
terno dell’Azienda e rinforzò l’immagine di un Distretto sanitario come 
luogo eminentemente politico, all’interno del quale erano in gioco degli 
interessi che non coincidevano con quelli dell’utenza. La situazione che 
si era creata aveva, fino a quel momento, determinato una netta cesura 
tra due tipi di pratiche e due differenti autorità. Una prima, quella dei 
dirigenti del Distretto, orientata ad una riorganizzazione dei servizi, che 
puntava sulla qualità dei percorsi e sulla riduzione dei costi e si legittima-
va attraverso le direttive delle organizzazioni internazionali, la Direzione 
aziendale, la normativa regionale e nazionale. Una seconda, quella degli 
operatori che lavoravano, in alcuni casi storicamente, nei servizi e che 
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avevano l’esperienza del rapporto quotidiano con l’utenza, che fondava 
il suo riconoscimento su dei saperi tecnici, su una “reale” conoscenza del 
territorio e su una presenza spesso decennale all’interno dei servizi.

L’integrazione socio-sanitaria come pratica interstiziale

Il PASS era ubicato in una piccolissima stanza al piano terra del Distretto 
sanitario. L’ingresso, poco visibile, sembrava quello di un ripostiglio. 
Le tapparelle che oscuravano le finestre che si affacciavano sul corridoio 
erano perennemente abbassate e rendevano claustrofobico l’ambiente. 
Accanto il via vai del Centro unico di prenotazione. La stanza ospitava 
un bancone che correva lungo le pareti al di sotto delle finestre, inutiliz-
zabile se non per poggiare borse o schedari, vecchi scatoloni impolverati, 
una scrivania, tre sedie e un armadio dove era esposta una tabella che 
indicava la dislocazione dei vari specialisti disponibili negli ambulatori 
del Distretto. Le pareti, tristi e spoglie, dipinte di ocra e bianco, erano 
decorate da stampe rappresentanti vasi di fiori. La mattina del 27 febbraio 
2009 erano presenti l’assistente sociale del Dipartimento di salute mentale 
e un’assistente sociale dell’area dei consultori. L’anziano signor Pietro fu 
uno dei pochi utenti del servizio che entrò e si sedette dal lato disponibile 
della scrivania. Iniziò a parlare di sé scegliendo come referente privile-
giata l’assistente sociale del DSM. Esordì sostenendo di non farcela più a 
vivere da solo a casa, che aveva assistito per anni una mamma e un fratello 
malati e che ora, dopo la loro morte, era solo al mondo. Prendeva anche 
dei medicinali, aggiunse, per fronteggiare gli attacchi di panico. L’assi-
stente sociale, allarmata, seppur con evidente fatica, data la condizione 
pubblica in cui era costretta a gestire una situazione così complessa, non 
essendoci all’interno del PASS spazi idonei per effettuare un colloquio di 
quel genere, cercò di acquisire il maggior numero possibile di informazio-
ni sull’anziano. Chiamò la collega del Municipio responsabile per l’area 
degli anziani, che, a sua volta, mise a disposizione per l’utente un servizio 
in grado di fornire, a richiesta, aiuto per alcune mansioni giornaliere 
come spesa o disbrigo pratiche burocratiche, e che si rese disponibile, 
per un colloquio congiunto, il 12 marzo. Il signore, in evidente stato di 
agitazione, sostenne che non avrebbe fatto gesti irrecuperabili prima di 
quel giorno, ma che, se avessero rimandato ulteriormente, per lui sarebbe 
stato un problema. L’assistente sociale promise di impegnarsi a trovare 
un posto che potesse accoglierlo, ma voleva la garanzia di poter lavorare 
con tranquillità fino alla data concordata. L’uomo, titubante, rispose che 
però a quel giorno mancava molto tempo e che aveva paura di entrare 
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in crisi. L’assistente sociale gli diede allora nuovamente il suo nome e il 
numero e, per sicurezza, chiese il suo, nonostante non fosse chiaro agli 
operatori se il PASS potesse o meno acquisire dati personali degli utenti. 
Quando il signore uscì dalla stanza con in tasca l’appuntamento, l’assi-
stente sociale manifestò la sua frustrazione rispetto al contesto in cui era 
stata costretta a lavorare: era impossibile fare un colloquio così delicato 
al PASS in quanto servizio fortemente aspecifico e in quanto organizzato 
in maniera così precaria. Per di più era stato estremamente difficile per 
l’utente, ma anche per lei stessa, costruire una relazione all’interno di uno 
spazio così pubblico. Nei giorni a seguire l’assistente sociale del DSM mi 
disse che la collega del Municipio l’aveva richiamata e che insieme ave-
vano scoperto che il “caso” del signor Pietro non era di competenza dei 
servizi del Distretto-Municipio a cui loro afferivano, essendo egli residente 
in un altro territorio della ASL. L’assistente sociale aveva allora contattato 
il DSM di competenza segnalando l’utente e chiedendo loro di informarsi 
presso il Municipio corrispondente. 

Dieci giorni dopo, l’assistente sociale chiamò il DSM di competenza per 
chiedere informazioni sull’utente che aveva inviato e si sentì rispondere 
che fino ad allora non era stato fatto nulla e che il Municipio era stato 
contattato telefonicamente, ma che nessuno aveva risposto: avrebbe ripro-
vato più avanti. L’assistente sociale del PASS era allibita e arrabbiata, per-
ché nell’altro servizio non avevano fatto nulla e, per giunta, non si erano 
neanche preoccupati di farle sapere come stavano andando le cose. Era 
seccata perché l’assistente sociale del suo Municipio, collega con la quale 
collaborava ormai da anni, le aveva fatto un favore personale offrendole 
piena disponibilità, ma poi tutto era stato vanificato e il processo di presa 
in carico, nonostante la situazione di urgenza, non era andato a buon fine.

A fronte delle difficoltà incontrate nella realizzazione di un’ integrazio-
ne sociosanitaria da un punto di vista istituzionale, gli assistenti sociali 
afferenti tanto al Municipio quanto al Distretto sanitario mettevano in 
pratica e rivendicavano un’integrazione “informale” che “funziona” e che 
si sovrappone o si sostituisce alle iniziative istituzionali. In questo caso, 
il percorso del signor Pietro aveva avuto inizio poiché l’assistente sociale 
presente al PASS si era fatta personalmente carico della sua vicenda gesten-
do il “caso” come di sua competenza e facendo riferimento alle proprie 
risorse in termini di relazioni e di conoscenze, piuttosto che rispondere 
che all’interno di quel servizio, per il suo problema, allo stato attuale, 
non vi era soluzione. 

Al di là dei protocolli di intesa e delle direttive politiche, in questo come 
in altri casi, gli operatori lavorano in una modalità che, per molti versi, 
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può dirsi già integrata, sebbene in modo informale. L’integrazione, d’al-
tronde, per gli operatori non sembra essere un fine in sé, come invece 
appare essere dal punto di vista delle politiche, ma piuttosto una forma 
di lavoro attraverso la quale raggiungere un determinato obiettivo, me-
diante l’individuazione di momenti intermedi di cui si fa carico chi ha 
maggiore possibilità di successo. Una tale modalità di lavoro può incon-
trare le maggiori difficoltà all’interno del singolo ambito, piuttosto che 
nella comunicazione interistituzionale. All’interno del contesto sanitario, 
ad esempio, l’assistente sociale del DSM allocato nel Distretto in oggetto 
aveva individuato una difficoltà e un limite comunicativo proprio nella 
collega del DSM di un altro Distretto della stessa ASL, mentre il dialogo 
con l’assistente sociale municipale era apparso molto più proficuo. L’as-
sistente sociale coinvolta nel PASS e quella dell’area anziani del Municipio 
corrispondente avevano infatti creato una rete di rimandi e di relazioni 
intorno all’anziano signor Pietro, rispetto al quale il PASS era stato occa-
sione d’incontro, al di là delle regole e dell’organizzazione del servizio 
stesso, secondo modalità di lavoro sperimentate e consolidate nel tempo, 
che fanno leva sulla conoscenza individuale piuttosto che sulla prassi isti-
tuzionale e si giovano più della continuità e della stabilità degli operatori 
all’interno dei singoli contesti, che della creazione di nuovi servizi. 

Mentre a livello politico e dirigenziale si discute di integrazione ufficiale, 
l’integrazione non ufficiale è già all’opera, sia che la si intenda come in-
tegrazione tra attori afferenti a diverse istituzioni, sia che la si concepisca 
come modalità di intervento tra figure differenti, ma in maniera comun-
que fortemente vincolata ai singoli operatori. Una tale modalità di lavoro, 
tuttavia, necessita di una forte coordinazione tra gli operatori che nasce 
da una conoscenza personale e da una lunga frequentazione dei servizi; e 
trova un primo limite nella precarietà lavorativa di molti degli operatori 
e dunque dei servizi medesimi. 

Dalla “cultura della prestazione medica” alla “cultura dei percorsi”

In un contesto caratterizzato dall’aumento dei costi per la sanità deter-
minato dall’attuale panorama della malattia e del disagio e da richieste 
di cura spesso improprie che il sistema nel suo complesso, così come 
organizzato, non è in grado di tenere sotto controllo, diventa necessario 
recuperare il dominio sulle risorse di cura e sulla loro erogazione – in 
altri termini fronteggiare quella che Fassin (FASSIN D. 1996) ha definito 
messa in causa della “funzione della regolazione economica”, intesa come 
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una delle declinazioni di una più generale crisi della medicina, analizzata 
dal punto di vista dello Stato. Ciò avviene tanto attraverso un tentativo di 
controllo sulle prestazioni sanitarie erogate, mediante interventi finaliz-
zati alla razionalizzazione e alla riduzione della consumazione delle cure, 
quanto mediante l’individuazione di nuove modalità di presa in carico dei 
malati in spazi alternativi a quello ospedaliero e comunque istituzionale. 
Il processo in atto presuppone, pertanto, in prima istanza, una nuova 
gestione dei corpi malati, che si concretizza in un decentramento delle 
attività di cura, ma anche in un passaggio da una “cultura della prestazio-
ne medica” ad una dei percorsi e per conseguenza da una cultura medica 
basata sul rapporto medico-paziente – e più generalmente operatore-
paziente – ad una fondata sulla relazione tra un utente e il sistema dei 
servizi sanitari e socio-sanitari nel suo complesso. 

Una delle espressioni di questa nuova “cultura dei percorsi” è proprio la 
creazione dei Punti unici di accesso ai servizi sanitari e socio-sanitari. L’at-
tività dei PUA dovrebbe muovere, come abbiamo visto, in due direzioni: 
una prima rivolta all’utenza e finalizzata all’accoglienza, all’informazione, 
all’orientamento del cittadino all’interno dei servizi e all’accompagnamen-
to attraverso di essi, cui soggiace l’idea che la vera rivoluzione sia quella 
legata alla conoscenza e dunque alla possibilità di accesso alle informa-
zioni stesse, e alla dimensione dell’ascolto (FASSIN D. 2007). Una seconda 
legata al rapporto con gli altri servizi e orientata a garantire la presa in 
carico e l’erogazione delle prestazioni appropriate e necessarie. L’esigenza 
di recuperare il dominio sulle risorse a disposizione, infatti, impone un 
controllo sull’intero percorso di ricerca di salute dei soggetti. Attraverso 
servizi come i PUA, allora, si cerca di “contenere” il cittadino all’interno 
del sistema dei servizi, in quanto corpo indisciplinato non tanto per la 
sua condizione di malato – come spesso rilevato dalla riflessione antropo-
logica –, quanto per quella di potenziale utente-fruitore di un bene pub-
blico. In un contesto di crisi, non solo economica ma anche determinata 
dal cambiamento più generale del panorama epidemiologico e sociale, 
e di risorse limitate per bisogni che possono potenzialmente espandersi 
in maniera illimitata, il corpo in condizione di disagio che richiede un 
intervento dello Stato è un corpo economicamente dispendioso, non più 
inteso, come ha sottolineato Frankenberg (FRANKENBERG R. 2004), come un 
“produttore di domande”, ma come un “consumatore di risposte”. È un 
corpo che deve essere controllato e valutato per accertare la veridicità 
del bisogno e la conformità delle sue richieste e delle sue pratiche ad un 
modello di razionalità clinica ed organizzativa; ma è anche un corpo che 
deve essere contenuto attraverso un tentativo di standardizzazione dei 
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percorsi terapeutici e delle pratiche, processo che a sua volta determina 
una burocratizzazione della presa in carico dei pazienti-utenti da parte del 
sistema dei servizi. In questo contesto, l’equità diviene una forte “metafo-
ra di mobilitazione” (WRIGHT S. 1993, cit. in SHORE C. - WRIGHT S. 1997) 
– cioè una parola chiave a cui si associano significati e valori positivi, in 
grado di sostenere l’azione e attrarre il supporto delle masse –, il ricorso 
alla quale testimonia di una “evoluzione morale” (FASSIN D. 2005) nella 
legittimazione di interventi di salute pubblica. 

Così, in nome della giustizia sociale e di una democratizzazione del ri-
corso alle risorse di cura, attraverso le attività quotidiane dell’apparato 
medico-burocratico e dei professionisti della presa in carico, lo Stato si 
inscrive negli individui e nelle loro pratiche, stabilendo la legittimità 
dei bisogni e delle richieste e i criteri di efficacia, in una prospettiva che 
appare, tuttavia, più orientata a garantire l’efficienza e la conservazione 
del sistema – e quindi a riprodurre le istituzioni di salute – che a tutelare 
situazioni di potenziale disagio. 

L’accoglienza come pratica trasformativa

Nelle politiche sanitarie, il PUA è immaginato come un punto che “guar-
da” all’interno dei servizi piuttosto che all’esterno, orientato alla raziona-
lizzazione delle risorse e al disciplinamento dei percorsi sulla base di una 
razionalità biomedica e organizzativa, ma incapace di muovere realmente 
verso il territorio; un punto di ingresso alle istituzioni piuttosto che alla 
presa in carico e alla cura, dunque funzionale alle istituzioni stesse, piut-
tosto che al cittadino. Nella prospettiva degli assistenti sociali coinvolti, 
al contrario, esso si sarebbe dovuto muovere verso il territorio, mediante 
un’azione che conducesse gli operatori stessi ad uscire dai servizi e indi-
viduare le risorse di assistenza che convivono nello spazio altro rispetto a 
quello istituzionale, il volontariato, ad esempio. Il PUA/PASS avrebbe dovuto 
dunque: «recuperare le risorse e generarne di nuove» (7), accogliendo, pri-
ma ancora che i cittadini, il territorio e le sue potenzialità e spostandosi 
verso di esso, poiché la presa in carico presuppone movimento. Un’ac-
coglienza ai servizi, dunque, che non sia esclusivamente attesa, “rivela-
zione” di un problema e sua interiorizzazione mediante la costruzione di 
un percorso, ma prima di tutto un “andare verso”. Essa deve mettere in 
comunicazione l’interno e l’esterno dell’istituzione e svolgere un lavoro 
prima di tutto con la comunità, trasformando le stesse istituzioni da strut-
ture che lavorano sul territorio in strutture che lavorano nel territorio, che 
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prima di tutto sono parte di esso e che da esso non possono prescindere, 
tanto in termini di risorse di cura e di presa in carico, quanto rispetto alla 
conoscenza dei bisogni del territorio stesso, al di là di quanto questo lascia 
emergere di sé attraverso le situazioni di disagio che arrivano ai servizi 
come richieste di aiuto. “L’andare verso” consentirebbe di raggiungere e 
penetrare quel silenzio in cui spesso versano proprio coloro che si trova-
no in condizione di maggiore bisogno e le cui sofferenze restano sovente 
estranee al sistema dei servizi. 

Conclusioni

In una situazione come quella del Distretto sanitario in oggetto, la realiz-
zazione del servizio aveva ottenuto un effetto paradossale: pensato come 
una misura orientata alla razionalizzazione e all’ottimizzazione delle ri-
sorse, il PUA necessitava di un investimento economico iniziale in termini, 
almeno, di spazi e di formazione del personale. La mancanza di queste 
condizioni era stato uno degli elementi che determinarono la creazione 
di un servizio che, almeno nel corso dei sette mesi che trascorsi al suo 
interno, di fatto assorbì più risorse di quante fosse in grado di recupe-
rarne, contribuendo ad alimentare, inoltre, la sfiducia degli operatori nei 
riguardi del sistema nel suo complesso. Esso si era così rivelato improdut-
tivo dal punto di vista medico lungo una molteplicità di piani, superfluo 
o addirittura iatrogeno per il sistema di salute nel suo complesso. Richia-
mando personale dai servizi, infatti, all’interno di un sistema sanitario 
pubblico sempre più orientato alla sostenibilità economica, lo sottraeva 
alle necessità di assistenza dei singoli contesti di provenienza, già in forte 
carenza di organico, riducendo in questo modo l’efficacia dei servizi stessi.

Al di là del caso particolare preso in considerazione in questa sede, inol-
tre, una focalizzazione sull’accesso da parte delle politiche e, per conse-
guenza, della programmazione sanitaria, se non adeguatamente suppor-
tata da programmi che mirino a intervenire più ampiamente anche su 
altri determinanti sociali della salute – disparità rispetto alla dimensione 
lavorativa, alle possibilità di alloggio e di educazione, tra le altre – ri-
schia di legittimare un processo di de-socializzazione della malattia e del 
disagio, che, orientandosi prevalentemente alla gestione del bisogno, ne 
oblitera e assolve le possibili cause sociali, contribuendo in questo modo 
alla loro riproduzione (8) (YOUNG A. 1982). 
La creazione di servizi come i PUA, infine, sembra avere una funzione più 
orientata ad una presa in carico della complessità attuale del sistema, che 
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delle condizioni di sofferenza fisica e/o sociale, che ad essi si rivolgono 
in cerca di aiuto e sostegno. Tali servizi, all’interno di un sistema sanita-
rio pubblico provato dalla progressiva verticalizzazione, parcellizzazione 
e burocratizzazione seguite all’imposizione del modello aziendalistico, 
e dall’ingresso dei privati e di interessi particolari, possono finire per 
accentuare la frammentarietà già esistente e rischiare di moltiplicare i 
rimandi entro una situazione piramidale in cui le rigidità si accentuano 
piuttosto che affievolirsi. Enfatizzando, in questo modo, la lentezza e l’in-
differenza dei meccanismi burocratici di fronte all’urgenza della malattia 
e del disagio, come il caso del signor Pietro ha mostrato, e trascurando 
l’impellente esigenza di una riformulazione, ormai improcrastinabile, 
dell’organizzazione dei servizi deputati all’assistenza, in termini almeno 
di semplificazione, ottimizzazione dell’impegno, spostamento delle risorse 
verso le cure primarie e la prevenzione e riallocazione dei poteri e delle 
competenze. Tale ripensamento, oltre che della valorizzazione della voce 
dei cittadini e delle istanze che provengono dal contesto sociale, potrebbe 
giovarsi della capitalizzazione delle prassi socio-sanitarie consolidate, dei 
punti di vista e delle pratiche degli attori dell’assistenza, nella prospettiva 
di rendere non solo la salute ma anche il sistema dei servizi di aiuto un 
bene comune (9).

Note
(1) Un approccio integrato alla tutela della persona risente, tuttavia, di numerose difficoltà non 
solo legate ai singoli contesti, ma anche strutturali, tra queste, ad esempio, il fatto che ad una 
definizione dei Livelli essenziali di assistenza sanitaria (LEA) che è necessario garantire ai cittadini, 
anche sul territorio, non sia corrisposta un’analoga definizione dei LIVEAS, i Livelli essenziali di 
assistenza sociale che devono essere assicurati. 
(2) Sviluppato sulla base degli indirizzi di programmazione del Piano attuativo locale (PAL), gli 
obiettivi assegnati dalla Regione all’Azienda sanitaria e il Piano di zona del Municipio, è lo 
strumento con il quale vengono stabilite le politiche sanitarie e socio-sanitarie del Distretto.
(3) Questo benché gli stessi operatori fossero convinti che le due SS indicassero socio-sanitario. 
Di qui il commento di una assistente sociale: «Noi siamo un PASS con una s sola!».
(4) A cui si sarebbe giunti solo dopo un lungo processo di negoziazione che, nei fatti, sembrò 
ratificare più un reciproco riconoscimento delle porte di accoglienza già esistenti presso le due 
istituzioni, che una reale integrazione.
(5) Proveniente comunque dai servizi sanitari del territorio del Distretto sanitario.
(6) D.C. Assistente sociale, ASL. Conversazione informale, Roma 27 maggio 2009.
(7) I. A. Assistente sociale, ASL. Intervista registrata, Roma 18 giugno 2009.
(8) Nel suo articolo del 1982, Allan Young rifletteva, tra le altre cose, sul rapporto esistente tra 
produttività medica, intesa come l’impatto di pratiche e conoscenze cliniche specifiche sul piano 
della morbilità e mortalità dell’insieme della popolazione, e efficacia. L’Autore sottolineava come, 
se la produttività di un sistema medico chiama necessariamente in causa questioni connesse alle 
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abilità e conoscenze tecniche dei terapeuti, non in tutti i casi si può dire altrettanto del contrario. 
Esistono condizioni in cui i miglioramenti legati all’efficacia non comportano necessariamente 
un aumento della produttività del sistema nel suo complesso. L’Autore ne individuava tre: 
quando i miglioramenti vanno a benefici di gruppi specifici e di dimensioni ridotte, con effetti 
trascurabili rispetto all’insieme della popolazione; quando l’intera popolazione può beneficiare 
degli miglioramenti introdotti, i quali, tuttavia risultano efficaci solo a condizioni di utilizzo 
particolari; quando il principale effetto dei miglioramenti stessi è quello di determinare una 
de-socializzazione della malattia, che nasconde le cause sociali dei tassi di morbilità e mortalità. 
È a quest’ultima condizione che si intende fare riferimento, in questo caso.
(9) Faccio riferimento, in questa occasione, alla definizione di Tullio Seppilli di bene comune, 
inteso non solo come bene posseduto “in comune”, ma anche come prodotto che viene “costruito 
insieme” (SEPPILLI T. 2010)
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Riassunto 
Culture in sanità. Politiche e pratiche dell’accesso e della presa in carico, in un 
Distretto sanitario di Roma
Le politiche sanitarie attualmente sono orientate ad un tentativo di gestione del 
mutato quadro epidemiologico, che vede un aumento delle malattie croniche e che 
è strettamente connesso al cambiamento demografico che sta investendo i paesi 
occidentali. Pressante si fa anche l’esigenza di razionalizzare l’utilizzo delle risorse 
esistenti e ottimizzare l’impegno, in modo particolare quello economico. Tra le ri-
sposte individuate in Italia vi è la creazione di Punti unici di accesso ai servizi sanitari 
e sociali (PUA). Intendendo la gestione del disagio da parte del sistema dei servizi 
come un campo costantemente soggetto a mutamenti e caratterizzato da pratiche 
quotidiane, relazioni di potere e una continuo processo di produzione di significati, 
nell’articolo si analizzano le politiche nazionali e locali, e le pratiche e i discorsi di 
alcuni operatori dei servizi e dirigenti medici coinvolti a vario livello nella gestione 
e nel funzionamento di un PUA all’interno di un Distretto sanitario romano e si tenta 
di riflettere su alcune questioni legate alla gestione istituzionale della sofferenza nel 
contesto dell’attuale sistema di welfare.

Parole chiave: politiche sanitarie, integrazione socio-sanitaria, presa in carico, accesso 
ai servizi.

Résumé 
Cultures dans les services de santé. Politiques et pratiques de l’accès et de la prise 
en charge, dans un District sanitaire de Rome.
Les politiques de santé sont actuellement orientées vers une tentative de gestion du 
changement de la situation épidémiologique, qui voit une augmentation des mala-
dies chroniques et est étroitement lié à l’évolution démographique qui caractérise 
les pays occidentaux. Il y a aussi le besoin de rationaliser l’utilisation des ressources 
existantes et d’éviter la multiplication des efforts, en particulier celui économique. 
Parmi les réponses identifiées en Italie, il y a la création de Points d’accès uniques 
aux services de santé et sociaux (PUA). En considérant la gestion de la souffrance de 
la part du système des services comme un domaine en constante évolution, caractérisé 
par des pratiques quotidiennes, des relations de pouvoir et un processus continu de 
production de sens, l’article analyse les politiques nationales et locales, les pratiques 
et les discours de certains travailleurs de santé et directeurs médicaux impliqués dans 
la gestion et l’organisation d’un PUA dans un District sanitaire de Rome, et essaye de 
réfléchir sur certaines questions liées à la gestion institutionnelle de la souffrance dans 
le cadre du système actuel du bien-être.

Mots clés: politiques de santé, prise en charge, intégration de services de santé e de 
services sociaux, accès aux services de santé.
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Resumen
Culturas en el campo de la salud. Polìticas y prácticas de acceso a los servicios y 
del cuidado de las personas en un distrito sanitario de Roma.
Las políticas sanitarias actualmente están orientadas hacia la gestión de un contexto 
epidemiológico cambiante, en el cual asistimos a un incremento de las enfermedades 
crónicas, estrictamente conectadas a los cambios demográficos que están involucrando 
los países occidentales. Es urgente la necesidad de racionalizar el uso de los recursos 
existentes y optimizar las inversiones económicas. Como respuesta, en Italia se han 
instituido los Puntos Únicos de Acceso (PUA) a los servicios sanitarios. La gestión del 
malestar de parte del sistema de los servicios se entiende como un campo constante-
mente sujeto a variaciones, caracterizado por prácticas cotidianas, relaciones de poder 
y un continuo proceso de producción de significados. Por tanto, en este artículo, se 
analizan las políticas nacionales e locales, las prácticas y los discursos de algunos 
operadores de los servicios y de los dirigentes médicos involucrados en los diferentes 
niveles de gestión y funcionamiento de un PUA insertado en un distrito sanitario de 
Roma. El intento es reflexionar sobre algunas cuestiones relativas a la gestión institu-
cional del sufrimiento, en el contexto del actual sistema de welfare.

Palablas clave: politícas sanitarias, integración de los servicios sociales y sanitarios, 
atención sanitaria y social, acceso a los servicios sanitarios.

Abstract
Cultures in medical services. Policies and practices of access and taking care, in a 
health district of Rome.
The current health policies are oriented to manage the new epidemiological land-
scape, which is characterized by an increase of chronic diseases and is closely related 
to the demographic change that is affecting the western countries. There is also the 
need to rationalize the use of existing resources and optimize the efforts, especially 
the economic one. Among the answers found in Italy, there is the creation of Unique 
points of access to health and social services (PUA). Interpreting the management of 
suffering by the care delivery system as a field constantly subjected to changes, char-
acterized by daily practices, power relations and a continuous process of production 
of meanings, the paper analyzes the national and local policies, as well as the practices 
and the speeches of some heath workers and medical directors involved in the man-
agement and organization of a PUA in a Health district of Rome. Finally it highlights 
some issues related to the institutional management of suffering in the context of the 
current welfare system.

Keywords: health policies, take care, integration of health and social care services, ac-
cess to health care delivery system.
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Premessa

Le pagine che seguono presentano i primi risultati di una ricerca interdi-
sciplinare a cavallo tra neuroscienze, pedagogia e antropologia condotta 
nell’ambito del CREAa (Centro di ricerche etnografiche e di antropologia 
applicata “Francesca Cappelletto”) e del Laboratorio di neuropsicologia 
(NPSY.Lab-VR) dell’Università di Verona. L’indagine cerca di integrare 
metodologie osservative e analitiche plurime che permettano di sfruttare 
al meglio le elaborazioni proprie delle diverse discipline di provenienza 
dei ricercatori e che al contempo, attraverso una vicendevole relativizza-
zione, consentano una maggiore consapevolezza sulle potenzialità euristi-
che che si possono creare quando si costruiscono ambiti di indagine dai 
confini sovrapposti ma anche mobili e sfumati. La convinzione di fondo 
è che un’integrazione degli sguardi, volendo mantenere la classica meta-
fora visualista, possa portare ad uno sguardo altro proprio perché gioca 
negli interstizi conflittuali delle discipline così come si sono storicamente 
costruite. Il mondo della disabilità motoria cronica e della tetraplegia è 
l’ambito eco-sociale in cui cerchiamo di realizzare questa sperimentazione. 
Dire che stiamo “muovendo i primi passi” in quest’indagine sarebbe una 
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metafora ben compresa dai lettori ambulanti, ma ironica per quei lettori 
paraplegici e tetraplegici che quei “primi passi” non potranno muoverli 
più. Anche le metafore dominanti servono a costruire quel mondo che, 
da un giorno all’altro, è diventato per loro una battaglia quotidiana, come 
l’ha definita Robert Murphy (MURPHY R.F. 1990: 141), l’antropologo della 
Columbia University che, divenuto paraplegico, descrisse il cambiamento 
subito del proprio “stare nel mondo”. Se Murphy può a giusto titolo es-
sere considerato lo studioso che negli anni Ottanta del secolo scorso ha 
esplicitamente aperto il campo dell’antropologia della disabilità motoria 
attraverso l’autoetnografia della propria esperienza, è da segnalare che 
fra i precedenti vanno annoverati due studi usciti subito dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, un evento che provocò nel mondo migliaia 
di simili disabili: il primo è lo studio di un antropologo blasonato come 
David Schneider e riguardava i militari americani (SCHNEIDER D. 1947), 
mentre il secondo si presenta come un primo tentativo di analisi compa-
rativa delle attitudini verso i disabili in contesti non occidentali (HANKS J. - 
HANKS L.M. 1948).

Se si citano questi precursori non è perché qui si voglia proporre la 
storia ancora poco articolata dell’antropologia della disabilità, ma solo 
per indicare che da tempo l’antropologia ha incrociato tale fenomeno. 
L’antropologia della disabilità è un settore di studi ormai ben consoli-
dato, sia nell’ambito dell’antropologia medica che dei disability studies, 
come mostrano alcune recenti e utili panoramiche (REID-CUNNIGHAM A.R. 
2009; GINSBURG F. - RAPP R. 2013); ci pare tuttavia che il passaggio da 
un’antropologia (per quanto “integrata”: Battles H. 2011), della disabilità 
ad un’antropologia delle disabilità stenti ancora a decollare. Quello che ci 
interessa qui è portare un contributo circoscritto, riguardante la costru-
zione del quotidiano da parte di persone colpite da tetraplegia, una delle 
forme più acute di disabilità motoria. Il nostro studio non vuole ridursi 
alla descrizione degli aspetti più distruttivi che la trasformazione del 
corpo ha imposto a chi ne è stato colpito, ma vuole focalizzarsi sulla, pur 
difficilissima, pars construens della loro condizione, in linea con quell’idea 
di una ricerca emancipatoria di cui parlano sia STONE e PRIESTLY (1996) 
che BATTLES (2011), una ricerca che sia cioè non di puro “sfruttamento 
scientifico”, ma impegnata contro l’oppressione che spesso le persone 
disabili subiscono. La lettura fenomenologica è consistente e di alto li-
vello nella letteratura dei disability studies degli ultimi vent’anni, e quella 
sulla disabilità motoria, in particolare, ha portato ottimi contributi sullo 
studio della “re-incorporazione” delle persone colpite da varie forme 
di infermità permanente e costrette a fare uso della carrozzina (vedi ad 
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esempio TOOMBS S.K. 2001; WINANCE M. 2006; PAPADIMITRIOU C. 2008; 
STANDAL Ø. 2009, 2011). Così, Seymour definisce la re-incorporazione 
(re-embodiment) come «la ri-costituzione dell’auto-identità in relazione al 
nuovo stato corporeo della persona» (SEYMOUR W. 1998: 107). Tali letture 
fanno espresso riferimento alla filosofia di Maurice Merleau-Ponty e/o 
alla teoria della pratica di Bourdieu e/o, meno frequentemente, a quella 
dell’apprendimento situato di Jean Lave ed. Étienne Wenger, e sono di 
estremo interesse. Nella stessa linea, ma nella specifica attenzione posta 
alla costruzione di un quotidiano inteso come un insieme di micro-azioni, 
ci è sembrato che il concetto di “tattica” di Michel de Certeau (un auto-
re che nella letteratura consultata è pressoché assente e, quando citato, 
di fatto non utilizzato: vedi ad esempio Rattray 2013) fosse altrettanto 
utile. È famoso il suo studio sull’uso degli oggetti nella costruzione del 
quotidiano e sulle retoriche del camminare (DE CERTEAU M. 2001). Gli 
studi sulla re-incorporazione si sono finora concentrati sull’analisi del 
“processo di riaggiustamento”, come lo chiama Myriam WINANCE (2006), 
tra sé e mondo, considerando il più delle volte il rapporto con gli ausili 
(ad esempio la sedia a rotelle) come un processo di estensione del sé, e gli 
oggetti come degli “inviti” all’azione, ma non si sono indagate, ci pare, le 
eventuali astuzie dei consumatori, i loro eventuali bricolages. Ora, pur ai 
confini dell’immobilità, anche i tetraplegici impongono un proprio uso 
agli oggetti, specie gli oggetti prodotti dall’industria della riabilitazione 
motoria stessa, ed è su questo aspetto che si concentrano le pagine che 
seguono (1).

La tetraplegia

Il film Quasi amici (2012), di Olivier Nakache ed Eric Toledano, offre 
squarci di vita quotidiana di una persona completamente paralizzata e 
mostra senza pietismi e al contempo senza creare eroi, ma con gran-
dissimo senso della realtà, alcuni nodi cruciali della vita di un lesionato 
spinale. La nostra ricerca segue a suo modo lo spirito di quel film, con-
centrandosi appunto su alcuni aspetti della quotidianità di una persona 
che, avendo contribuito fino ad un certo momento della sua vita ad 
“inventare” un certo tipo di quotidiano, si trova da un giorno all’altro, o 
quasi, a doverlo “reinventare”, dal momento che, essendo cambiato il suo 
corpo-sé, è cambiata anche la relazione tra sé e il mondo.

Come noto, da un punto di vista neurologico la lesione spinale comporta 
l’interruzione della trasmissione dell’impulso nervoso dal sistema nervoso 
centrale (l’encefalo e il midollo spinale, che appunto subisce la lesione) 
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agli organi e strutture innervate dai nervi del sistema periferico, che 
appunto escono dalle radici del midollo spinale e si diffondo al sistema 
muscolo scheletrico e agli organi interni. 

In Italia l’incidenza di lesioni midollari post-traumatiche viene stimata in 
circa 18-20 nuovi casi per milione di abitanti all’anno, e mostra un uni-
verso epidemiologico abbastanza preciso, visto che le cause più frequenti 
sono legate soprattutto ad eventi traumatici come gli incidenti stradali, 
gli infortuni sul lavoro, le cadute accidentali e i traumi sportivi. L’età al 
momento dell’evento mostra due picchi di frequenza, a 20 e 59 anni, e il 
rapporto maschi/femmine è di 4 a 1 (CONFERENZA STATO-REGIONI 2004). Se 
si eccettua l’assenza di paralizzati in seguito ad eventi bellici, abbiamo in 
Italia più o meno lo stesso universo epidemiologico descritto da Murphy 
per gli Stati Uniti degli anni Ottanta.

Le conseguenze sono devastanti: c’è la paralisi delle parti sottostanti la 
lesione, la perdita della sensibilità somatica, la perdita del controllo vo-
lontario degli organi interni e sindromi dolorose a volte assolutamente 
debilitanti (BRYCE T.N. - DIJKERS P.J.M. 2006; ULLRICH P.M. et al. 2008). 
Sono in questo momento oggetto di grande interesse la componente di 
percezione interocettiva, relativa cioè alle informazioni provenienti dagli 
organi interni (cuore, stomaco, intestino, ecc.) (FÜSTOS J. et al. 2012), auto-
nomica (per esempio la sudorazione) (ALEXANDER M.S. 2008) e vestibolare 
(relativa ai sistemi dell’equilibrio connesso con le posture e i cambiamenti 
di posizione) (LOPEZ C. et al. 2008) che, essendo almeno parzialmente tra-
smesse dal sistema parasimpatico vagale, distinto dal sistema posteriore 
di trasmissione midollare, rimangono in parte conservate e arrivano a 
volte a costituire nel tetraplegico un raffinato sistema di conoscenza e 
controllo del corpo. L’unico disponibile, visto che i sistemi di percezione 
somato-sensoriale che veicolano le informazioni tattili e termiche, il senso 
di posizione delle diverse parti del corpo e il senso del movimento, vanno 
perduti. Nella persona tetraplegica noi assistiamo così ad una esaltazione 
di quei Gestalt switches di cui parla STANDAL (2009: 117-120, 2011), che sot-
tolineano il passaggio dall’idea dell’ “io sono un corpo” a quella dell’ “io 
ho un corpo” e che rendono l’oggettivazione del corpo una caratteristica 
della disabilità. Tale caratteristica è qui amplificata.

Il quadro neurologico di tetraplegia si definisce quando la lesione midollare 
avviene tra i livelli vertebrali di C2-C6 e comporta la paralisi sia degli arti 
superiori che inferiori, compresa la muscolatura del tronco e, nelle lesioni 
più alte, la muscolatura del sistema respiratorio. Le lesioni che colpiscono 
i più bassi livelli cervicali comportano dei deficit agli arti superiori limitati 
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alle mani, mentre le lesioni sottostanti danno come esito la paraplegia, 
cioè la paralisi limitata alla parte inferiore del corpo. Le capacità funzionali 
sono dunque direttamente connesse con il livello di lesione. Ad esempio, 
con una lesione tra il livello C1 e C3 la persona ha una paralisi completa 
del tronco e dei quattro arti: respira con un ventilatore meccanico, essendo 
compromessa anche la muscolatura toracica, ma può utilizzare ausili infor-
matici attraverso il movimento della testa e della bocca, quindi azionare 
un dispositivo di chiamata, leggere, usare un pc o un telefono o azionare 
un dispositivo di controllo ambientale, usare una carrozzina elettrica con 
sistema di controllo a mento, a testa o a soffio; può fare anche cose più 
piacevoli, come dipingere. Quando la lesione è a C6, una certa funzionalità 
residua della mano permette di estendere il polso, quindi l’individuo riesce 
a fare delle cose: per esempio, con un cinturino al palmo della mano riesce 
a tenere un rasoio, lo spazzolino da denti o la forchetta; può anche vestire 
la parte superiore del corpo e, se uomo, riuscire ad usare autonomamente 
il catetere per lo svuotamento della vescica (se donna, no).

Grande variabilità esiste in realtà tra le persone rispetto a quelle che sono 
chiamate le loro capacità residue, anche in riferimento al fatto che la le-
sione spinale può non essere completa. In questi casi, essendo il midollo 
sezionato solo in parte, il puzzle delle possibilità funzionali può variare 
notevolmente, in relazione ai fasci di fibre nervose rimasti integri e ai 
meccanismi riparativi, in realtà non sempre funzionali, che spontanea-
mente si attivano. Al di là di questi meccanismi strettamente biologici, un 
vastissimo raggio di possibilità si apre anche in queste condizioni estreme, 
legato a molteplici fattori che potremmo per semplicità raggruppare nelle 
categorie delle variabili di personalità, di contesto affettivo, di ambiente 
eco-culturale, in cui il caso pure gioca un ruolo ancora da considerare, ma 
che, ad ogni modo, si configura sempre come sociale, nel senso che forse 
più che negli stessi ambiti studiati da DE CERTEAU vediamo che «ciascuna 
individualità è il luogo in cui si espleta una pluralità incoerente (e spesso 
contraddittoria) delle sue determinazioni relazionali» (2001: 5). Mante-
nendo la metafora dello studioso francese, quali possono essere le attività 
di “bracconaggio” inventate da una persona colpita da lesione spinale che 
esita in tetraplegia nel tentativo di appropriarsi di un ordine dominante 
costruito da persone motoriamente integre?

La ricerca

Scopo dello studio è l’analisi neuropsicologica e al contempo culturale 
delle cosiddette possibilità funzionali residue di persone affette da tetra-
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plegia grave, di come tali minime abilità motorie possano essere integrate 
in attività della vita quotidiana e, più in generale, di come gli individui 
possano riorganizzare la loro quotidianità. Lasciando l’osservazione dei 
deficit e delle “perdite” alla neurologia e alla psicologia (2), l’idea è quella 
di individuare le modalità con cui queste persone affrontano la meta-
morfosi che il loro corpo-sé e la loro esistenza subiscono, cercando di 
assumere, con un procedimento tipicamente etnografico, come prospet-
tiva di osservazione la loro prospettiva. Il termine “metamorfosi” viene 
qui ripreso dall’autoetnografia di Robert MURPHY stesso che, colpito da 
un tumore al midollo spinale, perde dapprima l’uso delle gambe per 
poi divenire progressivamente tetraplegico: «Disability is not simply a 
physical affair for us; its our ontology, accondition of our being in the 
world» (p. 84). Ora, ci sono tanti modi di “esistere” o, con la terminologia 
heideggeriana, di “essere-nel-mondo”, e a noi interessa soprattutto la 
ricostruzione di quell’essere-nel-mondo che SVENAEUS (2000) ha chiamato 
homelikeness, contrapposto all’unhomelikeness, e che potremmo tradurre 
con “essere-nel-mondo-come-a-casa” e “-non-come-a-casa”, che non sono 
secondo noi due alternative irrimediabilmente opposte, ma i poli di un 
continuum di difficile determinazione.

La ricerca ha seguito le seguenti modalità interdisciplinari. 

1) Inizialmente si è proceduto all’individuazione dei nominativi di po-
tenziali interlocutori, individuati in base alle tipologie diagnostiche 
neurologiche. Nell’ambito della cura e della riabilitazione, infatti, tali 
classificazioni si configurano come vere e proprie costruzioni di cornici 
sociali in cui vengono collocati i pazienti e in base alle quali vengono 
predisposti i piani di azione rieducativi. Esse quindi si configurano 
come costruzioni eco-sociali che “collocano” un paziente. L’individua-
zione è stata possibile grazie alla mediazione del personale del Dipar-
timento di riabilitazione dell’Ospedale Sacro Cuore - Don Calabria di 
Negrar (provincia di Verona) e dell’Associazione GALM (Gruppo anima-
zione lesionati midollari) di Verona. Dai contatti iniziali con 35 possibi-
li partecipanti alla ricerca (tutti soggetti con lesione spinale sopra C5), 
sono state individuate 12 persone disponibili a collaborare allo studio, 
tutte con tetraplegia grave, anche quando incompleta (indice A.I.S. 
della scala dell’ASIA, livelli A o B) (3) e livello di autonomia valutato come 
molto ridotto (S.C.I.M. III4, range di punteggio = 10-65). La drastica 
riduzione di numero non deve stupire, data la natura di un’indagine 
che in tale contesto, come vedremo subito, si presenta come alquanto 
invasiva. Si tratta di persone in fase di cronicità, e quindi stabilizzate 
da un punto di vista neurologico, con lesioni che sono avvenute dai 
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tre ai cinquant’anni precedenti lo studio, e con età variabile dai 17 ai 
70 anni. La casistica rispecchia peraltro i dati epidemiologi generali 
rispetto al genere, che vedono un rapporto maschi/femmine di 4 a 1. 
Tra i dodici, ci sono infatti solo tre donne. 

2) Dopo il primo contatto telefonico e la raccolta del primo consenso (cui 
è ovviamente seguita la firma del reale consenso informato) è avvenuto 
l’incontro diretto. Due di noi, Claudia Dall’Ora e Michele Scandola, si 
sono recati ai domicili dei partecipanti per un primo incontro di avvi-
cinamento e conoscenza reciproca. Tramite un’intervista tenuamente 
strutturata si sono raccolte informazioni sulla storia clinica, il livello 
di lesione, le possibilità di movimento articolare, l’ampiezza dei mo-
vimenti, la forza residua, il grado di controllo motorio e la sensibilità 
residua nelle diverse parti del corpo. Quindi, si è affrontato il tema 
di quello che Robert Murphy chiama “la lotta per l’autonomia”, nel 
nostro caso delle autonomie residue: le attività della vita quotidiana 
che l’individuo riesce ancora a fare da solo, quali con l’aiuto di ausili 
e quali solo con la presenza di un’altra persona. In molte situazioni, 
si è assistito ad un vero e proprio cambio di registro comunicativo nel 
momento in cui si è chiesta una ricostruzione “storica” di quali fossero 
le azioni che il soggetto non riusciva a fare dopo il trauma e che poi 
ha reimparato, di quali tattiche – per usare la famosa espressione di de 
Certeau – si fosse inventato, da solo o con l’aiuto dei famigliari (5), quali 
fossero i suoi migliori successi. Il primo incontro si concludeva con la 
richiesta di autorizzazione a filmare alcune attività della vita quotidia-
na, scelte naturalmente dal partecipante, e alla programmazione di un 
secondo incontro per la registrazione del filmato.

3) La seconda visita è risultata quasi sempre più semplice per i ricercatori 
dal punto di vista emozionale e relazionale (non altrettanto si può dire 
per gli aspetti tecnici della registrazione dei filmati, a volte piuttosto 
problematica). Tornare in una realtà già conosciuta, per quanto poco, 
sapendo che chi aspetta ha l’entusiasmo e l’orgoglio di fare sapere che 
cosa può fare, quali traguardi ha raggiunto, quanti ostacoli ha superato 
– tutto questo cambia completamente il setting dell’incontro. Inoltre, 
in questo momento “dimostrativo” gli interlocutori aumentano, dato 
che entrano in scena famigliari, fidanzate o vicini di casa, diversamente 
coinvolti nel successo della registrazione. Le osservazioni spaziano da 
attività di “trasferimento” (dal letto alla carrozzina, dalla carrozzina 
alla macchina) a momenti riguardanti la cura di sé (farsi la barba, 
lavarsi i denti, mettersi la crema, preparare un cateterismo), all’uso 
del computer attraverso sistemi di controllo vocale e puntatori mouse 
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attivati con il capo, la scrittura e attività del tempo libero (sfogliare un 
libro, dipingere...). 

4) L’incontro così creato ha permesso di ipotizzare un’ulteriore fase della 
ricerca. Se in un primo momento si pensava di concludere un’osser-
vazione già troppo invasiva con il filmato, si è invece constatato che 
si era creata l’occasione di indagare altri aspetti della vita quotidiana, 
legati questa volta all’ambito dei desideri e delle aspettative. I contatti 
sono perciò proseguiti, qualche volta attraverso nuovi incontri, ma più 
spesso attraverso telefonate o scambi di posta elettronica in cui si sono 
sondati i desideri (quali sono quelle azioni anche giudicate banali che 
vorresti riuscire a fare?), il livello di autonomia percepita, i cambia-
menti nelle relazioni sociali.

5) Non potendo applicare alla lettera la classica metodologia dell’osser-
vazione partecipante, la ricerca sta proseguendo con un’altra modalità, 
con quello che Marianella SCLAVi (1989) ha chiamato lo shadowing, il 
“pedinamento”, per cercare di entrare ancora più direttamente a con-
tatto con il mondo della tetraplegia e la ricostruzione della quotidianità 
che essa richiede. Il metodo dello shadowing prevede che il ricercatore 
“pedini come un’ombra”, con il suo consenso, l’interlocutore per una 
giornata intera o per lunghi periodi di una giornata. Ma l’applicazio-
ne di questa metodologia, che secondo Marianella Sclavi vuole essere 
“ironica”, e che forse lo è fra gli studenti non disabili fra cui lei l’ha 
adottata, si sta rivelando estremamente complicata se esercitata fra i 
tetraplegici da ricercatori normodotati. Delle persone contattate, per 
quanto già note e con ottime relazioni con i ricercatori stessi, molte 
non si dichiarano disponibili a questa forma di osservazione riferendo 
il grande imbarazzo, per sé ma anche per i famigliari, che potrebbe 
creare una persona che le affianchi per lunghe parti della giornata. 
Ci sono alcuni momenti del giorno, in particolare le difficoltose routi-
ne del mattino o il momento del pranzo, che, dopo il lungo periodo di 
ospedalizzazione in cui ogni forma di intimità diventa in qualche modo 
condivisa, sembrano subire un processo di marcata re-intimizzazione 
che difficilmente si accetta di condividere con l’esterno. 

Risultati

Come già detto si tratta di persone nella fase cronica della malattia (mini-
mo tre anni dall’insorgenza del danno) che hanno subito un trauma per 
incidente stradale, sportivo (tuffi in acqua) o per cadute accidentali. Sono 
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tutti residenti in Veneto. 5 di loro hanno una lesione completa motoria e 
sensoriale (ASIA A.I.S. = A), mentre le altre 7 hanno un residuo sensoriale 
ma non motorio (ASIA A.I.S.= B). È interessante notare che, nonostante 
la paralisi, 8 di loro lavorano: ci sono un commercialista, due impiegati 
in studio tecnico, un operatore per una compagnia telefonica, una segre-
taria, un gestore di agriturismo e un pittore, mentre una ragazza studia. 
Solo tre risultano non occupati (livelli di lesione C5-C6), due donne e un 
uomo, ma solo uno di essi (il ragazzo) sembra effettivamente avere dei 
parametri di maggior gravità rispetto al resto del gruppo (ASIA A.I.S. = 
A e SCIM III = 16).

Le interviste sono molto ricche di spunti di analisi, ma qui ci limiteremo a 
trattare due argomenti, il corpo (e il dolore) e gli ausili, mentre tratteremo 
in altra occasione il tema dell’autonomia, un argomento molto sentito 
dagli interessati ma su cui c’è già abbondante letteratura.

Il corpo. La consapevolezza corporea è risultato di molteplici fattori di 
ordine somatico, viscerale, vestibolare, cognitivo, emozionale, sociale e 
culturale. È tuttavia fuori discussione che nella percezione che costan-
temente abbiamo di essere nel nostro corpo, di essere un corpo, nella 
percezione di un corpo spazialmente situato e nelle relazioni che creiamo 
tra noi e il mondo, le informazioni motorie e sensoriali che il nostro stesso 
corpo ci trasmette sono essenziali. 

Nella tetraplegia, come visto, il corpo non si muove più e non trasmet-
te più le normali sensazioni intero- ed esterocettive. Paradossalmente, 
per certi versi, subisce un’intensificazione del senso di oggettivazione, 
di quel passaggio dal corpo-soggetto al corpo-oggetto di cui dicevamo, 
perché “si fa sentire” più di prima, senz’altro con il dolore. Con il dolore 
diffuso viene meno quella “trasparenza” del corpo di cui parla STANDAL 
(2009: 118), cioè viene meno il fatto per cui abitualmente non prestiamo 
attenzione al corpo nelle nostre attività. Ricerche dimostrano che un’al-
ta percentuale di persone con lesione spinale (dal 75% fino all’81% in 
due studi americani - TURNES J. - CANDERAS D. 1999; ULLRICH P.M. et al. 
2008, molti meno, circa il 25% , in uno studio tedesco - STORMER S. et al. 
1997) riferisce dolori in una o più parti del corpo e il dolore risulta il 
fattore più fortemente correlato a una negativa percezione della qualità 
della vita in numerosi studi condotti su vasti campioni (MURRAY R.F. et 
al. 2007; STENSMAN R. et al. 1994). Alcuni autori sottolineano che proba-
bilmente il fenomeno è sottostimato, dal momento che normalmente le 
persone riportano nelle interviste solo il dolore che vivono come il più 
forte o invalidante, omettendo gli altri; tali autori suggeriscono modalità 
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di rilevazione più ecologiche, come l’uso del diario (DE WILLIAMS A.C. et al. 
2000), ma potremmo semplicemente suggerire che si potrebbe operare 
con l’osservazione prolungata nel tempo. Ci raccontano tre dei nostri 
intervistati, tutti con lesione completa motoria e sensoriale, secondo i 
criteri neurologici: 

«A livello della mano e dell’addome anche un minimo sfioramento mi fa un male 
cane, è una cosa paurosa, anche solo tipo la canottiera...ora poi la muscolatura 
non è più quella di prima e non posso più fare tantissime cose...dal semplice scalino 
[che un assistente aiuta a fare sollevando la carrozzina] ...se non lo si fa con 
estrema calma...cioè, sento un male cane» (AF).

«Io devo fare fisioterapia sempre, perché dall’inizio io c’ho avuto un dolore proprio 
che cade, dall’innervazione lì che esce, qua dietro il trapezio, io ho sempre avuto 
dolore fin da subito e negli anni il dolore sta scendendo in giù, adesso si è focalizzato 
qua intorno al gluteo, per cui se io sto più di due o tre giorni che non mi muovo, 
mi annichilisco proprio» (GM).

«Adesso, io in questi giorni devo far venire l’estetista e quando taglio le unghie è 
una roba dolorosa, molto molto fastidiosa... e in questi anni è anche passato, un 
pochino, è un po’ migliorato, ma fino a quattro, cinque anni fa anche lavare solo 
le mani era dolorosissimo ...cioè, anche adesso, ti faccio un esempio, che sono ferme, 
io sento che c’è qualcosa nelle mani come se mi si gonfiassero» (SC).

Il corpo, che si potrebbe pensare che non dovrebbe più “esistere”, recla-
ma invece un posto privilegiato attraverso le illusioni corporee. Questa 
sensazione delle mani che si gonfiano, o di parti del corpo che vengono 
percepite come più massicce o più lunghe del reale, richiama degli studi 
degli anni Settanta del Novecento (CONOMY J.P. 1973; oggi ripresi anche 
in forma sperimentale: FUENTES C.T. et al. 2013) che, attraverso modalità 
cliniche ed interviste, mostravano la possibile evenienza in soggetti con 
lesione spinale, sia in fase acuta che nei periodi successivi, di illusioni 
somatiche, appunto. Poteva trattarsi della percezione degli arti in una 
posizione diversa da quella reale, della fluttuazione di parti del corpo 
verso l’alto, di movimenti involontari (accompagnati da fatica muscola-
re), di posture dolorose (ad esempio le gambe piegate sotto la schiena o 
intrappolate tra le sponde del letto, le dita dei piedi aggrovigliate) o di 
alterazione della massa, delle dimensioni o della continuità corporea (par-
te della gamba che scompare, aumento di dimensioni di parti del corpo). 

Oltre al dolore e all’insorgenza di illusioni corporee, un terzo aspetto 
emerso dalla nostra indagine riguarda la necessità di un nuovo rapporto 
del sé con gli organi interni e in particolare circa la gestione delle funzioni 
vescicali ed intestinali:

«Siccome un problema del para-tetraplegico è quello delle infezioni urinarie, devo 
procedere a un trattamento attraverso un cateterismo ad intermittenza per evitare la 
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persistenza di flora batterica all’interno (con conseguenti infezioni urinarie) per 
cui oggi faccio comunque un tre-quattro cateterismi al giorno...io bevo tantissimo, 
che aiuta tantissimo anche a livello di funzionalità intestinale...per l’intestino uso 
lassativi chimici, ma non solo. Più che quelle menate strane prendo yogurt, kiwi, 
frutta. Prima mi avete aspettato perché dovevo mangiare tre kiwi che mi servono 
perché domani vado in bagno. Svuoto ogni due giorni, cioè io faccio tipo ieri, 
giovedì, domani sabato lo rifaccio, poi vado a lunedì, mercoledì... a giorni alterni. 
Tutto questo viene gestito con un’estrema regolarità, nel senso che io vado in bagno 
alle otto di mattina, a seconda degli impegni che ho in ufficio chiaramente» (DM).

Che la malattia e la disabilità cambino la relazione col tempo è stato sotto-
lineato da diversi autori (ad esempio, TOOMBS S.K. 1992; STANDAL Ø. 2009: 
114), e dalle narrative vediamo che la giornata è scandita primariamente 
dalle esigenze del corpo e dalla necessità psico-fisica di mantenerlo in 
equilibrio. La dieta alimentare, gli orari in cui espletare le funzioni inte-
stinali e vescicali e la fisioterapia:

«aiuta tantissimo la statica (fatta ogni giorno), perché in posizione eretta comun-
que carichi, l’intestino con la gravità si abbassa e ovviamente aiuta, per quello nel 
mio training settimanale io faccio tre volte alla settimana con un fisioterapista che 
è bravissimo. Faccio esercizio che non è solo pulizia articolare» (DM).

Uno studio tedesco (BLOEMEN-VRENCKEN J.H.A. et al., 2007) effettuato 
su 410 persone (di cui il 21% affette da tetraplegia completa, il 13% da 
tetraplegia incompleta, il 47,9% da paraplegia completa e il 17.9% da 
paraplegia incompleta) fornisce dei numeri che esprimono chiaramente 
quanto il controllo del corpo diventi parte centrale della quotidianità del 
lesionato spinale e ne scandisca i tempi: il 59% di loro riferisce di fare 
continuamente attenzione alla possibilità di sviluppare arrossamenti o 
piaghe quando dorme; il 60,3% controlla giornalmente le possibili aree 
di rossore della pelle; il 57,4% riferisce di fare continuamente attenzione 
a non urtare le gambe e i piedi durante i trasferimenti; il 46,9% controlla 
sempre il colore delle urine e il 17,2 lo fa spesso; il 74% beve sempre o 
quasi sempre due litri di acqua al giorno e il 73,7% riferisce di fare molta 
attenzione alla sua alimentazione per garantire la funzionalità intestinale; 
il 70% circa sta costantemente attento ad eventuali sintomi autonomici 
(sbadigli, mal di testa, arrossamento del viso) che possono essere cam-
panelli di problemi di pressione arteriosa, funzionalità intestinale o ve-
scicale, ecc. Con tutta l’attenzione richiesta quotidianamente per tenere 
sotto controllo tutto questo, non stupisce che molti pazienti riferiscano 
una continua percezione di fatica, non solo muscolare ma che più in 
generale coinvolge la sfera fisica, cognitiva ed emozionale, quella “fatica 
esistenziale” di cui parla Kay TOOMBS (2001: 253). È come se si vivesse 
uno squilibrio costante tra l’energia richiesta per effettuare i compiti della 
routine quotidiana e l’energia disponibile (HAMMELL K.W. et al. 2009).
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La fisioterapia sembra avere un ruolo particolarmente importante nella 
percezione corporea di queste persone:

«Io ho bisogno che mi tocchino, che mi massaggino, che mi muovano»;

«serve la fisioterapia, come faccio io ogni giorno, per tenere le articolazioni mobi-
lizzate perché se si calcificano è un casino....o che nel caso esca qualche soluzione 
(si riferisce agli studi sulle staminali) che dopo ti trovi....a essere bloccato»;

«fare la statica mi aiuta perché qui carico sulle articolazioni, carico sulle ossa quindi 
per evitare problemi di osteoporosi... e perché comunque se hai sempre una visione 
da un metro e venti durante il giorno, dal punto di vista psicologico sulla statica 
rivedi la tua altezza, rivedi le tue cose come le vedevi prima dell’incidente» (DM).

Rispetto a tutti questi aspetti di problematicità, dalla ricerca emergono 
anche dati che mostrano l’ambivalenza della centralità del corpo, poiché 
questo, messo a così dura prova, fonte di dolore e fatica, vissuto come 
limite dell’espressività individuale, è spesso il “luogo” dei più importanti 
successi nella ricostruzione della quotidianità:

«Beh, io senz’altro volevo avere il controllo del tronco e quello l’ho conquistato 
decisamente, perché comunque con il controllo del tronco hai anche una postura 
migliore in carrozzina, hai meno problemi a livello di dolori alla schiena e altre 
cose e hai una qualità della vita nel quotidiano notevole, puoi spostarti, puoi stare 
in auto, in aereo senza cinghie» (BM);

«Il mio grande desiderio era riuscire a grattarmi il naso....ora dipingo, preparo la 
tavolozza, la tela...dipingo orizzontale, sdraiato sul letto, metto il pennello in bocca 
e faccio le mie cose» (EB);

«Ora riesco a spingere la carrozzina, a mangiare con l’aiuto di un cucchiaio con 
il manico grosso...però gli altri mi devono tagliare il cibo» (MM);

«Sì, all’inizio al primo ricovero dopo l’incidente mi avevano detto che le mani non 
le avrei più mosse, dopo invece ho cominciato a scrivere da solo e secondo me è stato 
un bel traguardo anche quello...e dopo anche il fatto stesso dei cateterismi, ho impa-
rato a farli da solo, prima dipendevo dai miei genitori, due volte al giorno» (EF);

«Salire in macchina» (MV);

«Canto, ho dato l’anima per riuscire a ritornare a cantare anche perché ho avuto 
la tracheotomia per quasi sei mesi» (SC).

In queste testimonianze appare evidente che il corpo non è mai “da solo”, 
che il corpo diventa il luogo del successo specie nel suo rapporto col mon-
do, con la fisicità del mondo, con i suoi oggetti. Fra questi, nella vita dei 
tetraplegici di oggi un posto fondamentale è riservato ai cosiddetti ausili.

Gli ausili. Gli ausili all’autonomia sono quegli strumenti, a volte ideati 
ad hoc, ma spesso anche reperiti tra gli oggetti della vita quotidiana 
e “rifunzionalizzati”, che permettono alla persona di svolgere azioni 
quotidiane altrimenti impossibili. Il più eclatante esempio di ausilio 
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è ovviamente la carrozzina, indispensabile nei lesionati spinali per gli 
spostamenti. I nostri incontri mettono in luce un rapporto strano e a 
volte ambivalente con gli ausili (al riguardo vedi anche WINANCE M. 
2006). All’inizio dell’intervista le persone riferiscono molto spesso di 
non usare alcun tipo di ausilio e di arrangiarsi con altre strategie. Sem-
brano dimenticare il fatto di spostarsi su una carrozzina, di ricorrere a 
cateterismi quotidiani o di usare il computer tramite comando vocale 
come strumento di relazione con il mondo esterno. L’utilizzo costante 
e quotidiano di certi ausili, li fa diventare qualcosa di scontato, essi 
vengono “incorporati” nella sfera personale, come testimonia anche 
STANDAL Ø. (2011), per cui l’individuo non ricorda neanche di averli se 
non espressamente sollecitato da domande specifiche. Qualche interlo-
cutore si riferisce alla carrozzina come a “una parte di me”, confermando 
l’interpretazione di Christina PAPADIMITRIOU (2008: 695) che parla della 
sedia a rotelle come di una “estensione del sé”. 

Un’interessante etnografia svolta da Myriam WINANCE presso le Services 
régionaux d’aide et d’information dell’Association française contre les 
myopathies (2006) affronta proprio il tema di quello che l’autrice chia-
ma «il processo di aggiustamento», analizzato durante l’osservazione del 
momento della scelta e del “collaudo” della carrozzina, quando cioè il 
diretto interessato, qualche famigliare, il fisioterapista e il terapista occu-
pazionale individuano e poi provano l’ausilio. In questo processo tutto il 
mondo del paralizzato, l’ambiente fisico, le opportunità, le relazioni, le 
aspettative, viene setacciato alla ricerca dello strumento che sia più fun-
zionale, come a dire che apra il maggior numero di possibilità (metterlo 
in macchina, fare sport, entrare in ascensore) e che ne chiuda il meno 
possibile (non sia troppo instabile, sia resistente, ecc.). In questa fase, 
dice l’Autrice, gli attori mettono in crisi l’idea di persona (di cui parla 
tanta letteratura antropologica) e la ridefiniscono, la aprono e la rimo-
dellano. Si attua infatti una negoziazione tra individuo e ausilio che è 
anche una trasformazione del mondo in cui la persona vive (STANDAL Ø., 
2011; PAPADIMITRIOU C., 2008). È una trasformazione di due “materialità” 
che arriva a intersecarle in una comune materialità, intesa come forza o 
resistenza della loro unione. È facile immaginare che questo aggiusta-
mento sarà per forza di cose anche di tipo emozionale, indispensabile 
perché la persona diventi “una con il suo ausilio” e il suo agire diventi 
armonico. Winance dice che l’ausilio, una volta personalizzato, diventa 
protesi, cioè diventa parte del corpo (e della persona) nel senso che 
modifica il modo in cui la persona percepisce, si muove e si relaziona 
al mondo. Nel processo di aggiustamento emozionale, la carrozzina non 
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è più un ausilio ma un mediatore dell’agire. Cambia allora la relazione 
tra ciò che è persona e ciò che è mondo. 

STANDAL (2009), in uno studio tramite interviste e osservazioni, mostra 
come i partecipanti esprimano la trasformazione del loro rapporto con 
la carrozzina: inizialmente percepita come un corpo estraneo a cui resi-
stere, si trasforma, almeno in molti casi, per essere esperita come parte 
integrale del proprio corpo. Due processi diversi e complementari si 
realizzerebbero: da un lato la carrozzina diventa parte del corpo di chi la 
usa (incorporation: movimento verso l’interno del corpo) e dall’altro l’uti-
lizzatore della carrozzina diventa parte di un oggetto esterno (en-wheeled: 
movimento verso il mondo esterno) (STANDAL Ø., 2011).

Dalla nostra ricerca appare che in tutti questi processi già in parte noti, 
avviene però anche qualcos’altro, cioè quell’astuzia del consumatore di cui 
parla DE CERTEAU (2001), quell’astuzia e cocciutaggine del debole che lotta 
col potente (in questo caso la disabilità stessa) sfruttando i suoi stessi stru-
menti e inventando come dice il seguente interlocutore nuove “tecniche” 
che nessun riabilitatore potrà mai insegnarti perché solo il corpo-soggetto 
può realizzare sul proprio corpo-oggetto:

«Ma sai, alla fine non credo che sia perché sono venuti fuori dei movimenti nuovi, 
alla fine è perché a furia di fare le cose trovi il modo di farle,...anche salire in 
macchina non è stato semplice, caricare la carrozzina, è che a furia di farlo, ci 
sbatti la testa, cadi, continui e...eh è la macchina! Devi usarla! Se vuoi fare un po’ 
gli affari tuoi devi usarla, per cui trovi gli agganci, non lo so...Sali in macchina, 
stai per prendere la carrozzina, e...cadi. Il controllo del tronco non c’è, allora ti 
attacchi al volante...inizi, trovi delle tecniche, il modo, gli appigli, i denti...sì sono 
tecniche, non è che acquisisci dei movimenti» (NB).

La sequenza di foto della Figura 1 sono un’illustrazione delle parole di 
NB, tetraplegico con con lesione C5 (ASIA A.I.S. = B), e mostra come egli 
riesca da solo a salire e scendere dall’auto che egli stesso guida, smontan-
do, caricando e rimontando la carrozzina. Tutto questo viene effettuato 
con il solo uso dei muscoli del collo e delle spalle (deltoide, trapezio, 
elevatore della scapola, sternocleidomastoidei). Tale funzionalità residua 
non sarebbe tuttavia sufficiente se NB non fosse diventato un esperto 
nell’uso e nel controllo degli sbilanciamenti del tronco (che permettono 
di sfruttare la forza indotta dallo spostamento del peso corporeo) e di 
alcune retrazioni muscolo-tendinee che diventano funzionali garantendo 
per esempio la flessione del gomito, l’estensione del polso e la presa ad 
uncino delle dita.

Se le parole di NB, riportate sopra, sembrano rimandare direttamente 
o indirettamente alle “tecniche del corpo” di Mauss, all’ “habitus” di 
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Figura 1
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Bourdieu, all’“incorporazione” di tanta antropologia fenomenologica, le 
immagini che lo mostrano nei suoi movimenti carrozzina-auto-carrozzina 
rievocano forse più la metafora bellica della “battaglia” quotidiana usata 
da Murphy e citata sopra. Il concetto di “incorporazione”, come ben mo-
strato da Giovanni PIZZA (2005), definisce le modalità attraverso le quali gli 
esseri umani vivono l’esperienza del corpo-sé nel mondo e ne producono 
la rappresentazione. Ma in seguito ad una lesione spinale sono queste 
modalità che cambiano: il corpo comincia a muoversi nuovamente nel 
mondo, autonomamente o no, in modo diverso da prima e con efficacia 
diversa, sempre e comunque su una carrozzina, un ausilio che porta a 
cambiare il proprio punto di vista nel senso letterale dell’espressione, 
visto che si vive la giornata osservando e sperimentando l’ambiente da 
una minore altezza rispetto a prima. Queste nuove modalità di stare 
nel mondo impongono una risignificazione nel proprio rapporto con il 
mondo stesso. Ed è in questa risignificazione che troviamo la pertinenza 
per quell’analisi “polemologica” proposta da DE CERTEAU (2001: 13): se 
di per sé il consumatore svolge “un’attività astuta, dispersa” (p. 7), che 
gioca “con l’economia culturale dominante” (p. 8) e crea un “misto di riti 
e bricolage” e manipolazioni di spazi (p. 11), il consumatore tetraplegico 
esalta visibilmente queste furberie poietiche nella sua lotta per vivere in 
un ambiente costruito per altri corpi e diventato ostile. Egli esalta queste 
pratiche che, per raggiungere quelli che i riabilitatori chiamano “gradi 
di autonomia”, arrivano a sviare le “nostre logiche” (p. 12), di noi ambu-
lanti bipedi, arrivano a costruire, come si vede dalle foto, pratiche tanto 
poetiche in sé, quanto bellicose, quanto totalizzanti: quanti avrebbero 
mai pensato che si possano usare i denti per salire in macchina? MURPHY 
(1990: 61) diceva di aver evitato il più possibile l’uso della sedia a rotelle 
non solo perché era scomoda, ma soprattutto perché era il simbolo della 
disabilità stessa che lo colpiva. Diventano allora altamente significative 
del processo di risignificazione le immagini del nostro interlocutore te-
traplegico che, letteralmente smontando e rimontando questo simbolo 
della sua disabilità, impone il suo dominio di debole in un mondo d’altri 
che vuole rifar suo.

Quanto queste tattiche del corpo, che rimodellano tecniche del corpo 
culturalmente dominanti, possano influire nei processi di incorporazione 
è ancora da studiare, ma ci sembra che la loro analisi potrà essere molto 
utile per disambiguare il concetto stesso di incorporazione/embodiment che 
ultimamente è stato usato a iosa (SHEETS-JOHNSTONE M. 2011). 

Da questo punto di vista, l’apporto delle neuroscienze potrà essere impor-
tante. Ad esempio, si sta in questi anni facendo sempre più evidente come 
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i cambiamenti avvenuti nelle strutture cosiddette periferiche siano in 
grado di modellare l’organizzazione del sistema nervoso centrale. Alcuni 
studi dimostrano l’esistenza di plasticità cerebrale nelle cortecce motorie e 
somato-sensoriali dopo lesione spinale (FREUND P. et al. 2011; HENDERSON 
L.A. et al. 2011). Inoltre, dei cambiamenti a livello di percezione e rap-
presentazione corporea sono stati sperimentalmente dimostrati (PERNIGO 
S. et al. 2012; SCANDOLA M. et al. 2014), espressione dell’esistenza di una 
plasticità che va oltre le cortecce motorie e che riguarda più ampi sistemi 
di consapevolezza corporea. 

Anche a proposito di incorporazione è interessante sottolineare come le 
neuroscienze stiano dimostrando che questi processi attivano dei correlati 
biologici. È stato infatti dimostrato che l’uso prolungato di un oggetto (per 
esempio un bastone) modifica le reti nervose implicate nella rappresenta-
zione mentale dello spazio. In particolare, esso allarga le dimensioni del 
cosiddetto spazio peri-personale, o spazio d’azione, che costituisce quella 
parte di spazio attorno al corpo all’interno della quale la persona può agire 
senza dover spostarsi (si veda per esempio SPOSITO A. et al. 2012; Scandola et 
al. in preparazione). Anche in questo caso, la “pratica” modella la biologia. 

Altrettanto interessante ci pare quella fase in cui la persona “resiste” 
all’ausilio. Nelle nostre interviste questo aspetto emerge con prepotenza:

«Sì, il cinturino [pensato per l’uso della forchetta] io l’ho tenuto due mesi, 
dopo l’ho buttato via...ero impedito a mangiare con quell’affare...e mettere dentro 
la forchetta ogni volta....ho detto: “la prendo in mano io la forchetta” e piano 
piano» (EF);

«Ci sono degli altri ausili che ti danno una mano, tipo per aprire le lattine...ecco a 
me non è che piacciono tanto quelle cose lì, a dir la verità...e allora “me rangio”..
anche per aprire i succhi...li svito con la bocca» (NB);

«Al cinturino abbiamo preferito usare il cucchiaio di casa, con attorno un po’ di 
tutto finché non diventa grosso, così lo prendo... Al ristorante per alzare i tavoli 
bassi dove non passa la carrozzina, ci portavamo dei tappi di sughero di damigiana, 
e li alzavamo» (EB).

In molti casi, l’adattamento di oggetti quotidiani sembra essere più ac-
cettabile, forse più “normale” anche quando in realtà diventa molto più 
macchinoso.

Tutto il processo di messa in discussione della propria individualità e di 
trasformazione del proprio essere-nel-mondo prima discusso non può che 
essere lungo e doloroso e forse, per essere disposti ad affrontarlo, la posta 
in gioco deve essere davvero importante: muoversi, usare la macchina, 
poter accedere a un computer e al mondo di internet... Per altre azioni 
quotidiane, compromessi meno radicali sembrano più che sufficienti.
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Questa ipotesi trova conferma in una terza dimensione del rapporto con 
l’ausilio: la sua invenzione nel senso materiale del termine. Alcuni pazien-
ti ci raccontano la progettazione e realizzazione di personali strumenti 
che permettono loro di fare ciò che amano: una “comoda” (carrozzina 
utilizzata per espletare le funzioni di evacuazione intestinale) totalmente 
smontabile, in alluminio, che si può trasportare tranquillamente in aereo 
in una valigia semirigida (DM), uno speciale poggiapiedi da viaggio, per 
ridurre il rischio di possibili piaghe da decubito (MLO), un sistema di 
basculaggio per inserire la carrozzina in automobile (EB):

«cerco sempre di usare tecnologie facilmente reperibili, avevo chiesto di farmi fare 
la carrozzina in carbonio però a me è capitato in Perù di rompere la carrozzella e 
là me l’hanno saldata, se la faccio in carbonio torno a casa con lo spago... le cose 
semplici, banali, funzionano sempre» (EB).

Così, c’è chi si è creato il suo personale leggio, chi la speciale presa per 
la tavolozza che gli serve per dipingere....

Epilogo

Vediamo che rinegoziare la quotidianità diventa per un tetraplegico una 
re-incorporazione di nuovi ritmi, di nuovi tempi, di nuove priorità, di 
nuovi luoghi, di nuovi oggetti, di nuove modalità per affrontare le cose 
della vita. In questa ricostruzione i desideri rimangono vivi, anche quan-
do le impari forze del tuo rapporto con la fisicità del mondo sembrano 
renderli inesaudibili, come dimostra il fatto che una buona parte di 
tetraplegici continua a camminare, danzare e correre, anche se soltanto 
nei sogni (SAURAT M.T. et al. 2011). Il rapporto nei para- e tetraplegici 
tra tattiche e sogni “di resistenza” e di “ricostruzione” è tutto da studia-
re, ma è chiaro che sono proprio quei desideri rimasti vivi che, quando 
riconosciuti, aprono all’individuo uno spazio di creatività potenzialmente 
infinito, che garantisce la possibilità di una nuova gratificante reinvenzio-
ne del quotidiano.
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Note
(1) Anche il modo in cui è redatto il presente articolo vuole essere sperimentale, cercando di 
ottemperare a modalità multiple e fondendo esigenze di trasferimento tipiche delle discipline 
di provenienza degli autori. Così, viene mantenuta la modalità (non in uso in antropologia) che 
non si limita a indicare solo l’autorialità di chi ha redatto il testo, ma di tutti coloro che sono 
intervenuti nelle diverse fasi della ricerca.
(2) Un’interessante raccolta di narrative è reperibile in COLE J., 2004.
(3) La classificazione dell’American spinal injury associacion (ASIA) è lo strumento neurologico di 
valutazione della gravità del danno da lesione spinale più utilizzato nel mondo (KIRSHBLUM S.C. 
et al. 2011). È divisa in due parti perché valuta la funzione motoria e sensoriale dei diversi distret-
ti corporei. Per il deficit motorio, la scala utilizza dei muscoli-chiave di cui valuta la funzionalità 
contrattile (scala 0-5, dove 0 = paralisi totale, 1 = contrazione palpabile o visibile ma senza mo-
vimento, 2 = movimento attivo in assenza di gravità, 3 = movimento attivo contro gravità, 4 = 
movimento contro moderata resistenza, 5 = movimento contro resistenza con forza normale). 
La sensibilità tattile e dolorifica viene valutata nei diversi dermatomeri come presente o assente. 
In aggiunta alla valutazione motoria e sensoriale, viene effettuata anche una valutazione della 
completezza della lesione, l’indice A.I.S (ASIA Impairment Scale). Il punteggio della scala è poi 
espresso in lettere: A = paralisi completa, senza alcuna funzione motoria o sensitiva ai segmenti 
sacrali S4-S5; B = è conservata la funzione sensoriale ma non la motoria sotto il livello di lesio-
ne e ai livelli S4-S5; C = sotto il livello di lesione più della metà dei muscoli chiave hanno una 
forza inferiore a 3; D = sotto il livello di lesione più della metà dei muscoli chiave hanno forza 
superiore a 3; E = le funzioni motorie e sensoriali sono normali.
(4) Spinal cord independence measure III (ITZKOVICH M. et al. 2007; INVERNIZZI M. et al. 2010) è 
una scala di autonomia ideata specificatamente per le lesioni spinali e che valuta: 1) la cura di 
sé (alimentazione, fare il bagno, vestirsi, punteggio 0-20); 2) la respirazione, la gestione sfin-
terica vescicale e intestinale e l’uso del bagno (punteggio: 0-40); 3) gli spostamenti (nel letto, 
trasferimenti letto-carrozzina-wc-doccia-automobile, spostamenti in ambienti interni ed esterni, 
la gestione delle scale, ecc. - punteggio: 0-40). Il punteggio totale va da 0 a 100, dove ogni voce 
0 indica la necessità di assistenza completa e 100 il massimo punteggio di autonomia risultante 
dai punteggi delle tre parti.
(5) La presente ricerca non ha indagato il tema della ricostruzione della propria vita su cui sono 
impegnati anche i famigliari di una persona diventata tetraplegica; su questo aspetto, innovative 
sono le ricerche di RAPP R. - GINSBURG F. (2001, 2011).
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Riassunto
La reinvenzione del quotidiano nelle persone con tetraplegia

La lesione midollare comporta l’interruzione delle connessioni nervose tra il cervello 

e il sistema nervoso periferico, con la perdita definitiva di tutte le funzioni motorie 

e sensoriali sottostanti il livello della lesione. Se il danno è nelle zone cervicali, causa 

tetraplegia e interessa tutto il corpo al di sotto del collo. La disabilità motoria e sen-

soriale che ne consegue ha carattere di cronicità e chiede un adattamento alle nuove 

condizioni di vita, funzionale, ma ancor prima psicologico, relazionale e ambientale. 

È possibile che minime abilità residue possano essere integrate nella vita quotidiana 

della persona e contribuire alla reinvenzione e risignificazione della sua esistenza? 

I risultati della ricerca, condotta con metodologie plurali, mostrano che in questa de-

vastante condizione di disabilità è possibile una rinegoziazione, tra contenuti fondanti 

l’esistenza, in particolare l’immagine di sé e la propria immagine corporea, con le 

esigenze di un corpo trasformato. Nuovi ritmi, nuove priorità e nuovi oggetti vengo-

no incorporati e la vita quotidiana della persona tetraplegica viene reinventata, con 

“tattiche” , alla DE CERTEAU, stupefacenti agli occhi delle persone “motoriamente abili”.

Parole chiave: disabilità, lesione spinale, tetraplegia, autonomia.

Résumé
La réinvention du quotidien chez les personnes atteintes de tétraplégie

La lésion médullaire comporte l’interruption des connexions nerveuses entre le 

cerveau et le système nerveux périphérique, entraînant la perte définitive de toutes 

les fonctions motrices et sensorielles situées dans les territoires sous-lésionnels. Si 

la lésion se situe dans les zones cervicales, elle cause la tétraplégie et atteint tout le 

corps en dessous du cou. La déficience motrice et sensorielle qui en découle a un 

caractère chronique et requiert une adaptation aux nouvelles conditions de vie, au 

niveau fonctionnel, mais avant tout au niveau psychologique, relationnel et environ-

nemental. Est-il envisageable que des capacités minimes résiduelles puissent être 

intégrées dans la vie quotidienne de la personne, et contribuer à la réinvention et à 

la re-signification de son existence? Les résultats de la recherche, conduite selon des 

méthodologies plurielles, montrent que dans cette condition d’incapacité ravageuse, 

une renégociation est possible sur les contenus fondant l’existence, et notamment 

l’image de soi et sa propre image corporelle, avec les exigences d’un corps transformé. 

De nouveaux rythmes, de nouvelles priorités et de nouveau objets sont incorporés, et 

la vie quotidienne de la personne tétraplégique est réinventée, avec des “tactiques”, à 

la DE CERTEAU, qui sont stupéfiantes aux yeux des personnes “motricement capables”.

Mots clés: disabilité, lésion médullaire, tétraplégie, autonomie.
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Resumen
La reinvención de lo cotidiano en las personas con tetraplejia. 

La lesión medular comporta la interrupción de las conexiones nerviosas entre el ce-

rebro y el sistema nervioso periférico, con la pérdida definitiva de todas las funciones 

motoras y sensoriales por debajo del nivel de la lesión. Si el daño se sitúa en la zonas 

cervicales, este causa tetraplejia, afectando a todo el cuerpo por debajo del cuello. 

La consecuente discapacidad motriz y sensorial tiene carácter crónico y requiere una 

adaptación a las nuevas condiciones de vida, de tipo funcional, pero también, e incluso 

primer lugar, psicológico, relacional y ambiental. ¿Es posible que algunas habilidades 

mínimas residuales puedan integrarse en la vida cotidiana de la persona y contribuir 

a la reinvención y resignificación de su existencia? Los resultados de la investigación, 

llevada a cabo con metodologías plurales, muestran que en tal devastadora condi-

ción de discapacidad una renegociación entre los contenidos fundacionales de la 

existencia, en particular, la imagen de sí y la propia imagen corporal, y la exigencias 

de un cuerpo transformado es posible. Los nuevos ritmos, las nuevas prioridades y 

los nuevos objetos son incorporados y la vida cotidiana de la persona tetrapléjica es 

reinventada, con ‘tácticas’, dicho con DE CERTEAU, asombrosas a los ojos de las personas 

sin discapacidades motoras.  

Palabras claves: disabilidad, lesión medular, tetraplejia, autonomía.

Abstract
Reinventing the daily lives of quadriplegics

A medullary lesion leads to an interruption in the nerve supply between the brain and 

the peripheral nervous system with the definitive loss of every motor and sensorial 

function below the lesion level. If the damage is in the cervical area, it causes quadri-

plegia and involves all the body below the neck. The ensuing motor and sensorial dis-

ability is of a chronic nature and not only requires adapting to new life and functional 

conditions, but also, and above all, to psychological, relational and environmental 

difficulties. Can minimal residual abilities be integrated into the person’s daily life and 

contribute to reinventing and giving new meaning to his/her existence? The results of 

research, conducted through multiple methodologies, show that, under this devastat-

ing condition, re-negotiation between basic existential values, especially self and body 

image, and the needs of a transformed body, is possible. New rhythms, new priorities 

and new objectives are incorporated and a quadriplegic person’s daily life takes on 

new meaning with DE CERTEAU-like “tactics” that amaze those who are able to move. 

Keywords: disability, medullary lesion, quadriplegia, autonomy.
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[enzo.alliegro@unina.it]

1. 
A partire dallo studio ravvicinato di un territorio italiano, la Basilicata, in 
cui importanti multinazionali del petrolio hanno messo in produzione il 
più grande giacimento d’idrocarburi on shore d’Europa (ALLIEGRO E. 2012), 
il presente saggio intende affrontare alcune problematiche specifiche che 
si collocano nel campo dell’antropologia medica. Tra gli obiettivi cono-
scitivi perseguiti vi è quello di verificare la percorribilità di un itinerario 
analitico indirizzato a decostruire le politiche volte alla difesa territoriale 
e alla salvaguardia della salute pubblica. In particolare, quei piani d’in-
tervento incentrati su studi ambientali ed epidemiologici ufficialmente 
presentati dal potere politico ed economico per monitorare attentamen-
te gli effetti delle attività industriali e che in realtà finiscono per essere 
impiegati quali strumenti retorici altamente persuasivi e legittimanti gli 
investimenti produttivi. 

Ben lungi dal porsi quali distaccati ed asettici meccanismi volti alla mi-
surazione degli ecosistemi e delle sue molteplici variabili, le politiche 
ambientali ed epidemiologiche, con il loro ben collaudato armamentario 
concettuale e la loro variegata ed altamente specialistica strumentazione 
terminologica, possono essere definite quali dispositivi molto sofisticati di 
disciplina dei discorsi e delle rappresentazioni della salute e della pato-
logia. Attraverso la costruzione di una piattaforma teorico-metodologica 

* Testo definitivo del contributo presentato nella VI Sessione parallela (Istituzioni e politiche 
sanitarie) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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altamente affabulatrice, le politiche ambientali convergono verso la con-
figurazione di specifiche direttrici volte alla codificazione dei sistemi di 
descrizione ed interpretazione dello stato di salute di uomini e di territori; 
direttrici che inevitabilmente comportano la gerarchizzazione dei discor-
si, con l’effetto di regolare il dibattito pubblico sui temi del malessere e 
del benessere, con evidenti ripercussioni sul versante delle modalità di 
esercizio del potere e di controllo “simbolico” dei territori, quindi della 
costruzione del consenso, del controllo e della stroncatura del dissenso. 

Mediante l’impiego di una metodologia integrata, che all’indagine etno-
grafica unisce la ricerca archivistica, e una ravvicinata disamina di fonti 
amministrative di diversa natura, nelle pagine che seguono si cercherà 
di mettere in risalto quanto i programmi di controllo ambientale e della 
salute pubblica siano pensabili, in effetti, quali “politiche dell’immagina-
rio” indirizzate al presidio delle rappresentazioni, mediante l’attivazione 
di meccanismi cognitivi e la messa in campo di specifici dispositivi di 
simbolizzazione dalle evidenti ripercussioni emotive, protesi al dominio 
interpretativo di fatti e processi, che nella fattispecie coincidono con l’in-
dustria di estrazione e lavorazione degli idrocarburi. 

Se il percorso appena delineato è corretto, ci si ritroverà al termine di 
questo itinerario conoscitivo nella condizione di confermare l’assunto che 
le politiche che coinvolgono la salute dei territori e degli uomini possono 
essere pensate, secondo la celebre formula di Marcel Mauss (MAUSS M. 
1965 [1950]), quali fatti sociali totali che coinvolgono più livelli del campo 
sociale, culturale e politico, e che i programmi di controllo ambientale 
siano pratiche dense di esercizio del potere. Esse, a prescindere dal reale 
intento di svolgimento e di offerta di un servizio pubblico, finiscono ine-
vitabilmente per mettere in moto, anche inconsapevolmente, rappresen-
tazioni volte ad agire e ad imprimersi nell’immaginario, nelle relazioni 
sociali, nelle definizioni e concezioni di salute, nelle modalità attraverso le 
quali gli attori sociali costruiscono i discorsi sul benessere e il malessere, 
nonché le relative forme di estrinsecazione del disagio. 

2. 
Per affrontare tali problematiche che concernono l’impatto che complesse 
piattaforme cognitive e simboliche, elaborate dai saperi colti, hanno nei ter-
ritori interessati dalle estrazioni petrolifere mediante la decisiva mediazione 
del potere economico e politico-istituzionale, può risultare non privo d’in-
teresse seguire alcune sollecitazioni provenienti dall’antropologia simbolica 
(DOUGLAS M. 1979 [1970]; FIRTH R. 1977 [1973]; TURNER V. 1992 [1967]).
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Tale scelta non è impertinente, piuttosto dettata dalla complessità seman-
tica a cui il petrolio rinvia, materia bruta che lasciata a se stessa, per usare 
un’espressione mediata dalla produzione scientifica di Ernesto de Martino 
(DE MARTINO E. 1975 [1958]), corre verso la morte e che, opportunamen-
te manipolata, culturalizzata, diviene energia, simbolo di progresso, di 
ricchezza, di potere. 

L’industria estrattiva è stata presentata talvolta quale attività di purifica-
zione svolta dall’uomo su un liquido naturale impuro che diversamente 
risulterebbe inutilizzabile (DOUGLAS M. 1993 [1976]). È sin troppo noto, 
infatti, che il carburante, così come lo si impiega nei motori di combu-
stione, non esiste in natura. In natura è dato disporre del greggio, una 
sostanza spuria intercettata dalle trivelle, costituita da componenti liquide 
e gassose anche letali per la salute degli uomini ed ancora inutilizzabili. 
È una complessa procedura chimica che si svolge nelle centrali di idro-
desolforizzazione e la successiva e definitiva lavorazione condotta nelle 
raffinerie, a trasformare una sostanza ibrida – impura appunto – in un 
prezioso propellente energetico, presentato come puro, ripulito da ogni 
residuo tossico. Semplificando, è dato asserire che se il greggio rimanda 
alla natura, ovvero a quell’ambito dato che prescinde dall’uomo, il car-
burante evoca la cultura, quel mondo elaborato dall’uomo; se il primo 
elemento, il greggio non ancora trattato e lavorato, appartiene alla sfera 
tellurica ed inumana degli inferi, il secondo, il carburante, richiama l’ope- 
rato edificante dell’uomo. A distinguere il primo elemento dal secondo, 
da intendersi quale vero e proprio costrutto culturale, è l’intervento 
dell’uomo resosi capace di piegare alle proprie esigenze e ai propri bi-
sogni un relitto preistorico. È, dunque, un filo sottilissimo, lo stesso che 
separa il suolo dal sottosuolo e che disgiunge la luce dalle tenebre, ad 
unire l’uomo – mediante un’azione penetrante che evoca il gesto fecon-
datore per eccellenza – all’idea di progresso che ha trovato proprio nelle 
trivelle petrolifere la sua maggiore espressione. Che cosa ha lasciato intra-
vedere l’ “era petrolifera”, quando furono resi produttivi tra Ottocento e 
Novecento i primi campi estrattivi e disposti i congegni meccanici capaci 
di impiegarne al meglio le potenzialità, se non la possibilità da parte 
dell’uomo di estendere a dismisura il controllo sull’ambiente, generando 
idee di velocità, forza e potenza mai accarezzate prima in quei termini? 
Il petrolio, così concepito, non sembra parlare della forza della natura, 
ma in realtà del genio dell’umanità proiettata verso il superamento di 
non importa quale ostacolo. È evidente, dunque, quanto la modernità 
occidentale abbia trovato nel petrolio il suo motore ideologico, capace di 
assicurare alla sua impalcatura culturale il sostegno concettuale. Scrivi pe-
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trolio, leggi sviluppo, forza, potenza dell’uomo sulla natura, come mostra 
la letteratura coeva (PERRONE F. 1913). 

A differenza delle elaborazioni culturali che hanno accompagnato le attivi-
tà estrattive sin dal loro apparire, oggi la società occidentale ha smesso di 
intravedere nel petrolio unicamente una sostanza vitale. Se il petrolio ha 
incarnato la modernità e l’idea dello sviluppo unilineare, di un progresso 
illimitato affidato alla scienza ed alla tecnologia, oggi esso rappresenta un 
suo rigurgito. Movimenti ambientalisti sorti un po’ ovunque nel mondo 
ritengono il petrolio una sorta di veicolo di infezioni civili e politiche, di 
terribile virus territoriale, di generatore di emissioni tossiche per l’am-
biente e gli uomini. È questo ciò che la storia occidentale narra ad alta 
voce: la parabola del petrolio, il suo percorso prima ascendente e poi 
discendente che fa della sostanza famelica, già conosciuta nell’antichità 
ed impiegata nella farmacopea popolare, una pozione malefica, diaboli-
ca, per il cui possesso si schierano gli eserciti, si controllano gli oceani, si 
occupano i territori, si oscurano le coscienze (MAUGERI L. 2007). 

Il petrolio, dunque, assunto quale rappresentazione di vita e di pro-
gresso, è venuto assumendo un’immagine diametralmente opposta, per 
farsi specchio di una civiltà che alleva al suo interno i germi del proprio 
declino (PASOLINI P.P. 1992; BOLOGNETTI M. 2011; SAITTA P. 2010, 2011). 
Non più, dunque, simbolo di vita, ma di morte. È questo ciò cha la storia 
della società occidentale ci consegna: l’avvicinarsi di due poli percepiti 
ormai molto vicini tra loro, sino al punto di sfiorarsi, sovrapporsi, infine 
unirsi: vita e morte. 

Il petrolio, dunque, a quale universo semantico rimanda oggi, nei diversi 
territori in cui si colloca l’industria estrattiva? È divenuto simbolo di vita 
o di morte? Evidentemente, come il colore del sangue, capace di richia-
mare la vita quanto la morte, il comparto estrattivo assume i caratteri di 
elemento polisemico: da una parte simbolo di progresso e velocità, di 
ricchezza e lavoro (di vita), dall’altra di inquinamento e intossicazione, 
intrighi e complotti, genocidi ed etnocidi (di morte). 

Ben lungi dal porsi unicamente quale grande produttore energetico, ap-
pare sempre più chiaro quanto l’industria petrolifera possa essere definita 
quale possente generatore simbolico. Generatore di simboli che sono 
tutt’altro che univoci, piuttosto capaci di “significare” cose diverse e di 
rimandare a sfere dissimili. Da qui la necessità dell’avvio di vere e proprie 
politiche di governo del significato e di presidio dell’immaginario capaci 
di dischiudere e di sostenere questo o quel percorso interpretativo. Da 
qui la necessità di domare l’estensione semantica a cui il petrolio rinvia, 
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ovvero di elaborare un modello culturale che accetti ed esalti le sue pro-
prietà, che ne decanti le virtù più intime, che ne codifichi positivamente 
il senso, in contrapposizione a quelle rappresentazioni che fanno del 
cosiddetto “oro nero” un congegno letale, il male dei mali, una sorta di 
ordigno pericoloso che la modernità ha nascosto sotto la cenere infuocata 
di un mondo ormai ridotto a grande dissipatore di vita, concepito quale 
enorme dispensatore di morte. Da una parte, dunque, il petrolio, quale 
simbolo di vita, catalizzatore di una palingenesi alimentata da narrazioni 
di natura mitopoietica; dall’altra petrolio simbolo di morte, sostanza che 
evoca scenari di apocalisse ecologica e culturale.

Nel quadro di tali argomentazioni che fanno del petrolio uno straordi-
nario produttore simbolico, è proprio verso i processi di simbolizzazione 
che sarà doveroso ripiegarsi, ovvero su quei meccanismi che portano ad 
associare specifici significati condivisi culturalmente e fissati storicamente, 
a determinate cose, che ne sarebbero diversamente (naturalmente) prive. 
In quanto chiamato a dire, come ogni altro simbolo, qualcosa di qual-
cos’altro, questo qualcos’altro varia in base ai tempi, ai luoghi, ai contesti, 
agli attori, ai poteri che si relazionano ad esso e che cercano in qualche 
modo di padroneggiarlo. 

Ed è proprio negli spazi vuoti aperti tra una “cosa” che si fa simbolo – e il 
suo significato – che si colloca la disputa tra i molteplici portatori d’inte-
resse, a servizio dei quali si pongono i diversi poteri, ciascuno impegnato 
a fissare il senso e desideroso di fare proprio di quella “cosa” un segno dal 
significato univoco. È negli interstizi di questa contesa aperta tra sosteni-
tori ed oppositori delle politiche di sviluppo basate sull’industria estrattiva 
che assumono una rilevanza decisiva proprio i discorsi, le pratiche e le 
rappresentazioni di ordine ambientale e sanitario, attivati per spingere 
l’interpretazione in una direzione piuttosto che in un’altra, secondo il 
proposito di far dire al petrolio questa piuttosto che quella verità.

3. 
È in un’area interna, isolata e depressa del Mezzogiorno d’Italia, precisa-
mente in Valle dell’Agri, nella Basilicata potentina, che è localizzata la più 
imponente attività estrattiva su terraferma d’Europa (ALLIEGRO E. 2012; 
DOMMARCO P. 2012). Per cogliere l’ordine di grandezza dell’industria 
estrattiva insediatasi nel cuore dell’Appennino lucano, è utile richiamare 
alcuni dati: quasi 100.000 barili di petrolio e 3.000.000 di metri cubi di 
gas (che diventeranno presto 4.500.000) estratti al giorno, più di venti 
pozzi in esercizio, oltre ad uno di reiniezione per restituire alla terra le 
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acque profonde di strato, circa 500 chilometri di oleodotti, compreso 
quello che trasferisce il petrolio alla raffineria di Taranto, un impianto 
apposito di trattamento dei fanghi di perforazione e una centrale di idro-
desolforizzazione (Centro Olio Val D’Agri, Cova) di venti ettari. 

Le attività industriali che si svolgono oggi in Val d’Agri sin dagli anni 
Novanta del Novecento, denominate ufficialmente dal Ministero (come 
se si trattasse di piantagioni di cereali) “coltivazione di idrocarburi”, si 
basano su un’intensa e capillare azione di infrastrutturazione petrolifera, 
articolatasi in un complesso ed esteso sistema impiantistico per l’estra-
zione, la lavorazione, lo stoccaggio e il trasporto del greggio, collocatosi 
in un contesto di elevato valore naturalistico ed ambientale dominato da 
radicate tradizioni agricole e zootecniche. Trivelle ed oleodotti, stazioni di 
pompaggio, enormi serbatoi e camini hanno ormai tolto la scena a vigneti 
e oliveti, a distese di grano e di erba medica, sino ad insidiare le vette 
del Parco nazionale dell’Appennino lucano. I luoghi del silenzio acustico 
e della molteplicità cromatica sono stati scalzati da scenari rumorosi e da 
orizzonti monocromatici, per essere avvolti in trambusti e vibrazioni che 
hanno rimodellato i luoghi della tradizione investiti, inoltre, da emissioni 
odorigene che hanno profondamente inciso nella qualità della vita e nella 
percezione dello stato di salute di uomini e di territori. 

Il cuore di questo invasivo sistema ferroso di produzione è costituito 
dalla centrale di idrodesolforizzazione, collocata in un’area polifunzio-
nale destinata ad insediamenti civili, agricoli e produttivi. Indicato dalle 
compagnie petrolifere con il termine asettico e rassicurante di “Centro 
Olio Val d’Agri” (Cova), tale impianto, sin dalla sua apertura, è stato in-
vece denominato dalla popolazione con l’espressione “mostro”, nella sua 
declinazione tecnica di “mostro raffineria-centro olio”. Compreso che il 
Centro olio non fosse destinato alla raccolta dell’olio di oliva prodotto in 
loco, è proprio intorno al Cova che sono sorte una serie di tensioni e di 
dispute. Che cos’è il Cova, quale estensione semantica copre l’espressione 
“Raffineria-Centro Olio”? Per semplificare, il Cova è simbolo di vita o di 
morte?

In un documento ufficiale delle compagnie petrolifere l’intero ciclo 
estrattivo e più in particolare le funzioni del Cova sono stati descritti 
come segue: 

«Il greggio arriva dai pozzi ad un sistema di collettori per poi essere 
inviato al processo; questo, effettuato sulle quattro linee di trattamento 
Val d’Agri e sulla linea Monte Alpi, si basa sulla separazione trifase del 
greggio estratto in acqua, gas e olio greggio [...]. In sintesi il processo è 
il seguente: l’olio all’uscita dei separatori è prima inviato alle colonne di 
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stabilizzazione (strippaggio ovvero degasaggio) e poi stoccato in serba-
toi a tetto galleggiante in attesa della spedizione in raffineria mediante 
oleodotto. Il gas di media e bassa pressione associato all’olio, separato 
all’ingresso in centrale e contenente idrogeno solforato (H2S), è convo-
gliato ed inviato agli impianti di addolcimento (desolforazione) da cui 
si ottiene gas dolce. L’idrogeno solforato e l’anidride carbonica sono as-
sorbiti mediante soluzione di Metildietanolammina e si liberano durante 
la fase di rigenerazione della stessa per il successivo invio al sistema di 
recupero zolfo, che ha la scopo di trasformare l’H2S in zolfo liquido. Lo 
zolfo liquido è stoccato in apposito serbatoio che lo mantiene ad idonea 
temperatura fino alla successiva commercializzazione [...]. Il gas cui è 
stato abbassato il punto di rugiada in acqua passa in una serie di scambia-
tori a recupero termico ed in uno scambiatore finale raffreddato tramite 
propano proveniente da un ciclo frigo che porta il punto di rugiada in 
idrocarburi a –12°C. Il gas, quindi, previo prelievo di un certo quantita-
tivo per alimentare gli impianti del Centro Olio, viene compresso fino a 
circa 70 bar, raffreddato e, dopo aver attraversato i misuratori fiscali di 
portata, pressione e temperatura, viene conferito a SNAM Rete Gas» (in 
ALLIEGRO E.V. 2012: 292-293).

È questo il compito a cui il Cova, ad insaputa della popolazione locale, è 
preposto. Così tratteggiato il processo industriale evoca la cultura conta-
dina del maiale che impone l’impiego di ogni parte con il divieto assoluto 
di sprechi. In realtà il Cova, a fronte del recupero di gas immesso nella 
rete Snam e al netto dell’invio del greggio alla raffineria di Taranto, 
produce molto materiale di scarto, sia solido che idrico e gassoso, tra 
cui il famigerato idrogeno solforato di cui la popolazione ha ignorato 
a lungo i reali rischi. Proprio per gli evidenti e temuti impatti ambien-
tali, il Cova è sottoposto ad una legislazione particolare che oltre alla 
valutazione d’impatto ambientale (V.I.A.) prescrive anche l’acquisizione 
dell’autorizzazione integrata ambientale (A.I.A.). Inoltre, alla luce della 
pericolosità dei trattamenti chimici svolti, il Cova è sottoposto alla legge 
“Seveso Ter” che disciplina gli impianti industriali ad elevata pericolosità. 
Le sostanze presenti nel ciclo produttivo possono incendiarsi, esplodere, 
oppure essere immesse in atmosfera con gravi danni per la popolazione, 
la quale ha vissuto a lungo in una condizione di totale inconsapevolezza, 
cogliendo il reale rischio a cui è esposta soltanto di recente, a seguito di 
variegate azioni di lotta svolte da associazioni ambientaliste e da comitati 
civici fattisi carico di un’intensa campagna di alfabetizzazione scientifica, 
sui cui esiti si cercherà di fare chiarezza più avanti.

Costretta a convivere con una condizione di ignoranza pressoché totale 
circa la natura dei molteplici pericoli connessi ai cicli produttivi, per 
affrontare in qualche modo l’angoscia rappresentata da un elemento 
estraneo che ha fortemente destabilizzato il territorio d’appartenenza, 
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la popolazione che vive in prossimità del Centro olio si è dotata di un 
sistema di controllo incentrato sulle facoltà percettive del proprio corpo, 
concentrandosi sulle emissioni percettibili del Cova, tralasciando quelle 
latenti ma letali. L’elemento impiantistico, che s’impone in maniera pre-
ponderante finanche a chi il Cova lo guardi da lontano, è certamente 
costituito da un suo camino alto circa cinquanta metri. Tutt’altro che 
inteso dalla popolazione quale sistema tecnologico di sicurezza, così come 
l’azienda ha lasciato intendere, l’alta torre è divenuta per molti anni una 
sorta di termometro ecologico impiegato in loco per misurare la perico-
losità dell’impianto. 

La popolazione locale, ritrovatasi a lungo nell’assoluta impossibilità di 
ricorrere ad apparati strumentali di misurazione e nel vuoto pressoché 
assoluto di comunicazione diretta di dati, è stata costretta a dotarsi di 
un sistema non ufficiale di rilevazione incentrato sulla propria dotazione 
corporale, specie sull’occhio. A partire dai ripetuti sfiaccolamenti della 
torcia di combustione, quella comunemente e più semplicemente desi-
gnata dalla popolazione con il nome di “fiamma”, si è venuto radicando 
con il passare degli anni un paradigma valutativo di natura oculare basato 
su una ravvicinata disamina del colore, dell’altezza e della direzione della 
torcia. Parallelamente a questa sorta di radiografia visiva, si è sviluppato 
un vero e proprio sistema semiologico d’interpretazione, che dalla lettura 
della forma è passato alla valutazione della sua sostanza. Se, pertanto, per 
i profani, la lingua di fuoco, o di fumo, che fuoriesce sistematicamente dal 
camino, può sostanzialmente apparire sempre uguale, salvo quei casi ecla-
tanti registrati in occasione di eventi anomali e facilmente percepibili, per 
gli autoctoni, detentori di un expertice corporale e di un know-how acquisiti 
sul campo, essa ha assunto invece sembianze molto diverse, in relazione 
ai processi di lavorazione e alla direzione dei venti, trasmettendo ansia 
ed inquietudine piuttosto che calma e normalità. “Fiamma alta o bassa, 
con code di fumo nero o grigio, con componenti più o meno liquide, 
accompagnata da sfiati più o meno rumorosi, piegata dal vento in questa 
o quella direzione, con o senza scintille di fuoco”, sono soltanto alcuni 
dei numerosi esiti di un’osservazione empirica di carattere plurisensoriale 
(MARAZZI A. 2010; PLESSNER H. 2008 [1980]), che pur concentrandosi sui 
singoli elementi percepiti, ha finito con il restituire una valutazione di 
allarme o di normalità di carattere unitario.

Se la fiamma costituisce il perno dominante di un sistema endogeno di 
valutazione della pericolosità del Cova, la percezione dell’impianto di 
idrodesolforizzazione da parte della popolazione locale non è stata mai 
atomistica. Oltre che nell’universo visuale, il Centro olio si è collocato 
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nell’orizzonte olfattivo e acustico, cosicché la popolazione potesse cogliere 
un insieme di rumori e di boati, di odori inconsueti definiti inequivoca-
bilmente “puzze”. Quello che il sapere degli specialisti provvede nei mo-
nitoraggi ufficiali a distinguere e a parcellizzare, in realtà il corpo degli 
uomini, nell’ambito di sistemi percettivi culturalizzati, tende a riconnet-
tere. Non è un caso, dunque, che in molte occasioni ad emergere sia una 
sorta di Sindrome Cova, ovvero un insieme di punti problematici prodotti 
da un corpo dotato di un sistema percettivo plurimodale, costituito da 
funzioni sensoriali interconnesse. Prestazioni olfattive, visive e uditive 
sono state attivate a partire dal proprio naso, dai propri occhi ed orec-
chie, in modo tale che si venisse a definire un campo odorabile, visibile 
e udibile oggetto di continuative valutazioni in cui si configura un “ieri 
normale”, esito di memorie percettive pregresse, e un “oggi anormale”, 
in cui lo spartiacque è rappresentato naturalmente dall’irruzione nella 
quotidianità dall’industria petrolifera. A partire da approcci corporali 
basati sulla lettura di una complessa fenomenologia segnica attestante 
uno stato ritenuto specchio inequivocabile di disordine olfattivo, visivo 
ed acustico che rinvia ad equilibri antropici consolidati ma ormai sospesi, 
non sono mancate anche forme di protesta. In una lettera del 23 ottobre 
1997 sottoscritta da una famiglia della Valle è dato leggere:

«La nostra residenza è ubicata in adiacenza del Centro Olio per la trasfor-
mazione degli idrocarburi, sito nell’area industriale di Viggiano. Gli effetti 
delle attività di trasformazione parziale, unitamente alle lavorazioni con-
nesse, si ripercuotono non solo sullo stabile, da noi abitato, ma interessano 
in modo considerevole le condizioni psico-fisiche degli scriventi. Il rumore 
e le vibrazioni dei motori di pompaggio, il traffico intenso di autocisterne 
per il trasporto del prodotto, le emissioni inquinanti emesse direttamente 
nell’atmosfera ed il calore della fiaccola di sfogo, a pochi metri di distanza, 
hanno compromesso la nostra serenità» (in ALLIEGRO E.V. 2012: 216-217).

L’invadenza dell’industria petrolifera si è impressa indelebilmente su un 
corpo divenuto, sebbene senza alcun ausilio strumentale, pannello di cera 
capace di registrare quegli elementi che il sistema culturale di riferimen-
to ha definito fattori di disordine e di squilibrio, categorizzandoli come 
“fuori norma”. 

4. 
Se nei primi anni di espletamento l’attività petrolifera è stata avvolta 
da un fitto alone di silenzio, contrassegnato da iniziative di contrasto di 
stampo familistico volte più che altro alla difesa della proprietà privata, 
con l’intensificarsi delle estrazioni sono sorte azioni più solide di natura 
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corale protese alla difesa dei beni comuni (PELLIZZONI L. 2011). Attraver-
so l’intervento di movimenti civici e associazioni ambientaliste (DE BIASI 
2005; MAZZILLI 2005), la voce ufficiale levatasi a copertura dell’industria 
petrolifera diffusa dal potere economico e politico, interessati a legittima-
re tale comparto con una grossolana azione di occupazione del territorio 
e una più sottile strategia di persuasione e di presidio dell’immaginario, è 
stata in qualche modo discussa e respinta. La parabola divulgata dal credo 
sviluppista che il petrolio fosse “cosa buona e giusta” ha cominciato ad 
essere lentamente erosa. Come ha mostrato la ricerca di campo (ALLIEGRO 
E. 2012), tale azione di confutazione degli assiomi “filo-petroliferi” ha 
trovato proprio negli approcci di natura ambientale e sanitaria, piuttosto 
che in quelli di natura economica, il suo più solido alleato. 

Mediante attività molteplici di sensibilizzazione dell’opinione pubblica 
basate sul volantinaggio nonché su convegni, tavole rotonde, manife-
stazioni e cortei di piazza, la possente coltre di silenzio che ha protetto 
per molti anni l’industria petrolifera ha iniziato a mostrare delle crepe. 
Docenti delle scuole dell’obbligo e degli istituti superiori locali, medici, 
agronomi, avvocati, geologi, ecc., nati e/o residenti nell’area, sono riusci-
ti a fare breccia nella strategia dissimulatrice e mistificante disposta dal 
potere economico e politico, indicata in loco come la politica del “tutto a 
posto”. Termini quali H2S, polveri sottili, emissioni fuggitive, ecc., hanno 
iniziato a circolare tra quelle persone che si erano affidate unicamente al 
proprio corpo per leggere e interpretare il proprio “esserci nel mondo”, 
in un mondo ormai “petrolizzato”. Ciò ha significato far sorgere nella 
popolazione locale non soltanto la presa di coscienza della gravità della 
situazione, così come restituita (molto empiricamente) dai propri organi 
sensoriali, ma anche attenzionare quelle sostanze sino a quel momento 
impercettibili ed invisibili, ma altamente nocive. Per opera degli attivisti 
locali, quelli che per la vicinanza alle popolazioni locali è utile definire 
“scienziati di prossimità”, i dati proposti dagli “scienziati di stato” (quelli 
invece impiegati negli enti ufficiali di controllo, come ARPAB, Istituto 
superiore di sanità, ecc.) e dagli “scienziati aziendali” (chimici, geologi e 
ingegneri a servizio delle multinazionali), sono stati discussi a voce alta 
in consessi pubblici, a partire dalla constatazione che il territorio fosse 
rimasto a lungo privo di una rete moderna ed avanzata di monitorag-
gio ambientale. Nel quadro di evidenti carenze del sistema pubblico 
di controllo, basato per molti anni su un numero sottodimensionato di 
centraline di monitoraggio fisse e mobili, i sodalizi hanno avviato una 
serrata campagna di richiesta di accertamento strumentale delle condi-
zioni ambientali, tramutando la disapprovazione domestica e il mugugno 
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individuale in protesta e in richiesta corale. Portatori anch’essi di cultura 
scientifica, i comitati e le associazioni ambientaliste hanno concorso a far 
sì che la valutazione del comparto petrolifero si svolgesse nell’ottica di 
un giudizio di natura medico-ambientale e non più, e non soltanto, per 
esempio, di matrice economico e socio-culturale, capace di riferirsi anche 
ai contraccolpi delle attività estrattive sugli assetti produttivi, la struttura 
sociale, culturale e politica. Stabilito, nel discorso pubblico, questo ordine 
di priorità che ha prodotto una barriera molto rigida oltre la quale sono 
stati prima relegati e poi marginalizzati quei discorsi non medico-sanitari, 
le associazioni hanno poi proceduto verso la scientizzazione degli approcci 
sulla salute e l’ambiente, con effetti ben visibili almeno lungo una doppia 
direttrice. Da una parte producendo una sorta di “alfabetizzazione scien-
tista” della popolazione, avviando i profani al lessico e ai concetti delle 
scienze mediche e chimiche chiamate a definire un orizzonte unico di 
lettura e di interpretazione della realtà; dall’altra, provocando la reazione 
delle autorità pubbliche. Quest’ultime, nel momento in cui hanno com-
preso di rischiare di perdere la propria posizione egemonica ed esclusiva 
in materia di salute pubblica, si sono sentite costrette a rimodellare l’ope-
rato per imporsi in termini di fonte autorevole, dispensatrice di verità 
incontrovertibili.

Nel momento in cui, pertanto, le certezze “pro-petrolio”, implicitamente 
diffuse lungo gli anni dai poteri economici e politici, hanno iniziato a 
vacillare, è scattata una furiosa reazione da parte delle agenzie regionali 
e nazionali per la protezione dell’ambiente, le quali, per poter imporre la 
propria visione dei processi industriali, hanno spinto a fondo l’accelera-
tore del controllo territoriale, rappresentato come asettico ed oggettivo, 
di natura chimico-strumentale, provvedendo all’attivazione di politiche 
incentrate su costosissime reti di controllo e di monitoraggio, nonché su 
apposite agenzie di comunicazione ambientale. Quali sono stati gli esiti 
di tali pratiche di controllo pubblico dei discorsi sulla salute? Anzitutto 
la sottrazione di tali temi al monopolio della piazza, in secondo luogo la 
rappresentazione di una classe dirigente virtuosa e affidabile e di una pub-
blica amministrazione all’altezza dei compiti, perché capace di coniugare 
il comparto estrattivo con le peculiarità endogene, nella cornice di una 
formidabile alchimia lessicografica, magistralmente fatta confluire nella 
formula economica accattivante dello sviluppo sostenibile ed ecocompa-
tibile (DE RITA G. - BONOMO A. 1998).

Se l’area interessata dalle estrazioni è rimasta a lungo in una condizione 
di completa inconsapevolezza di rischi e pericoli, l’avvento delle istanze 
scientiste viste ha prodotto effetti piuttosto controversi, alcuni dei quali 
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forse non del tutto previsti dagli stessi attivisti locali. La scientizzazione 
operata sia dalla “scienza di prossimità” che dalla “scienza di Stato” e dal-
la “scienza aziendale” ha inciso fortemente sulla popolazione dei “senza 
scienza”, ritrovatasi in una condizione ibrida, incapace di padroneggiare 
il nuovo paradigma e allo stesso tempo non del tutto persuasa dell’inef-
ficacia dell’approccio basato sul proprio corpo. Per cogliere tale tensione 
tra sistemi diversificati di accertamento del disagio è utile seguire una 
persona del posto in una piazza assolata d’agosto:

«Buonasera a tutti, io mi chiamo [...] e abito vicino al centro olio, sono 
vent’anni, voi non potete immaginare il disagio che c’è. La notte, a me 
non serve la luce, ho i doppi infissi, ma con tutto questo, entra la luce e io 
sento rumore fortissimo e non si riesce neppure a dormire. Non dico le 
bugie, dico la verità. Non si può vivere più. La puzza è intensa di giorno e 
di notte. Io quando apro le finestre per far cambiare aria alla casa, voi mi 
dovete credere, non entra l’aria pulita, l’aria sporca, la richiudo. E sento 
dentro casa la puzza. Vivo con la puzza, mangio con la puzza. Qualche 
giorno fa c’è stato un boato fortissimo, io ero nel giardino, stavo cucendo, 
mio marito era dentro, guardava la tv, sembrava un terremoto terribile, mi 
dovete credere, io non dico le bugie, dico la verità. Io quando sono scesa 
in campagna, non c’era niente, c’era un piazzale vuoto. Avevano iniziato a 
fare il centro olio, ma noi cittadini non sapevamo a cosa andavamo incon-
tro. Adesso lo vediamo. Io vi dico state attenti che il lavoro che promettono 
non c’è, c’è la mala salute. Lì ci sono donne, uomini, che si ammalano, 
muoiono, lasciano i figli, la moglie, i mariti. Mi dovete credere, mi dovete 
credere, non è solo lavoro quello che danno. Danno guai. Mi dovete cre-
dere. Io la mattina metto sul gas la macchinetta del caffè, la macchinetta 
trema. Le vibrazioni nella mia casa ci sono sempre di continuo. Altro che 
terremoto. Non è che tengo una reggia, tengo una piccola casa, ma per 
me è una reggia. Ditemi voi, a che cosa potete andare incontro. Sapete 
a quanti metri io abito dal centro olio, forse, non voglio dire, un 300 o 
400 metri, forse neppure. Io dal mio balcone, io vedo la fiamma alta, e 
ti fa terrore, ti fa mettere paura. E la puzza non è una cosa bella. Loro la 
chiamano odore. Ma è puzza, no odore. Per loro è odore ma non è odore. 
Giramento di testa, affogamento di gola, bruciore degli occhi e vomito. Ve 
lo garantisco io. Sono venuta stasera qua per testimoniare quello che io 
passo vicino al centro olio, che voi non lo potete immaginare. State attenti, 
e vedete cosa dovete fare, la mia è disperazione, vera e propria. Grazie e 
buona sera a tutti» (in ALLIEGRO E.V. 2012: 311).

Con una straordinaria e non comune capacità di sintesi che suscita ammi-
razione, nella testimonianza corrono più volte le espressioni “è la verità”, 
“mi dovete credere”, le quali fanno venire alla luce l’interiorizzazione di 
un conflitto prodotto dalla coesistenza di due modelli di certificazione dei 
fatti e di due modi diversi di costruire i discorsi sulla salute e l’ambiente: 
da una parte quello “intimista” che poggia sulle esperienze personali, su 
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un corpo che si fa percettore di squilibri, quindi recettore di odori, ru-
mori, tremori anomali; dall’altra quello “positivista” che si nutre di prove 
oggettive esterne all’individuo. La signora è sempre più convinta che la 
sua testimonianza, intima e soggettiva, appunto, possa essere considera-
ta non vera dai saperi colti, positivisti, oggettivi. Perché accade questo? 
Perché si diffida del proprio corpo? La signora, come altre persone del 
posto, è ormai socializzata ai codici dell’accertamento dei saperi colti e si 
è convinta che le esperienze personali, sebbene profonde, necessitino di 
prove assolute che sono al di fuori degli individui. In bilico tra percezione 
soggettiva e certificazione oggettiva, la sua voce si libra in un orizzonte 
dominato da linguaggi che non padroneggia (H

2
S, CO

2
, idrocarburi poli-

ciclici aromatici, polveri sottili, ecc.), che creano incertezza ed inquietudi-
ne. Linguaggi imposti dalla scienza ufficiale indirizzata a monopolizzare 
i discorsi pubblici sulla salute, linguaggi colti che in realtà si ritrovano 
a coesistere con i discorsi dei “senza scienza” in una configurazione di 
evidente sincretismo cognitivo.

Il diritto alla parola che la popolazione si è data a partire dal versante 
medico-ambientale è stato pagato a caro prezzo. Il paradigma della verità 
(MARCONI D. 2007) che poggia sull’accertamento strumentale mediato dai 
saperi colti, intanto affermatosi, ha generato un’ulteriore conseguenza. 
Poiché la popolazione ha interiorizzato la lezione del modello positivista 
che impone l’accertamento della verità a partire da metodologie strumen-
tali specifiche, ma allo stesso tempo ha imparato a diffidare delle agenzie 
pubbliche di produzione della conoscenza perché ritenute manipolate dal 
potere economico e politico, nell’area si è diffuso uno stato generale di 
imbarazzo, di incertezza, di sfiducia (MORUZZI S. 2012). In altre parole, la 
popolazione nutre fiducia nella scienza (intesa come potenza e come me-
raviglia), ma dubita degli scienziati (ritenuti non sempre sopra le parti), 
mentre nel frattempo ha preso la distanza (distanza relativa) dal proprio 
corpo. Il prodotto è un modello spurio che gerarchizza i saperi e che crea 
conflitti cognitivi, relegando il discorso intimista, appunto, negli spazi 
angusti della domesticità, eliminandoli dal campo del discorso pubblico. 

In conclusione, dunque, è sin troppo evidente quanto il potere economico 
(quello delle multinazionali del petrolio) e il potere politico (dei ministeri, 
della regione e dei comuni interessati) abbiano fatto uso del potere scien-
tifico (ovvero di costosi e sofisticati programmi epidemiologici e di moni-
toraggio ambientale che investono la salute degli uomini), per stabilire 
la propria autorità cognitiva, quindi il controllo dei campi discorsivi ed 
immaginifici dell’area. Proprio perché il petrolio, come si è venuto argo-
mentando in questo intervento, non è di luce propria che brilla, ma del 
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lume acceso dagli uomini che lo illuminano da quelle prospettive che più 
lo motivano, i diversi poteri hanno ritenuto necessario attivare politiche e 
poetiche di controllo (simbolico) dell’immaginario volte all’ancoraggio del 
significato di un oggetto sfuggente, polisemico, ambiguo. Secondo questa 
prospettiva di analisi, le politiche ambientali ed epidemiologiche possono 
essere definite in termini di: 1. dispositivi politici, ricchi di componenti 
simboliche, volti a definire e a fissare il quadro teorico-concettuale e la 
strumentazione terminologica al fine di controllare i discorsi pubblici 
sulla salute. In altre parole, cosa si debba intendere per salute (di uomi-
ni e territori) spetta al potere scientifico stabilirlo, secondo una precisa 
mappatura, svolta su base legislativa, dei confini che separano il normale 
dall’anormale; 2. dispositivi politici volti a stabilizzare la fenomenologia 
patologica e a determinare empiricamente i criteri per l’individuazione 
dello stato di salute. Vale a dire, come si possa procedere per la misura-
zione delle condizioni di salute spetta al potere scientifico fissarlo.

Così definite, le politiche sanitarie ed ambientali attivate a difesa del 
programma petrolifero possono essere pensate in termini di meccanismi 
sofisticati riduttori di complessità, tesi a polarizzare intorno a posizioni 
simmetricamente opposte (a norma / fuori norma) sfumature ben più 
complesse della vita quotidiana. Inoltre, esse si configurano quali dispo-
sitivi emozionali e cognitivi che veicolano stati d’animo, attestano com-
petenze, diffondono rappresentazioni, rafforzano immagini, alimentano 
immaginari. 

In contesti produttivi economicamente rilevanti, il potere economico e il 
potere politico si servono del potere scientifico al fine di arginare fughe 
rappresentative messe in campo dai territori per delegittimare i program-
mi di sviluppo industriale. 

È attraverso la parola della scienza che il significato indomito del simbolo 
viene canalizzato secondo i percorsi interpretativi più attesi:

Potere politico  Potere economico

   (Ministeri, Regioni, Comuni) 
 

 (Multinazionali)

Potere scientifico
 

Politiche ambientali e sanitarie di controllo del territorio
 

Sincretismo cognitivo 
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Riassunto
Sincretismi cognitivi e uso pubblico della scienza. Poetiche e politiche del rischio 
ambientale e della salute pubblica 

In Valle dell’Agri, in provincia di Potenza (Basilicata), è stato messo in produzione 

da alcune multinazionali del petrolio il più importante giacimento di idrocarburi “on 

shore” d’Europa, da cui si estraggono ogni giorno circa 100.000 barili di greggio e 

3.000.000 di metri cubi di gas, pari a circa il 6% del fabbisogno nazionale (fonte: 

UNMIG). Tale attività industriale si svolge attraverso un’intensa e capillare infra-

strutturazione territoriale basata su numerosi impianti di perforazione, lavorazione, 

stoccaggio e trasporto del petrolio collocatisi in un contesto fragile ad alta valenza 

paesaggistica, agricola e turistica.

Il saggio, mediante la ricerca di campo e l’impiego di un vasta documentazione ar-

chivistica, è indirizzato all’analisi delle modalità attraverso le quali le campagne di 

indagine ambientale e le inchieste epidemiologiche siano state utilizzate dal potere 

politico, dal potere economico e dalla popolazione locale per tratteggiare specifici 

discorsi e rappresentazioni che investono la salute pubblica finalizzati alla legittima-

zione oppure alla critica dell’industria petrolifera.

Parole chiave: antropologia dei conflitti, antropologia dell’ambiente.
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Résumé
Syncrétisme cognitive et usage public de la science. Poétique et politique de risques 
territoriale et de la santé publique

Dans la vallée de l’Agri (située dans la région Basilicate, au sud de l’Italie) des multi-

nationales ont commencé à exploiter un des plus grands puits de pétrole “on shore”  

d’Europe. Chaque jour 100.000 barils de pétrole et 3.000.000 de mètres cubes de gaz 

sont extraits du sol. Cette activité industrielle s’appuie sur une intense et capillaire 

infrastructure territoriale qui rend possible le forage du pétrole, le stockage et le 

transport des hydrocarbures dans un milieu fragile à vocation agricole et touristique. 

Cet article s’appuie sur une recherche de terrain et d’archives. Nous proposons une 

analyse des modalités à travers lesquelles les enquêtes environnementale et épidé-

miologique sont utilisées par les pouvoirs politique et économique ainsi que par la 

population locale pour produire de discours et de représentations qui investissent 

la sphère de la santé publique mais qui sont également utilisées pour légitimer ou 

critiquer l’industrie du pétrole. 

Mots-clés: anthropologie des conflits, anthropologie de l’environnement.

Resumen 
El sincretismo “cognitivo” el uso público de la ciencia. Poética y política de riesgo 
ambiental y de salud pública 

En Valle dell’Agri, en la provincia de Potenza (Basilicata), se ha puesto en producción 

por parte de algunas multinacionales del petróleo, el más importante yacimiento “on 

shore” de Europa, de donde se extraen cada día alrededor de 100.000 barriles de 

crudo y 3.000.000 de metros cúbicos de gas, aproximadamente el 6% de la demanda 

nacional. Dicha actividad industrial se desarrolla mediante una intensa y capilar in-

fraestructuración territorial basada en numerosas plataformas de perforación, trabajo, 

almacenamiento y transporte del petróleo que se colocan en un contexto frágil de 

gran valor paisajistico, agrícola y turístico.

El ensayo, por medio de la investigación de campo y el uso de una gran documenta-

ción archivística, está dirigido al análisis de los modos mediante los cuales el poder 

político, el poder económico y la población local han utilizado las campañas de inve-

stigación ambiental y las encuestas epidemiológicas para perfilar discursos específicos 

y representaciones, de interés para la salud pública, con el fin de legitimar o criticar 

la industria petrolífera. 

Parablas clave: antropología de los conflictos, antropología ambiental.
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Abstract
Syncretism cognitive and public use of science. Poetics and politics of environmental 
risk and public health 

In the Valle dell’Agri in the province of Potenza (in the Basilicata region), several 

multinational petroleum companies have started exploiting the most important on-

shore oilfield in Europe. Every day about 100.000 barrels of crude oil and 3.000.000 

cubic metres of gas are extracted, equivalent to about 6% of the national demand. This 

industrial activity entails an intensive and widespread infrastructural development 

of the area, consisting in numerous plants for the drilling, refinement, storage and 

transport of oil. The environmental context in which all this occurs is fragile and has 

a high value from the point of view of the landscape, agricultural activity and tourism.

This essay, through both field research and the use of vast archival documentation, 

seeks to analyse the ways in which campaigns of environmental investigation and 

epidemiological surveys have been used by political and economic powers and by the 

local population in order to outline specific narratives and representations address-

ing public health and which have as their goal to either legitimize or to criticize the 

petroleum industry.

Keywords: anthropology of conflicts, anthropology of environment.
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Le relazioni pericolose: salute e identificazione 
nei campi rom di Roma *

Lorenzo Alunni
antropologo, ricercatore post-dottorale del Programma Fernand Braudel - IFER presso 
la Fondation Maison des sciences de l’homme, Paris

Introduzione

Gennaio 2010. Una ragazza del “campo rom” Casilino 900 mi dice: «Se 
viene la Croce Rossa coi fogli allora vuol dire che adesso ci sgomberano». 
Il suo è uno dei campi di Roma dove, fra il 2009 e il 2012, si è svolta la 
ricerca etnografica su cui si basa questo contributo e che ha riguardato 
in particolar modo le azioni sanitarie specifiche condotte in quegli spazi 
urbani (1). Mi dice di essere venuta nell’unità medica mobile dove mi trovo, 
un camper-ambulatorio, per fare una bella scorta di medicine, visto che 
la sera prima sono passati «quelli della Croce Rossa». Si muovevano nel 
campo con delle liste di nomi, racconta, per un controllo delle persone 
effettivamente presenti. La ragazza teme che venga effettivamente realiz-
zato quello che il sindaco e tanti altri promettono da tempo: lo sgombero, 
previsto dal «Piano nomadi» elaborato dal Comune in collaborazione con 
Polizia municipale e organizzazioni di assistenza socio-sanitaria. 

Un primo passo nella ricerca etnografica in questione era interessarsi alle 
proporzioni demografiche dei gruppi di popolazione presi in considera-
zione, ma analizzare quelle stime numeriche significava anche osservare 
chi aveva commissionato e realizzato quelle valutazioni, secondo quali 
interessi, come, e in quale relazione con le diverse istanze ideologiche che 
quelle statistiche le hanno generate e conformate sia nelle metodologie 
che nei risultati. I censimenti e le schedature del tipo che tratterò costi-
tuiscono infatti uno degli strumenti più efficaci per rendere operative le 
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categorie classificatorie e d’identità che lo Stato ritiene atte alle proprie 
istanze, e sono le statistiche in quanto atti più prescrittivi che descrittivi 
che mi sembra opportuno affrontare a partire dal caso che descriverò. 
È poi da uno stato dell’arte della letteratura medica, sociologica e 
antropologico-medica sul tema affrontato che emerge un’inattesa linea 
di convergenza, quella che unisce il versante di schedatura individuale 
che costituisce l’attività di censimento al dato fondamentale che appare 
a una ricognizione generale degli studi sulla salute dei rom, ovvero il 
fatto che si tratti in maggioranza di studi di carattere genetico, in virtù 
delle supposte caratteristiche di quegli «isolati genetici endogamici» 
così interessanti agli occhi degli studi di Genetica delle popolazioni. 
Mai nessun altro «gruppo» ha ricevuto così tanta attenzione per il suo 
corredo genetico (KALAYDJIEVA L. - CALAFELL F. - GRESHAM D. 2011; ZEMAN 
C. 2003). Ma di carattere genetico è anche la tendenza attuale delle 
pratiche di schedatura individuale. 

Per come sono avvenuti i censimenti nei campi rom romani in vista dell’at-
tuazione del «Piano nomadi» della Giunta in carica durante il periodo 
dell’etnografia, distinguere i censimenti dalle attività di identificazione 
individuali e dalle azioni di cura è poco utile. Dietro a questa convergen-
za fra le nuove forme di identificazione, biometria, cura e controllo, in 
questione è una dottrina politica che mira ad accreditare un modello di 
giustizia fondato su forme di legittimità differenziale secondo i cui para-
metri – è possibile escludere dalle comunità determinate categorie d’in-
dividui e gruppi. In questo senso, considerare le forme d’identificazione 
e schedatura in questione come un semplice strumento di identificazione 
anagrafica è una visione che escluderebbe la lettura critica di un certo 
numero di implicazioni che non possono essere ignorate. Ciò che pare 
essere in gioco con la schedatura è la dinamica attraverso cui il corpo 
di un singolo entra in un campo di visibilità e, attraverso la schedatura, 
questo tipo di visibilità viene incorporato attraverso l’identità stabilita fra 
il corpo del soggetto e il suo essere cittadino: più le tecniche di ricono-
scimento si fanno raffinate e invisibili (e socialmente differenziate), più lo 
saranno anche quelle di azione politica. Nella prospettiva della specifica 
forma di combinazione di lavoro critico e lavoro descrittivo portato avanti 
dall’antropologia medica, in questo testo cercheremo dunque di rintrac-
ciare alcuni degli elementi alla base di una possibilità di convergenza fra 
i campi della identificazione, cura, sapere genetico-medico e politiche di 
controllo in relazione alla presenza rom in Italia. 
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Le statistiche e la costruzione della “questione rom”
Scrive Charles W. Anderson che «elaborare una politica non significa sola-
mente risolvere dei problemi, ma anche costruirne» (ANDERSON C.W. 1988; 
HACKING I. 1999). Gli oggetti delle politiche pubbliche sono determinati 
anche delle forme di visibilità a loro assegnate, e a stabilire l’entità e la 
forma di questa visibilità contribuiscono anche le statistiche e i censimen-
ti, da cogliere nella loro partecipazione alla costruzione della «questione 
rom». In questo senso, il sociologo Éric Fassin opera una distinzione ana-
litica fra i Rom come gruppo sociale e una «questione rom» fondata sui 
«rom» come figura del discorso politico e dello spazio pubblico (Fassin É. 
2014). Tale «questione» non esiste a priori, ma è un effetto di situazioni 
d’interazione che, secondo processi diversi, si nutrono dei discorsi e delle 
pratiche istituzionali (LEGROS O. 2011). Cogliere le sembianze numeriche 
e le proporzioni demografiche della realtà sociale con cui si ha a che fare 
corrisponde di già a mettere in questione ben altri aspetti della «questione 
rom». I censimenti e le schedature del tipo trattato costituiscono uno degli 
strumenti più efficaci per rendere operative le categorie classificatorie e 
d’identità che lo Stato ritiene atte alla diffusione sociale e istituzionale 
(COMBESSIE J.-C. 2011; KERTZER D. - AREL D. 2001). Se, da un lato, le 
statistiche sono presentate in certi contesti – quali quello dei campi rom 
romani – come uno strumento per misurare le situazioni d’indigenza e le 
discriminazioni, dall’altro lato esse sono messe in atto anche in virtù della 
loro supposta capacità di valutare l’efficacia delle politiche per combattere 
quelle stesse realtà di marginalità. Dispositivo atto a rispondere a quel 
bisogno di un principio di decodificazione delle risorse di uno Stato, la 
statistica è il sapere dello Stato sullo Stato, il sapere su di sé che lo Stato 
riunisce attraverso l’apparato della polizia (FOUCAULT M. 2005). Ed è qui 
che s’innesta la ragione probabilmente più pregnante alla base dell’inte-
resse per il dispositivo della statistica nel contesto dei «campi nomadi» a 
Roma e delle questioni sanitarie che li attraversano: non sono solo le forze 
dell’ordine ad occuparsi delle statistiche, ma anche le stesse unità sanitarie 
sui cui si è concentrata l’attenzione etnografica alla base di questo testo. 
Che a occuparsi di stilare liste di nomi di residenti rom presenti fossero, 
oltre alle forze dell’ordine, le unità sanitarie presenti nei campi, poco pri-
ma o poco dopo aver distribuito dei medicinali o aver collaborato a delle 
operazioni di sgombero, non può che destare un’attenzione che interroghi 
gli snodi della sovrapposizione di funzioni che, più o meno direttamente, 
vanno dal sanitario al securitario e ritorno. Le diverse forme di resistenza 
opposte dai residenti rom dei campi romani alla schedatura – che infatti 
ha rilevato un numero di abitanti dei campi stimato attorno alla metà di 
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quello effettivo al tempo della ricerca etnografica – comprendevano un 
numero significativo di cittadini che opponevano l’argomentazione del 
possesso di documenti italiani e di regolare iscrizione al Servizio sanitario 
nazionale (si veda anche DANIELE U. 2010). La mancanza di censimenti 
affidabili veniva assunta come causa dell’impossibilità di valutare gli effetti 
concreti delle scelte politiche, mentre mancava l’interrogativo opposto, 
ovvero quanto la resistenza a un censimento sia dettata dalla paura dei 
suoi effetti. L’analisi politica era unidirezionale, ma non considerata suf-
ficiente a una revisione critica delle azioni portate avanti.

Nel 2008 (ovvero poco prima dell’inizio della ricerca etnografica), le 
operazioni di censimento e schedatura sono state svolte da un gruppo di 
volontari della Croce Rossa Italiana che ha ricevuto una formazione ap-
posita e che ha utilizzato per la rilevazione una scheda approvata dal Ga-
rante della Privacy (2). Le informazioni richieste erano di tipo anagrafico, 
professionale, familiare scolastico e, appunto, sanitario. Nella relazione 
della Croce Rossa, citata dall’importante demografo Massimo LIVI-BACCI (3) 

(che definisce quella rom «una demografia da terzo mondo»), si legge 
che i dati sono stati richiesti solo a quelle persone che hanno mostrato 
disponibilità nel concederli: lo spazio per opporre una certa resistenza da 
parte dei residenti dei campi rom si apriva significativamente. 

Nei processi di decisione amministrativa e più ampiamente politica, le 
stime numeriche assumono un rilievo che va al di là delle loro stesse 
prerogative: servono tanto alla critica quanto alla giustificazione di un 
assetto sociale, costituendo un dispositivo che lo Stato ha a disposizione 
per le attività e le retoriche di pianificazione delle azioni politiche. Più 
in generale, per far sì che le decisioni conseguenti ai dati di censimenti 
e schedature siano considerate legittime, bisogna che prima lo siano le 
statistiche stesse. Allo stesso tempo, le statistiche hanno l’effetto di cristal-
lizzare l’ordine sociale, e le forme di cristallizzazione tendono a tradursi 
in forme di legittimazione. La necessità è dunque quella di identificare il 
legame ideologico fra la necessità statistica, le istanze politiche e morali 
che le generano, e i loro riflessi in ambiti contigui, quali quello sanitario.

«Le misure non posso essere più precise dei concetti che rappresentano», 
sostiene l’economista Amartya SEN (1973). A questa concezione si affianca 
quella secondo cui sorvegliare sul rispetto delle diversità significa anche 
plasmare un dispositivo statistico e analitico capace di valutarla, secondo 
l’assunto secondo cui per combattere le discriminazioni bisogna poterle 
misurare (BOUCHER M. 2001). Ciò che accomuna i due approcci è il pre-
supposto secondo cui è fondamentale cercare di risalire ai modelli ideolo-

28-Alunni (n. 38).indd   602 17/11/2015   08:54:36



Le relazioni pericolose: salute e identificazione nei campi rom di Roma 603

Contributi

gici che informano le categorie statistiche. Dalle stime numeriche dipende 
l’entità del dispiegamento di forze e risorse messe in campo per la fascia 
di popolazione in questione, tanto sul fronte sanitario (per esempio di 
vaccinazione o di screening della tubercolosi) che di quello del controllo 
(per esempio per le decisioni riguardanti spostamenti forzati o espulsio-
ni). La situazione della gestione dei campi rom romani mostra inoltre la 
possibilità di un uso paradossale di quelle stime, per esempio, quando 
non si riesce a trovare un rapporto di proporzionalità diretta fra l’entità 
delle cifre, il volume dei finanziamenti e la portata della retorica politica 
che viene dispiegata. Se in Italia, dati alla mano, la presenza complessiva 
dei Rom appare subito come significativamente sovrastimata (PIASERE L. 
2004), a Roma veniva esplicitata la volontà di plasmare quel numero in 
funzione del progetto politico del “Piano nomadi”, a partire da una cifra 
stimata dichiaratamente e altamente imprecisa(4).

Il dato di partenza, generalmente accettato, è che a Roma si trova la 
maggiore concentrazione di Rom presenti nel territorio italiano. Le stime 
medie parlano di una cifra fra le 12.000 e le 15.000 unità. Ma le stime 
sono molteplici e mostrano risultanti contrastanti. Se si dovesse indivi-
duare una loro caratteristica comune, al di là dei modi e degli interessi 
delle istituzioni o organizzazioni che le hanno effettuate o commissionate, 
sarebbe quella di una grande difficoltà pratica nel reperire i dati neces-
sari per un mero censimento numerico. A cambiare è piuttosto il grado 
in cui questa difficoltà viene ammessa o meno, esplicitata o dissimulata. 
Presentato nel luglio 2009 dal prefetto, dal commissario straordinario e 
dal Sindaco Alemanno, il “Piano nomadi” stimava una presenza di 7.177 
(2.200 persone negli 80 “insediamenti informali”, 2.736 dei 14 campi 
“tollerati” e 2.241 nei 7 “villaggi attrezzati”, i campi ufficiali). Il numero 
era lo stesso di quello presentato dal rapporto della Croce Rossa Italiana. 
Quella mostrata dal “Piano nomadi” appare come una concezione ben dif-
ferente della valutazione numerica: l’interesse non è quello di misurare la 
presenza rom, ma di deciderla, di plasmarla. Questa volontà venne espli-
citata fin dalla conferenza stampa di presentazione del “Piano nomadi”, 
in cui il sindaco Alemanno ha dichiarato, chiamando significativamente 
in causa un parametro di “sostenibilità”: «Abbiamo stimato che a Roma ci 
sono circa 7.000 nomadi e dobbiamo scendere a 6.000 che per una città 
come Roma rappresenta una cifra di assoluta sostenibilità». Ha aggiunto: 
«La città è già al limite delle sue possibilità d’accoglienza».

Per affrontare la questione delle valutazioni statistiche nel contesto della 
cura dei Rom a Roma, c’è inoltre da prendere in considerazione il princi-
pio basilare della statistica secondo cui il primo obbligatorio passo da fare 
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è quello della identificazione delle categorie cui rimanda un dato criterio. 
La necessità è dunque quella di interrogarsi su quali siano i parametri 
secondo cui un individuo viene considerato come appartenente al gruppo 
rom, perché si tratta questo di uno spazio opaco e fluido in cui le istanze 
istituzionali possono esprimersi e modellarsi con un certo margine di 
libertà strumentale. Partendo dall’assunto secondo cui dalle analisi tasso-
nomiche, che strutturano categorie e che operano burocraticamente, si 
può risalire al funzionamento delle istituzioni che le producono, si aprono 
spazi per la comprensione dei modi di azione e adattamento entro quelle 
stesse categorie (PALUMBO B. 2011; LE BRAS H. 2007; NOIRIEL G. 2007). Ma 
le pratiche di censimento e identificazione individuale non possono essere 
considerate separatamente, ed è secondo questa prospettiva che comincia-
no a evidenziarsi i legami fra l’ambito statistico, di schedatura e sanitarie. 
Le dinamiche appena esposte, messe in relazione con le questioni di cura 
con cui queste operazioni s’intersecano inestricabilmente, mostrano come 
le stime numeriche emergano di nuovo come una tecnologia decisiva per 
i processi di soggettivazione e desoggetivazione necessari per la creazione 
istituzionale di «corpi docili» (AGAMBEN G. 2006). Lo stesso Foucault si oc-
cupa di questo tema per affrontare la genealogia della «emergenza delle 
tecnologie di sicurezza all’interno», specificando – significativamente per 
questa analisi – di rivolgersi a meccanismi che riguardano il «controllo 
sociale», la «penalità» e «dei meccanismi che hanno per funzione quella 
di modificare qualcosa nel destino biologico della specie» (FOUCAULT M. 
2005). È a questa dimensione biologica che ci rivolgeremo in quanto 
segue.

Gli studi sulla salute dei Rom

In un articolo del 1997 intitolato The health of Roma (5), Martin McGee, 
membro dell’unità European Public Health presso la London School of 
Hygiene and Tropical Medicine, lamentava il fatto che, nel fare una ri-
cerca nel grande database di ricerche mediche Medline a proposito della 
salute dei Rom, e nel farla inserendo la parola «gypsy» come chiave di 
ricerca, il sistema restituiva molto più risultati a proposito della «variante 
gypsy» di quegli insetti comunemente chiamati «moscerini della frutta» 
(genere drosofile) che sullo stato di salute dei gruppi rom. Altrettanto 
ironicamente significativa è la premessa che Steve Hajioff e Martin McGee 
fanno al loro excursus fra gli articoli scientifici degli ultimi quindici anni 
che tentano di operare uno stato dell’arte degli studi sulla salute dei 
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Rom: cercando la parola chiave «Roma» nelle basi di dati medici, i risultati 
riguardano molto più la capitale d’Italia che i gruppi rom, lamentano. 
E, aggiungono, delle 693 citazioni trovate, 378 presentavano fra le parole 
chiave «human» (HAJIOFF S. - MCGEE M. 2000).

A procedere a uno stato dell’arte della letteratura, in particolare quella 
medica e di scienze sociali della salute, si nota una linea di convergen-
za con il panorama prevedibile riguardante le forme contemporanee 
d’identificazione personale e studi genetico-medici. Il dato di partenza 
che una ricognizione generale degli studi sugli aspetti sanitari della vita 
dei Rom evidenzia è che si tratta in maggioranza di studi di carattere 
genetico (anche se con una recente tendenza al riequilibrio) (TREVISAN P. 
2004; MONASTA L. 2008), soprattutto in ragione delle supposte caratteri-
stiche di «isolati genetici endogamici», a cui gli studiosi di genetica delle 
popolazioni prestano un’attenzione tale da attribuire talora determinate 
caratteristiche di parentela senza quel riscontro empirico a cui gli studi di 
antropologia della parentela potrebbero contribuire con efficacia. Inoltre, 
le recenti innovazioni in campo genetico paiono aver spinto ancora più 
in avanti questa tendenza. 

Un simile quadro mostra in definitiva come a una situazione proble-
matica in fatto di accesso alle risorse della cura e a uno stato di salute 
decisamente svantaggiato rispetto alla popolazione circostante (basti 
considerare i notevoli squilibri negli indici di mortalità neonatale e pe-
rinatale, di vita media e di vaccinazioni nell’ambito di una stessa area 
urbana, per esempio) corrisponda non un interesse dominante verso le 
sue determinanti politiche, ma un’attenzione diretta in particolar modo 
verso le supposte specificità genetiche di un gruppo considerato molto 
più “chiuso” che altri: si tratta di una sorta di alterizzazione genetica 
che affianca i processi di costruzione della “questione rom” in termini 
di “problema sociale”. Un ulteriore livello è costituito dal fatto che, nei 
discorsi degli attori delle prestazioni di cura nei campi, ricorre spesso 
l’accostamento semplificante fra le «malattie dei Rom» e quelli «della 
povertà». È da valutare quanto una equipollenza fra «malattie dei poveri 
e dei migranti» e «malattie dei Rom» contribuisca ad occultare quegli 
elementi che non tengono conto delle importanti differenze sul piano 
delle forme di cittadinanza e di come queste dovrebbero corrispondere 
a diversi, ma ugualmente efficaci, modi di accesso al servizio sanita-
rio nazionale. Tale postura, che corrisponde in una certa maniera a 
una negazione della specificità rom tanto sollevata dagli studi di tipo 
medico-genetico, ricorre in numerosi approcci d’intervento sanitario, 
di costruzione della “popolazione-target”. Questo disequilibrio fra le 
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ricerche di tipo genetico e quelle che dovrebbero riguardare i fattori di 
rischio ambientale e le loro determinanti politiche costituisce un ulte-
riore segnale di allerta rispetto alle connessioni fra l’identificazione dei 
gruppi geneticamente interessanti e la loro gestione biopolitica.

L’identificazione e le sue frontiere 

A ripercorrere una storia delle diverse tecnologie di schedatura biometrica 
e identificazione si noterà che l’obiettivo primario era costituito spesso e 
volentieri proprio dai gruppi rom, considerabili per questo una sorta di 
costante avanguardia. Come sostenuto da Giorgio AGAMBEN (2006) e da 
storici delle “politiche zingare” quali Henriette ASSÉO (1994), giustificare 
le ardite azioni di tipo securitario sui Rom, da parte delle istituzioni – sia 
europee che nazionali – generalmente non porta a negoziare quelle stesse 
azioni ma, piuttosto che rinunciarvi, estenderle a tutta la popolazione. 
A questo si aggiunge la paradossale posizione dell’Italia nella storia della 
biometria: da una parte, ha contribuito con i suoi studiosi in maniera 
determinante allo sviluppo del campo e al suo legame con l’antropologia 
criminale, e dall’altra è stata uno dei Paesi che, attraverso i suoi migranti, 
più ne hanno subito le conseguenze e le umiliazioni. 

L’attenzione è da porre sui modi in cui la convergenza fra le modalità 
d’identificazione e il sapere genetico riceve stimoli peculiari alle esigen-
ze di sorveglianza e alla dinamica secondo cui tutti i cittadini possono 
essere potenzialmente trasformati in «cittadini genetici» (KONRAD M. 
2005; FELDMAN G. 2012; LOCK M. 2009). Esiste un certo bisogno di ana-
lizzare il modo in cui si pensa il legame fra le pratiche della salute nel 
contesto medico predittivo, tale quello informato dai dati genetici dei 
soggetti, e le pratiche che si riferiscono all’ambito dell’identificazione 
personale e delle politiche di sicurezza. La ricerca genetica ha creato 
delle nuove maniere di rendere il corpo un luogo di «gestione tecnocra-
tica delle differenze» (CASTEL R. 1995), contribuendo anche a modificare 
lo sguardo che vi portiamo. Il presupposto da tenere a mente in questa 
analisi è che il sapere genetico è socialmente differenziato, con gli effetti 
di violenza sociale che ne possono conseguire. A questo proposito, è da 
ricordare come Paul RABINOW (1996) abbia parlato di «immaginazione 
tecnoscientifica», quella capacità di dispiegare pratiche, in particolare 
nell’ambito della genetica, che nella «fabbrica sociale» sono ancora una 
volta strettamente legate anche alle questioni di «razza» e di «tempera-
mento». 
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La pratica della schedatura genetica in Italia è stata proposta nel qua-
dro dell’adesione dell’Italia al trattato europeo di Prum, nel 2008. Quel 
“pacchetto sicurezza” – promosso appena prima dell’inizio della ricerca 
etnografica su cui si basa questo testo – si mostrava come una svolta nel 
concepire a livello legislativo le azioni che riguardano i Rom d’Italia (6). 
Uno dei punti salienti è quello della costituzione e della condivisione 
di database di profili personali. L’Italia ha scelto di aderire al trattato 
promovendo una banca dati transnazionale dei profili genetici di tutti gli 
individui implicati in fatti di giustizia o immigrati clandestinamente (7), e 
lo spettro di persone suscettibili di schedatura è largo, soprattutto e il solo 
fatto di essere sospettato o di essere implicato in una misura di detenzione 
provvisoria è sufficiente per procedere all’inserimento nella banca dati. 
Le possibili discriminazioni che ne possono provenire possono assumere 
forme molteplici, e lo snodo su cui porre attenzione è quanto queste prati-
che producano differenza. Se «gli attori del processo legislativo affrontano 
l’identità rom a partire da una costruzione di questa ipersemplificata, ma 
al tempo stesso molto stabile» (SIMONI A. 2011), è nelle profondità gene-
tiche del corpo che la legittimazione di queste pratiche viene ricercata. 

La storia delle tecniche d’identificazione, dalla fine del XIX secolo ad 
oggi, mostra una frammentazione crescente del corpo e un controllo di 
più in più stretto sulla sua percezione. Secondo Jean-Jacques COURTINE e 
Georges VIGARELLO (2006), «l’identità si distacca progressivamente dall’im-
magine concreta e dagli indici superficiali del corpo per immergersi nelle 
profondità astratte del codice biologico dell’organismo». Se TREVISAN 
(2004) conclude la sua analisi del dibattito sui geni dei Rom prevedendo 
l’interesse delle future direzioni della ricerca genetica nell’affrontare 
un’ampia categoria di malattie che affliggono congenitamente molti in-
dividui rom, è alla concreta possibilità di derive securitarie della stessa 
genetica medica che dobbiamo prestare attenzione. Le configurazioni cui 
viene fatto riferimento più spesso sono quelle della «deriva genetica» e 
dell’«effetto del fondatore», legate ai processi di trasmissione delle ano-
malie genetiche. Il processo che conduce a ipotizzare una «identificazione 
etnica» attraverso il test DNA parte dall’eventuale raccolta di numerosi 
profili di uno stesso gruppo. La concezione di appartenenza etnica da 
parte di alcune figure implicate in questo ambito emerge con una certa 
chiarezza da questo passaggio di un recente manuale di genetica forense: 
«La chiave della ricerca è dunque la disponibilità di grandi quantità di dati 
di popolazione di gruppi etnicamente puri» (CORRADI F. et al. 2006, corsivo 
mio). Analizzando il dibattito nello spazio pubblico, riguardo all’argomen-
to della schedatura, si rileva che la sola controindicazione riconosciuta è 
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quella delle possibili violazioni della privacy. Il modo in cui le informazio-
ni genetiche sono sempre «imparziali», ovvero sempre incomplete e basate 
su delle presunzioni, ha delle conseguenze sulle «relazioni genetiche» che 
ne derivano, ovvero sulle relazioni informate da una coscienza genetica 
(FRANKLIN S. 2003). 

A uno sguardo generale, ciò che pare essere in gioco è la dinamica attra-
verso cui il singolo entra in un campo di visibilità. Attraverso la schedatura 
biometrica e l’identificazione, questa tipo di visibilità viene incorporato, at-
traverso l’identità stabilita fra il corpo del soggetto e il suo essere cittadino. 
Per trovare dei riferimenti per un tentativo di comprensione, conviene fare 
di nuovo un lungo passo indietro. L’analisi storica di Stephen Jay Gould, 
che si riferisce principalmente alla biometria e ai test d’intelligenza, dimo-
stra quanto la tendenza a commettere degli errori nelle pratiche biometri-
che si combini quasi sistematicamente alla xenophobia. Ciò che colpisce 
particolarmente della ricostruzione di Gould è la constatazione secondo 
cui i momenti storici di ritorno del determinismo biologico corrispondono 
a quelli di maggiore tensione politico-sociale, e come le diverse forme di 
biodeterminismo offrano uno strumento di grande efficacia per il ristabili-
mento delle distanze sociali (GOULD S. 1996; PIAZZA P. - CRETTIEZ X. 2004). 
La domanda centrale, a questo proposito, riguarda il rapporto fra la sche-
datura e la categorizzazione degli individui. In altre parole, in che modo 
una schedatura si trasforma in elemento di razzializzazione e giudizio? 
S’intravede dunque il meccanismo secondo cui è analizzando il contesto 
politico in cui si sono dispiegate che si possono rintracciare le connessioni 
fra la questione della schedatura e quella di una gestione biopolitica degli 
individui interessati (FOUCAULT M. 1976; FASSIN D. 1996). In questo senso, 
è significativo quando, durante la ricerca etnografica, l’allora ministro de-
gli interni, nel discutere le basi della “emergenza nomadi” nazionale che 
avrebbe servito da base al “Piano nomadi” romano, dichiarò: «Entro metà 
ottobre completiamo le identificazioni di tutti coloro che vivono nei campi 
nomadi autorizzati e non autorizzati. Un censimento completo. E questa 
sarà solo una prima fase. [...] Significa che il sistema della sicurezza avrà 
sempre più informazioni e quindi saremo tutti più sicuri» (8).

Conclusione

Ogni filosofia politica deve cominciare da una teoria della natura uma- 
na, scrive il genetista e filosofo della scienza Richard LEWONTIN (1983). 
I gruppi rom e i campi, i censimenti, il loro uso, la loro attuazione da 
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parte di istituzioni sanitarie, la loro partecipazione alla gestione di sgom-
beri e spostamenti forzati, nelle campagne di cura portate avanti con una 
continua oscillazione fra retorica umanitaria e retorica securitaria, l’iden-
tificazione, le sue nuove forme, le connessioni fra queste nuove forme e la 
medicina predittiva: se ci si interroga sull’esistenza e sulla possibile chiave 
di lettura della convergenza di elementi apparentemente indipendenti ma 
partecipi di un movimento coordinato, a rendersi necessaria per cogliere 
l’orizzonte ideologico della filosofia politica è una «immaginazione socio-
logica» che – articolata con l’immaginazione tecnoscientifica di cui parla 
Paul RABINOW (1996) – estenda in maniera tentacolare le constatazioni 
in direzione di potenziali sviluppi dei processi osservati. Quando C.W. 
Wright parlava di «immaginazione sociologica», si riferiva a una «qualità 
della mente» che crei nell’uomo le condizioni per una «lucida sintesi» di 
quando accade e può accadere attorno a lui: «L’immaginazione sociolo-
gica ci permette di afferrare biografia e storia e il loro mutuo rapporto 
nell’ambito della società» (WRIGHT C.M. 1995: 16). È in ballo quella stessa 
capacità di pensare l’evidenza del presente di cui parlava Michel Foucault 
(FOUCAULT M. 1997).

È seguendo uno stesso approccio critico che gli studi antropologici con-
temporanei sui new genetics e forme di identificazione hanno fatto emer-
gere l’importanza di una dimensione etnografica della schedatura, come 
percorso conoscitivo e interpretativo irrinunciabile (FRANKLIN S. 2003). Le 
pratiche su cui focalizzano la loro attenzione sono percepite o rappresen-
tate come neutrali e la loro analisi è teoricamente ispirata a un principio 
di non-interferenza, ma nessuno vi è coinvolto con una posizione nello 
spazio sociale “neutra” o “oggettiva”, così come accade nei contesti isti-
tuzionali della cura. Al contrario, si tratta di pratiche ben stratificate e 
socialmente differenziate. Ecco dunque che il contributo dell’antropologia 
medica si rivela decisivo nella sua capacità di concentrarsi sulle microde-
cisioni della quotidianità e i posizionamenti morali di un contesto sociale 
delimitato anche dagli elementi presi in considerazione in questa analisi, 
per tenere sotto osservazione quel terreno in cui talli fattori possono tro-
vare o meno il loro nutrimento per passare da scenari ipotetici a realtà 
più o meno naturalizzate. C’è allora da tornare di nuovo alla specificità 
dell’impresa etnografica e antropologica e focalizzare l’attenzione su un 
aspetto centrale, cioè la dimensione esperienziale della schedatura, un 
aspetto che né un approfondimento né genealogico né di mera analisi 
teorica e, per così dire, predittiva deve farci perdere di vista. In questo 
senso, è il caso di tornare all’aneddoto di apertura di questo testo, con la 
ragazza che si voleva accaparrare più scatole di medicine per rispondere 
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ai presagi che, osservando la presenza di alcuni operatori sanitari, aveva 
interpretato come annuncio di uno sgombero imminente («Se viene la 
Croce Rossa coi fogli allora vuol dire che adesso ci sgomberano»): la sua 
predizione si è avverata l’indomani stesso. 

Note
(1) Ricerca discussa anche in ALUNNI 2012.
(2) Dal vademecum della Croce Rossa Italiana per l’ingresso ai campi: «A tutela dell’operato 
della Croce Rossa, date le finalità esclusivamente umanitarie ed assistenziali, non può essere 
consentita la sua partecipazione ad attività direttamente la Pubblica Sicurezza, inerenti attività 
di censimento. L’atto di convenzione troverà nel suo interno regolamento la parte relativa al 
trattamento dei dati sensibili e giudiziali della CRI approvato dal Garante per la protezione dei 
dati personali, e potrà consentire agli operatori CRI di raccogliere ed utilizzare i dati inerenti le 
pratiche sanitarie ed umanitarie. I dati statistici di rilevanza epidemiologica, raccolti dalla Croce 
Rossa, potranno essere utilizzati per analisi di carattere generale sullo stato degli insediamenti, 
anche da altre amministrazioni e potranno essere messi a disposizione in forma assolutamente 
anonima. Le notizie riguardanti la situazione sanitaria individuale e nominativa debbono essere 
conservate dalla Croce Rossa per le proprie finalità assistenziali, e non possono essere trasmesse 
ad altra amministrazione se non su richiesta dell’assistito o dell’autorità giudiziaria. Valgono per 
queste informazioni gli stessi limiti previsti dalla normativa sulle cartelle cliniche. Deve essere 
assicurata sempre l’adesione volontaria a qualunque tipo di attività assistenziale svolta all’interno 
dei campi. Ricordiamoci che si tratta di persone non sottoposte ad alcuna misura che ne limiti 
l’esercizio dei diritti fondamentali».
(3) In: http://www.neodemos.it, 17/05/2011 e 16/01/2008.
(4) L’organo istituzionale a cui più di tutti è affidato da anni il monitoraggio costante della 
presenza rom a Roma è il NAE (Nucleo anti-emarginazione), parte della Polizia Municipale. 
Il referente è l’USI (Ufficio speciale immigrazione), voluto dall’Assessorato alle Politiche sociali 
e promozione della salute. Nel corso dell’etnografia è più volte emersa una certa resistenza da 
parte di alcuni dei NAE di rendere noti i dati in loro possesso. Eppure, secondo la coordinatrice 
di un progetto Caritas dedicato agli insediamenti spontanei rom, tali unità erano in possesso di 
liste di nominativi dei residenti complete e aggiornate, e pronte per essere utilizzate per eventuali 
azioni radicali. «Basta un niente che la cosa degenera...», mi disse. 
(5) In: “British Medical Journal”, 315, 1997, pp. 1172-1173, http://www.bmj.com
(6) Il suo obiettivo generale era «a further development of European cooperation, to play a pioneering role 
in establishing the highest possible standard of cooperation especially by means of exchange of information, 
particularly in combating terrorism, cross-border crime and illegal migration, while leaving participation 
in such cooperation open to all other Member States of the European Union».
(7) Dal testo di presentazione alla stampa (Ministero degli Interni e della Giustizia congiunti) del 
“pacchetto sicurezza”: «i soggetti in carcere o agli arresti domiciliari; chi è stato arrestato in fla-
granza di reato o sottoposto a fermo di indiziato di delitto, in questo caso il prelievo è effettuato 
dopo la convalida del giudice; i detenuti o i destinatari di misura alternativa alla detenzione in 
seguito a sentenza irrevocabile per delitto non colposo; i soggetti nei cui confronti è applicata 
una misura di sicurezza detentiva, provvisoria o definitiva».
(8) Intervista con Roberto MARONI, “La Repubblica”, 16 luglio 2008.
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Riassunto
Le relazioni pericolose: salute e identificazione nei campi rom di Roma
Questo contributo si sofferma su un aspetto particolare di una ricerca etnografica 

condotta fra il 2009 e il 2012 sugli interventi sanitari nei campi rom di Roma: le 

convergenze fra gli studi medici e di scienze sociali della salute che si concentrano 

sui gruppi rom, le forme di censimento dei loro componenti e le nuove modalità di 

schedatura messe in opera a livello locale ed europeo. Uno sguardo sulla letteratura 

scientifica sulla salute dei cittadini rom – a lungo concentrata in maniera preponderate 

sulle loro presunte specificità genetiche – pone la questione del rapporto fra cura, 

identificazione e politiche istituzionali portate avanti nei loro confronti.

Parole chiave: Rom, Roma, identificazione, statistiche, salute, schedatura, genetica.

Résumé
Les liaisons dangereuses : santé et identification dans les campi rom de Rome 
Cette contribution se concentre sur un aspect particulier d’une recherche menée 

entre 2009 et 2012 sur les interventions sanitaires dans les campi rom de Rome: la 

convergence entre les études médicales et de sciences sociales de la santé concernant 

les groupes Roms, les formes de recensement des individus qui en font partie et le 

nouvelles formes de fichage opérées soit à niveau local soit européen. Un regard sur 

la littérature scientifique sur la santé des citoyens Roms – qui s’est longtemps concen-

trée surtout sur leurs spécificités génétiques supposées – pose la question des relations 

entre soin, identification et politiques institutionnelles menées à leurs égards. 

Mots-clés: Rom, Rome, identification, statistiques, santé, fichage, génétique.

Resumen
Las relaciones peligrosas: salud e identificación en los campos rom de Roma
La presente contribución aborda un aspecto particular de una investigación etnográfi-

ca llevada a cabo entre 2009 y 2012 sobre las intervenciones sanitarias en los campos 

rom de Roma: las convergencias entre los estudios médicos y de ciencias sociales de la 

salud enfocados en los grupos rom, las formas de censar a sus miembros y las nuevas 

modalidades de fichaje realizadas a nivel local y europeo. Un análisis de la literatura 

científica sobre la salud de los ciudadanos rom – que durante mucho tiempo estuvo 

enfocada en subrayar sus presuntas características genéticas – nos obliga a reflexionar 

sobre la relación entre cura, identificación y políticas institucionales a ellos dirigidas.

Palabras clave: Rom, Roma, identificación, estadística, sanidad, genética.

28-Alunni (n. 38).indd   613 17/11/2015   08:54:36



614 Lorenzo Alunni

AM 38. 2014

Abstract
Dangerous liaisons: health and identification in the Roma settlements in Rome

This contribution focuses on a specific aspect of an ethnographic research conducted 

between 2009 and 2010 on the healthcare interventions in the Roma settlements in 

Rome: the convergence of medical researches and of social sciences of health about 

Roma groups, the forms of census and the new forms of individual filing implemented 

both on a local and national level. An overview on scientific literature on the health 

of Roma – longtime focused mostly on their supposed genetic peculiarities – ques-

tions the relationship between healthcare, identification and the institutional policies 

related to them.

Keywords: Roma, Rome, identification, statics, health, filing, genetics.
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«La costruzione dell’oggetto di studio inizia da una decisione – più o 
meno arbitraria – di isolare alcuni termini, che vengono messi tra loro 

in un’ipotetica relazione causale» (VINEIS P. 1990: 5)

«It is a product of history as well as a contested way of being in the 
world» (PETRYNA A. 2009: 648)

Introduzione

Questo articolo (1) si riferisce a una ricerca etnografica ancora in corso, che 
dal 2010 conduco in un distretto industriale nel Meridione d’Italia – nella 
provincia di Brindisi – rivolta all’esplorazione dei possibili rapporti tra 
inquinamento industriale (specificatamente quello prodotto da centrali 
termoelettriche a carbone) e patologie, e in particolare al complesso le-
game causa/effettuale che li pone in relazione. Oggetto della ricerca sono 
i modi e le forme di fabbricazione e di negoziazione di valori e categorie 
quali “ammalarsi di carbone”, “salute pubblica”, “diritto alla salute”, che 
si articolano all’interno di un campo molto conflittuale e dominato, in 
primo luogo, dalle forti contese tra i movimenti di protesta contro l’in-
quinamento e le compagnie energetiche pubbliche e private. 

La capacità delle società contemporanee di gestire e organizzare l’intera-
zione tra l’invasività delle attività umane e l’integrità o la tutela dei sistemi 
che definiscono l’ambiente fisico e biologico in cui vivere o lavorare, ha da 
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tempo assunto un ruolo rilevante sia nell’ambito della ricerca socio-antro-
pologica sia in quello delle valutazioni e delle azioni concernenti il rischio 
sanitario e la salute pubblica (HAHN R.A. - INHORN M.C. curr. 2009; INHORN 
M.C 1995). L’intreccio tra inquinamento industriale, ambiente e salute 
è divenuto oggetto di ricerche etnografiche che hanno preso in esame 
diversi aspetti del fenomeno tenendo conto della complessità e contrad-
dittorietà dei rapporti tra fattori di rischio, malattie, proteste e pluralismo 
legale (AGYEMAN J. - OGNEVA-HIMMELBERGER Y. curr. 2009; CHANNEL E.S. 
2011, DONOVAN J.M. 2008; FREEMAN M. - NAPIER D. curr. 2009; NOVIKOVA 
N.I. 2002), tra la valutazione del danno, il lavoro e l’autorità medica 
(BALSHEM 1993, SMITH B. 1981, KUPPE R. - POTZ R. curr. 1997; WALDMAN L. 
2010) così come tra scienza, le responsabilità delle compagnie industriali 
e i movimenti sociali (BROWN P. - MORELLO-FROSCH R. - ZAVETOSKI S. et al. 
curr. 2012). Da un altro punto di vista le stesse emissioni inquinanti sono 
state considerate in una prospettiva politico-economica come merce di 
scambio – da vendere e comprare – nelle complesse dinamiche proprie 
del Cap-and-trade (2) (KOSOBUD R.F. - STOKES H.H. - TALLARICO C.D. - SCOTT 
B.C. curr. 2006). Il “diritto alla salute” in rapporto all’inquinamento, in 
sintesi, è stato studiato come il prodotto di specifiche dinamiche socio-
economiche e politiche storicamente determinate, soprattutto a proposito 
dei piani di sviluppo industriale, essenzializzati nei processi di estrazione, 
trasformazione, produzione e commercializzazione di materie, materiali 
e fonti energetiche che tendono a trasformare radicalmente i paesaggi e 
i contesti socio-culturali all’interno dei quali tali processi avvengono (AL-
LIEGRO E.V. 2012). Nella prospettiva antropologica, pertanto, il carbone, il 
petrolio, l’amianto, l’acciaio, non possono essere considerati esclusivamen-
te nelle loro essenze materiche e inquinanti, ma come i nodi complessi 
di una rete di rapporti di forza molto articolati, tra le cui maglie si so-
vrappongono diverse sfere della vita privata e pubblica, della produzione 
culturale, della ricerca tecnologico scientifica e dell’economia (YASSENOVA 
S. 2003). Per queste ragioni, un approccio antropologico rivolto all’analisi 
dell’intreccio tra diritto alla salute, inquinamento industriale e interessi 
socio-economici tende a sovrapporre la dimensione medica a quella legale 
(AGYEMAN J. - OGNEVA-HIMMELBERGER Y. 2009; WALDMAN L. 2011) spingen-
dosi fino allo studio delle dinamiche e delle azioni eccezionali proprie 
della gestione delle catastrofi ambientali e delle relative conseguenze 
verso la costruzione di nuove forme di cittadinanza e di governo (PETRYNA 
A. 2002, 2009, 2011). Come messo in evidenza dall’antropologa Adriana 
Petryna nei suoi studi sulle conseguenze del disastro nucleare nel 1986 in 
Ucraina, infatti, «il governo e l’intervento scientifico hanno rimodellato le 

29-Ravenda (n. 38).indd   616 17/11/2015   08:54:59



“Ammalarsi di carbone” 617

Contributi

conseguenze di Chernobyl come una complessa esperienza politica e di 
salute con i propri contorni legali e burocratici» [traduz. mia, AR] (PETRYNA 
A. 2009: 625). Se è vero che la cittadinanza biologica di cui parla Petryna 
può essere considerata come la rivendicazione di determinati diritti sulla 
base del danno biologico subito dal corpo esposto alle radiazioni (ROSE 
N. - NOVAS C. 2005), è altrettanto vero che tale diritto – quando e se con-
seguito – si presenta come il prodotto di una continua intersezione tra 
violenza quotidiana, sofferenza, lavoro, politica, scienza e occultamenti di 
responsabilità che, incorporata dalle persone esposte, definisce le conse-
guenze del disastro stabilendo i confini stessi della cittadinanza e dello 
Stato come processi in continuo divenire (PETRYNA A. 2009). Dalla consi-
derazione di un tale quadro generale, dunque, l’esplorazione del nesso 
causa\effettuale tra inquinamento industriale e patologie a Brindisi – pur 
nella specificità del contesto locale e delle emissioni inquinanti – è stata 
considerata come necessaria ricomposizione di un mosaico di variabili 
determinanti continuamente giocate, sul campo, in una costante tensione 
generativa tra il corpo e lo stato (PIZZA G. - JOHANNESSEN H. curr. 2009) 
tanto dal versante delle disposizioni oggettivanti governative e dei relativi 
occultamenti di responsabilità, quanto da quello delle possibilità di agency 
e advocacy degli attori sociali coinvolti.

Il contesto etnografico

Il 12 dicembre 2012 presso il Tribunale della città di Brindisi ha avuto 
inizio il processo ai danni di tredici dirigenti della compagnia energetica 
ENEL, proprietaria della centrale termoelettrica a carbone Federico II si-
tuata in località Cerano. Le accuse presentate dal pubblico ministero 
Giuseppe De Nozza sono per «getto pericoloso di cose, danneggiamento 
delle colture e insudiciamento delle abitazioni» e si riferiscono alle de-
nunce presentate da alcuni agricoltori locali in merito alla presenza di un 
nastro trasportatore che dal porto della città muove il carbone per oltre 
dieci chilometri attraversando diversi terreni agricoli sino alla centrale, e 
specificatamente al grande carbonile a cielo aperto dove è raccolto (3). La 
mattina del 12 innanzi al palazzo di giustizia sono in molti a manifestare 
indossando felpe, mostrando cartelli e striscioni che riportano slogan 
come «NO AL CARBONE», «ENEL KILLER», «SIAMO TUTTI PARTE OFFESA». Dentro, 
in una affollata aula Metrangolo sono novantuno le richieste per costitu-
zione di parte civile, tra le quali quelle delle istituzioni locali e di molti 
cittadini della Provincia di Brindisi organizzati in movimenti e associazio-
ni. Un avvenimento che, nel suo insieme e nell’articolato iter processuale 
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ancora in corso, restituisce l’essenza di un contesto etnografico molto 
articolato e di certo non nuovo per l’Italia e per la Puglia in particolare. 
Il tema della salute pubblica connessa all’inquinamento industriale in 
Italia, infatti, è divenuto oggetto di crescenti dispute legali, politiche e 
socio-culturali, soprattutto nell’intreccio tra valutazioni cliniche e scienti-
fiche, interessi delle compagnie industriali, mercato del lavoro e la con-
creta esperienza di chi si ammala. All’interno di un simile e complesso 
quadro generale, la situazione pugliese si presenta particolarmente criti-
ca. Secondo la delibera del Consiglio dei Ministri del 30 novembre 1990, 
infatti, sul territorio regionale sono state individuate tre aree a elevato 
rischio di crisi ambientale tra cui, oltre ad alcuni siti d’interesse nella 
Provincia di Bari, spiccano quella di Brindisi (che comprende i comuni 
di San Pietro Vernotico, Torchiarolo e Carovigno) e quella di Taranto 
(che comprende anche i comuni di Statte, Crispiano, Massafra e Monte-
mesola). Si tratta di aree che dal dopoguerra sono state soggette a piani 
di sviluppo territoriale che hanno prodotto un’imponente, rapida e, per 
certi versi incontrollata industrializzazione con insediamenti pesanti so-
prattutto sulle zone costiere a ridosso dei centri abitati. Le due centrali 
termoelettriche a Carbone e il polo petrolchimico nel brindisino, così 
come le acciaierie e le raffinerie di Taranto, hanno avuto un impatto 
decisivo trasformando radicalmente il paesaggio locale, degradandone 
l’ambiente e incidendo profondamente sulle dinamiche socio-economiche 
e culturali del territorio nei termini di una vera e propria dipendenza 
dalle “nuove” possibilità occupazionali. Dinamiche storicamente determi-
nabili e scelte politiche concrete che hanno gradualmente prodotto una 
forte criticità in tali aree, come rilevato con chiarezza dal Piano regiona-
le di salute 2008-2010 elaborato dalla Regione Puglia in cui la gravità 
della situazione è esaminata quale conseguenza dell’«azione combinata di 
fattori di rischio ambientale e occupazionale» (4). L’industria che ha siste-
maticamente degradato il territorio ha altresì impedito o limitato altre 
prospettive di sviluppo economico quali, ad esempio, quelle legate all’agri- 
coltura o al turismo, costituendosi come il principale se non unico 
bacino occupazionale, producendo, allo stesso tempo e in maniera conti-
nuativa, polveri sottili e sostanze cancerogene emesse nell’aria, scaricate 
nei mari o infiltrate nei terreni agricoli e nelle falde acquifere utilizzate 
per l’irrigazione. Una precisa condizione ambientale che, come rilevato 
più volte da medici e ricercatori attivi sul territorio, si configura come uno 
dei principali fattori di rischio connessi all’incremento di patologie tumo-
rali nelle aree in questione (5). L’Agenzia europea per l’ambiente, infatti, 
ha segnalato nel 2011 la centrale ENEL di Brindisi come il sito industriale 
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più inquinante d’Italia. Secondo l’Agenzia le emissioni dell’impianto (in 
riferimento ai dati del 2009) determinano una mortalità prematura sti-
mabile in 119 casi l’anno (6). A questi andrebbero sommati gli impatti 
della centrale a carbone di Brindisi nord (Edipower) che lo scorso anno 
ha ottenuto una nuova AIA (Autorizzazione integrata ambientale) per 
tornare a lavorare a pieno regime. In riferimento alla popolazione di 
Brindisi, uno studio del 2011 – realizzato dall’Istituto di fisiologia clinica 
del CNR di Lecce e di Pisa con l’Unità operativa di neonatologia dell’ospe- 
dale Perrino di Brindisi – ha segnalato un eccesso nelle patologie 
neonatali riscontrate nel capoluogo pugliese del 18% in più rispetto alla 
media europea, con uno scarto che raggiunge quasi il 68% in riferimento 
alle patologie congenite cardiovascolari (GIANICOLO E.A.L et. al. 2012). 
Il nesso causa/effettuale tra inquinamento industriale e patologie in Pu-
glia, tuttavia, lungi dall’essere condiviso si presenta come oggetto di 
continue negoziazioni e accese dispute tra le parti coinvolte: medici, ri-
cercatori, politici, compagnie industriali, movimenti ambientalisti etc. 
Da un lato ci troviamo di fronte ad azioni legali come il sequestro di 
fabbriche e l’inquisizione per insudiciamento delle colture o – come per 
l’ILVA di Taranto – disastro ambientale, dall’altro lato le azioni politiche 
appaiono sempre più rivolte verso la definizione di una permanente “ec-
cezione legale” (AGAMBEN G. 1995; RAVENDA A.F. 2011) che possa permet-
tere alle industrie di continuare la propria attività indipendentemente 
dalle emissioni inquinanti (preservando il diritto al lavoro per i lavorato-
ri così come i profitti per le compagnie industriali). Proprio in questi 
ultimi anni, infatti, il caso dell’acciaieria ILVA nella città di Taranto ha 
innescato un acceso dibattito pubblico sulla soglia legale di emissioni in-
quinanti per le industrie, incentrato sul rapporto fra il diritto al lavoro e 
il diritto alla salute. Prima posta sotto sequestro nel luglio 2012 in virtù 
di una perizia chimica e di una perizia epidemiologica che ne dimostra-
vano il dannoso impatto per la collettività e poi de-sequestrata grazie a 
un decreto legge emanato dal Governo il 3 dicembre 2012 convertito dal 
Parlamento nella legge 231 del 24 dicembre 2012 recante Disposizioni 
urgenti a tutela della salute e dell’ambiente (7), il caso ILVA si presenta come un 
esempio di sovrapposizione tra valutazioni scientifiche, politica e diritto, 
atta a definire determinati valori di impatto ambientale e di salute pub-
blica. Un insieme di azioni finalizzate alla regolamentazione di una sorta 
di “stato di assedio industriale” per alcune aree del Paese (e alla perce-
zione pubblica di questo). Un “controllo eccezionale” della produzione di 
inquinamento, alla quale può essere sottoposto l’ambiente, il paesaggio, la 
stessa vita quotidiana delle persone (CHANNEL E.S. 2011). Come sostenuto 
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dal filosofo Giorgio AGAMBEN (1995, 2003), infatti, lo stato di permanente 
eccezione non costituisce un diritto speciale (come il diritto di guerra), ma 
consiste nella sospensione dell’ordine legale che ridefinisce la soglia o il 
limite di legittimazione delle azioni, in questo caso specifico delle com-
pagnie industriali, come azioni necessarie per far fronte a proclamate 
emergenze. La quotidiana paura di perdere il lavoro, così come le emer-
genze energetiche e quelle di un’economia in crisi permanente, possono 
essere considerate come le principali ragioni per l’imposizione di una 
politica sulle vite o biopolitica che estende il limite dell’inquinamento in-
dustriale legittimando la possibilità di intaccare i corpi umani. In un tale 
quadro generale, dunque, il rapporto tra inquinamento industriale e sa-
lute in Puglia – specificatamente la provincia di Brindisi – appare inscrit-
to all’interno di campi di forza che sono contemporaneamente biomedici, 
politici e legali (BOURDIEU P. 2003 [1972]; PALUMBO B. 2009; PIZZA G. 2005) 
per i quali si è avvertita l’urgenza di un’esplorazione etnografica. La pra-
tica etnografica, infatti, si ripropone di non scindere le complesse polite-
ticità causali, ma al contrario di esplorarne la rete, a partire proprio dai 
nodi di intersezione.

No al carbone

Durante i primi giorni del mese di settembre 2009 mi recai a Brindisi 
per prendere i primi contatti sul campo con alcuni aderenti al movimen-
to “No al carbone”, nato in città già da qualche anno e molto attivo sul 
territorio sia dal versante dell’informazione sull’impatto delle centrali a 
carbone sull’ambiente e sulla salute pubblica, sia da quello delle proteste 
contro le ingerenze delle compagnie energetiche nel contesto politico 
locale. In quegli stessi giorni si svolgevano i festeggiamenti per il Santo 
patrono della città, San Teodoro, un cerimoniale di grande importanza 
sociale, culturale e politica, che culmina con la processione del Santo 
via mare, nel porto, in conclusione della quale è pronunciato il discorso 
congiunto del vescovo e del sindaco. Ci troviamo in uno dei luoghi più 
rilevanti della città, sia dal punto di vista paesaggistico sia etnografico. 
Il porto naturale di Brindisi, infatti, si presenta come un fiordo insinua-
to in due canali fin dentro lo spazio urbano, che realizza quella testa di 
cervo simbolo della città e composta dalle due corna o altrimenti seni di 
levante e ponente e dalla piccola penisola che se ne ricava, sulla quale 
sono le Colonne romane termine dell’antica via Appia. Allo stesso modo 
il porto racchiude molte delle contraddizioni della città: il Monumento 
al marinaio di mussoliniana memoria e i due castelli di terra e di mare 

29-Ravenda (n. 38).indd   620 17/11/2015   08:55:00



“Ammalarsi di carbone” 621

Contributi

(uno sede della Marina militare l’altro in totale abbandono), il porticcio-
lo turistico e il villaggio dei pescatori (storico quartiere di pesca) che di 
traverso guarda la zona industriale dove è situata una delle due centrali 
a carbone, in linea d’aria, non molto lontana dal centro cittadino. Dopo 
l’omaggio portato al santo da tutte le sponde del porto, i festeggiamenti 
terminano con i fuochi d’artificio sparati di fronte alla scalinata delle 
Colonne romane. Si tratta di un momento rituale molto sentito in città, 
in cui le sfere religiose e sociali tendono a sovrapporsi con gli “umori 
politici” sondabili e valutabili dai commenti ai discorsi istituzionali e agli 
spari (troppi o troppo pochi) come sintomo della salute dell’amministra-
zione comunale (8). Gli attivisti del “No al carbone”, consapevoli della 
strategica rilevanza dell’evento, avevano pensato di organizzare un’azione 
di protesta contro le compagnie energetiche, proprio durante il discorso 
congiunto del vescovo e del sindaco (che è rivolto alla grande folla di 
cittadini stipati sulla scalinata delle colonne) alzando dal punto più alto 
della scalinata e quindi sopra la folla di cittadini e di fronte alle istituzioni, 
un grande striscione con lo slogan del movimento. Avevo avuto modo di 
parlare di questa iniziativa già qualche ora prima della sua realizzazione 
con alcuni membri del movimento che mi avevano chiesto di fotografare 
l’azione “segreta”. Durante il discorso del sindaco lo striscione fu alzato ed 
io scattai una serie di foto. L’immagine che ne ricavai risultò interessante 
dal punto di vista semiotico: il luogo storicamente e culturalmente più 
rilevante della città affollato da persone sopra le quali teste svettava una 
grande scritta: «NO AL CARBONE». Le reazioni dei presenti furono diverse. 
Chi applaudiva rilevando in questo modo la gravità dell’impatto dell’in-
quinamento industriale sull’ambiente e la salute chi, invece, rumoreggiava 
che senza le centrali la città sarebbe rimasta senza lavoro; alcuni poi, 
stizziti, ripetevano che gli attivisti non avrebbero dovuto rovinare la festa 
che «non c’entra nienti cu la politica». Subito dopo l’azione, mi trovai con 
i protagonisti della protesta nello studio di un giornale on-line, dove le 
mie foto furono trasferite su un computer è immediatamente pubblicate. 
Alcune settimane dopo, inoltre, un attivista del movimento mi telefonò 
chiedendomi i file originali da utilizzare per un’altra azione: la realizza-
zione di un grande manifesto, simile a quelli utilizzati per le pubblicità, 
da affiggere pubblicamente in città. Al manifesto costruito sull’immagine 
che avevo scattato, era stato aggiunto, oltre al logo del movimento (una 
maglietta nera con una scritta bianca «NO AL CARBONE»), un testo analogo 
al modello delle note campagne contro il fumo delle sigarette: «IL CARBONE 
NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE». Sin da subito è stato chiaro che il campo 
di ricerca si presentava come uno spazio regolato da rapporti di forza 
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molto articolati ed emotivamente coinvolgenti che tendevano a trascinare 
il ricercatore direttamente nella contesa locale. 

Se, come detto, le centrali a carbone e il comparto industriale locale 
offrono lavoro a molti cittadini, le attività delle compagnie energetiche 
intervengono direttamente sull’organizzazione della vita quotidiana di 
Brindisi, influenzando le decisioni politiche e le scelte amministrative. Le 
compagnie investono molto denaro e risorse in progetti sociali, progetta-
zione urbana, attività di ricerca anche nel settore delle energie rinnovabili 
(eolico e fotovoltaico), così come per la cultura, lo sport, gli eventi di in-
trattenimento. Lo sport è un esempio paradigmatico della trama tra poli-
tica, compagnie energetiche e vita quotidiana della Città. ENEL, infatti, è lo 
sponsor principale della squadra di basket cittadina – sport più popolare 
in città – che milita nel massimo campionato italiano. Il proprietario della 
squadra di basket è un imprenditore molto noto in tutta la provincia, il 
quale con le sue imprese ha costruito il nastro trasportatore che dal porto 
trasporta il carbone alle centrali. Inoltre, è anche stato il presidente della 
Provincia di Brindisi sostenuto da una coalizione di partiti molto forte e 
radicata sul territorio. Di recente, negli ultimi 4/5 anni, per l’opposizione 
a queste relazioni tra compagnie energetiche, politica e attività sul territo-
rio, e per il contrasto alle emissioni inquinanti delle centrali, i movimenti 
sociali hanno guadagnato una maggiore visibilità pubblica e un certo 
consenso politico da parte dei cittadini, grazie anche a relazioni con attori 
locali, come giornalisti, artisti, medici, e internazionali, come ad esempio 
Green Peace che nell’estate 2009 durante un’azione è riuscita con i suoi 
attivisti a scrivere a grandi caratteri STUPID sulla ciminiera della centrale 
di Cerano. Il movimento “No al carbone”, in particolare, organizza diversi 
tipi di azioni ed eventi: convegni, manifestazioni di piazza, affissione di 
manifesti pubblici e striscioni in luoghi rilevanti della città. Si tratta di un 
movimento trasversale che coinvolge diversi cittadini in maniera indipen-
dente e che nelle ultime elezioni amministrative del 2012 è confluito in 
una lista civica che ha espresso un consigliere comunale. Inizialmente le 
richieste consistevano nella chiusura di una delle due centrali a carbone 
e la riduzione delle emissioni per la seconda: «per eliminare le malattie è 
necessario eliminare il carbone» era la frequente affermazione degli atti-
visti. In seguito le rivendicazioni del movimento e della lista civica a esso 
connessa si sono allargate a più ampie questioni connesse al territorio: il 
lavoro, le politiche culturali, il turismo, l’urbanistica. Il movimento è oggi 
una delle forze politiche cittadine.

Per le strade della Città è possibile notare, con una certa frequenza, po-
ster e striscioni con slogan come «NO AL CARBONE», «IL CARBONE UCCIDE», 
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«COMPAGNIE ENERGETICHE ASSASSINE». Allo stesso modo, durante il giorno o 
soprattutto di sera, è possibile osservare le fiamme del petrolchimico o i 
fumi delle centrali a carbone. Come riferito più volte da alcuni membri 
del movimento: «l’obiettivo delle azioni è chiarire ai cittadini che il car-
bone uccide e che le compagnie energetiche sfruttano il territorio». L’opi-
nione di Vincenzo G. un operaio di circa quaranta anni tra i più attivi nel 
movimento e mio importante interlocutore sul campo, è che i politici e le 
compagnie ricattino i cittadini con il lavoro e il basket, mentre le persone 
muoiono di tumore: «ognuno di noi ha un morto in famiglia e un morto 
in famiglia non è come difendere un posto di lavoro, quando una persona 
muore, muore!». Se pertanto le compagnie energetiche fanno largo uso di 
sponsorizzazione di manifestazioni culturali e sportive – come una sorta 
di “spot” performativo – nelle attività del movimento vi è un continuo uso 
d’immagini, foto, video, spot diffusi poi in rete o utilizzati come cartelloni 
affissi in città, il tutto convogliato attraverso una presenza quotidiana sui 
social network (RAVENDA A.F. 2014). Una continua tensione tra le parti, 
che talora sfocia in azioni legali (9), coinvolgendo la cittadinanza su più 
livelli delle sfere pubbliche e della vita privata. Nella prima fase della ri-
cerca, ad esempio, vi è stato un avvenimento molto interessante. Durante 
i primi giorni del mese di agosto 2010, ho avuto l’occasione di assistere 
a un’affollata manifestazione di protesta innanzi alla centrale di Cerano. 
La compagnia energetica aveva organizzato una serie di concerti gratuiti 
di Simone Cristicchi e Irene Grandi. Nelle settimane precedenti vi erano 
state molte polemiche sui giornali e i social network tra i movimenti, le 
compagnie energetiche e gli artisti che avevano portato alla rinuncia da 
parte di Cristicchi (sostituito da Patty Pravo) ma non a quella della Grandi. 
Il 7 agosto già dal primo pomeriggio erano molti i manifestanti innanzi 
alla centrale, muniti di trombe (le vuvuzelas diventate celebri grazie ai 
mondiali di calcio in Sud Africa appena conclusi) con l’intenzione di di-
sturbare il concerto, cercando parallelamente di convincere gli accorrenti 
spettatori a non entrare. Vi erano ovviamente gli attivisti del “No al carbo-
ne” ma anche altre sigle come il WWF, Green Peace, l’associazione locale 
di Medicina democratica e molti privati cittadini, in tutto alcune centinaia 
di persone. Accompagnati dal suono molto invasivo delle trombe, erano 
scanditi insistentemente slogan come: «Il concerto è gratis, lo paghiamo 
nel reparto di oncologia»; oppure: «A voi offrono la musica a noi la bara» 
che innescavano tensioni e accesi diverbi tra i manifestanti e il pubblico 
per lo più formato da famiglie. A un certo punto un uomo sulla trentina 
accompagnato da moglie e due bambini piccoli, stizzito dall’insistenza 
di un manifestante si fermò e ostentando un certo nervosismo estrasse 
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dalla tasca un tesserino subito messo in mostra. In un primo momento 
osservando questa scena pensai a un rappresentante delle forze dell’or-
dine restando al quanto sorpreso nel notare che, invece, si trattava di un 
operaio dell’ILVA di Taranto che mostrando il suo tesserino intendeva 
legittimare il suo ingresso al concerto come a voler dire che l’esperienza 
lavorativa nell’acciaieria di Taranto rendeva (lui e la sua famiglia) immu-
ni, forse perché già esposto alle emissioni inquinanti. Un episodio che 
a prescindere dalle possibili interpretazioni sul “tesserino mostrato”, se 
connesso ad altri esempi etnografici qui delineati, rende evidente come il 
processo di determinazione causa/effetto tra inquinamento industriale e 
patologie inneschi forti tensioni sociali, presentandosi al contempo come 
un intricato problema di natura scientifica e politica.

Cause ed effetti: una conclusione programmatica

Le centrali elettriche a carbone, così come il polo petrolchimico, sono 
considerate dall’Ordine dei medici e dai movimenti locali, come i prin-
cipali fattori di rischio per la diffusione di neoplasie e altre patologie 
connesse. Posizioni che si fondano su ricerche scientifiche come quella 
sulle malformazioni cardiache neonatali (GIANICOLO E.A.L et al. 2012), 
rilevando la necessità di una nuova ricerca epidemiologica analitica che 
ne esplori i nessi eziologici. Per questo motivo, da parte del movimento 
“No al carbone” è stata richiesta più volte la chiusura di una delle due 
centrali e la riduzione della produzione e delle emissioni per la seconda. 
I problemi principali sono stati individuati nei mancati investimenti per 
la messa a norma del carbonile giacente all’aperto di Cerano e nel na-
stro trasportatore del carbone che congiunge il porto (dove il carbone è 
scaricato delle navi) alla centrale, per circa 10 chilometri e che oggi sono 
oggetto di dibattimento nel processo citato. Le compagnie energetiche, 
di concerto con le istituzioni locali hanno risposto con alcuni interventi di 
miglioramento tecnologico delle strutture, pur mantenendo una posizione 
piuttosto netta sulla produttività. Da un lato considerano che la riduzione 
del lavoro o la chiusura di una delle centrali genererà disoccupazione per 
molti lavoratori così come ingenti perdite per i profitti delle proprietà. 
Da un’altra prospettiva, studiosi e politici, per diverse ragioni legati alle 
compagnie energetiche, considerano necessari nuovi approfondimenti 
scientifici sulla validità del nesso causa/effetto tra inquinamento industria-
le e patologie. Non negano la presenza di agenti inquinanti e cancero-
geni emessi dalle centrali, ma sono scettici sulla quantità e dannosità di 
tali emissioni e sulla possibilità di individuare “scientificamente” questi 
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agenti come cause specifiche di ciascuna patologia (non solo i tumori, ma 
anche altre patologie) in ogni paziente. Potrebbero essere i pesticidi usati 
nell’agricoltura, l’inquinamento prodotto da altre industrie o dai mezzi 
di trasporto, lo stile di vita (10). In aggiunta affermano che l’attività delle 
centrali sono costantemente monitorate e rispettano le norme di legge, 
AIA comprese. Nel 2007 ENEL ha diffuso i dati raccolti dal Centro elet-
trotecnico sperimentale italiano [CESI] (di cui è azionista di maggioranza) 
secondo i quali non vi sarebbe alcun nesso di causalità tra la presenza 
della centrale Federico II di Cerano ed i picchi di inquinamento rilevati 
nell’area del comune di Torchiarolo (provincia di Brindisi) a pochi chilo-
metri dalla centrale. I picchi che in taluni casi avrebbero superato quelli 
rilevati in una metropoli come Milano sarebbero dovuti soprattutto alla 
combustione vegetale per il riscaldamento e al trasporto stradale – oltre il 
50% – e soltanto per il 10% alla combustione di carbone per la produzione 
di energia (11). Fulvio Conti, amministratore delegato di ENEL, il 24 luglio 
del 2009, inoltre, come risposta a una classifica stilata dal quotidiano bri-
tannico “The Guardian”, che inseriva la centrale di Cerano tra i dieci siti 
più inquinanti d’Europa, ha asserito che «la centrale di Brindisi non in-
quina, semmai emette CO

2
 nell’atmosfera nei limiti di legge [...] emissioni 

che non sono nocive per la salute» (12). Le contese e le tensioni tra le parti, 
dunque, che si giocano su livelli simultaneamente politici, comunicativi 
e scientifici anche in virtù dell’assenza di un’indagine epidemiologica 
analitica sulle aree subcomunali interessate dalla presenza industriale 
che possa produrre dati più chiari. Ad esempio, nel 2012 in un dibattito 
riguardante i possibili interventi di valutazione nel campo della salute 
pubblica, le diverse posizioni a livello locale sono state polarizzate in due 
opposti piani di azione al fine di valutare il rapporto causa/effettuale tra 
inquinamento e patologie. Da un lato, i movimenti sociali, alcuni medici 
e i ricercatori a essi legati, hanno nuovamente sottolineato la necessità 
di un’indagine epidemiologica su aree subcomunali. Dall’altra, la Pro-
vincia di Brindisi nella persona del suo presidente Massimo Ferrarese, 
sostenuta anche da ENEL, ha proposto l’istituzione di una Biobanca. Per i 
promotori, la Biobanca, grazie alla conservazione dei patrimoni genetici 
della cittadinanza, potrebbe produrre una mappa sensibile degli agenti 
patogeni che generano le diverse patologie. Secondo quanto affermato dal 
presidente della Provincia e riportato dai giornali «con il registro tumori 
conosciamo il dove e il quando, con la Biobanca conosceremo il come e 
il perché»(13). Il dottor Maurizio Portaluri, invece, direttore dell’U.O. di 
radioterapia dell’ospedale di Perrino di Brindisi e medico molto attivo sul 
territorio, è entrato nel dibattito sulla Biobanca esprimendo un’opinione 
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critica rispetto ai possibili e differenti approcci politici che ne definireb-
bero gli scopi. In un articolo apparso su un organo di stampa locale (14), 
si è espresso in questi termini:

«Può essere un forziere (una biobanca appunto) in cui i cittadini che lo 
vorranno depositano volontariamente i loro materiali biologici, ma il 
loro utilizzo e le conseguenti ricerche rimangono affare dei politici, dei 
tecnici e delle aziende chiamate a finanziare. Oppure un contenitore in 
cui i cittadini depositari sono anche coinvolti nelle decisioni sulle ricerche 
da svolgere e nell’assicurare l’aderenza dell’iniziativa alla finalità esplicita 
di contributore alla tutela della salute individuale e collettiva prestando 
particolare attenzione ai fattori ambientali».

Ben venga dunque la Bioteca e non la Biobanca, secondo Portaluri, sem-
pre a patto che si parta dall’epidemiologia classica senza rimandare la 
riduzione dell’inquinamento. 

Da una prospettiva eziologica, inoltre, è sicuramente possibile che la 
Biobanca, con la sua opera di conservazione e classificazione possa con-
tribuire a stabilire legami tra gli agenti patogeni, le trasformazioni nei 
patrimoni genetici e le patologie, ma non è detto che possa stabilire con 
altrettanta chiarezza i modi in cui gli agenti patogeni sono prodotti, in 
altre parole, non stabilirebbe alcuna connessione tra chi produce l’in-
quinamento e le persone che si ammalano. Connessione che appare il 
problema principale da risolvere. L’indagine epidemiologica, invece, 
avrebbe la possibilità di connettere tra loro cause multiple (ambienta-
li, ma non solo) in un’ottica probabilistica. Se la Biobanca si focalizza 
sul genoma diventando una risorsa per la diagnosi e la terapia, e per 
sperimentazioni di diversa natura, l’inchiesta epidemiologica si concen-
tra – per certi versi potremmo dire come l’etnografia – sui modelli di 
rischio, in altre parole sulle variabili culturali, sociali, economiche poli-
tiche, provando a connetterle secondo una prospettiva stocastica (VINEIS 
P. 1990). Il rapporto causa/effetto tra inquinamento e patologie che una 
volta valutato dovrebbe innescare le politiche di intervento, pertanto è 
negoziato dalle parti coinvolte che intervengono costantemente sulla 
produzione dei dati scientifici così come sulla definizione di categorie e 
valori quali “ammalarsi di carbone” o “diritto alla salute”. Ne consegue 
una complessa sovrapposizione fra campo biomedico/scientifico, legale e 
culturale che coinvolge diverse sfere locali e globali, pubbliche, private, 
economiche, della via professionale, della comunicazione. Analogamente, 
le azioni giudiziarie e politiche in corso, come il citato processo ENEL o il 
caso tarantino dell’ILVA, tendono a rimodellare i significati e i valori che la 
ricerca scientifica e soprattutto epidemiologica produce. Processi politici 
e sociali che sono strettamente interconnessi con le esperienze individuali 
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di chi si ammala nella misura di domande sui valori, significati, emozioni 
che a partire dallo spazio politico della salute si allargano alla sfera della 
cittadinanza e della democrazia. Come riferitomi da una giovane donna 
ammalata di tumore al polmone: «Nessuno può provare che la causa 
della mia malattia è il carbone delle centrali, poiché il problema non è 
solo biologico o medico, ma è nella pratica, nella mia vita quotidiana». 
Chiara ha sempre vissuto in un appartamento a meno di un chilometro 
da una delle centrali a carbone, visibile dalle finestre in un condominio 
in cui vi sono stati diversi casi di persone ammalate di tumore. Quando 
per la prima volta ho avuto occasione di incontrarla, stavo lavorando con 
due colleghi esperti di videoregistrazioni a un documentario sul carbone a 
Brindisi: il nostro intento era di intervistarla. Vincenzo G. che le è amico, 
aveva fatto da mediatore con lei e la sua famiglia, suggerendoci lui stesso 
di intervistarla: «è importante che lei parli, che la sua storia si conosca» 
ci disse, aggiungendo che sarebbe stato molto importante ai fini della 
protesta che le persone ammalate riuscissero a prendere parola. Una volta 
arrivati a casa con Vincenzo fummo accolti con molta cortesia. Dopo aver 
preso un caffè nella sala da pranzo, iniziammo a spiegare le ragioni della 
nostra presenza: la ricerca e il documentario, l’intenzione di dar voce alle 
persone ammalate. I genitori temevano che l’intervista potesse mettere 
in difficoltà Chiara che aveva mostrato qualche perplessità rispetto alla 
possibilità di videoregistrare eventuali conversazioni. Avviammo un con-
fronto collettivo sui temi dell’inquinamento, della malattia e sulle possibili 
connessioni tra i due termini, sul ruolo della medicina tra cura e azione 
politica, toccando più volte punti d’intensa partecipazione emotiva; il 
tutto sempre restando in quella sala da pranzo in cui una grande finestra 
affacciava sul lato della centrale. Al termine della conversazione i genitori 
di concerto con la figlia acconsentirono a che facessimo l’intervista, ma in 
un’altra occasione. La storia di Chiara, la sua esperienza di malattia e le 
relative richieste di significato, la sua vita “nella pratica”, possono diven-
tare linee di attraversamento del contesto etnografico. Dopo quel primo 
incontro ho avuto occasione di incontrarla diverse volte nel suo passaggio 
dalla malattia diagnosticata a un trapianto di polmoni in un ospedale 
privato pugliese che ha concretamente migliorato le sue condizioni. In 
questo periodo i suoi movimenti hanno attraversato e connesso molti di 
quei tasselli che definiscono il campo. È stata seguita da un medico molto 
attivo nel contrasto alle emissioni inquinanti delle centrali, è stata rico-
verata in ospedale, ha sostenuto la chemioterapia, ha partecipato a delle 
iniziative di raccolta fondi per la ricerca sul cancro come testimonial, così 
come alle proteste contro le compagnie energetiche, ad esempio durante 
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il concerto di Irene Grandi organizzato a Cerano. Mi ha incontrato come 
etnografo, ha utilizzato molto i social-network, si è più volte interrogata 
sul senso della sua malattia, sempre vivendo nella casa vicino alla centrale. 
I momenti di sconforto e di debolezza dovuti alla malattia e alle relative 
terapie invasive, il taglio dei capelli e i turbanti che le coprivano la testa, 
i dolori e la degenza dopo il trapianto tendevano a sovrapporsi alle azioni 
politiche così come a riflessioni di tipo generale sull’arte e la musica che 
da sempre la appassionavano, sulla possibilità di viaggiare, di trovare un 
lavoro a Brindisi o altrove. Da una prospettiva etnografica la sua lotta 
contro la malattia come esperienza di quotidianità e di trasformazione 
è divenuta un attraversamento dello spazio politico ed esistenziale che 
definisce la propria salute così come l’insieme delle eventuali e possibili 
azioni politiche che definiscono il campo biomedico. Allo stesso modo il 
carbone a Brindisi può essere considerato come una complessa esperienza 
biopolitica in cui le disposizioni eccezionali di controllo del limite delle 
emissioni inquinanti sono costantemente negoziate sui corpi e sulle vite 
delle persone, nelle tensioni tra le parti, verso la costruzione di nuove 
forme di governo e di cittadinanza. Per usare le parole di Adriana Petryna 
si tratta «di un prodotto della storia così come di un modo contraddittorio 
di essere nel mondo» [traduz. mia, AR] (PETRYNA A. 2009: 648). Da una 
tale prospettiva la ricerca etnografica può dialogare con un’epidemiolo-
gia critica che ha già da qualche tempo messo in evidenza i limiti di un 
approccio esclusivamente statistico/deterministico dell’esplorazione dei 
nessi eziologici, proponendo in alternativa l’adozione di modelli stocastici 
«in cui le cause non sono necessarie né sufficienti, ma sono rimpiazzate 
da una pluralità di reti di causazione» (VINEIS 1990: 24). Accogliendo tale 
proposta, la sfida etnografica resta quella di attraversare il rapporto tra la 
pluralità delle reti causali e delle tensioni sociali che determinano e rimo-
dellano le azioni delle persone che si trovano a vivere una vita quotidiana 
di esposizione ad agenti inquinanti che, pur nell’ambito dei vincoli, limiti 
e opportunità, sono pur sempre il prodotto di precise scelte politiche, 
economiche spesso connotate da ambigue operazioni di occultamento. 

Note
(1) Parti di questa ricerca sintetizzati in questo contributo sono stati discussi in occasione di tre 
convegni di antropologia ai quali ho avuto occasione di partecipare tra il 2012-2013 nelle città 
di Parigi (Université Paris X Nanterre), Mosca (Lomonosov State University) e Roma (Sapienza 
Università). Desidero per questo motivo ringraziare Giovanni Pizza, Helle Johannessen, Margret 
Jeager, Engeny Alexandrov, Alessandro Lupo, Erica Eugeni per aver commentato e criticato il 
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mio lavoro contribuendo in maniera significativa alla mia ricerca. Un ringraziamento va anche 
a Fabrizio Loce Mandes per aver contribuito alla raccolta di alcuni dei materiali etnografici.
(2) Il Cap-and-trade è un approccio di controllo dell’inquinamento basato sul mercato. Si forni-
scono incentivi economici per conseguire riduzioni delle emissioni di sostanze inquinanti. Allo 
stesso modo un’azienda può comprare o vendere parti delle proprie emissioni.
(3) Gli effettivi capi d’accusa sono stati riportati da vari organi di stampa locali e nazionali come 
ad esempio “La Repubblica”: bari.repubblica.it/cronaca/2012/08/06/news/enel-40466184/
(4) Regione Puglia, Assessorato alle politiche della salute, Piano regionale di salute 2008-20010: 39.
(5) L’Ordine dei medici di Brindisi ha più volte manifestato preoccupazione per la situazione 
ambientale richiedendo la realizzazione di una ricerca epidemiologica. 
(6) Il rapporto è reperibile sul sito www.eea.europa.eu.
(7) www.senato.it/leg/16/BGT/Schede/Ddliter/39129.htm
(8) Per un’analisi del complesso rapporto tra fuochi d’artificio, feste e rapporti di forza si fa riferi-
mento ai lavori etnografici svolti da Berardino Palumbo nella Sicilia sud-orientale (PALUMBO B. 2009).
(9) Nel 2010 ENEL ha denunciato per diffamazione sia alcuni membri del “No al carbone”, sia 
di Green Peace.
(10) A tale proposito spostando il nostro contesto etnografico di qualche chilometro, può essere 
utile citare le considerazioni espresse durante l’estate 2013 da parte di Enrico Bondi, commissa-
rio dell’ILVA dal 4 giugno 2013, secondo il quale, sulla base di uno studio proposto dall’ILVA stessa, 
l’alto tasso di patologie tumorali nella città di Taranto, non sarebbero dovute all’inquinamento 
delle acciaierie ma all’elevata diffusione cittadina del fumo delle sigarette.
(11) Secondo i rilevamenti effettuati dal CESI l’inquinamento atmosferico presente nelle area di 
Torchiarolo sarebbe dovuto, sulla base di una classificazione per macro settori, per il 30% alla 
combustione di legno e alla combustione per riscaldamento; 25% per i trasporti su strada; 9% 
agroalimentare; 9% per crostale/terrigeno/aerosol; 8% particolato secondario; 5% edilizio; 4% 
chimico; 10% energia. 
(12) Le dichiarazioni di Fulvio Conti sono state diffuse dall’Agenzia Reuters e sono reperibili 
all’indirizzo it.reuters.com/article/itEuroRpt/idITLO37292920090724.
(13) Le dichiarazioni del Presidente della Provincia di Brindisi sulla Biobanca sono reperibili sul 
sito della Provincia: www.provincia.brindisi.it/index.php/comunicati-stampa/2480-ferrarese-una-
bio-banca-per-la-prevenzione-effettiva-delle-patologie-tumorali-correlate-allambiente.
(14) L’articolo di Maurizio PORTALURI dal titolo Biobanca o bioteca?: la salute dei brindisini non può 
attendere reperibile su: www.brundisium.net/approfondimenti
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Riassunto
“Ammalarsi di carbone”. Inquinamento, salute e politica a Brindisi

Brindisi è una città nel sud-est d’Italia, con un’alta densità industriale – due centrali 

elettriche a carbone e un grande complesso petrolchimico – e un’alta percentuale di 

morti per patologie tumorali con un eccesso di un cancro ai polmoni. L’inquinamento 

delle centrali a carbone così come quello prodotto dal complesso petrolchimico è consi-

derato dall’unione dei medici e da alcuni movimenti locali, come la causa principale di 

malattie e morti. Tuttavia questa relazione causale è costantemente negoziata e ridefinita 

dalle parti interessate (compagnie energetiche, medici, movimenti sociali locali, politici, 

ricercatori) in un campo biomedico molto articolato, che coinvolge diverse sfere della 

vita pubblica, politica, professionale e privata, in cui le relazioni di potere e forti contra-

sti emotivamente coinvolgenti definiscono la posizione di molti attori sociali. L’articolo 

si basa su una etnografia iniziata nel 2009 e tuttora in corso, incentrata sull’analisi dei 

rapporti tra inquinamento industriale e patologie a Brindisi. L’obiettivo è di proporre 

una analisi etnografica sulle forme e sulle pratiche di negoziazione di categorie e valori 

come “diritto alla salute”, “ammalarsi di carbone”, “salute pubblica”, all’interno dei 

processi di determinazione causali tra l’inquinamento e le malattie. 

Parole chiave: carbone, inquinamento/salute, epidemiologia, cittadinanza, movimenti 

di protesta, biopolitica.
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Résumé
«Malade de charbon». Pollution, santé et politique à Brindisi

Brindisi est une cité dans le sud-est de l’Italie, avec une forte densité industrielle 

– deux centrales thermiques alimentées au charbon et une raffinerie de pétrole – et 

un pourcentage élevé de décès par pathologies cancéreuses avec un excès de cancer 

du poumon. La pollution des centrales au charbon et celle produite par la raffinerie 

est considérée comme la principale cause de maladie et de décès par le syndicat des 

médecins et des mouvements locaux. Cependant, cette relation de cause à effet est 

constamment négociée et redéfinie par les parties prenantes (les sociétés d’énergie, 

les médecins, les mouvements sociaux locaux, des politiciens, des chercheurs) dans 

un terrain biomédical impliquant différentes sphères de la vie publique, politique, 

professionnel et privé, dans lequel les relations de pouvoir et de forts contrastes 

définissent l’emplacement de nombreux acteurs sociaux. L’article est basé sur une 

ethnographie commencé en 2009, se concentre sur l’analyse de la relation entre la 

pollution industrielle et les maladies à Brindisi. L’objectif est de proposer une analyse 

ethnographique sur les formes et les pratiques de négociation des catégories et des 

valeurs telles que «droit à la santé «, «malade de charbon», «santé publique» dans les 

processus de détermination de cause à effet entre la pollution et la maladie.

Mots-clés: coal, pollution \ santé, épidémiologie, citoyenneté, mouvements de contes-

tation, biopolitique.

Resumen 
“Harto de carbón”. La contaminación, la salud y la política en Brindisi

Brindisi es una ciudad en el sur-este de Italia, con una alta densidad industrial – dos 

plantas de energía a carbón y una refinería de petróleo – y un alto porcentaje de muer-

tes por cáncer con un exceso de cáncer de pulmón. La contaminación de las plantas 

de carbón, así como la de las refinerías es considerado por el sindicato de médicos y 

algunos movimientos locales, como la causa principal de enfermedades y muerte. Sin 

embargo, ésta relación causal es constantemente negociada y redefinida por las partes 

interesadas (las empresas de energía, los médicos, los movimientos sociales locales, 

políticos, investigadores) en el campo de la biomedicina que implica diferentes esferas 

de la vida pública, privada, profesional y política en el que las relaciones de poder y de 

fuertes contrastes definen la ubicación de muchos actores sociales. El artículo se basa 

en una etnografía que empenzó en el 2009 y todavía en curso, en el análisis de la re-

lación entre la contaminación industrial y las enfermedades en Brindisi. El objetivo es 

proponer un análisis etnográfica sobre las formas y las prácticas de negociación de las 
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categorías y valores como “derecho a la salud”, “enfermo de carbón”, “salud pública” 

dentro de los procesos de determinación entre la contaminación y las enfermedades.

Palabras clave: carbón, contaminación/salud, epidemiología, ciudadanía, movimientos 

de protesta, biopolítica.

Abstract
“Sick of coal”. Pollution, health and politics in Brindisi

Brindisi is a city in the South-east of Italy with high industrial density – two coal-fired 

power plants and a large petrochemical complex – and a high percentage of cancer 

deaths with an excess of a lung cancer. The pollution of coal power plants as well as 

that of petrochemical complex is considered as the main cause of diseases and deaths 

by the local doctors union and some social movements. However this report is con-

stantly negotiated and redefined by the parties involved (energy companies, doctors, 

local social movements, politicians, researchers) in a very articulate public health field, 

that involves different local\global spheres of public, politic, professional and private 

life, in which power relations and high emotionally contrasts define the position of 

many social actors. The paper is based on an ethnography started in 2009 and still 

in progress, focused on the relationship between pollution and disease in Brindisi. 

The aim of this article is to propose an ethnographic analysis on forms and negotia-

tion practices of categories and values   such as “right to health”, “sick of coal”, “public 

health”, within the causal determination processes between pollution and disease.

Keywords: coal, pollution/health, epidemiology, citizenship, protest movements, bio-

politics.
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01. Panorami

Leggere la salute globale nell’epoca della grande crisi

Massimiliano Minelli
ricercatore confermato in discipline demoetnoantropologiche 

Dipartimento di Filosofia, scienze sociali, umane e della formazione,
Università deglistudi di Perugia 

[massimiliano.minelli@unipg.it]

La crisi economica iniziata nel 2008, con il crollo a catena di banche, corporations, 
gruppi industriali che avevano costruito la loro potenza sulla speculazione finanzia-
ria, ha ridefinito gli odierni equilibri del capitalismo e acuito il suo violento impatto 
soprattutto sulle popolazioni più povere del mondo. Dopo la prima fase di panico 
generalizzato, il sistema ha avuto un assestamento che ha aggravato però le condizioni 
di vita di fasce sempre più ampie di popolazione rispetto a livelli di salute, politiche 
sociali e diritti umani. Un fenomeno globale di tali dimensioni richiede adeguati 
strumenti d’analisi per una critica dei processi economici e politici che hanno dram-
matici effetti, diretti o mediati, sulla salute collettiva. La prospettiva d’insieme in cui 
collocare eventi e mutazioni di così grande portata è costituita oggi dalla salute globale, 
un campo di studi in cui si sono affermati nell’ultimo decennio numerosi progetti in-
terdisciplinari di ricerca, approcci allo sviluppo, programmi sanitari e di formazione 
delle professioni mediche (cfr. la relazione di Ivo Quaranta in questo volume di AM, 
JANES C.R. - CORBETT K.K. 2009; KLEINMAN A. 2010; BIEHL J. - PETRYNA A. 2013). In 
tale ambito, la recente pubblicazione del quarto rapporto indipendente Global Health 
Watch 4. An alternative world health report, realizzato da esponenti di movimenti sociali, 
organizzazioni non governative e parti della società civile, offre un efficace quadro 
della situazione attuale (PHM - MEDACT - MI - TWNH - AI - ALAMES 2014). Ha anche il 
pregio di far scorgere aspetti della salute globale rispetto ai quali la denuncia dell’in-
giustizia sociale e della violazione di diritti umani si accompagna a proposte di mo-
bilitazione in difesa dei sistemi sanitari pubblici. In questo stesso campo sono apparsi 
nel 2014 in Italia alcuni importanti contributi alla comprensione del rapporto fra 
determinanti sociali, disuguaglianze economiche e salute in prospettiva internazionale 
(MACIOCCO G. - SANTOMAURO F. 2014; SARACENO B. 2014; VINEIS P. 2014). La lettura 
incrociata di questi materiali consente di ragionare sulle trasformazioni del capitali-
smo contemporaneo e sui destini della salute collettiva, evidenziando le conseguenze 
derivanti da aggressive forme di sfruttamento, estrazione di valore, finanziarizzazione, 
mobilitazione differenziale di reti transnazionali in cui circolano, e sono in prevalenza 
mercificate, risorse, conoscenze e tecnologie del campo medico. È una lettura che 
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ha come prima conseguenza l’individuazione e l’ordinamento di alcuni problemi da 
affrontare con rinnovato impegno nello studio antropologico della salute globale 
nell’epoca della grande crisi.

Inquadrare la crisi

Quando nel 2008 scoppiò la crisi, la prima reazione fu un immediato aumento 
della spesa degli stati a sostegno del sistema finanziario privato, insieme a ripe-
tute richieste di contenimento del debito dei singoli paesi. Le richieste proveni-
vano soprattutto da Fondo Monetario Internazionale e Banca Mondiale, gli stessi 
organi sovranazionali che per vent’anni circa avevano risolutamente puntato sui 
programmi di aggiustamento strutturale. Programmi che, com’è noto, avevano 
già indebolito o letteralmente demolito i sistemi di salute pubblica nelle aree 
più povere del mondo. Già dalla fine degli anni Ottanta, infatti, privatizzazione, 
tagli alla spesa e deflazione delle valute erano stati imposti ai paesi in via di svi-
luppo, aumentando la distanza fra i paesi ricchi e quelli più poveri (PFEIFFER J. - 
NICHTER M. 2008; PFEIFFER J. - CHAPMAN R. 2010). Più specificamente, nei paesi a basso 
reddito l’immissione d’ingenti risorse negli interventi verticali su singole emergenze 
sanitarie e la dispersione dei finanziamenti in una miriade di direzioni, in nome 
della maggiore “dinamicità dei privati”, erano state la causa dell’indebolimento delle 
politiche di salute primaria e dei sistemi educativi (PFEIFFER J. - NICHTER M. 2008: 
410). In questo modo, nello stato di emergenza finanziaria e sotto la minaccia del 
fallimento per insolvenza di molti paesi schiacciati dal debito, le recenti nuove richie-
ste di riduzione degli investimenti pubblici con conseguenti tagli ai sistemi di welfare 
hanno aggravato la deregolamentazione degli anni precedenti. Per quanto riguarda 
il quadro dei fenomeni economici, la crisi finanziaria globale e la seguente recessione 
hanno avuto effetti differenziali in aree geopolitiche distinte, in alcuni casi aumen-
tando la divaricazione dei sistemi di welfare e le turbolenze dei mercati. In Europa, 
inoltre, le politiche di austerità con il prolungato effetto recessivo hanno inciso sulla 
precarizzazione delle vite, soprattutto dei più giovani, combinandosi con la disoccu-
pazione e la riduzione delle protezioni sociali. In questo modo, entro i singoli confini 
nazionali è aumentata la distanza tra grandi ricchezze e povertà estreme, soprattutto 
per quel che concerne l’accesso ai servizi pubblici di base, alla cura primaria e alle 
risorse fondamentali. 

Lo scenario appena descritto a grandi linee è oggetto di un attento esame nel 
quarto rapporto Global health watch 4 (PHM - MEDACT - MI - TWNH - AI - ALAMES 
2014, d’ora in avanti GHW4), un volume che raffigura la situazione attuale come 
un aggravamento delle conseguenze di processi di sfruttamento delle risorse e 
accentramento di capitali nel settore privato con un generale arretramento della 
salute pubblica nel mondo. Collocandosi lungo una linea tracciata dalla Conferenza 
di Alma Ata nel 1978, il GHW4 pone l’accento sulla necessità di attuare politiche 
sanitarie alternative, puntando sulla primary health care, sulla valorizzazione delle 
risorse comunitarie e sulla partecipazione democratica alle scelte strategiche in 
salute. Con questo approccio, il rapporto dichiara l’ambizioso obiettivo di cambiare 
l’agenda globale, coinvolgendo un vasto e diversificato pubblico di lettori, costituito 
da attivisti, studiosi, agenzie di sviluppo, policy makers. L’aspetto più interessante 
di questo progetto collettivo, frutto della partecipazione volontaria di numerosi 
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ricercatori e operatori di diversi paesi, è che propone una analisi indipendente e 
parallela ai rapporti OMS sulla salute globale, con un chiaro orientamento politico 
ed etico su fondamentali problemi di salute pubblica rispetto ai quali il ruolo di 
guida dell’OMS si è molto indebolito. 

Il testo è diviso in cinque sezioni. Nella prima parte affronta i fenomeni economici e 
politici internazionali; passa poi a esaminare la crisi dei sistemi di salute e il dibattito 
che li riguarda. Nella terza sezione inserisce l’organizzazione dell’assistenza sanitaria 
nel più vasto quadro della protezione sociale, richiamando la necessità d’interventi di 
natura sistemica. Nella quarta parte propone al lettore un osservatorio sui meccanismi 
di privatizzazione in campo sanitario e su possibili riforme dell’OMS. Analizza infine, 
nella quinta e ultima sezione, casi specifici di resistenza alle politiche neoliberiste e 
progetti innovativi in fase di sperimentazione.

Per quel che concerne le dinamiche economiche, nel GHW4, dopo aver esaminato le 
tre fasi della crisi – aggiustamento strutturale, finanziarizzazione, austerità – si pro-
pone di contrastare le politiche di contenimento della spesa, invertendo la direzione 
di alcuni flussi di risorse dalla parte pubblica ai grandi soggetti privati. Uno di questi 
meccanismi in diversi paesi è costituito dai regimi fiscali: attuare forme di tassazione 
progressiva consentirebbe di invertire i procedimenti di estrazione di ricchezza, che 
ora sottraggono risorse al lavoro e le trasferiscono nella speculazione finanziaria. Allo 
stesso modo, innalzare efficaci ostacoli alla migrazione di capitali nei paradisi fiscali, 
attraverso un sistema di tassazione globale, permetterebbe di contrastare la pratica dei 
grandi attori economici di comprare forza lavoro dove più conviene per poi investire 
i profitti in paesi con bassa imposizione fiscale. Nel modo in cui gli attuali processi di 
scala globale hanno “effetti a distanza” ipotecando il futuro non vanno dimenticate 
le ripercussioni sul welfare europeo degli accordi commerciali bilaterali tra Europa e 
Stati Uniti come il TTIP – Transatlantic trade and investment partnership. Il GHW4 dimostra 
che lo sguardo complessivo su questi processi permette di mettere in luce le connes-
sioni tra fattori economici che altrimenti apparirebbero come separati, sottolineando 
i loro effetti sulla vita delle persone e immaginando azioni concrete per intervenire 
sulla riproduzione delle disuguaglianze economiche, con i loro riconosciuti effetti sui 
livelli di salute. 

Azioni a distanza

Nella maggioranza dei casi esaminati dal GHW4, il problema principale è capire come 
la crisi economica si trasformi in crisi sanitaria. È questa la domanda cruciale che 
Paolo Vineis richiama più volte nel suo libro sulle epidemie nell’era della salute glo-
bale (VINEIS P. 2014). Come si è detto, alcune caratteristiche dei flussi economici sono 
chiare: la prevalenza degli attori privati e l’arretrare della gestione pubblica di beni 
comuni; la incombente richiesta delle organizzazioni sovranazionali – come il FMI e la 
BM – per l’attuazione di politiche di aggiustamento strutturale che si sono combinati 
con la recessione; la finanziarizzazione di ampi settori dell’economia e i vincoli per 
il contenimento del debito, con la spinta verso politiche di austerità. Eppure sono le 
complesse combinazioni di molteplici cause con i loro effetti cumulativi a richiedere 
modelli analitici e di previsione più raffinati. In questo senso, Vineis adotta una de-
finizione di salute globale proveniente dallo United States Institute of Medicine, per 
indicare gli «aspetti della salute collettiva che trascendono i confini nazionali, possono 
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essere influenzati da circostanze o mutamenti in altri paesi, e possono esser meglio 
affrontati da azioni e soluzioni cooperative» (VINEIS P. 2014: x). Come ha mostrato il 
recente dibattito sulla definizione stessa di salute globale – se cioè questa espressione 
riconfiguri le nozioni di salute pubblica, salute internazionale, medicina tropicale, o 
rappresenti una specifica nuova area di studio (MINELLI L. 2013) – la globalizzazione 
ha tra le sue caratteristiche peculiari l’interconnessione di fenomeni apparentemente 
distanti: la salute dei migranti, l’industria dell’alimentazione, la precarizzazione del 
lavoro, gli effetti del cambiamento climatico.

Le emergenze riguardanti la questione ambientale danno a Vineis l’opportunità di 
rilevare alcune peculiari caratteristiche dei processi di globalizzazione in salute, i flussi 
e le ricombinazioni plurifattoriali. Mostrare la forma dei processi significa in questo 
caso anche individuare i nodi politici sui quali agire per interrompere i circuiti della 
disuguaglianza «legata alla distribuzione asimmetrica tra chi inquina (i paesi più ric-
chi) e chi subisce le conseguenze (i paesi più poveri)» (VINEIS P. 2014: 23). Il quadro 
delle conseguenze sulle famiglie più povere delle inondazioni in Bangladesh offre un 
plastico esempio della somma delle vulnerabilità tra i più poveri, a fronte di quelle 
che impropriamente sono considerate “catastrofi naturali”. Le ricerche svolte poco 
dopo le recenti inondazioni hanno evidenziato che: 

«le famiglie più povere erano per vari motivi più soggette sia alle inondazioni sia 
alle conseguenze delle stesse: le loro case erano più fragili e costruite in luoghi in 
cui gli altri non volevano costruire; le possibilità di recupero dopo l’inondazione 
erano più limitate; e la capacità di essere pronti di fronte agli eventi (preparedness) 
era più frammentaria. Perfino l’accesso alle cure mediche era più ristretto. Il livello 
raggiunto dalle inondazioni all’interno delle case era superiore a 1 metro per le 
famiglie con reddito inferiore a 600 dollari l’anno, e di 10 centimetri per chi di-
sponeva di più di 1200 dollari. Il reddito medio annuo nelle famiglie che avevano 
adottato in anticipo misure protettive era di 1500 dollari, contro i 976 di chi non 
lo aveva fatto; il danno ammontava a 245 dollari per i primi e a 391 per i secondi: 
la povertà tende spesso ad autoaggravarsi» (VINEIS P. 2014: 23-24).

Molte di queste combinazioni di effetti dipendono da contraddizioni che hanno con-
seguenze a lunga distanza – spaziale e temporale – rispetto alla prima catena causale. 
Interessanti al riguardo sono gli studi che mostrano le interazioni tra sprawl urbano, 
ambiente costruito, condizioni di vita ed epidemia di obesità e diabete – situazioni 
sanitarie che non possono essere interamente attribuite alle abitudini alimentari indi-
viduali –. Sostiene Vineis che il rapporto fra tassi di obesità e ambiente costruito deve 
essere studiato attraverso le cosiddette interazioni non lineari, secondo cui l’effetto 
d’insieme di cause differenti è superiore alla somma dei loro effetti disgiunti: 

«Le interazioni non lineari sono indispensabili per capire e prevedere fenomeni 
macroscopici come le crisi del credito e il collasso dei mercati finanziari; e sono 
efficaci anche nello spiegare i fenomeni sanitari» (VINEIS P. 2014: 33).

L’epidemia di obesità nel libro è vista anche come una malattia dello sviluppo. Dram-
matici sono i problemi che si moltiplicano in fasi alterne di sviluppo economico, 
quando dopo un periodo di crescita economica che vede allargarsi le fasce di consumo 
delle classi medio-basse si verifica un declino e un nuovo progressivo impoverimento 
delle popolazioni urbane. L’aumento del consumo di grassi e zuccheri raffinati, nel 
cosiddetto junk food, e la scarsa attività fisica, dopo aver caratterizzato gli stili di vita 
nella fase espansiva, divengono per il loro basso costo elementi della quotidianità al 
tempo della crisi. Si vede così che uno stesso processo economico può produrre di-
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versi esiti, anche contraddittori, sulla salute delle popolazioni, in congiunture storiche 
differenti. Per la maggioranza dei problemi menzionati gli interventi più efficaci sono 
la prevenzione e la promozione di pratiche quotidiane in grado di ridurre i fattori di 
rischio. Si tratta di quelle stesse politiche pubbliche che sono però messe in pericolo 
dai tagli di risorse ai sistemi sanitari e dalla parallela formazione di mercati della 
salute in cui si vendono singole prestazioni fornite da privati.

«Vi sono motivi di preoccupazione riguardo al futuro della prevenzione primaria 
perché la tendenza a ridurre la spesa pubblica e a privatizzare parte dei sistemi 
sanitari avrà delle conseguenze sulle attività preventive, che non sono remunerative 
sul piano economico (con l’esclusione forse della diagnosi precoce) e pertanto non 
presentano attrattive per il settore privato. La riduzione dei budget per l’assistenza 
primaria (medicina di base) avrà probabilmente un’influenza negativa sulla pro-
pensione dei medici a impegnarsi nella prevenzione. Negli Stati Uniti, in Europa 
e in Canada meno del 4 per cento della spesa sanitaria pubblica è destinato alla 
prevenzione del cancro (in tutte le sue forme)» (Vineis P. 2014: 71).

Le analisi più avanzate portano a investire in interventi sistematici che socializzino i 
problemi e li mettano al centro di uno spazio politico della salute, evitando le presta-
zioni individuali e i trattamenti farmacologici su singole malattie. Per interrompere 
gli effetti a distanza delle economie internazionali di scala è necessario puntare sulle 
azioni collettive più consapevoli promosse nei contesti quotidiani di vita. È questa una 
scelta che apre spazi di riflessione sulla natura e l’efficacia degli interventi più efficaci 
allo scopo di agire sulle conseguenze locali di modi di sfruttamento dell’ambiente e 
delle risorse sviluppatisi lontano. 

L’attacco ai sistemi pubblici di salute

Gli esiti di una crisi economica seguita da recessione si manifestano nell’arco di pochi 
anni in cambiamenti dell’andamento demografico ed epidemiologico. Quando si dice 
che le disuguaglianze hanno un impatto sui livelli di mortalità e sugli anni di vita 
attesa nella popolazione, ci si riferisce al fatto che le malattie si sviluppano diversa-
mente in rapporto ai contesti sociali in cui le persone vivono, lavorano, invecchiano, 
muoiono. In questo quadro di riferimento, nel testo La salute globale, Gavino Maciocco 
e Francesca Satomauro contribuiscono alla definizione dei determinanti sociali di sa-
lute e a esplorare adeguate, sostenibili ed efficaci politiche di salute pubblica in una 
dimensione mondiale e integrata (MACIOCCO G. - SANTOMAURO F. 2014). In particolare 
essi interrogano le relazioni fra determinanti di salute e disuguaglianze, individuando 
le correlazioni fra i contesti storico-sociali e le condizioni di salute delle popolazioni. 
Poiché i determinati sociali dipendono dalla pluralità delle organizzazioni sociali e 
dei mondi culturali, la relazione tra problemi di salute e contesti è strutturalmente 
polisemica e politetica. Va ricordato, difatti, che ambienti sociali simili possono avere 
impatto diverso su differenti popolazioni attraversate da disuguaglianze. Il modello 
dei determinati sociali mette al centro gli individui con i loro fattori costituzionali vir-
tualmente immodificabili (età, sesso, patrimonio genetico), nell’ambito delle relazioni 
interpersonali e comunitarie, con attorno circoli di ampiezza crescente in cui collocare 
i fattori sui quali i singoli hanno un minore controllo. I cerchi più grandi sono dunque 
costituiti dai fattori modificabili soltanto con strategie politiche (l’ambiente di vita, le 
condizioni di lavoro e i livelli di reddito, l’alimentazione, la possibilità di accedere 
a beni e servizi di istruzione e di salute, condizioni abitative soddisfacenti, acqua e 
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impianti igienici). Un insieme di elementi di contesto che sono a loro volta in rapporto 
con macro-condizioni economiche, sociali, culturali, ambientali. 

Dal punto di vista antropologico, l’articolazione fra i diversi livelli è problematica e 
spinge a chiedere se, e sino a che punto, la lettura dei determinanti possa essere sen-
sibile alla dimensione politica dell’esperienza degli attori sociali e alla loro agentività. 
Un aspetto che com’è noto tende a riemergere spesso nel campo della salute quando 
si intende mobilitare la partecipazione sociale. I determinanti sociali vanno letti in 
rapporto con le condizioni di vita, le conseguenze delle disuguaglianze sui limiti im-
posti alla capacità di agire delle persone e proprio in questo ambito storico-politico 
si entra in contatto diretto con la “violenza strutturale”, quando le ingiustizie sono 
naturalizzate e sono aggravate dai limiti imposti ai più poveri nell’accesso alle risorse 
e nell’utilizzo dei servizi di salute. In realtà, tuttavia, lo schema a cerchi concentrici 
ha permesso di sostenere convincentemente che il modo più efficace di intervenire 
sulla salute pubblica è agire con politiche mirate sulle cause distali, ovvero sulle “cause 
delle cause” di malattia. Come mostrano Maciocco e Santomauro, il livello integrato di 
analisi porta a riconoscere come i principali fattori di rischio siano dovuti a processi 
socioeconomici, connessi ai livelli di reddito e d’istruzione, alla qualità dell’ambiente, 
a stili di vita e abitudini quotidiane. Gli effetti differenziali di queste dimensioni sullo 
stato di salute concernono l’alta probabilità che i gruppi a basso reddito siano esposti 
contemporaneamente a più fattori di rischio che si rinforzano a vicenda. L’effetto 
combinato di vari fattori esprime uno specifico gradiente sociale, com’è dimostrato 
dal fatto che il rischio di mortalità cresce in ragione inversa rispetto alle risorse sociali 
di cui dispongono gli individui. 

Anche nei paesi con sistemi di salute pubblica universalisti si sono imposti nell’ultimo 
decennio veri e propri mercati paralleli della salute, in cui diviene inevitabile la ne-
cessità di pagare per spese sanitarie out of pocket al fine di avere rapidamente una 
diagnosi ed essere curati. La formula welfare mix suona come un eufemistico richiamo 
alla necessità di risolvere da soli, come utenti-consumatori di servizi, i problemi creati 
dall’arretramento dello stato sociale. Su questo punto, la storia dello smantellamento 
del sistema sanitario nazionale inglese, proprio perché ha rappresentato un pilastro 
del welfare europeo, è particolarmente impressionante. Colpisce, nonostante le 
differenti dichiarazioni d’intenti, la sostanziale linea di continuità che ha attraver-
sato le riforme Thatcher, Blair, Cameron. Sebbene fosse fallito il primo tentativo di 
privatizzazione del NHS britannico negli anni del governo Thatcher, il principio di 
fundholding impostosi in quel momento – che distingueva fra enti gestori, inquadrati 
come acquirenti di servizi, e strutture ospedaliere e territoriali, considerate come 
produttori di servizi in competizione fra loro – ha accompagnato in modo carsico le 
diverse proposte di riforma, conservatrici e laburiste, per riemergere e consolidarsi 
con l’attuale governo Cameron. Con la nuova legge del 1 aprile 2013 questo modello 
si è traferito alla organizzazione dei Clinical commissioning groups (CCG), consorzi di 
general practitioners (GP), che d’ora in avanti gestiranno la maggioranza dei fondi per 
comprare e distribuire prestazioni da providers. La ricostruzione di Maciocco e Santo-
mauro prospetta un futuro preoccupante: 

«Con i fondi assegnati i CCG finanzieranno le attività dei GP e i servizi che verranno 
offerti ai loro pazienti da parte dei vari providers: dalle cure domiciliari all’assistenza 
specialistica e ospedaliera. Saranno i GP a scegliere e a remunerare i providers, e ciò 
ha sollevato la questione del loro potenziale conflitto d’interessi: GP prescrittori di 
prestazioni erogate da providers privati con possibili interessi in comune con i GP 
stessi» (MACIOCCO G. - SANTOMAURO F. 2014: 110). 

31-Osservatorio (Panorami) 38.indd   642 17/11/2015   08:55:50



Osservatorio / 01. Panorami 643

Osservatorio

Le più avanzate esperienze di sistemi sanitari universalistici sono nate e cresciute in 
alcune democrazie europee dopo il secondo conflitto mondiale, in uno schema di 
sovranità esercitata entro i confini dello stato-nazione. Le pratiche contemporanee 
della salute globale devono confrontarsi invece con aree di sovranità sovranazionali e 
arene politiche in cui pubblico e privato si confondono in zone grigie di negoziazione 
e ridefinizione dei mercati della salute. D’altra parte, i processi di globalizzazione 
non necessariamente aumentano l’uniformità degli scenari, e alimentano piuttosto la 
costituzione di zone di giurisdizione circoscritte, regolate da stati di eccezione (ONG 
A. 2013 [2006]). In questo senso negli ultimi decenni si è avuta una proliferazione dei 
confini, piuttosto che una loro riduzione, in uno spazio economico e sociale globale di 
natura eterogenea. Qui i processi di produzione capitalistici si sono «organizzati in reti 
ibride e flessibili che si estendono attraverso terreni globali sempre più differenziati» 
(MEZZADRA S. - NEILSON B. 2014: 90). La gestione della crisi nella UE in uno scenario 
globale rivela tutti i limiti, ma può anche far emergere le potenziali trasformazioni 
della vita sociale, in riferimento alla produzione strategica di nuovi confini nelle re-
lazioni internazionali. 

La Grecia come altri paesi dell’Europa meridionale tra i quali l’Italia ha deciso di 
passare negli anni ottanta da un modello di gestione mutualistico al sistema sanita-
rio nazionale. Tuttavia il passaggio è stato segnato da contraddizioni profonde e ha 
prodotto un dispositivo misto in cui coesistono una parte di finanziamento generale 
e una parte sostenuta da versamenti per le mutue da parte dei datori di lavoro. Tale 
dispositivo ha svelato le sue contraddizioni profonde portando la spesa sanitaria fuori 
controllo. Nel momento in cui la crisi economico-finanziaria si è abbattuta sul paese, 
con tagli su servizi ospedalieri e territoriali, il 40% circa delle spese sanitarie era out 
of pocket, pagato cioè dai cittadini. In breve tempo, per molti greci la perdita del 
lavoro ha significato perdere anche la copertura assicurativa che permetteva l’accesso 
alle cure. Maciocco e Santomauro mostrano la gravità dell’attuale situazione attraverso 
i dati più aggiornati pubblicati da The Lancet: 

«gli indicatori volgono al peggio: a) sono aumentati i casi di infezione HIV tra i 
tossicodipendenti (erano 15 nel 2009, sono stati 484 nel 2012); b) è aumentata la 
mortalità tra le persone di oltre 55 anni a causa della difficoltà di accesso ai servizi; 
c) è cresciuta la mortalità infantile così come i nati morti e i nati con basso peso alla 
nascita; d) dal 2012 al 2013 sono aumentati i casi di tubercolosi; e) è ricomparsa 
la malaria. La stessa rivista denuncia l’indifferenza delle autorità internazionali 
(Commissione europea, Fondo monetario internazionale) nei confronti di questa 
tragedia, un’indifferenza ai limiti del negazionismo che è durata troppo tempo» 
(MACIOCCO G. - SANTOMAURO F. 2014: 142).

Gli effetti sulla salute pubblica in Grecia – mortalità infantile, tassi di mortalità cre-
scenti, aspettativa di vita ridotta – sono descritti e denunciati anche nel GHW4. Per 
fronteggiare la grave situazione nuove alleanze tra diversi soggetti della società civile 
e reti sociali sono sorte in difesa del sistema pubblico. La mobilitazione di associazioni 
e forze sociali ha portato alla nascita delle “social solidarity clinics”, dimostrando che 
è possibile un altro modo di lavorare partecipativo e non gerarchico con una lettura 
dei bisogni e un’organizzazione dal basso delle pratiche comunitarie (nella parte del 
GHW4 dedicata alle lotte per la salute in Europa, cfr. E6.2 – Solidarity in response to the 
‘crisis’, PHM - MEDACT - MI - TWNH - AI - ALAMES 2014: 375-376).
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Salute mentale globale

I dati più convincenti sugli effetti delle disuguaglianze economiche provengono dalla 
misurazione dei tassi di mortalità infantile e della riduzione degli anni di vita attesa. 
Eppure i problemi che avranno maggior peso internazionale nei prossimi decenni 
saranno dovuti all’aumento di malattie croniche, con alto livello d’invalidità e bassa 
mortalità, e in senso ampio alle forme di disabilità. È considerando questa emergenza 
di scala globale che sembrano particolarmente importanti gli studi sulla salute menta-
le. Nel libro Discorso globale, sofferenze locali. Analisi critica del Movimento di salute mentale 
globale Benedetto Saraceno ricostruisce gli ultimi venti anni della salute mentale da un 
punto di vista privilegiato, attingendo a esperienze acquisite durante la sua direzione 
del Dipartimento della salute mentale dell’OMS (SARACENO B. 2014). Nel suo racconto 
– un prezioso insider account dall’interno del ristretto numero di decisori delle politiche 
globali sulla salute – sono disegnati gli scenari in cui ha preso vita il movimento di 
salute mentale globale, mostrandone gli esiti più rilevanti, insieme alle contraddizioni 
che l’hanno accompagnato. Saraceno ricorda che la scelta strategica, condivisa da OMS 
e Banca Mondiale, di precisare le priorità in base ai livelli di disabilità connessi alla 
malattia ha segnato una svolta nella lettura complessiva del futuro della salute globale. 
Lungo questa linea, la collaborazione dei primi anni Novanta tra OMS e il gruppo di 
antropologi e medici della Harvard Medical School coordinati da Leon Eisenberg e 
Arthur Kleinman ha portato nel 1995 alla stesura del World Mental Health (DESJARLAIS 
R.R. - EISENBERG L. - GOOD B. - KLEINMAN A. 1995) un testo cui si deve il primo or-
ganico tentativo di presentare aree di sofferenza sociale in correlazione con povertà 
e disuguaglianze nei paesi a basso reddito (low-income countries). Com’è noto, tutto 
questo è potuto accadere con la messa a punto e il raffinamento di indicatori come 
il DALY (Disability adjusted life year) che misura gli anni perduti per disabilità dovuta a 
malattia. Il DALY include in un’unica misura la mortalità e la disabilità, sommando gli 
anni vissuti con una disabilità per malattia (YLD – Years lived with disability) e gli anni 
di vita perduti a causa della morte sopraggiunta a causa di una patologia (YLL – Years 
of life lost). Spiega Saraceno che il DALY ha certamente consentito di evidenziare la 
presenza di malattie caratterizzate da bassa mortalità ed elevata disabilità (soprattutto 
le malattie mentali) considerando il grande numero di malattie croniche, endemiche 
e neglette, che hanno pagato un prezzo altissimo per la loro “invisibilità sociale”. Ne 
è risultata una ridefinizione dell’agenda globale, anche se – ricorda Saraceno – dopo 
la prima fase di entusiasmo per la promessa di garantire la cura a un numero più alto 
di pazienti, si è trattato di prendere atto dei limiti delle prevalenti letture riduzioniste, 
spesso supportate dall’industria farmaceutica. Va infatti ribadito – e questo è un filo 
rosso che percorre tutto il libro – che la risposta a problemi di salute mentale così 
importanti non consiste solo nel far accedere più persone alle cure, se non si mettono 
in discussione i protocolli, le azioni e le risorse della psichiatria biofarmacologica e 
classificatoria. Il cambiamento necessario deve riguardare i saperi e le pratiche della 
biomedicina che sono riprodotti meccanicamente da centri accademici, industrie far-
maceutiche, gruppi privati proprietari di nosocomi. In questo scenario si sono inseriti 
nuovi soggetti della società civile e dell’economia sanitaria impegnati in operazioni di 
advocacy e di lobby. Quando oggi ci si riferisce al movimento di salute mentale globale 
si deve perciò considerare questo intreccio di attori, risorse e differenziali di potere.

Il solo obiettivo di aumentare il numero dei pazienti trattati specialmente nei paesi 
a basso e medio reddito si è rivelato parziale e irrealistico. Di fatto, le iniziative di 
ampliamento del numero di persone che potessero accedere a migliori condizioni 
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di salute, annunciate dallo slogan “health for all”, si sono tradotte in “trattamento 
per tutti”, creando grandi opportunità per le multinazionali farmaceutiche. Sugli 
esiti di questa scelta ha influito certamente il modo in cui vengono ricombinati nei 
singoli paesi la riproduzione del sapere psichiatrico e la presenza della rete istituzio-
nale perlopiù basata sull’ospedalizzazione. Saraceno ricorda che il caso del Brasile 
è emblematico sia per la qualità dei processi innescati sia per i rapporti di forza e i 
conflitti che hanno accompagnato la riforma. In Brasile dall’epoca del primo governo 
di Luiz Inácio Lula Da Silva sono cambiate la quantità e la qualità degli investimenti 
federali in salute mentale, con minori risorse destinate agli ospedali psichiatrici e 
maggiori investimenti nella salute mentale territoriale, creando i CAPS (Centros de 
atenção psicossocial). Nelle nuove strategie si è puntato sulla riduzione del numero di 
posti ospedalieri, cercando così opportunamente di diminuire le dimensioni degli 
ospedali psichiatrici, per favorire il loro completo superamento e la disseminazione di 
servizi psichiatrici di comunità. D’altra parte, proprio l’esperienza avanzata del Brasile 
ci ricorda le difficoltà incontrate nella integrazione fra Primary health care e secondo 
livello di servizi si salute mentale comunitaria, contro «la sorda, a volte feroce e cieca, 
opposizione da parte della maggior parte dell’establishment psichiatrico brasiliano, 
costituito essenzialmente da professori universitari e dai rappresentanti delle associa-
zioni professionali» (SARACENO B. 2014: 105).  

Il campo della salute mentale comunitaria è particolarmente interessante perché vi 
svolgono un ruolo determinante gli interventi a-specifici e sensibili ai contesti, su 
cui il sistema sanitario ha ridotta capacità d’incidenza. A livello macro le politiche di 
salute mentale più efficaci dipendono da mutamenti sociali strutturali e storicamente 
profondi, mentre a livello micro sono molto importanti la sperimentazione e la par-
tecipazione sociale nelle realtà locali, sulle quali incidono le reti sociali, le politiche 
democratiche e le pratiche professionali e comunitarie. Soprattutto è necessario 
analizzare le situazioni storiche specifiche a tre livelli: occupandosi di quadro giuri-
dico e di politiche dei diritti; potenziando l’azione intermedia dei servizi di salute; 
organizzando interventi tecnici di qualità, soprattutto sperimentando pratiche non 
inquadrabili nella cornice stretta del disturbo/diagnosi/prescrizione farmacologica. 

I movimenti e le lotte per i diritti

La globalizzazione vista dall’alto lascia intravedere flussi, assetti, frizioni e segni 
delle miserie lasciate sul terreno. Ma è la complessità della concreta esperienza dei 
protagonisti dei processi di trasformazione a offrire ricchi elementi di riflessione sui 
fattori che incidono sulla sofferenza sociale, l’organizzazione dei servizi, le modalità 
di presa in carico dei problemi. Lo studio di esperienze situate, per quanto riguarda 
sia le situazioni più difficili sia le esperienze sperimentali più avanzate, permette di 
entrare in ambiti che sono al contempo concreti e complessi. Il GHW4 dedica ampio 
spazio a case studies di esperienze di resistenza e azione popolare in diversi paesi. Un 
esempio interessante a questo riguardo è costituito dalla storia recente della Bolivia, 
in cui nel 2009 la nuova costituzione democratica ha sancito la nascita di uno stato 
plurinazionale, riconoscendo il ruolo di protagonista alle comunità indigene e alla loro 
azione politica nella definizione dei diritti di cittadinanza (PHM - MEDACT - MI - TWNH - 
AI - ALAMES 2014: 333-340). L’alta percentuale di nativi tra la popolazione ha portato a 
ridefinire i linguaggi e i concetti necessari a costruire uno spazio comune per la salute 
e il benessere. Il dibattito centrato sulla qualità della vita, definita attraverso il concetto 
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di “vivir bien”, ha ruotato attorno alla lotta per i diritti delle popolazioni indigene 
che rivendicano l’importanza della questione ambientale e della riforma agraria e in 
senso complessivo dell’allargamento dei diritti sociali. L’esperienza boliviana valorizza 
criticamente la rivendicazione della salute come bene comune e intreccia la questione 
dei diritti comunitari sui luoghi di riproduzione della vita (questione indigena), con 
la ridefinizione della cittadinanza e del lavoro (questione sociale). In entrambi i casi, 
ci si misura con aree di sovranità sulle quali si gioca l’esistenza stessa della forma-stato 
e le possibilità per la democrazia. 

L’esempio della Bolivia certamente mostra che le analisi delle situazioni politiche nei 
singoli paesi servono a evitare approcci riduzionisti alla realtà e a immaginare inno-
vative piattaforme di sperimentazione. Tuttavia, le ricostruzioni di queste pratiche nei 
report sulla salute globale si rivelano talvolta poco sensibili alle differenze specifiche, 
soprattutto perché incorporano un piano biomedico di significazione. La prospettiva 
della salute e dei diritti è prevalentemente posta in rapporto con l’accesso a servizi 
medici, senza tematizzare la necessità di trasformare i saperi e le pratiche mediche 
quando entrano in un reale rapporto con le comunità. E quando rispetto a questo di-
scorso ci s’interroga sulla costruzione di azioni culturalmente sensibili, i casi esaminati 
sembrano modellarsi attorno a rivendicazioni di comunità locali, con un contenuto 
identitario. Le promesse maturate in Bolivia sembrano così assumere un valore an-
tagonista soprattutto perché sono viste come difese delle specificità culturali. Questa 
torsione del piano discorsivo risente del fatto che il confronto politico sulla globalizza-
zione sembra essere prevalentemente urbano-centrico. Sviluppatisi in prevalenza nelle 
grandi metropoli mondiali – nei luoghi in cui sorgono istituzioni e simboli del potere 
finanziario e politico, dove le manifestazioni pubbliche possono essere riprese e diffuse 
dai grandi network della comunicazione globale – i movimenti contro gli effetti della 
globalizzazione si organizzano in prevalenza attorno alla difesa dei diritti in misura 
minore alla comprensione delle trasformazioni del capitalismo contemporaneo. In 
queste circostanze è necessario domandarsi quale conoscenza si abbia effettivamente 
dei processi che attivano i “movimenti di cittadinanza” in specifiche realtà storiche, 
con le tecniche di comunicazione e le strategie di finanziamento capaci di alimentare 
le reti di globalizzazione dal basso (APPADURAI A. 2014 [2013]: 235 e segg.). 

Mettere in relazione la conoscenza approfondita delle realtà locali con l’agenda glo-
bale è un problema che richiede un’accurata analisi di processo, nella consapevolezza 
che ogni caso singolo costruisce una rete ibrida, sociale, culturale e politica. Lo studio 
di questa dimensione situata della prassi corporea, nel fronteggiare collettivamente 
la malattia e nella rivendicazione dei diritti, permette di entrare in rapporto con le 
dimensioni incorporate della sofferenza sociale e delle disuguaglianze economiche. 
In questo scenario è necessario un uso consapevole e sperimentale della ricerca antro-
pologica intensiva, con partecipazione allargata e alimentata attraverso l’etnografia. 
Molti antropologi lavorano a questa impresa al fine di precisare strategie più efficaci 
per uno studio analitico e storico della scomposizione e riconfigurazione delle forme 
del capitalismo contemporaneo e dei suoi mutamenti in atto (BIEHL J. - PETRYNA A. 
2013). A questo proposito va evidenziata una differenza tra le analisi dei casi che ap-
paiono nella letteratura antropologica, in cui le storie sono soprattutto finalizzate a 
cogliere l’intreccio tra violenza strutturale e agentività individuale, e gli studi di caso 
dei report sulla salute globale, nei quali la violazione dei diritti umani è al centro di 
un’operazione di denuncia e di mobilitazione sociale. Una critica che potrebbe essere 
mossa agli approcci di questo secondo tipo è che sembrano essere ritagliati sul modello 
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dell’universalità delle dichiarazioni dei diritti umani, a scapito di una ricostruzione 
critica delle dinamiche politiche. Non può sfuggire in questo caso il nesso tra l’affer-
mazione del principio per la tutela di un diritto e la definizione problematica della 
stessa natura umana che rende possibile la rivendicazione di tale diritto. La salute e i 
diritti si incrociano in specifiche condizioni storiche, ove soggetti, significati e rapporti 
di potere dicono che cosa è umano, e ci invitano a chiedere ogni volta: «se l’accesso 
alla cura è considerato un diritto umano, chi è considerato umano abbastanza da avere 
tale diritto?» (FARMER P. 2003: 206). 
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L’utile moltiplicazione degli enti

Rizomi Greci è un libro composto da un collettaneo di articolo i cui Autori Claudia 
Baracchi, Stefania Consigliere, Piero Coppo, Laura Faranda, Simona Paravagna, 
hanno animato con le loro personali prospettive di ricerca alcuni degli incontri del 
“Laboratorio Mappe, Spazio interdisciplinare Sistemi di conoscenza”. Il sottotitolo del 
testo, “Atti del Laboratorio, volume primo”, lascia intuire al lettore il complesso lavoro 
di condensazione dei discorsi portati dai singoli intrecciati con i dialoghi emersi in 
questi incontri, di cui la raccolta collettanea è una restituzione scritta, e perciò stesso 
parziale. Anche le autrici di questa recensione si situano in questa posizione di par-
zialità e complessità, essendo loro stesse state parte del Laboratorio e voci intrecciate 
nel dialogare sui rizomi greci.

È a partire dal disagio condiviso della dimora di un “noi” – e s’intenda, semplificando, 
noi occidentali – che il gruppo di ricercatori del Laboratorio Mappe, ciascuno con 
diverse competenze nell’ambito delle scienze umane, si è prefisso di scandagliare le 
caratteristiche di fondo della modernità e dell’iper-modernità. Questo era uno dei 
fondamenti su cui è nato nel 2010 il Laboratorio in seno all’associazione ORISS, anno 
che coincide con la chiusura del lavoro redazionale quasi ventennale de “I Fogli 
di ORISS” di cui l’ultimo articolo dell’ultimo numero è significativamente intitolato 
Ragioni di un laboratorio (CONSIGLIERE 2010). Il bisogno avvertito fu quello di creare 
uno spazio-tempo di riflessione lento e calmo rispetto alla concitazione rumorosa 
ed emergenziale che la crisi ha indotto e prodotto ora come allora. La cosmovisione 
occidentale, quella di un “noi” non sempre condiviso ma così comunemente deli- 
neato e confinato, era ed è alle prese con falde e sabbie paludose che inglobano etica e 
logica, epistemologia ed esistenza, scienze e politica. All’attestazione della messa alle 
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strette di un modo di vita (il nostro) conseguì la possibilità, presagita come necessità, 
di unirsi con l’intenzione di ricominciare a pensare le nostre radici e aprire poi – non 
immediatamente – a forme diverse di esseri umani nel mondo. Speranza vuole che, 
osservando e rintracciando come scelte del passato abbiano scartato dei modi di vita 
proficui essi possano essere riabilitati e rivalutati aprendo per ciò stesso un possibile 
spazio trasformativo e possibili prospettive di attualizzazione. L’obiettivo ambizioso si 
esplicava nel percorrimento di un cammino decostruttivo a ritroso con l’intenzione da 
una parte di rintracciare bivi e capovolgimenti che hanno portato a questa forma di 
“noi” e all’esaurimento della sua forza propulsiva e generativa, e dall’altra per aprire 
lo sguardo sulle molteplici voci e anime inespresse o escluse, capaci di delineare mondi 
e vie possibili di ricostruzione. 

La strategia per giungere a questo scopo è stata la pianificazione di una serie di pro-
poste d’incontro attorno a dei temi adeguati alla linea teorica scelta: l’esplorazione 
antropologica e archeologica dei fondamenti teorico-pratici dell’occidente rintracciando 
e lasciando emergere la pluralità aliena celata nel suo stesso grembo. 

Per indagare tali fondamenti la lezione di de Martino, ancora una volta, è magistrale: 
per soddisfare l’esigenza della comprensione dell’alterità, lo studio antropologico im-
piega un ampliamento dell’orizzonte del discorso attivando una funzione comparativa 
fra sistemi di pensiero o fra modi della conoscenza radicalmente altri. In merito alla 
comparazione semantico-ontologica egli giunge alla proposta di una “duplice tema-
tizzazione”, ovvero sia quella della “storia propria” che quella della “storia aliena”

«questa duplice tematizzazione della storia propria e della storia aliena è condotta 
nel proposito di raggiungere quel fondo universalmente umano in cui il ‘proprio’ 
e l’ ‘alieno’ sono sorpresi come due possibilità storiche di essere uomo, quel fondo 
dunque, a partire dal quale anche ‘noi’ avremmo potuto imboccare la strada che 
conduce all’umanità aliena che ci sta davanti nello scandalo iniziale dell’incontro 
etnografico. In questo senso l’incontro etnografico costituisce l’occasione per il più 
radicale esame di coscienza che sia possibile all’uomo occidentale» (DE MARTINO E. 
1977: 390-391). 

Uno dei grandi salti di qualità dell’antropologia, così come della sociologia, del secolo 
scorso è stata la considerazione del contesto endotico socio-antropologico: si può fare 
antropologia in casa propria procedendo ad uno scavo di natura archeologica.

Il passato viene interrogato in qualità di problema e vengono messi in luce quei 
crocicchi particolarmente significativi per lo sviluppo e la sedimentazione della storia 
di un ‘noi’ dotato dei propri miti di fondazione e dei propri eroi ed eroine. Trala-
sciando le possibilità in cui “avremmo potuto imboccare la strada all’umanità aliena 
che ci sta davanti” si cela e si dimentica il reticolato rizomatico in cui ogni snodo è 
dinamicamente l’affermazione di qualcosa e la negazione o estromissione di altro. 
E, ancora, continuando ad affidarci alla retorica dei miti di fondazione della moder-
nità occidentale e alle conseguenti prassi, si inverano di volta in volta le narrazioni 
dei manuali e le categorie inerti della storiografia (al singolare, è bene notare) pie-
gata tanto all’erezione di monumenti quanto alla distruzione degli stessi come se la 
Tradizione fosse solo elogiabile o deprecabile ma sempre una e una sola. È possibile, 
invece, come mostra questo libro, interrogare la nostra genealogia chiedendoci come 
siamo arrivati al punto in cui siamo, attraverso quali strade e quali scelte di percorso. 
In questo studio radicale del pronome “noi” si depositano ispirazioni altamente eru-
dite e speranze mondane: fra teogonie, frammenti di filosofia antica, versi omerici 
si declama che se delle strade sono state imboccate nel passato, allora altre ancora, 
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assurde e diverse, possono essere intraprese nel presente e per il futuro, altre ancora 
se ne possono cominciare per cambiare rotta qualora si senta il disagio del punto in 
cui questo “noi” ora sta di casa. 

L’immagine concettuale che unisce i diversi articoli contenuti nel testo è quella del 
rizoma che, nella sua derivazione da Deleuze e Guattari, consente di pensare ad un 
sistema di molteplicità senza gerarchie interne e senza un punto specifico d’entrata e 
d’uscita, a un sistema cioè dotato di più linee relazionali. Scrivono, infatti, i due autori:

«Il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei 
suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere, mettendo in 
gioco regimi di segni molto differenti ed anche stati di non-segni [...]. Rispetto ai 
sistemi centrici (anche policentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti 
prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non significante» 
(DELEUZE G. - GUATTARI F. 1980: 33 sgg.). 

Il rizoma, così definibile, è lo sfondo alquanto complesso di questi contributi ed è per-
fettamente accostabile al nome di cui questo gruppo di ricerca si è dotato (Laboratorio 
Mappe). Uno dei sei principi infatti su cui si costituisce tale immagine concettuale 
nel pensiero dei due studiosi menzionati, è quello detto “cartografia”: la forma della 
mappa predispone un percorso di possibilità e non sempre chi naviga, cammina, 
corre o vola deve seguire i sentieri più battuti, più frequentati, più brevi o ancora più 
comodi. Ci sono, in altri termini, infinite vie di percorribilità per interrogare il passato 
e il presente, e istituirle è un lavoro che richiede saper esercitare l’arte della creatività.

Un rizoma combina tra loro fenomeni e concetti molto distanti, tali per cui si pos-
sono rintracciare sempre relazioni logiche o casuali, e comunque, sempre relazioni 
scambievolmente in interazione. Ogni contributo affronta un processo complesso 
di percorribilità che impiega strumenti di volta in volta specifici: un punto fermo 
e comune rimane l’attributo che ai rizomi viene conferito nel titolo, ovvero “greci”. 

La storia delle religioni, la filologia, lo studio dei miti, la storia della filosofia presen-
tano un’immagine della Grecia come la radice prima, complessa, stratificata, di ciò che 
oggi si può chiamare monismo ontologico, ovvero la propensione per il fondamento 
al singolare retto da argomentazioni logico-deduttive razionali. 

Della Grecia aurorale, Laura Faranda mostra come, attraverso una certa scelta erme-
neutico-politica dei testi fondanti che fa di Platone uno spartiacque, i filosofi siano 
andati costruendo alcune logiche del “sé”, quelle dell’io soggettivo conchiuso, e non 
altre. Uno, solo ad esempio, degli esiti più importanti proprio della figura occidentale 
della soggettività e della coscienza introspettiva, è l’interdizione del corpo maschile 
e tanto più di quello femminile. Nei poemi omerici, prima dell’incoronazione del 
logos e della parola scritta, è rintracciabile una “grammatica del sé” che nell’impiego 
più tardo verrà ricondotta alle variabili semantiche “rivelatrici del sé” e di un mondo 
interiore. Nel lessico epico, invece, tali espressioni sono vincolate alla corporeità e in 
ultima analisi ad un modello antropologico differente da quello attuale: esse suonano 
come delle “impostasi preconscie” di una reazione fisica espressa con parole specifiche 
e rintracciabili che la lingua omerica usa per concettualizzare la sfera emotiva. Con 
l’autrice, quindi, sono state indagate le logiche che hanno edificato l’ambito della 
psiche, oggetto delle varie discipline dotate di una metodologia quanto più vicina 
all’ideale della Scienza pura.

Occorre inoltre capire oggi, in questo presente di crisi, quanto di quelle costruzioni 
sia ancora attivo e fecondo. Lungo quest’ultima scia s’inserisce l’articolo di Piero 
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Coppo che eredita dall’etnopsichiatra Tobie Nathan la convinzione che nella clinica 
psicopatologica i miti abbiano un ruolo fondamentale poiché permettono di resti- 
tuire la specificità del dato clinico: essi mettono i disordini in una narrazione ordinata 
dando loro un senso, movimento primo di ogni ethos di trascendimento, per usare 
categorie demartiniane. Freud non aveva forse usato in questa maniera la sua let-
tura del mito edipico? Ci sono notizie anche di altri racconti e altre storie collettive 
che hanno prodotto e producono miti. Vi sono, tuttavia, dei miti, o delle forme di 
configurazioni di esperienze umane (morte, nascita, conflitti di potere, relazioni con 
dimensioni non-umane, successione delle generazioni, ecc.) che meritano di avere un 
valore universale? Su quest’ultimo interrogativo pondera una certa etnopsichiatria e 
riflette sulle ragioni politiche della scienza che, nell’ambito della psiche, costruisce un 
modello antropologico secondo il quale l’essere umano deve passare sotto le forche 
caudine del mito edipico per essere pienamente tale. 

Da questo sfondo problematico prende forma una divagazione attorno al mito an-
tico greco quale sede di una prima negoziazione fra generi, maschie e femminile, 
componente strutturale degli ordinatori culturali di ogni cosmovisione. Mediante la 
letteratura contemporanea, l’autore problematizza lo studio dei generi in relazione 
alla psicopatologia dell’iper-modernità fornendo delle nuove connessioni fra padri 
assenti e ombre delle madri.

La Grecia di Simona Paravagna è segnata dalla ripresa del ruolo basilare della métis, 
divinità ingoiata da Zeus al fine di diventare il re dell’Olimpo, la cui importanza era 
stata segnalata da puntuali riferimenti testuali da Jeanne Pierre VERNAT e Marcel 
DETIENNE (1974). Si tratta di una facoltà che sfugge alla logica deduttiva e pertanto 
non è ben definibile ma si può dire abbia a che fare con la saggezza, l’intuito, l’analisi 
istantanea e la decisione conseguente, la perspicacia, l’acutezza. Un campo in cui 
la métis viene praticata e silenziata è quello della medicina della quale si dà questa 
definizione una “pratica che si vuole razionale” (STENGERS 1995) e perciò in grado, 
mediante il modello scientifico, di squalificare tutte le pratiche in cui il logos non sia 
stato setacciato e posto come unico elemento garante di un sapere e una pratica. Nel 
suo articolo Stefania Consigliere insiste sui processi che hanno fatto della logica il 
telaio del retto argomentare. Alcuni densi passaggi storico-filosofici hanno eretto il 
logicismo a un modello totale e totalizzante che la manualistica proietta nella culla 
greca: il modo di conoscenza, nostro e moderno, si basa sulla deduzione e l’infe-
renza, sul rigore del calcolo, la bellezza della coerenza e, in definitiva, sul monismo 
onto-teologico. L’Autrice, trovando solido sostegno in Enzo MELANDRI (1968), pone 
nell’immagine della Grecia da noi ereditata il luogo del trauma a cui attribuire 
le nostre (individuali quanto collettive) limitazioni, fissazioni e fantasie. È lì che 
s’istallano alcune fissità i cui sintomi patologici esplodono nelle nevrosi delle strettoie 
politico-epistemologiche odierne.

Claudia Baracchi rivede l’immagine della Grecia quale grembo in cui abbiamo situato 
il passato, il presente e il futuro della modernità occidentale, tracciando la linea di 
ricerca ed emersione di ciò che del nostro passato ci è divenuto oscuro. Ad esempio, 
sono state sotterrate le parti dei testi filosofici fondativi in cui si parla delle sintonie 
con l’ “Oriente”(come Egitto, India) o quelle in cui viene abilitato un Aristotele mai 
immaginato. Ne la Metafisica quest’ultimo non apre con l’assunzione secondo cui “gli 
esseri umani desiderano conoscere” ma con “tutti gli esseri umani desiderano aver 
visto [eidenai]. In quest’ultima traduzione, significativamente, è la sensorialità del 
“vedere” a divenire “aver visto” a sottolineare un prius alogico della logica, in cui la 
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sensazione, frequentata e ricordata, origina uno sguardo in grado di attraversare i 
fenomeni e di cogliere struttura e relazioni. 

Nei Rizomi greci l’idea ereditata della Grecia viene aperta e resa terra da dissodare 
secondo varie traiettorie di ricerca e punti di vista, genericamente definibili come 
antropologici, psicologici e filosofici. Stefania Consigliere e Simona Paravagna, e in 
parte Laura Faranda e Claudia Baracchi, indagano quanto vi sia di politico nella scelta 
originaria di innalzare il logos a miglior modo della conoscenza e, in ultima analisi, 
l’unico legittimato. Tale riflessione sembra finalmente poter aprire la possibilità di 
un confronto paritario con i modi conoscitivi e le vie pratiche dei territori disegnati 
dal pathos, che ad oggi hanno vissuto ed esperito l’alienante subalternità alle scienze 
del logos. 
Alla luce degli articoli di questo testo si può concludere che l’immagine della Grecia, 
che abbiamo avuto fino ad oggi, come culla, grembo, matrice mitologica della mo-
dernità occidentale, non sia il risultato di una disamina di studiosi che parzialmente 
risalgono alcuni percorsi dei rizomi, ma quella che “noi occidentali” vogliamo e pos-
siamo vedere attraverso la tradizione storiografica prevalente per giustificare lo status 
quo attuale del nostro mondo. Per lo più questi storiografi non mettono in luce fattori 
vitali come le contaminazioni fra filosofia e pensiero vedico, o la struttura antropo-
logica-fisiologica del mondo greco. Infatti, per lungo tempo il sistema di conoscenza 
logico deduttivo fu solo uno dei possibili: vi erano altresì i miti (precisamente, questi 
preesistevano), le religioni misteriche, i riti iniziatici, la matematica pitagorica, la 
filosofia come pratica che scandisce, anche corporalmente, un’esistenza (HADOT 1981). 

È stato proprio il caso, quindi, di proporre una lettura orizzontale, nomadica, mul-
tidirezionale dell’immagine greca che invita ad un’ulteriore e continua espansione 
rizomatica lontana dall’espansione arborea scandita nella verticalità gerarchica fra 
radici, tronco e rami. La molteplicità degli sguardi è qui un valore. William of Ockham 
scriveva nel Seicento, agli albori della Scienza moderna, in una delle formulazione 
del suo principio divenuto gnomico: Pluralitas non est ponenda sine necessitate (Non si 
ponga la pluralità qualora non sia necessaria). Date le condizioni attuali del nostro 
mondo è necessario spiegare diversi fenomeni mediante molte ipotesi mantenendo, 
anche per incanto e magia, invariata la semplicità dei percorsi. Moltiplicare gli enti, in 
questo caso è stato intensamente utile per rivisitare e scompigliare i miti dell’occidente 
moderno. La stessa metodologia scompaginante può essere impiegata per interrogare 
altri snodi importanti che hanno costruito il presente: è un lavoro di connessione in-
finito, che avviene almeno su mille piani, indirizzato a dare speranza nella possibilità 
di cambiamento e di rafforzarne l’esigenza. L’esame del passato porta con sé anche la 
possibilità di un arenamento nell’infanzia, nei conflitti dei padri e delle madri, in un 
illo tempore, che ha i tratti di un’esasperazione della terapia psicoanalitica che chiede 
al paziente “Cosa le ricorda?”. Lo psicologo James Hillman considera a fondo questo 
sguardo all’indietro e segnala, infatti, come la psicoanalisi freudiana trasformi conti-
nuamente il passato in presente e lo faccia divenire principio esplicativo assoluto sia 
nella suo operato tecnico che nella sua vulgata diffusa dai mass media (HILMANN J. - 
VENTURA M. 1993). È un rischio che vale la pena correre anche nelle rizomatiche 
escursioni nella Grecia antica. Pur tuttavia sarebbe interessante a questo punto che la 
direzione dello sguardo muti e si volga dal dietro, all’avanti e qui si concentri creando 
nuove mappe da proporre e condividere. 

Ne potrebbe conseguire un altro proponimento, ovvero quello di aprire le porte del 
viaggio esplorativo e critico narrato in Rizomi Greci per rifare la cartografia del legame 
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fra mito e rito attraversando la pluralità delle declinazioni rizomatiche delle relazioni 
e delle partizioni fra teoria e pratica. Che le mappe, cioè, possano essere anche ridi-
segnate a partire dalle tracce silenziate e subalterne , ma ben vive e attive al di fuori 
dei palazzi del sapere, e da nuovi e diversi percorrimenti. Che siano anzi proprio 
questi a rendere possibili, nell’apertura del confronto, nuove tracce direzionali e di 
orientamento del pensabile. Lo stimolo è forte, specialmente considerando lo sfondo 
del nostro odierno mondo. In un momento storico-culturale come quello che stiamo 
vivendo, l’auspicio è che l’invito al confronto per esplorare i fondamenti delle nostre 
teorie coinvolga i modi e i mondi delle pratiche soggiacenti e derivanti da tali teorie, 
mettendo così in movimento le realtà concrete cui tutto ciò allude per rifondare nuovi 
orizzonti di possibilità e un presente futuribili.

In botanica, i rizomi corrono sotto terra, in orizzontale, sono in grado di produrre i 
germogli e apparati radicali di interi nuovi rizomi. Per questa attitudine alla molti-
plicazione il testo riporta nel titolo questo prestito filosofico-botanico: esso intende 
essere, in fondo è, un invito per intrecciare ancora altri punti di vista con sensibilità, 
ascolto e confronto generativo. Anche in stagioni difficili e in modo sotterraneo e 
sott’acquatico, i rizomi trovano strade stando in uno stato di vita latente, così come 
fanno le ninfee, l’iris o il mughetto. 

Bibliografia
CONSIGLIERE Stefania (2010), Le ragioni di un Laboratorio, “I Fogli di ORISS”, n. 33-34, 2010, 
pp. 165-177.

DELEUZE Gilles - GUATTARI Felix (1997), Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 
[ediz. orig.: Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Éditions du Seuil, Paris, 1980].

DE MARTINO Ernesto (2002 [1977]), La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
a cura di Clara Gallini, introduzione di Clara GALLINI e Marcello Massenzio, Einaudi, Torino.

DETIENNE Marcel - VERNANT Jeanne Pierre (2005), Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia. Later-
za, Roma - Bari [ediz. orig.: Les ruses de l’intelligence. La métis des grecs, Flammarion, Paris, 1974].

HADOT Pierre (2005), Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino [ediz. orig.: Exercices 
spirituels et philosophie antique, Études Augustiniennes, Paris, 1981].

HILLMAN James - VENTURA Michael (1998), Cento anni di psicoanalisi e il mondo va sempre peggio. 
Raffaello Cortina, Milano [ediz. orig.: WÈve had a hundred years of psychotherapy and the world’s 
getting worse, Harper Collins, New York, 1993]. 

MELANDRI Enzo (2004 [1968]), La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, 
Macerata.

32-Osservatorio (Recensioni) 38.indd   654 17/11/2015   08:56:14



Osservatorio / 06. Recensioni 655

Osservatorio

Il rovesciamento pratico.
Storie di lotte e metamorfosi della psichiatria radicale in Italia

Massimiliano Minelli
ricercatore confermato in discipline demoetnoantropologiche, Dipartimento di Filosofia, 

scienze sociali, umane e della formazione, Università degli studi di Perugia 
[massimiliano.minelli@unipg.it]

FOOT John, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in 
Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano, 2014, 378 pp. (Storie / Feltrinelli).

1. 
Da più parti, in Italia e all’estero, provengono da anni inviti a scrivere storie approfon-
dite e documentate del movimento anti-istituzionale della psichiatria italiana. A questo 
non facile compito lo storico inglese John Foot ha dedicato il suo ultimo libro, un testo 
che concentra l’attenzione sulla psichiatria radicale negli anni 1961-1978, dalla prima 
fase, coincidente con l’apertura dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, alla legge 180. 
Foot svolge così il non facile compito di scrivere la storia di circa due decenni decisivi 
nell’Italia del Secondo Dopoguerra, con una visione d’insieme, cercando di restituire 
il senso di un movimento multicentrico e differenziato al suo interno. Com’è noto, 
si tratta di un processo di mutamento unico nel campo della salute e delle politiche 
pubbliche, che di questa sua unicità ha per certi versi pagato un alto prezzo di frain-
tendimenti, in alcuni casi, d’interpretazioni malevole e interessate, nella maggioranza 
delle circostanze. Negli ultimi decenni, le conquiste della legge di riforma psichiatri-
ca sono state oggetto di attacchi frontali per la sua abrogazione o per indebolirne i 
principi cardine, la sua dimensione democratica in difesa del diritto alla salute e dei 
diritti di cittadinanza. Ogni volta che la democrazia è in questione, le conquiste sono 
in pericolo. Certamente una risposta a questi attacchi oggi deve affidarsi ad analisi 
storiche critiche, insieme a una consapevole valorizzazione della memoria sociale.

È in questo quadro, che va riconosciuto alla ricerca di Foot il merito di proporre 
una narrazione aperta della realtà italiana, in dialogo con l’esterno e con le speri-
mentazioni anti-istituzionali di altri paesi europei. Si tratta un’impresa che può avere 
esiti positivi se è perseguita con un certo distacco, avvalendosi dei vantaggi di uno 
“sguardo da lontano”, al sicuro dal coinvolgimento nelle polemiche che animano un 
campo conflittuale, come quello della psichiatria. Di questa conflittualità l’Autore è 
consapevole e non a caso ricorda più volte la difficoltà di “mettere le mani tra le braci” 
per ordinare gli accadimenti, le posizioni e le prese di posizione. L’Italia è il paese 
in cui si è fatto di più – egli scrive – ma è anche la realtà in cui la ricostruzione delle 
memorie e delle diverse anime del movimento crea ancora accese discussioni: «è un 
nido di vespe e per questo è tanto più interessante» (p. 47). 

2.
Il testo è diviso in due parti, la prima delle quali affronta gli anni 1961-1968, il pe-
riodo in cui Basaglia insieme alla sua équipe ha lavorato a Gorizia in quella straor-
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dinaria esperienza di superamento del manicomio e di riappropriazione di diritti e 
possibilità di vita per chi vi era stato rinchiuso. Un lavoro prezioso che ha dato l’avvio 
a un più vasto movimento sociale negli anni seguenti. La storia narrata in questo libro 
infatti comincia nel 1961 a Gorizia, una città di provincia sulla frontiera fra Italia e 
Jugoslavia, esattamente nel momento in cui Franco Basaglia elabora un progetto 
di cambiamento radicale, coinvolgendo un gruppo di giovani psichiatri, invitati a 
seguirlo in un ospedale, periferico secondo molte accezioni. Gorizia rappresentava 
veramente uno dei luoghi di confine, sulla linea di conflitti aspri, come ci si accorse 
anni dopo quando le stesse condizioni per continuare il progetto vennero meno. 
Le vicende che seguirono, intrecciarono inestricabilmente le azioni per la liberazione 
degli internati con le trasformazioni sui confini materiali e simbolici che separavano i 
pazienti dagli operatori, chi viveva in ospedale da chi abitava in città, le componenti 
della popolazione italiana e quella slava, i partiti della sinistra e della destra. E tutto 
questo proprio dove passava la cortina di ferro. In tutta la sua contraddittorietà, l’im-
mersione nella pratica di Gorizia è anche un tentativo di trovare elementi necessari a 
fare la storia dei processi politici che hanno dato vita al Sessantotto. Qui effettivamente 
venne scritto uno dei libri più importanti di quel momento e uno tra i più letti anche 
dalle generazioni a venire: L’istituzione negata. Come ripete più volte Foot, riferendosi 
all’esperimento, al libro e al luogo: «Gorizia fu un riflesso e un motore del Sessantotto 
italiano» (p. 128).

La seconda parte del volume inserisce progressivamente nell’affresco del movimento 
anti-istituzionale le realtà e le vicende di Perugia, Parma, Reggio Emilia, Arezzo, Trie-
ste. Nel pieno della trasformazione a Gorizia, già nel 1964 il dibattito sul manicomio 
e sulle condizioni di vita dei pazienti psichiatrici assunse una portata generale, inve-
stendo il panorama politico nazionale. Nel 1965, quando cominciarono le assemblee 
generali a Gorizia, in occasione delle nuove elezioni amministrative provinciali, alcuni 
esponenti locali del partito comunista presero il ruolo di guida nella trasformazione 
degli ospedali psichiatrici di altre città: Ilvano Rasimelli a Perugia, Mario Tommasini 
a Parma, Bruno Benigni ad Arezzo. Negli anni seguenti la lotta contro i manicomi fu 
il principio della riforma della salute mentale sui territori: a Reggio Emilia, Arezzo, 
Trieste – di cui si parla nel libro – e in molte altre realtà. In tutti i casi si tratta di 
vicende di lotta e di liberazione in cui il fulcro è costituito dal rapporto tra la pratica 
quotidiana di deistituzionalizzazione e concreta trasformazione dei contesti sociali. 
A decretarne il successo o la sconfitta fu spesso l’esito del dialogo o dello scontro tra 
gruppi di lavoro, organizzazione politica e realtà urbane in cui il manicomio era in-
serito e cresciuto. In effetti, va ricordato che il movimento della psichiatria radicale si 
è consolidato contrapponendosi ai manicomi che erano grandi macchine istituzionali, 
capaci di assorbire molta forza lavoro e generare un cospicuo indotto economico nelle 
aree periurbane che li ospitavano. Poiché erano in genere nati dalla trasformazione 
di precedenti strutture religiose ai margini delle città, la situazione specifica in cui le 
azioni anti-manicomiali si sono affermate è quella di città di piccole e medie dimen-
sioni in rapporto di simbiosi con quei grandi contenitori della devianza. I modi in cui 
questo rapporto si è rotto e ha generato reti di sostegno nel tessuto sociale ha definito 
perciò i margini di successo o di fallimento di molte coraggiose pratiche innovative. 
Inoltre, nelle città di medie e piccole dimensioni, con grandi ospedali con i quali fare 
i conti, il cambiamento dovuto alle migrazioni all’urbanizzazione e all’abbandono 
delle campagne, all’industrializzazione e alla crescita del movimento operaio e di 
quello studentesco, ha certamente dato un impulso decisivo alla sperimentazione di 
una nuova salute mentale senza il manicomio. È in questo orizzonte di cambiamenti 
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profondi della società che le storie ricostruite da Foot fanno apprezzare il valore delle 
metamorfosi della psichiatria radicale in Italia. In questa cornice, raccontare la storia 
di un movimento policentrico (GIACANELLI F. 2014) vuol dire anche portare alla luce 
e restituire al dibattito iniziative parziali e tentativi che hanno avuto una vita breve 
o una minore visibilità, pur alimentando un cambiamento complessivo della società 
italiana di quegli anni. 

3.

Foot sostiene che «soltanto se distogliamo una parte della nostra attenzione dalla 
persona di Basaglia potremo apprezzare davvero la centralità del suo ruolo» (p. 44). 
Perciò, nonostante il progetto della sua ricerca si sia focalizzato sin dalle fasi preli-
minari su Franco Basaglia, egli ha dovuto operare un mutamento di sguardo, nella 
convinzione che per studiare questa figura centrale del cambiamento della salute 
mentale in Italia e nel Mondo è necessario prendere le distanze e collocarla in un 
contesto articolato e plurale. Scrive Foot: 

«Perfino la terminologia si rivela problematica. In origine il titolo di questo libro 
doveva essere Una storia del movimento basagliano, ma procedendo nella ricerca è 
risultata sempre più evidente l’inadeguatezza di questa definizione. Si è dovuto 
preferire un’espressione più goffa: movimento anti-manicomiale, psichiatria critica 
o radicale, movimento anti-istituzionale. Paradossalmente, uno dei risultati di questo 
lavoro su Franco Basaglia è consistito nella ricollocazione del ruolo stesso di Basaglia 
all’interno del movimento» (p. 52). 

Questo percorso di conoscenza è stato intrapreso con una particolare sensibilità per 
le iniziative parallele svoltesi in altri paesi europei alla metà degli anni Sessanta. Sin 
dalle prime pagine, a colpire nella ricostruzione dell’esperienza goriziana sono le 
relazioni di alto profilo con il dibattito culturale e con la sperimentazione in atto in 
altre realtà: Maxwell Jones in Scozia, David Cooper e Ronald Laing in Inghilterra, 
le politiche di settore in Francia. Nel tracciare la genealogia della “comunità terapeu-
tica”, per esempio, sono richiamati esperimenti come la stanza dei giochi di Laing, 
i reparti aperti a Londra, le pratiche extraistituzionali, come Kingley Hall, nel quin-
quennio 1965-1970. Va detto al riguardo che negli anni di Gorizia, Basaglia formulò 
in modo diretto la critica alla comunità terapeutica, sperimentandone al contempo 
il potenziale e i limiti. Le prime assemblee di Gorizia al reparto B si erano ispirate 
appunto alla comunità terapeutica di Maxwell Jones, soprattutto ai meeting periodici 
tenuti a Dingleton. L’esperienza scozzese di apertura delle porte e di discussione dei 
ruoli ebbe certamente un’influenza sulla pratica di quegli anni, ma una differenza 
sostanziale emerse già poco tempo dopo, quando a Gorizia nel 1965 cominciarono 
le assemblee generali. Come ricorda Pirella, mentre i general meetings erano sembrati 
a Maxwell Jones troppo affollati e complessi per poterne analizzare le interazioni e 
le dinamiche comunicative, a Gorizia, fu invece la dimensione collettiva, vitale, ap-
parentemente caotica delle assemblee generali a segnare un passaggio cruciale verso 
la presa di controllo da parte dei pazienti della situazione e della discussione (BASA-
GLIA F. - ONGARO BASAGLIA F. - PIRELLA A. - TAVERNA S. 1978: 38-39). Il dibattito costante 
sui problemi concreti e la vita quotidiana, dentro e fuori l’istituzione, permise inoltre 
all’équipe di costruire strumenti di analisi della realtà sociale e dei suoi meccanismi 
di funzionamento. Allo stesso modo, Kingley Hall fu il capostipite delle strutture 
intermedie che conosciamo oggi, un luogo di convivenza in cui ritrovare forme più 
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autentiche di relazione. Eppure, agli occhi di Franca e Franco Basaglia era sembrata 
un modo di protrarre l’illusione di poter uscire dal gioco, di trovare una zona libera 
in cui sperimentare forme di vita fuori dalle contraddizioni sociali, concentrandosi 
sull’interazione comunicativa, riducendo però lo spazio per una critica dei rapporti 
di potere e per stabilire alleanze necessarie a un cambiamento radicale. In questo 
senso, il gruppo goriziano non vide mai la comunità terapeutica come modello e 
cercò costantemente di coniugare il lavoro svolto all’interno (attraverso le assemblee 
generali) con l’esame complessivo dell’ordinamento e del funzionamento sociale in 
cui quell’esperienza prendeva corpo e si realizzava storicamente. Scriveva Basaglia a 
proposito della comunità terapeutica: «l’immissione del sociale nel campo psichia-
trico [...] implica la messa in causa dei valori e dei principi su cui si fonda il gruppo 
sociale in cui la malattia si manifesta e soprattutto i limiti di norma da esso definiti» 
(BASAGLIA F. 1982: 108). Sosteneva in altri termini che abbattere i luoghi dell’interna-
mento è possibile soprattutto quando si sta lottando per un obiettivo generale, come 
trasformare le istituzioni e le relazioni politiche. In fondo si trattava di mettere in 
discussione, con una strategia complessiva, la nozione di malattia e la società in cui 
questa si produceva, si manifestava ed era oggetto di interventi riparatori.

Per Foot, l’esperienza di Gorizia, pur così avanzata non ebbe la possibilità di investire 
significativamente il mondo esterno. Il lavoro fatto per aprire le porte, per ridiscutere 
i rapporti di potere, per ridefinire le capacità di controllo sulla propria vita, ebbe una 
direzione che dall’interno guardava verso l’esterno, ma non riuscì ad avere l’auspicato 
impatto sulla città. In tal senso l’ospedale psichiatrico di Gorizia si rivelò un luogo 
nevralgico di sperimentazione politica soprattutto perché cambiò la vita di quelli che 
si trovarono a investire pensiero e azione sulla condizione marginale in cui erano finiti 
dopo il distacco dal mondo universitario. In proposito va ricordato che le persona-
lità degli interpreti di questa storia affascinante hanno certamente avuto particolare 
valore, anche se nel libro i profili dei compagni di Franco e Franca Basaglia hanno 
tratti sfumati. Più caratterizzati sono i lineamenti di coloro i quali si confrontarono 
da posizioni differenti con Franco, soprattutto Giovanni Jervis. Allo stesso modo, è 
certamente interessante e significativo il riconoscimento del ruolo fondamentale di 
Franca Ongaro nella pratica di Gorizia e nella elaborazione del pensiero di Basaglia. 
Alla creatività e al disordine di Franco corrispondeva infatti, secondo Foot, l’ordine e 
l’organizzazione dei contenuti di Franca, una donna forte e indipendente, in rapporto 
complementare e dialettico con il marito. Pensando a Basaglia tuttavia, questo tentati-
vo di disegnare le personalità dei collaboratori e degli amici non convince, perché si 
tratta di un uomo e di uno psichiatra che ha lottato molto contro la psicologizzazione 
e individualizzazione delle dimensioni sociali che investono la soggettività.

In verità la complessa interazione tra i diversi piani segnò in vari modi la deistituzio-
nalizzazione in Italia: le assemblee, l’allargamento dell’autogestione, il confronto sui 
cambiamenti fatti e quelli ancora da fare. Come ricorda Foot, «questa era democrazia 
in azione: democrazia vera, diretta, quasi senza mediazioni [...] le assemblee erano 
dunque terapeutiche, ma nello stesso tempo erano rivoluzionarie» (pp. 14-15). Tutto 
questo accadeva in un periodo in cui si investiva sul senso di responsabilità individuale e 
collettiva, la malattia era messa tra parentesi e si portavano alla luce i problemi sociali e 
politici alla base della sofferenza e del disagio. Tuttavia, mentre aumentava la probabilità 
di successo, si manifestava il forte rischio che l’esperienza fosse riassorbita in una “rifor-
ma” senza intaccare i processi di riproduzione della violenza, divenendo un modello da 
imitare e replicare, piuttosto che un modo specifico di fare i conti con la soggettività di 
ciascuno in un processo di cambiamento attraverso una pratica generativa.
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4.
La seconda parte del libro riflette su come sia potuto accadere che la narrazione della 
vicenda di Basaglia, da Gorizia a Trieste, piuttosto lineare nonostante le difficoltà 
incontrate (p. 193), abbia in parte oscurato il carattere policentrico e polifonico della 
lotta anti-manicomiale in Italia. La tesi centrale di questa parte è la seguente: 

«Per certi versi Parma divenne un esempio opposto a quello di Gorizia. Il cambia-
mento, a Parma, avvenne fuori dal manicomio. Dentro, i degenti venivano ancora 
legati e permaneva un clima di violenza e oppressione. A Gorizia gli agenti del 
cambiamento furono i tecnici (gli psichiatri) e i pazienti, a Parma furono gli am-
ministratori. I tecnici (con qualche eccezione) rimasero a guardare. [...] In questa 
prospettiva, Perugia fu il luogo in cui i due processi furono quasi immediati e 
contemporanei» (pp. 201-202).

Non dovrebbe sorprendere perciò che il caso ricorrentemente citato, a scandire le 
principali svolte del libro, sia costituito da Perugia. Qui, in quello che Foot chiama 
l’esempio “perfetto”, sembrano essersi congiunti per alcuni anni gli elementi che in 
altre realtà hanno prodotto il cambiamento con sintesi parziali: la strategia comune 
a tecnici, amministratori, popolazioni locali, sindacati, partiti politici. È con Perugia 
e Parma, e poi con Arezzo e Reggio Emilia, che nel libro si descrive più da vicino 
l’impatto sistemico avuto dall’apertura degli ospedali psichiatrici sulla rete delle isti-
tuzioni dell’esclusione e dell’abbandono sociale (istituti per l’infanzia, per la disabilità, 
classi differenziali, ospizi per gli anziani...). La stessa esperienza di Trieste, che oggi 
è certamente la più conosciuta all’estero, è stata possibile in questo quadro di inizia-
tive sul territorio, mentre il manicomio veniva svuotato. È infatti la lotta al sistema 
complessivo del controllo sociale che ha permesso di delineare un progetto organico 
di servizi territoriali di salute mentale. Non a caso a Perugia, dove questo processo è 
iniziato durante l’abbattimento dell’ospedale psichiatrico, il sistema della salute men-
tale comunitaria era già stato istituito al momento dell’entrata in vigore della legge 
180. Nella città umbra, sostiene Foot, il lavoro per l’umanizzazione dell’ospe dale è 
diventato un progetto per un suo superamento definitivo, coinvolgendo diverse anime 
di un movimento plurale e dialettico, senza un leader che dettasse in qualche modo 
la linea, con diverse concezioni sulle pratiche da attuare, sebbene in un progetto 
comune. Le assemblee popolari degli anni 1973-1974 che hanno portato all’approva-
zione del regolamento dei nuovi centri di igiene mentale sul territorio hanno segnato 
il momento più alto di partecipazione e di confronto democratico. In questo senso 
l’Umbria ha visto evolversi un processo specifico che ha alcuni punti di forza: nei 
primi anni Settanta già si era pronti a costruire nella regione strutture che avevano 
interamente superato le modalità di lavoro della prima fase di umanizzazione del 
manicomio appena conclusa. Qui si manifesta il ruolo fondamentale della politica e 
la spinta propulsiva avutasi con la collaborazione tra tecnici e amministratori locali. 

Più in generale, per capire come ciò sia avvenuto dovrebbero essere ricostruite le 
diverse componenti e le strategie all’interno del Partito Comunista Italiano. Come 
ricorderà Bruno Benigni, protagonista ad Arezzo insieme ad Agostino Pirella, le 
spaccature interne al partito e in alcuni casi la costruzione di un orientamento uni-
tario hanno fatto la differenza. In tal senso, come a Perugia, la nuova pratica attuata 
da Jervis a Reggio Emilia, da Pirella ad Arezzo, da Basaglia prima e da Giacanelli 
poi a Parma, è interessante perché ha puntato risolutamente sul lavoro all’esterno 
dell’ospe dale, definendo un modo di procedere diverso da Gorizia qualche anno pri-
ma, quando cioè l’attenzione si era concentrata quasi esclusivamente sul manicomio 
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e su chi vi era rinchiuso. Anche in questo caso, per Foot, vi sono alcune differenze. 
Nel rapporto tra ospedale e territorio, ad esempio, Perugia sembra essere diversa 
anche da Parma, dove il mutamento era stato avviato “da fuori” e grazie alla spinta 
risolutiva di Mario Tommasini «fu il territorio ad aggredire il manicomio, che resisteva 
al cambiamento» (p. 191).

Solo alla fine di questo lungo itinerario, Foot può disegnare il paesaggio del 1978, 
l’anno della legge 180, introducendo gli eventi e gli scenari nei decenni successivi, 
vale a dire le strategie territoriali e la riorganizzazione dei servizi. Lo spazio minore 
dedicato a Trieste, se pensiamo all’importanza che l’esperienza triestina ha avuto 
negli ultimi decenni a livello mondiale, è per certi versi sorprendente. In questo caso, 
l’Autore decide di narrare le vicissitudini della realizzazione più compiuta della salute 
mentale comunitaria, secondo il progetto di Franco Basaglia, solo a grandi linee e in 
modo complementare rispetto a Gorizia, il luogo in cui tutto ebbe inizio. A guidare 
la sua ricostruzione sembra essere soprattutto la volontà di scongiurare il pericolo che 
Trieste divenga un mito a scapito della realtà storica. La storia di Marco Cavallo che 
ha permesso a molti di cogliere il carattere rivoluzionario dell’intero movimento è 
presa da Foot quasi a esempio di come il mito possa impossessarsi della storia. Ecco 
perché, soprattutto rispetto a quanto è avvenuto di straordinario a Trieste, Foot dice 
che il compito principale dello storico è ricostruire i fatti con precisione, in modo da 
affrontare con adeguati strumenti i miti e le leggende che hanno accompagnato la 
legge 180. Di fronte all’enigmatico intreccio di azione, discorso e memoria, il testo 
si conclude dunque con una dichiarazione a favore della storia contro il processo di 
mitopoiesi delle memorie dei movimenti (cap. 20. La fine del manicomio. Trieste, 1971-
1979; cap. 21. La legge 180: mito e realtà).

5.
Dove avanza la storia, il mito arretra. Ci si può domandare però se il mito che ac-
compagna alcune fasi cruciali del movimento non risponda anche, in modo quasi 
compensativo, a una mancanza di visibilità delle pratiche quotidiane che hanno ma-
terialmente fatto la 180 negli anni seguenti. Viene da chiedersi se la dimensione del 
mito con cui tenta di misurarsi Foot non abbia una relazione organica e feconda con 
la difficoltà a ricostruire, documentare e trasmettere il paziente lavoro quotidiano che 
per decenni ha alimentato la pratica dei servizi disseminati nei territori. Una pluralità 
di microstorie fatte di “gesti minori”, compiuti da persone alle prese con un’esperienza 
di inserimento lavorativo, con la condivisione di spazi di vita, con la difesa dei diritti 
di cittadinanza. Sul piano dell’analisi storica, questa complessità ovviamente genera 
problemi, soprattutto per la difficoltà oggettiva con cui deve confrontarsi chi è stato 
coinvolto in un processo di trasformazione e intende lasciare traccia di quanto ha 
visto mutare giorno per giorno. È a questa problematica ricostruzione della memoria 
sociale di una profonda esperienza di trasformazione che occorre riferirsi sia nella 
lettura dei documenti della prima fase rivoluzionaria del movimento sia nell’ascolto 
delle testimonianze degli anni più recenti. 

Il rapporto tra visibile e invisibile rappresenta, effettivamente, una possibile pista di 
lettura che attraversa longitudinalmente il volume. Non può sfuggire, ad esempio, 
come in una storia fatta attraverso i documenti scritti e le testimonianze pubblicate 
dai protagonisti, fondamentali risultino le analisi di fonti iconografiche e audiovisive. 
La documentazione fotografica e filmica è citata in punti strategici del volume: le 
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immagini compaiono per introdurre i personaggi principali, per descrivere luoghi e 
situazioni, per ricostruire le azioni di denuncia e i dibattiti sulla condizione inumana 
dei ricoverati, per richiamare esperienze concrete di pazienti e operatori. La scelta è 
giustificata dall’impatto profondo che hanno avuto i reportage e i servizi di giornalisti 
e fotografi sulla opinione pubblica. L’Autore si sofferma soprattutto sul documentario 
I giardini di Abele di Sergio Zavoli, trasmesso dalla Rai il 3 gennaio 1969, e sul libro 
fotografico Morire di classe di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin. Un libro politico 
che – ricorda Foot – «è anche un oggetto di design». La potenza delle immagini in 
svariati momenti è stata certamente cruciale, all’inizio soprattutto per documentare 
l’orrore del manicomio, in seguito il potenziale di ogni uscita all’esterno e dei tentativi 
di rompere i confini istituzionali. D’altra parte, per capire cosa accadde in quel Ses-
santotto a Gorizia, quando nell’entusiasmo per i cambiamenti apportati, si profilava 
la delusione per l’isolamento e l’ostilità della politica locale, così come i caratteri dei 
luoghi divenuti poi alcune concrete manifestazioni delle utopie della realtà, si dovreb-
bero ricostruire le pratiche che rendono reale l’utopia e al tempo stesso proiettano in 
avanti la scoperta di ciò che accade e sorprende: in definitiva, una descrizione parte-
cipe delle forme liberate di pratica. Va ricordato, in proposito, che in quei luoghi e in 
quegli incontri non si dovrebbero vedere soltanto “incarnazioni di teorie”, ma anche 
soprattutto il significato incorporato delle trasformazioni in corso. Da qui la necessità 
espressa da molti protagonisti di non bloccare in teorie e modelli quanto si andava 
scoprendo giorno per giorno. 

Nella sua corrispondenza con Giulio Bollati, Franco Basaglia aveva pensato all’espres-
sione Rovesciamento pratico per intitolare un libro su Gorizia (p. 125) richiamando la 
centralità delle operazioni concrete necessarie e a ogni cambiamento reale e, per certi 
versi, la impossibilità di separare teoria e prassi. Nell’abbattimento delle istituzioni 
totali si capisce che il problematico rapporto tra conoscenza e prassi si impone in tutta 
la sua cruciale importanza. In proposito Foot ricorda opportunamente l’introduzione 
alla nuova edizione de L’istituzione negata in cui Franca Ongaro si misura con i limiti 
di una scrittura che restituisce come cosa morta quanto è stato invece vita vissuta, 
un compito arduo sia per i testimoni impegnati a ricordare sia per lo storico. Alla 
necessità di tornare sulle cose minute di Franca Ongaro, in cui ritrovare «vitalità, 
fisicità, fatica, contraddizioni concrete, ansia, difficoltà, affettività, senso dei rapporti 
e dei legami» (ONGARO BASAGLIA F. 1998: 2) fa eco l’urgenza di fare la storia delle 
“storie non scritte” di Agostino Pirella. Nel percorso di Foot, tuttavia, l’opposizione 
tra astratto e concreto, che sembra tracciare una linea di distinzione tra le posizioni 
più ideologiche e quelle più politiche, appare riduttiva. L’idea che l’astrazione sia 
ideologica e distante dalla realtà, è infatti lontana dalla cultura del movimento di 
critica e riforma che per decenni ha esplorato nuove strategie e possibilità. Una frase 
di Franco Basaglia tratta dalle Conferenze brasiliane offre le migliori coordinate per 
continuare a riflettere sul problema, mostrando che il rapporto tra ideologia e prassi 
è complesso e articolato. Sono idee che egli espresse rispondendo alla domanda di 
come le conquiste nel campo della salute mentale possano “investire altri movimenti 
istituzionali” e cambiare la società. 

«Certo, l’organizzazione sociale, il potere hanno sempre la possibilità di recuperare 
le trasformazioni. Ma il potere non è infinito. È molto difficile recuperare la pratica, 
mentre è molto facile recuperare l’ideologia. Allora dobbiamo stare attenti a ciò che 
consideriamo rivoluzionario, che non è creare ideologie ma riflettere sulle cose che in pratica 
trasformiamo. Questo è molto difficile da recuperare. Nel mio caso per esempio, io 
non vado in giro per il mondo perché sono una star della liberazione, io sono un 
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testimone, uno che porta un messaggio. Anche se i giornali in Italia parlano di me, e 
magari di ciò che abbiamo fatto come di un paradiso terrestre, la nostra azione pra-
tica non è stata recuperata. Vede, la cosa importante è che abbiamo dimostrato che 
l’impossibile diventa possibile. Dieci, quindici, vent’anni fa era impensabile che un 
manicomio potesse essere distrutto. Magari i manicomi torneranno a essere chiusi 
e più chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo noi abbiamo dimostrato che si 
può assistere la persona folle in un altro modo, e la testimonianza è fondamentale. 
Non credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si è vinto. 
Il punto importante è un altro, è che ora si sa che cosa si può fare. È quello che già 
ho detto mille volte: noi, nella nostra debolezza, in questa minoranza che noi siamo, 
non possiamo vincere perché è il potere che vince sempre. Noi possiamo al massimo 
convincere. Nel momento in cui convinciamo, noi vinciamo, cioè determiniamo una 
situazione difficile da recuperare» (Basaglia F. 2000: 142, corsivo mio).

Una trasformazione radicale provoca un cambiamento non recuperabile, le azioni 
disseminate divengono difficili da disinnescare, offrendo nuove prospettive alla pratica 
che trasforma contesti di vita. Questo sapere che prolifera, scommette sul futuro e non 
è “catturabile da un sistema”, è al contempo trasformativo e difficile da trasmettere, 
per questo contiene una specie di felice paradosso.
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Margaret LOCK, The Alzheimer conundrum. Entanglements of dementia and aging, 
Princeton University Press, Princeton (New Jersey) 2013, 310 pp.

In questo libro, Margaret Lock ci accompagna nell’universo complesso della malattia 
di Alzheimer a partire dalla fondazione storica di questa categoria nosologica, che 
risale all’inizio del Novecento, fino alle più recenti prospettive della ricerca scientifica 
nel campo della genetica su questa patologia. Prodotto di una ricerca etnografica di 
lunga durata, avviata nel 2002, il testo accoglie un ricco materiale attinto da intervi-
ste condotte negli Stati Uniti, in Canada e nel Regno Unito con scienziati di diversi 
settori – medici, epidemiologi, genetisti, biologi – da osservazione svolta in contesti 
clinici, da conferenze e seminari, oltreché da una nutrita bibliografia. 

Perché la malattia di Alzheimer rappresenta un enigma? Per la sua intrinseca am-
biguità, potremmo rispondere. Dilemmi teoretici e scientifici hanno storicamente 
accompagnato i processi di creazione, definizione e consolidamento di quest’etichetta, 
per poi riversarsi nel discorso biomedico elaborato nei decenni successivi fino a quello 
più attuale. Ben sintetizzato dal sottotitolo di questo volume, uno dei dubbi più insi-
stenti e persistenti, dal momento che conserva piena attualità, concerne il rapporto 
tra ciò che la designazione nosologica incasella come stato patologico e ciò che può 
essere ritenuto, pensato, o semplicemente essere un “normale” processo biologico 
di invecchiamento. L’Autrice, nella sezione introduttiva del libro, ci informa che la 
questione non è risolta. Si tratta di un quesito in sospeso che si tramanda fin dalla 
nascita della malattia di Alzheimer. Emil Kraepelin, il celebre tassonomista tedesco, 
conia la dicitura conferendole legittimazione ufficiale in seguito all’osservazione di 
un certo, invero esiguo, numero di “casi” in cui il panorama sintomatologico tipico 
di questa condizione si era manifestato in soggetti di età relativamente giovane (sotto 
i sessant’anni). All’epoca, questa costellazione di sintomi afferiva alla nozione di “de-
menza senile”, che si applicava a persone sopra i settant’anni di età, e che era consi-
derata sostanzialmente normale. Lo stesso ispiratore dell’eponimo, Alois Alzheimer, 
ed eminenti studiosi a lui contemporanei, per questo, espressero delle perplessità 
verso l’istituzione di un’etichetta separata perché, come lo stesso Kraepelin peraltro 
riconobbe, il quadro patologico che identificava non era ben compreso. Sebbene fin 
dalla nascita della nozione di malattia di Alzheimer, esponenti di spicco della comu-
nità scientifica si siano misurati, in un dibattito pluridecennale, su nodi problematici 
della definizione nosografica connessi all’autonomia del profilo anatomopatologico 
che le era stato attribuito in modo elettivo, esso è riconosciuto valido ancora oggi. 
Le lesioni cerebrali che lo caratterizzano sono le placche amiloidi e i grovigli neuro-
fibrillari, ma, significativamente, è ormai appurato con l’ausilio delle più sofisticate 
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tecnologie per la produzione di neuroimmagini (LEIBING A. 2006), si riscontrano 
anche nei cervelli di persone anziane decedute senza aver ricevuto una diagnosi di 
deterioramento cognitivo, pure a livelli tali da farla paventare, mentre talora mancano 
in quelli di individui etichettati come malati di Alzheimer (WHITEHOUSE P.J. - GEORGE 
D. 2008; KAUFMAN S. 2006: 26). Già Alois Alzheimer ebbe modo di constatare che il 
nesso fra le placche e la demenza senile non era chiaro, e ipotizzò che la loro comparsa 
fosse tipica del normale processo di involuzione senile del sistema nervoso centrale 
(ALZHEIMER A. 1991 [1911]), rimanendo convinto, insieme ad altri, che la distinzione 
fra demenza senile e normale invecchiamento non fosse ancora delucidata (POLLEN D. 
A. 2000: 116). Le discrepanze tra le evidenze cliniche e le risultanze neuropatologiche 
suggeriscono che la validità della circoscrizione nosologica sia ancora disputabile, 
poiché un confine discreto, univoco, tra “normale” e “patologico” nel processo bio-
logico di invecchiamento non è stato afferrato. Alla costituzione dell’“enigmaticità” 
della malattia di Alzheimer contribuiscono anche altri elementi: allo stato attuale 
può essere diagnosticata con certezza solamente post-mortem, mediante un’autop-
sia cerebrale: in vita, la diagnosi è clinica e si parla sempre e solo di “possibile” o 
“probabile” Alzheimer. Ancora, la malattia di Alzheimer rimane uno stato a eziologia 
sconosciuta. Non esistono, al momento, terapie farmacologiche in grado di arrestarne 
o rallentarne il decorso progressivo. Questi aspetti critici rievocano costantemente il 
problema di distinguere normale e patologico nel processo di invecchiamento e di 
stabilire se la malattia di Alzheimer sia un’entità patologica distinta da un estremo 
quantitativo dell’invecchiamento normale (cfr. KAUFMAN S. 2006). Si tratta di questioni 
che attraggono l’interesse di voci (auto)critiche della biomedicina, come dimostra, per 
esempio, uno fra i più famosi esperti della malattia di Alzheimer, il neurologo e geria-
tra statunitense Peter J. Whitehouse, quando si chiede se tale condizione di salute sia 
una «malattia cerebrale cronico-degenerativa trovata in natura o un eponimo di due 
parole inventato dagli esseri umani» (WHITEHOUSE P.J. 2007: 460). Su queste questioni, 
Lock si sofferma in esordio al volume, complessivamente composto di nove capitoli 
con densi inserti etnografici, tratteggiando anche i meccanismi di consolidamento 
e standardizzazione della malattia di Alzheimer attivi a partire dalla “riscoperta” di 
questa patologia, su cui il dibattito scientifico si era per qualche decennio sopito, che 
risale agli anni Sessanta del Novecento. La malattia di Alzheimer, come costrutto bio-
medico, ha subito un processo di riconcettualizzazione sfociato nel passaggio storico 
da una concezione iniziale come demenza presenile, avallata da Alois Alzheimer e altri 
colleghi sulla scorta dell’età dei “primi” pazienti del medico tedesco, a una visione 
come patologia senile, che sollecita ampie preoccupazioni politico-sanitarie ed eco-
nomiche a fronte del fenomeno sociodemografico dell’invecchiamento della popola-
zione. Questa trasformazione è un atto di rilievo più politico che scientifico perché «il 
numero dei cosiddetti casi è cresciuto da uno agli stimati 25 milioni nel mondo, non 
solo a causa dell’invecchiamento della popolazione ma a causa della ridefinizione della 
senilità e della demenza senile come malattia di Alzheimer» (WHITEHOUSE P.J. 2007: 
460). Ciò nondimeno, le apprensioni politico-economiche che ruotano intorno alla 
prefigurazione dei costi socioassistenziali legati all’invecchiamento della popolazione 
e, quindi, all’aumento dei “casi” di demenza, congiuntamente alle difficoltà diagnosti-
che e all’impossibilità terapeutica che caratterizzano la malattia di Alzheimer, hanno 
condotto la ricerca verso un progetto di prevenzione, assegnato sia all’affidabilità di 
biomarcatori univocamente apprezzati, sia all’individuazione di stadi preclinici. Su 
questo progetto, Margaret Lock si concentra a partire dal terzo capitolo, nel quale 
introduce il concetto di Mild Cognitive Impairment. 
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Il Mild Cognitive Impairment (MCI), letteralmente “deterioramento cognitivo lieve”, 
emerge in campo biomedico alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso per iniziativa 
di Ronald C. Petersen della Mayo Clinic (Rochester, Minnesota) che lo utilizza come 
categoria diagnostica, come spiega Lock, per individui “cognitivamente normali”, in 
grado di vivere in modo autonomo e indipendente, i quali lamentano però un sog-
gettivo disturbo di memoria (p. 79). Per definizione, il Mild Cognitive Impairment 
inquadra «uno stato transitorio tra l’invecchiamento normale e la demenza, o, più 
specificamente, la malattia di Alzheimer» (PETERSEN R. C. et al. 1999: 303), della quale 
si costituisce come (potenziale) stato preclinico. Tuttavia, sussistono delle perplessità 
circa il carattere predittivo del Mild Cognitive Impairment rispetto all’instaurazione di 
una futura demenza perché i dati sperimentali sui tassi di conversione sono disomoge-
nei: tra le persone che ricevono questa diagnosi, alcune sviluppano effettivamente la 
patologia dementigena, ma altre rimangono e stabili e, significativamente, in alcune 
i sintomi addirittura regrediscono (cfr. PETERSEN R. C. et al. 2001, GRAHAM J.E. 2008). 
Il Mild Cognitive Impairment è figlio dei tentativi di individuare a livello clinico fasi 
prodromiche della malattia di Alzheimer per rispondere alle difficoltà diagnostiche 
che ho già descritto, ma rimane a sua volta un dominio ambiguo, sia per la varietà 
degli esiti futuri, sia perché vuole prefigurare un intermezzo tra “normalità” e “de-
menza”, e quindi implica la valutazione, tutt’altro che univoca o universale, di ciò che 
sia “normale”. La considerazione della normalità nel processo biologico di invecchia-
mento risponde a stimoli di origine storico-culturale, sociale, ideologica, ad attitudini 
personali e presupposti impliciti sull’anziano e l’anzianità, e non è riducibile a regole 
neutrali: giusto per fare un esempio, il disturbo di memoria, che è il primo criterio per 
la proclamazione ufficiale del Mild Cognitive Impairment, è genuinamente ritenuto 
da molte persone un normale corollario dell’avanzamento dell’età. Alla fine degli anni 
Ottanta del Novecento, si assiste alla “molecolarizzazione” della malattia di Alzheimer 
(cap. 4), espressa dalla ricerca di stadi prodromici di questa patologia individuabili 
mediante segnali corporei specifici, anche con vent’anni di anticipo sulla comparsa dei 
disturbi di memoria e dei primi cambiamenti comportamentali: l’auspicio era quello di 
identificare dei biomarcatori sicuri, uniformemente accettati e affidabili. L’analisi del 
liquido cerebrospinale risultò uno degli strumenti potenzialmente più soddisfacenti 
(MATTSSON N. - BRAX D. - ZETTERBERG H. 2010), perché consente la misurazione, su 
soggetti in vita, della quantità di proteina amiloide e della proteina tau iperfosfo-
rilata, che sono in relazione, rispettivamente, con la presenza di placche e grovigli 
neurofibrillari: in teoria, nei soggetti con malattia di Alzheimer la proteina A

1-42 
(beta 

amiloide 1-42) decresce, mentre la tau aumenta (cfr. BRAAK E. et al. 1999; BRAAK H. - 
BRAAK E. 2000; WHITEHOUSE P.J. - GEORGE D. 2008), tuttavia, la validità diagnostica di 
questo sistema deve fare i conti con il fatto che, spesso, i cervelli di persone decedute 
con una diagnosi di Alzheimer mostrano lesioni cerebrali aggiuntive (come i corpi di 
Lewy) e non è possibile stabilire quale abbia svolto la funzione eziologica determinante 
nell’insorgenza della demenza (cfr. GROWDON J.H. 1999). 

Nei capitoli che seguono, a partire dal quinto, Lock affronta la questione del ruolo 
della genetica nella malattia di Alzheimer, inserendo un’ampia documentazione 
etnografica (capp. 6-7-8). L’ideologia della suscettibilità genetica ha una fisionomia 
ambivalente perché l’indicazione di un’esposizione individuale al rischio di sviluppare 
una determinata patologia sulla base esclusiva del genotipo non è predittiva: bisogna 
considerare la variabilità delle risultanze fenotipiche sulle persone e l’esistenza di geni 
che virtualmente potrebbero associarsi a qualunque malattia, delle influenze ambientali 
che agiscono su di essi e, più generalmente, tenere conto del fatto che molto spesso 
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i geni predispongono, ma raramente dispongono (COOK-DEGAN R.M. 2000). Risale al 
1996 la scoperta che una modifica del quarto allele del gene polimorfico chiamato 
apoliproteina E (ApoE) localizzato nel cromosoma 19 poteva essere in relazione all’in-
sorgenza dell’Alzheimer tardivo. Fra le varianti genetiche dell’apoliproteina E, cioè 
2, 3, 4, solo quest’ultima è considerata un fattore di rischio per l’Alzheimer tardivo, 

mentre la modifica del secondo allele sembra in rapporto a una diminuzione del ri-
schio (ALTSTIEL L. - PAUL S. 2000: 264). La proliferazione dell’offerta di test genetici 
predittivi che ha fatto seguito a queste scoperte scientifiche solleva questioni etiche 
relative al senso che l’informazione sulla suscettibilità può rivestire per le persone: la 
malattia di Alzheimer rimane una patologia priva di trattamenti terapeutici efficaci e 
quindi sapere di essere portatore di una determinata mutazione genetica che espone 
al rischio non può sfociare in azioni preventive/curative finalizzate, inoltre l’affidabilità 
del dato genetico è controversa. La mutazione del quarto allele dell’apoliproteina 
aumenta la possibilità generale che un individuo che ne è portatore sviluppi la malattia 
di Alzheimer «ma la sua presenza non causa la malattia, né la sua assenza protegge 
dalla malattia» (WHITEHOUSE P.J. - GEORGE D. 2008: 151), anzi «molti individui, pro-
babilmente la maggioranza, che eredita l’ 4 non sviluppa l’Alzheimer nemmeno in 
età avanzata» (GROWDON J.H. 1999: 282); questo fatto è indicativo della variabilità dei 
percorsi che conducono al fenotipo patologico, di cui la mutazione genetica rappre-
senta uno solo dei sentieri possibili. L’Autrice sottolinea la necessità di considerare, 
quindi, l’interazione reciproca fra diversi geni e l’influenza di più ampie e complesse 
interrelazioni fra cofattori genetici, proteici e ambientali rispetto agli esiti fenotipici in 
singole persone. È un approccio, questo, che di recente è stato accolto dalla genomica 
e dall’epigenetica, branche di studio in cui i biologi molecolari, discostandosi da una 
prospettiva limitata al singolo gene, superano le concezioni deterministiche di percorsi 
biologici lineari e unidirezionali per abbracciare una visione dinamica del rapporto tra 
DNA e micro-fattori interni al corpo e macro-fattori esterni a esso. I modelli dell’epi-
genetica riconoscono dunque che la biologia individuale subisca l’influenza di variabili 
storiche, sociali, politiche e ambientali, pur facendole per ora solo sporadicamente 
oggetto di ricerca. 

All’inizio dell’ultimo capitolo Lock si chiede se il modo di pensare all’Alzheimer come 
una condizione puramente materiale, localizzata esclusivamente nel cervello, sia il 
migliore. È, questo, un modo riduzionistico che sostiene l’obiettivo di trovare farmaci 
efficaci, e l’enfasi sulla prevenzione non lo ribalta ma ne cambia soltanto la prospet-
tiva, poiché quei medicinali, una volta identificati, verrebbero semmai somministrati 
prima che si verifichino i cambiamenti comportamentali indotti dalla patologia. Inve-
ce, l’Autrice invita a guardare alla malattia di Alzheimer come a un fenomeno globale; 
che la ricerca continui è chiaramente auspicato, ma con una visuale che non si limiti 
alla frenetica ricerca di una cura né si affidi a processi di sviluppo della conoscenza 
che, per ragioni economico-finanziarie, non sono “realistici” che per i segmenti più 
ricchi del mondo. 
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Antropologia del corpo e della riproduzione
in due significativi contributi
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Irene MAFFI (curatrice), Nascita, scritti di Irene MAFFI, Robbie DAVIS-FLOYD, Elizabeth\
DAVIS, Marilène VUILLE, Patrizia QUATTROCCHI, Anita REGALIA, Giovanna BESTETTI, 
Sara VELTRO, “Annuario di Antropologia”, vol. 12, 2010, 170 pp.

Patrizia QUATTROCCHI, Corpo, riproduzione e salute tra le donne maya dello Yucatan 
(Messico), Pacini Editore, Pisa, 2011, 278 pp.

In questi due libri il tema della riproduzione ritorna in maniera forte a segnalarsi 
come un ambito di studi ancora suscettibile di ripensamenti e di analisi, anche in 
rapporto alle profonde trasformazioni del mondo contemporaneo. Strettamente 
collegato alla riproduzione è il dibattito sulla medicalizzazione, infatti attualmente la 
medicalizzazione si è estesa a tutte le fasi che precedono la nascita, a tal punto che 
l’evento è programmato prima ancora del concepimento e il corpo della donna è con-
tinuamente monitorato. Il modello tecnocratico della nascita (DAVIS-FLOYD R. 1992) è 
ancora più esteso rispetto al dibattito degli anni Ottanta e Novanta, mentre le scelte 
di un modello di parto a domicilio appaiono posizioni elitarie, di donne che hanno 
compiuto un percorso di autoconsapevolezza rispetto a queste tematiche, appartenenti 
in genere a classi sociali medio-alte. 

Il numero di Antropologia curato da Irene MAFFI e dedicato alla nascita raccoglie con-
tributi di diversa impostazione e approccio, istituendo come un ponte tra gli aspetti 
nuovi, che sono emersi nell’ultimo decennio, ed altri che ci riportano al dibattito 
sviluppatosi negli anni Ottanta. 

Il testo di Patrizia QUATTROCCHI fornisce un’analisi attenta e accurata delle pratiche 
e dei saperi delle donne maya dello Yucatan, in relazione al parto, analisi che rap-
presenta il punto di arrivo di un’esperienza pluriennale di ricerca e di studio, giunta 
ormai a mature acquisizioni scientifiche. 

Il numero di Antropologia raccoglie interventi anche differenti ed intende far dialogare 
più competenze disciplinari, quelle delle antropologhe, quelle delle ostetriche e delle 
ginecologhe ma anche esperienze di ricerca sul campo o in un campo virtuale, come il 
web. Nell’introduzione, Irene MAFFI ricorda l’importanza che il dibattito sulla nascita 
ha avuto negli studi delle donne e nelle scienze sociali negli anni Settanta-Ottanta, fa-
cendo riferimento al testo di Gélis e a quello di Jordan, due lavori che hanno costituito 
un po’ il punto di riferimento per un dibattito che ha interessato il movimento delle 
donne e gli studi di genere. Questi lavori avevano infatti sottolineato che in culture dif-
ferenti temporalmente (GÉLIS J. 1984) e spazialmente (JORDAN B. 1984 [1978]) l’evento 
nascita assumeva significati più ampi di quelli biologici, era connotato simbolicamente 
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ed emergeva come evento socioculturale, da analizzare nella sua complessità. In quegli 
anni quel tema si connotava di significati pragmatici, simbolici e politici e costituiva 
l’oggetto di un dibattito che accomunava donne di diverse provenienze disciplinari e 
di tradizioni nazionali differenti.

Gli studi raccolti in questo numero, tranne quello di Patrizia QUATTROCCHI, sono rivolti 
al contesto occidentale e al modello biomedico, sia perché questo è stato esportato 
come modello anche in altri paesi sia perché, anche all’interno del contesto occiden-
tale, è importante considerare le differenze tra le varie tradizioni mediche relative 
alla nascita, e non appiattire il discorso come se ci si trovasse di fronte ad un unico 
modello, genericamente proprio della medicina occidentale. Ad esempio, il modello 
statunitense e quello olandese rappresentano due modalità differenti di affrontare il 
parto e la nascita. 

In tale prospettiva i vari articoli presenti in questo numero sottolineano che gli studi, 
le prese di posizione degli anni Settanta-Ottanta risultano solo in parte superati, infatti 
il processo di medicalizzazione che ha coinvolto la gestione della nascita ha fatto del 
parto per definizione un evento a rischio e la gestante una paziente e, in quanto tale, 
bisognosa di cure mediche. 

Il contributo L’intuizione come sapere autorevole nella pratica ostetrica e nel parto a domicilio 
è la pubblicazione in italiano di un articolo uscito nel 1996, che nasce dalla collabora-
zione tra competenze diverse, quella dell’antropologa Robbie Davis Floyd, alla quale 
dobbiamo la riflessione sul modello tecnocratico della nascita negli anni Novanta e 
quella dell’ostetrica Elizabeth Davis. Le autrici conducono la loro analisi a partire 
dalle interviste condotte a 22 ostetriche americane circa il ruolo che l’intuizione gioca 
nell’assistenza al parto e le loro esperienze al riguardo. 

Le autrici si soffermano sui casi concreti descritti dalle ostetriche che hanno fatto 
ricorso alla loro intuizione in situazioni di parti a domicilio. ponendo in evidenza, 
attraverso l’analisi delle interviste, che le ostetriche hanno acquisito per effetto della 
formazione nelle facoltà universitarie un gergo biomedico e vi è una forte dissim-
metria nelle istituzioni sanitarie tra ostetriche e ginecologi. Tuttavia, di fronte a tale 
situazione, le ostetriche intervistate sottolineano con orgoglio professionale come il 
loro sapere sia un qualcosa di più profondo di quello che si impara nei corsi di me-
dicina, un sapere che chiama in causa e affina competenze più interiori: l’intuizione, 
appunto, come sapere autorevole, la capacità del saper sentire. Si tratta, secondo le 
autrici, di una forma di conoscenza basata su processi cognitivi profondi, che non 
solo crea una connessione tra la partoriente e l’ostetrica ma che si pone anche come 
una rete connettiva che collega tra loro i vari soggetti del parto attraverso la psiche, 
le emozioni, la percezione fisica.

Marilène VUILLE nel saggio Demedicalizzare la nascita? Considerazioni storico-sociali su 
un’espressione polisemica si sofferma invece sul modo in cui si è costituito il concetto di 
medicalizzazione, ne analizza le implicazioni per porre in evidenza che per deme-
dicalizzare il parto bisognerebbe agire sulla stessa definizione di parto come evento 
rischioso e pericoloso, per spostare l’accento sul parto come fatto sociale e, quindi, 
sugli aspetti sociali del parto. È però interessante come l’autrice rivolga l’attenzione 
alla società contemporanea e ai limiti e al senso che avrebbe nella situazione attuale 
il recupero dei significati sociali del parto. Di fronte alla condizione di solitudine in 
cui attualmente si trova la donna che sta per partorire, ella rileva che solo la medicina 
sembra offrire un sostegno, come dimostrano numerose ricerche dalle quali appare 
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che le donne sono favorevoli agli interventi medici e si sentono rassicurate dalla tecno- 
logia della nascita. Per questo Vuille ritiene che è importante che gli aspetti sociali, 
le responsabilità sociali siano recuperate nel periodo successivo al parto, che è un pe-
riodo di maggiore vulnerabilità per il neonato e di difficile transizione per la madre. 

Anita Regalia e Giovanna Bestetti in La via chirurgica alla nascita: il caso Italia si soffer-
mano sull’alto numero di cesarei in Italia ricercandone le ragioni in una spiegazione 
multifattoriale che chiama in causa l’ignoranza degli stessi operatori, i problemi legati 
al contenzioso medico-legale, le motivazioni economiche ed infine, ma non per questo 
meno rilevanti, il comportamento e l’orientamento delle donne stesse, che basano le 
loro decisioni rispetto al parto su di una scarsa informazione o sulla circolazione di 
notizie errate. Anita Regalia, ginecologa e Giovanna Bestetti, psicopedagogista, ri-
portano l’esperienza dell’Ospedale San Gerardo di Monza che persegue una politica 
restrittiva rispetto al taglio cesareo programmato e riesce a ottenere il contenimento 
del ricorso al taglio cesareo. 

Le autrici rilevano che, di fronte a un processo di medicalizzazione così pervasivo, 
non è più sostenibile la tesi che le donne accettino passivamente e in una condizione 
di totale subordinazione la visione medicalizzata imposta loro da una scienza me-
dica maschilista. Rispetto agli studi degli anni Ottanta, la novità che emerge nella 
ricerca attuale è la scelta, da parte delle donne, in favore dell’evento medicalizzato. 
Resta però da valutare sulla base di quale tipo di formazione/informazione tale scelta 
viene compiuta. A tal proposito analizzano lo scambio di opinioni in un forum sul 
web dal quale emergono a grandi linee tre tipologie di donne che si rifanno a tre 
filoni: la cultura del naturale buono sempre, la cultura della fisiologia, e le culture 
della medicalizzazione basate su due presupposti: gravidanza e parto possono essere 
considerati fisiologici solo a posteriori, l’equazione tecnologia= scienza= progresso 
è sempre valida. Dalle donne di quest’ultimo gruppo il cesareo è rivendicato come 
un diritto. Le autrici ritengono perciò che sia importante fare una buona informa-
zione e comunicazione, ma che sia importante comprendere le cause profonde anche 
emotive di queste scelte. Dalla loro analisi emergono temi come la mancanza della 
fiducia in se stesse da parte delle donne, la paura del dolore ma anche della propria 
incapacità, mentre il taglio cesareo si rivela non più come un intervento chirurgico 
dettato da necessità cliniche, ma come una modalità di nascita condizionata dai valori 
sociali sulla riproduzione.

Nel saggio che conclude la rivista, Irene MAFFI e Sara VELTRO, Storia di un’ostetrica: alla 
ricerca dell’autenticità della nascita, sotto forma di intervista ripercorrono la storia di Sara 
Veltro, un’ostetrica indipendente, come ama definirsi, socia fondatrice nel 1983 di 
La Lunanuova, un’associazione di ostetriche. Sara Veltro riporta la sua storia, i suoi 
modelli di riferimento, le sue esperienze dirette di parti a domicilio, ciò che costitui-
sce nella sua esperienza gli aspetti profondi del sapere dell’ostetrica, il rapporto con 
la donna che si instaura durante il parto, le sue opinioni rispetto alla cultura della 
nascita predominante. 

In modo differente si delinea la situazione nei paesi non occidentali, nei quali la me-
dicalizzazione viene vissuta come una forma di occidentalizzazione e di imposizione 
di saperi estranei alla propria cultura. Nel contributo su questa rivista, I mille volti 
della sobada. Saperi riproduttivi e pratiche di resistenza nello Yucatan contemporaneo, Patrizia 
Quattrocchi pone in luce la condizione delle donne maya, madri e ostetriche, per 
sottolinearne la capacità di resistere e rifiutare l’imposizione del sapere biomedico, di-
fendendo pratiche locali che si ricollegano al loro sistema culturale e alla loro identità, 
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anche attraverso processi di negoziazione e di interazione con i modelli biomedici, che 
consentano di mantenere la gestione autonoma delle proprie capacità riproduttive. 
L’antropologa analizza i significati della sobada, un massaggio terapeutico praticato 
tra le donne Maya dello Yucatan, che è anche al centro della trattazione, nel volume 
Corpo, riproduzione e salute tra le donne maya dello Yucatan, nel quale riporta i risultati 
delle ricerche condotte per oltre un decennio, a partire dal 2000, in Messico, nel 
villaggio di Kaua, che si trova nella parte orientale dello Yucatan. In questo testo, nel 
quale queste tematiche sono approfondite e più ampiamente trattate, l’antropologa 
contestualizza il fenomeno della sobada nel contesto storico e geografico della ricerca, 
fornendo una serie di informazioni sulle condizioni socioeconomiche del territorio, 
anche in riferimento ai processi di modernizzazione che interessano quest’area. Le po-
litiche nazionali messe in atto per la tutela della salute riproduttiva hanno comportato 
sin dagli anni Ottanta il coinvolgimento delle levatrici tradizionali nel sistema sanitario 
attraverso corsi di addestramento e soprattutto di aggiornamento rispetto ai protocolli 
igienico-sanitari. Questo permette alla ricercatrice di analizzare le forme di plurali-
smo terapeutico, anche inedite, a cui questo processo ha dato luogo, considerando i 
rapporti tra biomedicina e medicine “altre”, ponendo in evidenza come si tratti per lo 
più di scelte terapeutiche alterne e compresenti, che determinano forme di assistenza 
mista e descrivendo il ruolo delle medicine locali rispetto ai processi di occidentalizza-
zione e di medicalizzazione. Si delineano così i contrasti tra i saperi, tra gli operatori 
indigeni e le istituzioni sanitarie. Nella difesa dei sistemi terapeutici locali da parte 
delle donne indigene, le levatrici svolgono un ruolo fondamentale, che è non solo di 
preservazione ma anche di rielaborazione di saperi. Le levatrici tradizionali (parteras) 
accompagnano la donna durante la gravidanza sino al puerperio, prendendosi cura 
di lei, svolgendo un ruolo più ampio di quello di assistenti al parto e soprattutto ese-
guendo varie sobadas durante tutto il periodo.

Lo studio sulla sobada costituisce perciò il filo conduttore di questo lavoro, il filo che 
guida l’autrice attraverso i processi che riguardano la salute riproduttiva, le concezioni 
e le tecniche del corpo. La ricercatrice dimostra la sua capacità etnografica di entrare 
in empatia e di sapersi relazionare con le donne del villaggio, sia con le levatrici, che 
praticano la sobada,, che con le madri, attraverso una metodologia che si è andata 
sempre più affinando nel corso della ricerca e che permette di far emergere la com-
plessità delle voci e dei punti di vista.

La sobada è presente anche in altri contesti dell’America latina ma qui assume forme 
particolari sia nella sua elaborazione che nella sua rifunzionalizzazione come strategia 
rispetto alla medicalizzazione, in particolare come pratica preventiva contro l’esten-
sione dei parti cesarei. 

Infatti in questo contesto la sobada è praticata soprattutto da donne per le donne, con 
speciale riferimento alla gravidanza e al parto, però è anche una tecnica terapeutica 
chiamata a intervenire di fronte ad una serie di disturbi, per cui esistono vari tipi di 
sobadas effettuate non solo alle donne, ma anche agli uomini e ai bambini. La ricerca-
trice ci fa conoscere le donne che praticano la sobada nel villaggio di Kaua, ponendo 
in evidenza che questa non solo consiste in una particolare manipolazione del corpo 
che necessita di un lungo apprendistato e di una sapiente conoscenza dell’uso delle 
mani, ma soprattutto si lega ad una particolare rappresentazione del corpo. Attraverso 
la manipolazione si ritiene di potere mettere “in ordine” il proprio corpo, riposizio-
nando gli organi interni, che sono concepiti come mobili e che è necessario riportare 
in equilibrio, rispetto a coordinate precise, secondo un significato complesso che 
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rimanda a una differente concezione del corpo e dei meccanismi simbolici da attivare 
rispetto alla gestione della salute.

È molto interessante come Quattrocchi si soffermi su queste pratiche, in particolare 
quando fa riferimento al cirro, termine per il quale non si può trovare una corri-
spondenza con la concezione anatomica occidentale, ma che rappresenta un organo 
regolatore che è fondamentale per il benessere dell’individuo. Questa pratica permette 
di sottolineare la difficoltà di ricondurre nelle categorie biomediche non solo le cate-
gorie diagnostico-terapeutiche indigene, ma anche gli stessi termini classificatori, che 
rinviano a una concezione locale dell’anatomia. 

Il corpo umano è rappresentato come un insieme di organi in continuo movimento, 
ma particolarmente mobile è il corpo femminile. L’antropologa affronta e discute 
le problematiche di genere inerenti alle rappresentazioni e alle simbologie legate al 
corpo, con riferimento ad un’area più vasta di quella della ricerca stessa, dalle quali 
emerge l’immagine di un corpo femminile “in disordine” da ricomporre. All’Autrice, 
che si interroga sui significati complessi di queste concezioni, non interessa tanto rin-
tracciarne i rapporti con l’antica cultura dei Maya, quanto individuare quali significati 
queste pratiche veicolino oggi, come si pongano all’interno di una cultura sincretica, 
che ha mescolato nel corso dei secoli elementi di differenti provenienze, rielaborandoli 
e riadattandoli al proprio contesto. Nella prospettiva analizzata, la sobada rappresenta 
attualmente non solo una modalità di controllo della mobilità del corpo e quindi del 
disordine simbolico soprattutto femminile, ma anche una forma di resistenza sia delle 
donne, che hanno timore del cesareo e degli interventi chirurgici sul corpo, che delle 
parteras, le quali, in difesa del loro status, affermano e rivendicano un proprio sapere 
sentito come esclusivo.

Da questo testo emerge una risposta su scala locale alla crescente medicalizzazione del 
parto, e in questo la sobada si arricchisce di nuovi e complessi significati ricollegandosi 
a una concezione, che rifiuta la visione occidentale del corpo come macchina o insieme 
di parti, concezione che legittima gli interventi tecnologici, richiamandosi, invece alla 
concezione di un corpo da poter “componer” e controllare all’interno di un contesto 
a gestione femminile. Le donne maya trovano in questa tecnica tradizionale non solo 
una risposta, ma anche un modo e una strategia per contrastare il timore del cesa-
reo, esprimendo una forma di resistenza che passa attraverso una tecnica manuale a 
gestione femminile, che si lega a proprie rappresentazioni simboliche, permeate da 
valori identitari.

È molto interessante anche l’esperienza fatta dall’antropologa nel passaggio dalla fase 
più propriamente della ricerca a quella dell’azione e della divulgazione, attraverso 
il progetto di cooperazione Italia-Messico “Il tempo della sobada”, esperienza che le 
ha permesso di produrre, all’interno di un lavoro di équipe, materiali (un testo e 
un documentario) fruibili a diverso livello, diretti a operatori sanitari e a studenti di 
scienze della salute, sperimentando la possibilità di restituire al villaggio i contenuti 
della ricerca e di avere un confronto con i soggetti della ricerca. 

Alla fine di questo percorso espositivo, appare evidente che il tema che lega questi due 
testi non è tanto la nascita quanto il ruolo che assumono i processi di medicalizzazione 
in contesti differenti, le forme di resistenza o di accettazione che incontrano, tenendo 
conto che la medicalizzazione del parto è considerata in entrambi i casi prevalente-
mente in rapporto all’incremento delle tecniche chirurgiche e in particolare all’alto 
numero di cesarei in Italia, come nel Messico. 
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Il “male di San Donato” nel Salento:
un nuovo studio riapre la riflessione

Sergio Torsello
giornalista pubblicista, direttore artistico “La Notte della Taranta”

Donato MARGARITO, La festa di San Donato: possessione e catarsi. Etnografia del mor- 
bus sacer, Grafiche Giorgiani, Montesano Salentino (provincia di Lecce), 2013, 
174 pp. (a cura della Pro Loco di Montesano Salentino).

Questo saggio di Donato Margarito colma finalmente una vistosa lacuna nel campo 
degli studi sul culto “popolare” di San Donato nell’area salentina. La più recente 
bibliografia sull’argomento è ferma infatti alla fine degli anni Ottanta del secolo 
scorso se si esclude la recente ristampa del documentario firmato da Luigi Di Gianni 
nel lontano 1965 (DI GIANNI L. 2006). Si tratta di un contributo denso e riccamente 
articolato che tocca però solo alcuni aspetti del complesso sistema di pratiche, sto-
riche e contemporanee, legate alla devozione tributata al santo protettore contro il 
”morbo sacro”. 

Attestato a Montesano Salentino e a San Donato di Lecce, ma sicuramente praticato 
in passato in altre aree salentine, il culto di San Donato ingloba al suo interno una 
molteplicità di aspetti rituali, devozionali e storici che risulta assai difficile scindere 
nel loro intricato manifestarsi. La stessa definizione di “male di San Donato” include 
gli «infiniti morbi», come scrisse Alfonso Maria Di Nola, «che la tradizione popolare 
cumula sotto questo comune denominatore: le convulsioni infantili, le eclampsie, la 
stupidità, il delirio, le assenze mentali, lo stupore e talvolta anche quella epilessia 
che l’ignoranza dei medici antichi circondò di mistero e di significati soprannaturali» 
(DI NOLA A.M. 1987 ). Tra tante, possibili chiavi di lettura l’Autore ne sceglie una: 
quella, per così dire, degli antecedenti “mitici” (in particolare la ipotetica radice 
orfico-dionisiaca del rituale). A tale ipotesi, tuttavia, non fa seguito una approfondita 
indagine dei nessi storici nella loro evoluzione diacronica e sincronica. 

Siamo dunque nel campo di un metodo “congetturale”, come afferma a più riprese 
lo stesso Autore, giacché non vi è nessun elemento di prova che stabilisca un nesso 
di continuità storica tra la figura del vescovo di Arezzo martirizzato sotto Giuliano 
l’Apostata per decapitazione (da qui, forse, il patronato contro tutti i mali che hanno 
a che fare con la testa) e il “dio dell’ebbrezza”, se non su un pur suggestivo piano 
analogico. Così come non è possibile affermare con certezza – come sostiene invece 
l’Autore – che nel caso del culto di San Donato ci si trovi davanti ad un esempio di 
trance da possessione. La trance da possessione – insegna Gilbert Rouget – è quasi 
sempre una trance “identificatoria”, nella quale sono fondamentali l’azione di un’en-
tità soprannaturale che s’impossessa dell’individuo, un aspetto iniziatico, procedure 
cerimoniali segrete e riservate, una accentuata componente coreutico/musicale (ROU-
GET G. 1986 [1980]). Tutto ciò manca nella drammatizzazione rituale del “male di 
San Donato”. Qui piuttosto siamo nel campo delle dinamiche di taumaturgia, della 
potenza dei santi con i quali il devoto instaura una «contrattualità votiva» – per dirla 
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con Marino Niola – «a cui corrisponde una pratica rituale dall’acceso investimento 
corporeo» (NIOLA M. 2007: 100). 

Più interessante pare, infatti, la parte in cui l’Autore esplora la rete semantica e i 
codici simbolici che si diramano dalle pratiche intessute attorno al culto del Santo e 
al suo patronato antiepilettico. Margarito analizza il rapporto tra struttura sociale e 
forma del rito facendo ricorso alle categorie derivanti dalla semiotica strutturalista 
di derivazione saussurriana (la distinzione tra langue e parole ad esempio o la natura 
“attanziale” del rituale), ma anche dalla filologia, (nel caso delle relazioni, testuali 
ed “ideologiche”, tra la tradizione “popolare” della Tragedia di San Donato e quella 
agiografica della Passio Donati aretina), evidenziando alcuni stimolanti nodi tematici: 
l’azione riplasmatrice del cattolicesimo che tenta di inglobare il culto nella liturgia 
ufficiale, la dimensione “collettiva” del rituale che rimane ancorato ad una prospettiva 
di guarigione individuale ma coinvolge l’intera comunità fino configurarsi quasi come 
un maussiano “fatto sociale totale”.

Garbata ma non condivisibile, inoltre, la critica ad Ernesto DE MARTINO (1961) che fa 
da prologo all’intero volume. All’etnologo napoletano, Margarito attribuisce la respon-
sabilità di aver condizionato con La terra del rimorso la ricerca successiva innalzando 
il tarantismo a elemento chiave della cultura salentina («l’alfabeto omnicomprensivo 
del paradigma della taranta», p. 23) che di fatto avrebbe “oscurato” altri importanti 
aspetti della cultura popolare locale. Ma questo, ad un esame più attento, è forse un 
effetto della grandezza della monografia demartiniana e dei suoi, a volte controversi, 
usi contemporanei che di fatto trascendono le stesse intenzioni dell’Autore. La tesi 
di Margarito è che il tarantismo sia invece «parole e non langue, la lingua e non il 
codice, una regola e non la grammatica» (p. 23). Margarito, che è un intellettuale 
colto e raffinato, evita accuratamente di scivolare in uno sterile revanchismo munici-
pale. Ma non considera che tarantismo e “male di San Donato” – le due «malattie 
culturali» del Salento, come scrisse Annabella ROSSI (1970: 7) –, si situano dentro lo 
stesso orizzonte simbolico e culturale conservando, però, a livelli diversi, la rispettiva 
autonomia. E forse, da questo punto di vista, un approfondimento comparativo tra i 
due rituali – al quale pure l’Autore brevemente accenna passando in rassegna la letteratura 
sull’argomento, in particolare gli studi della ROSSI (1970, 1986) e di Adriano PUCE (1988), 
poteva essere più che utile. Invece, proprio l’utilizzo del duplice schema della ridu-
zione «al tipo» (possessione) e agli «antecedenti» (orfismo/dionisismo), per usare una 
precipua terminologia demartiniana (DE MARTINO E. 1961: 187), di fatto omologa i 
due rituali, dissolvendo analogie e differenze anche quando queste, soprattutto sul 
piano storico, potevano indicare nuovi percorsi di ricerca. Si pensi in particolare al 
tema della costruzione e della rappresentazione sociale del corpo malato nell’Europa cristiana 
e a quello della “pesatura paraliturgica”, le cui complesse implicazioni simboliche sono 
state mirabilmente analizzate da Giordana CHARUTY (1996) in Francia e, in Italia, da 
Alfonso Maria DI NOLA (1986, 1988) e Guglielmo LÜTZENKIRCHEN (1981). 

Sempre in questa direzione, andrebbe valorizzata, come indicazione per ulteriori 
scavi documentari, una importante fonte settecentesca segnalata da Davide GENTIL-
CORE (2003) che attesta la pratica della “pesatura” nella diocesi di Oria (provincia di 
Brindisi). In appendice, infine, sono analizzati alcuni elementi peculiari del rito, la 
‘nturciata (la processione con le torce) e la pratica dell’incubatio (usanza di origine greca 
che consiste nel dormire nei santuari in attesa della grazia del santo) come ulteriori 
conferme delle connessioni con antichi culti radicati in quella che fu la Magna Grecia. 
Queste notazioni critiche, in definitiva, confermano quanto il saggio di Margarito – che 
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si chiude con una significativa appendice fotografica sulla festa di Montesano Salentino ad opera 
di Donato Mele – costituisca un contributo indubbiamente stimolante che potrà rivelarsi 
in grado di riaprire la riflessione sull’argomento, suggerendo nuove prospettive di 
ricerca e spingendo ad ulteriori approfondimenti. 
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Pazienti esperti, consenso informato e libertà di scelta:
una nuova prospettiva

Roberta Raffaetà
Dipartimento di Sociologia e scienze sociali, Università degli studi di Trento

[roberta.raffaeta@unitn.it]

Annemarie MOL, The logic of care. Health and the problem of patient choice, Routledge, 
London, 2008, 129 pp.

La crescita esponenziale di malattie croniche grava in maniera significante sul sistema 
sanitario e sul mercato del lavoro di molti Stati occidentali. Le difficoltà di gestio-
ne di tale patologie hanno indotto la promozione di comunità di pazienti esperti 
(expert patients). Negli Stati Uniti è stato sviluppato il Chronic Disease Self-Management 
Programme (CDSMP), da cui è derivato The Expert Patients Programme (EPP) utilizzato in 
Inghilterra. Una versione simile esiste anche in Australia e tale strategia si sta diffon-
dendo, sebbene in gradi e secondo modalità diverse, in tutto l’Occidente. Il metro di 
misura, utilizzato dai promotori di tale approccio per valutarne i risultati, è la stima 
dell’impatto di tale programma sull’utilizzo dei servizi: «Pazienti sicuri e informati che 
praticano auto-cura sperimenteranno un miglior stato di salute e utilizzeranno meno 
risorse sanitarie» (LORIG K.R. et al. 1999: 12).

Alcuni Autori hanno evidenziato i limiti di tale orientamento (GATELY C. et al. 2007; 
LINDSAY S. - VRIJHOEF H.J.M. 2009; RICHARDSON G. et al. 2008; ROGERS A. 2009), che 
pianifica la gestione della salute pubblica attraverso un approccio di stampo indivi-
dualista che trae ispirazione da uno stile di vita consumistico, per cui anche la salute 
diviene un prodotto da vendere, un’esperienza da vivere che può essere mappata 
da indici di soddisfazione. Questi Autori avvertono che le recenti trasformazioni in 
sanità pubblica tendono a enfatizzare le caratteristiche di autonomia dei pazienti, 
celebrando l’ indipendenza e la razionalità e dimenticando aspetti quali la fiducia 
con il proprio medico e la vulnerabilità proprio della persona malata. Essi afferma-
no che i programmi di self-managment si basano più su un discorso di speranza che 
di realtà e richiamano, invece, alla necessità di una maggior consapevolezza circa 
le complesse dinamiche sociali che influiscono sugli stati di salute e di malattia e 
sulla loro gestione. 

A dispetto di queste osservazioni, le comunità di pazienti esperti stanno guadagnando 
crescente consenso in anni recenti, aumentando la loro visibilità e la loro influenza 
anche per quanto riguarda lo sviluppo di politiche sanitarie. Numerosi sono i gruppi 
di pazienti come il Picker Institute Europe (http://www.pickereurope.org/) e il Boston 
Women’s Health Collective (http://www.ourbodiesourselves.org/). La retorica che ac-
compagna questo approccio alla salute è articolata in termini positivi, ottimistici e cor-
redata di un repertorio simbolico di grande impatto. Il messaggio che viene lanciato è 
che attraverso le comunità di pazienti esperti venga segnato il passaggio dal dominio 
medico di stampo paternalista ad una maggiore autonomia e riconoscimento delle 
competenze dei pazienti. Tanto è l’entusiasmo verso questo approccio al punto che 
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alcuni autori hanno sottolineato come i pazienti stessi siano divenuti essi stessi degli 
attori principali nei processi di medicalizzazione (PINELL P. 1998; RAFFAETÀ R. 2011). 

Il libro di Annemarie Mol (1) si colloca all’interno di questo dibattito, analizzandolo 
però (com’è sua abitudine) da una prospettiva peculiare. Più che interessarsi a temi di 
rilevanza etica, l’Autrice esplora, attraverso un procedimento etnografico, quali siano 
le conseguenze pratiche di tale trasformazione nelle politiche sanitarie. Mol, che si 
auto-definisce “filosofa”, ma si potrebbe anche definire antropologa o sociologa, lavora 
in Olanda e analizza temi inerenti la sanità pubblica attraverso una prospettiva teorica 
che si pone in continuità ed in alternativa, in chiave femminista, a quella scuola di 
pensiero nota come ANT (Actor Network Theory) (2). 

Il libro è diviso in 6 capitoli. Nel primo capitolo l’Autrice enuncia il focus della Sua 
analisi, la prospettiva teorica e la metodologia utilizzata. Secondo MOL l’«ideal of 
choice» (3), ovvero il paziente esperto capace di scegliere autonomamente in maniera 
ottimale per la sua salute, appare una chimera. Essa mostra come gli esseri umani, 
essendo per loro natura interdipendenti, irrazionali e vincolati a tutta una serie di 
fattori sociali e naturali non possiedano in realtà un ampio grado di scelta e molto 
spesso imitino scelte di altri; sottolinea anche come il dover scegliere non sia co-
munque una soluzione ideale poiché richiede l’impiego di molto tempo e energie. 
L’Autrice sottolinea come l’Occidente non abbia solo ideali di libera scelta, autonomia, 
razionalità, ma anche di solidarietà, giustizia, rispetto e, anche, di «care» (4); negare ciò 
è una forma di colonizzazione interna, che limita la buona presa a carico dei pazienti, 
li marginalizza e autorizza l’indifferenza nei loro confronti (neglect). L’Autrice passa 
brevemente in rassegna la letteratura che si è occupata di questi aspetti della cura, 
ma dice di voler esaminare le pratiche di cura da una prospettiva diversa, slegando 
l’idea di care dalle associazioni convenzionali (5) con valori quali generosità, dedizione 
e gentilezza. Essa vuole dimostrare la contemporaneità di care e il suo legame con la 
tecnologia, quest’ultima spesso associata all’idea di razionalità. Secondo l’Autrice «Care 
is not opposed to technology, is not a pre-modern remainder in a modern world» (6) (2008: 5). 

MOL passa quindi in rassegna e discute i temi di contrasto tra chi difende il diritto 
all’autonomia dei pazienti ed i suoi oppositori, individuando il nodo centrale di tale 
dibattito nell’affermazione o negazione della libertà di scelta (choice vs not-choice). 
Il criterio in base a cui le varie posizioni difendono o negano tale libertà consiste 
nella valutazione delle capacità che diverse persone hanno in diverse situazioni e che 
dipende da variabili quali la gravità della malattia e la capacità d’accesso a varie risorse 
come soldi, tempo, energie, relazioni sociali, educazione. Mol dichiara esplicitamente 
di voler analizzare il problema da una prospettiva diversa, mutando così i termini del 
dibattito, la sua rilevanza e trasformando al tempo stesso la valenza ontologica della 
“scelta”. Il dibattito tra sostenitori e oppositori della libertà di scelta è, a suo parere, 
epistemologicamente povero perché imbrigliato nella mera analisi delle abilità degli 
individui. «The logic of care» (7) si pone in un ambito discorsivo diverso, che sormonta en-
trambe le posizioni: al posto delle abilità, Mol considera le pratiche che accompagnano 
le reali «situations of choice» (8) che influenzano azioni ed interazioni, corpi, persone, vite, 
storie, informazioni, tecnologie e giudizi (2008: 7). Tali pratiche, come le situazioni 
che le persone si trovano ad affrontare quotidianamente, sono sempre complesse ed 
includono diversi attori; di conseguenza anche la scala d’analisi del problema deve 
cambiare. Mol considera quindi le interazioni collettive che si vengono a creare quan-
do diversi attori (9) si trovano a cooperare in vista di un obbiettivo ultimo, invece di 
concentrare l’analisi a livello dell’individuo preso nella sua singolarità. Le “situazioni 
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di scelta” analizzate dall’Autrice sono quelle messe in campo da persone che hanno il 
diabete: essa ha osservato diversi contesti di cura e ha raccolto interviste in profondità 
di malati, familiari, medici, infermiere e rappresentanti di apparecchiature mediche. 
La sua metodologia è in linea con il suo approccio teorico: MOL non richiede ai suoi 
interlocutori di esprimere le proprie opinioni circa la libertà di scelta, ma di raccon-
tarLe la propria vita quotidiana con il diabete.

Nel secondo capitolo l’Autrice critica la «logic of the market» (10), che trasforma il paziente 
in un “cliente” a cui vendere un prodotto, che può essere un artefatto tecnologico, una 
serie di servizi o una combinazione dei due. Mol prende in esame la pubblicità di un 
rilevatore del tasso di zucchero nel sangue e la mette a confronto con le narrazioni 
delle persone che utilizzano questa tecnologia: essa fa emergere la discordanza tra le 
promesse pubblicitarie e le reali situazioni di utilizzo. Essa mostra come la logica di 
mercato proponga modelli distanti dall’esperienza del malato; per esempio l’ideale 
del paziente-eroe, che nonostante la malattia conduce una vita normale ed attiva. 
Tale modello alimenta la speranza e indebolisce l’accettazione della malattia, della 
fragilità e dei fallimenti. Nella logic of care, invece, i fallimenti fanno parte del gioco.

Questo è un importante limite della logic of the market, ma ne esiste uno maggiore: 
affinché il cliente possa decidere se acquistare un prodotto o meno, egli deve essere 
informato circa le caratteristiche del prodotto. Il prodotto da vendere, quindi, deve 
possedere delle caratteristiche che possono essere anticipate. In altre parole, secondo 
l’Autrice, il prodotto ha dei limiti, è finito e «bounded» (11). Tale finitezza non è però 
una «matter of size» (12): non importa che un prodotto sia piccolo o grande, piuttosto, 
è una «matter of time» (13) perché i corpi malati sono anche corpi imprevedibili e, di 
conseguenza, le relazioni di cura sono dei processi che non possono venir incapsulati 
in formati prestabiliti. La necessità di definire le caratteristiche di un prodotto costi-
tuisce, secondo l’Autrice, il maggior limite all’applicazione di una logica di mercato 
alle questioni di sanità, perché la cura richiede «various hands working together (over time) 
towards a result» (2008: 18). Essa mostra come le situazioni di cura mettono in scena 
pratiche collettive ed interattive che includono «professionals, machines, medication, bodies, 
patients and relevant others» (2008: 19) e che non possono essere compresse all’interno 
di un prodotto definito. 

MOL, nel terzo capitolo, boccia anche un’altra opzione: «the logic of choice» (14), che con-
sidera il paziente come un “cittadino”. L’Autrice osserva che cittadini e pazienti hanno 
necessità profondamente diverse. Per il cittadino il corpo è un’astrazione perché il 
“silenzio degli organi” non è ancora stato rotto dalla sofferenza. Reclamare il diritto 
di scelta è, quindi, legittimo e ha, in questo contesto, una sua legittimità. La situa-
zione è diversa quando si considera la realtà vissuta da chi vive con una malattia: in 
questo caso il diritto di scelta non è affatto una priorità e la sua importanza svanisce 
all’istante, dissolvendosi nell’urgenza che accompagna i vari tentativi di cura. Per la 
persona malata la questione urgente è «what to do» (15), piuttosto che «who decide» (16).

La complessità insita nelle relazioni e situazioni di cura è resa ulteriormente esplicita 
nel capitolo quarto e quinto. Il quarto capitolo ha lo scopo di fare emergere la diffe-
renza irriducibile tra «managing» (17) e «doctoring» (18). Mol affronta innanzitutto l’aspetto 
temporale della malattia e mostra come essa sia uno stato fluido il cui trattamento 
non può venir condensato nell’unico momento della scelta. Passa poi ad affrontare il 
tema dell’imprevedibilità, insito sia nell’uso della tecnologia, per sua natura mediatore 
inventivo, sia nella malattia stessa, che è uno stato imponderabile che può comportare 
trasformazioni improvvise ed effetti inaspettati. Queste considerazioni portano Mol 
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a concludere che la cura è un processo: un continuo aggiustamento del corpo, delle 
persone e delle variabili. Muovendo da tali premesse nel quinto capitolo Mol critica la 
pianificazione degli interventi di salute pubblica basati sulla modificazione degli stili 
di vita ed abitudini individuali: tali discorsi prendono forma a partire dallo sviluppo 
di categorizzazioni omogeneizzanti di “persone a rischio” e dalla definizione di “com-
portamenti sani”. Mol mostra che sarebbe più proficuo abbandonare tale retorica ed 
incominciare ad interferire con la qualità della vita della collettività attraverso i servizi 
messi a sua disposizione.

Il filo rosso che attraverso il libro è la descrizione del clima di incertezza che pervade 
le situazioni di scelta e di cura perché un corpo malato è un corpo imprevedibile, che 
mal si adatta a scelte anticipate: è quindi difficile condurre delle scelte terapeutiche a 
priori. Nella conclusione, quindi, l’Autrice identifica una «morality in action» (19), il cui 
valore consiste nel mobilitare diverse risorse ed attori alla ricerca di una soluzione 
alla malattia. Ciò che Mol definisce «the good in practice» (20) implica la possibilità di 
adattarsi durante il percorso di cura alle mutevoli variabili e condizioni, la capacità 
di includere nel proprio orizzonte la possibilità di un fallimento e di cercare senza 
sosta un rimedio alla sofferenza. 

La ricerca descritta in questo lavoro è stata finanziata dal programma “Ethics, Research 
and Policy” della Netherlands Organisation for Scientific Research; il contributo che 
MOL ritiene di poter offrire è soprattutto teoretico e derivante da una ricerca di tipo 
qualitativo, quindi non adatto a generalizzazioni. In conclusione arriva comunque ad 
enunciare alcune raccomandazioni: (1) allocare risorse per lo sviluppo di interventi 
di cura, mettendo in discussione le attuali priorità in bilancio per la ricerca medica 
(per esempio la ricerca di tipo farmacologico); (2) considerare la ricerca qualitativa: 
il «telling stories» (21) come «a matter of public coordination to best implement human factors 
into technology, drugs, health care» (22).

L’Autrice sottolinea anche che il suo argomentare non deve essere inteso come una 
descrizione dello stato attuale delle situazioni di cura, ma un intervento, di tipo retorico, 
mirato a far emergere, rafforzare e rivitalizzare the logic of care. Il suo intervento si 
snoda precisamente nell’appropriazione dello spazio discorsivo di good care, uno spazio 
lasciato perlopiù deserto dalle scienze sociali e colonizzato da standard razionalistici 
di efficienza ed efficacia, che allo stato attuale dettano il linguaggio e l’orizzonte con-
cettuale delle pratiche di cura, ma che appaiono delle definizioni vuote alla luce delle 
complessità poste dalle situazioni di scelta e di malattia. D’altro canto, Mol dichiara di 
aver utilizzato la logic of care come un’eterotopia, ovvero un luogo altro rispetto all’abi-
tuale, col fine ultimo di comprendere meglio la logic of choice e adattarla, così, alle 
reali esigenze dei pazienti. L’Autrice avverte esplicitamente il lettore (2008: 84) che 
il suo operare è stato simile a quello di un artista davanti alla sua opera: selezionare 
forme pure. Ammette di aver distillato buone pratiche di cura, per fare emergere il 
potenziale di tali interventi, e riconosce che le sue riflessioni sono «a good place to start 
from» (23) (2008: 83), ma conclude il suo lavoro con un invito ad intraprendere ulterio-
ri ricerche in questa direzione per comprendere in che maniera la care si articoli in 
diverse situazioni e quali siano le sue interazioni con la logic of choice:

«That the logic of choice and the logic of care are so profoundly different begs 
the question as to what happens when these two modes of thinking and acting get 
mixed together – as they do in real life. The possible interferences are many. [...] 
Only detailed empirical studies of different sites and situations are likely to give 
insight into the various kinds of interferences. I do not doubt that some of these will 
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prove to be surprisingly creative, and better for living than the ‘pure’ forms I have 
distilled from the messiness of hospital practice» (24) (2008: 83).

È proprio nella conclusione che l’Autrice condensa i meriti, ma anche i limiti del suo 
lavoro. Nonostante il suo lavoro sia, come sempre, accattivante, intellettualmente 
stimolante e retoricamente sorprendente, le sue riflessioni partono da una visione 
riduttiva della logic of choice, che è causata dall’analisi di una casistica numericamente 
esigua. Gli esempi da lei descritti si limitano alla scelta di una specifica tecnologia 
(il misuratore del tasso di zucchero nel sangue) da parte di persone con un problema 
cronico come il diabete. Svariate situazioni di scelta si pongono, invece, anche rispetto 
ad interventi medici di varia natura che non sono processi che richiedono adatta-
mento come nelle condizioni croniche, ma atti cruciali non reversibili e/o decisioni 
determinanti: per esempio scegliere se eseguire vaccinazioni, se assumere determinati 
medicinali o eseguire operazioni chirurgiche. La scelta, inoltre, si impone a volte a 
persone non ancora malate che, nelle categorizzazioni di Mol potrebbero rientrare 
nella tipologia di “liberi cittadini”, oppure rispetto ad atti di prevenzione. Altre volte, 
invece, la scelta è affidata a una persona altra rispetto a quella malata, come le scelte 
affidate ai genitori per la salute dei figli minori. In tutti questi casi poter scegliere 
sembra avere un qualche senso e in alcuni casi questa opportunità potrebbe anche 
essere considerata una priorità. 

Il testo di Mol apporta una prospettiva metodologicamente originale al problemi in 
discussione, dato che analizza i contesti pratici in cui le persone decidono rispetto a 
vari interventi di cura. Tale approccio è fecondo di ricadute teoriche, poiché l’Autrice 
sgancia il dibattito sulla libertà di scelta dal suo legame tradizionale con il solo domi-
nio della conoscenza: l’analisi delle capacità di conoscenza dei pazienti e del rapporto 
tra logiche dominanti e marginali che determinano i rapporti di potere fra medico 
e paziente (VELPRY L. 2008). Non si tratta di aggiungere la conoscenza dei pazienti a 
quella dei professionisti della salute perché in questo modo, secondo Mol, la questione 
circa il modo in cui la conoscenza (sia dei pazienti che dei medici) si viene a formare 
rimane inesplorata perché l’incontro clinico si basa su pratiche specifiche che devono 
essere indagate (25). 

In conclusione, il testo di Mol sembra operare un gioco di luci: oscura alcuni aspetti 
per farne emergere altri con più vigore. Dato, però, che di ogni scritto se ne può 
fare qualsiasi uso, è bene ricordare che è un procedimento retorico che nella sua 
originalità argomentativa si espone al rischio di venir utilizzato per nascondere i 
limiti dell’attuale stato degli interventi di cura e gli squilibri di potere presente nelle 
relazioni di cura e che l’atteggiamento etico proposto, quello della morality in action, 
rischia di essere confuso con una più cieca etica interventistica. Spesso, d’altronde, 
vale la pena prendere certi rischi.

Note
(1) Questa recensione deriva da uno dei seminari a cadenza regolare con il gruppo RUCOLA 
(Research unit on communication, organizational learning and aesthetic) del Dipartimento di 
sociologia e ricerca sociale dell’Università di Trento, organizzati dalla professoressa Silvia Ghe-
rardi. Questi incontri mi hanno fatto comprendere quanto i confini tra l’approccio antropologico 
e quello di certa sociologia siano in realtà sfumati. Lavori come quelli della Mol rappresentano 
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un’ottima opportunità per instaurare un dialogo fertile tra l’antropologia medica e determinati 
orientamenti in seno alla sociologia che si occupano di salute e medicina attraverso una meto-
dologia etnografica. Per esempio, potrebbe essere interessante comparare questa recensione con 
quella pubblicata l’anno scorso in una nuova ed interessante rivista italiana a respiro internazio-
nale: “Tecnoscienza. Italian journal of science & technology studies” (n. 1, 2010).
(2) I maggiori esponenti di tale orientamento sono Bruno Latour, Michael Callon e John Law. 
Per un’ottima introduzione vedi LATOUR B. 2005.
(3) L’ideale della scelta.
(4) Nella lingua inglese esiste una differenza tra care e cure. Per una rassegna dettagliata delle loro 
differenze vedi TWIGG J. 2000. Care viene tradotto in italiano con il verbo “curare”, “pratiche di 
cura”, oppure “prendersi cura”.
(5) Mol riporta studi di matrice femminista e di bioetica.
(6) Le pratiche di cura non sono opposte alla tecnologia, non sono una traccia premoderna in 
un mondo moderno.
(7) La logica del prendersi cura.
(8) Situazioni di scelta.
(9) Secondo l’approccio ANT, qui utilizzato da Mol, per “attore” si intende qualsiasi entità dotata 
di agency (agentività), sia essa umana o non-umana. Anche attori non-umani hanno agentività 
se determinano un qualche cambiamento nel network delle relazioni. Un classico esempio è il 
dosso artificiale, che ci induce a rallentare.
(10) La logica di mercato.
(11) Definito.
(12) Questione di grandezza.
(13) Questione di tempo.
(14) La logica della scelta.
(15) Cosa fare.
(16) Chi decide.
(17) Gestire.
(18) Essere un medico.
(19) Moralità in azione.
(20) Letteralmente “il bene nella pratica”. Il bene, è qua inteso nella sua accezione etica, quindi 
si potrebbe anche tradurre con “l’eticità nella pratica”.
(21) Raccontare storie.
(22) Un modo di coordinazione pubblica per implementare al meglio i fattori umani nella tecno-
logia, nei farmaci, nella sanità pubblica. 
(23) Un buon punto di partenza.
(24) Il fatto che la logica della scelta e la logica della cura siano così profondamente diverse 
conduce all’interrogativo su cosa succeda quando questi due modi d’azione e di pensiero sono 
mescolati tra loro – come avviene nella vita reale. Le possibili interferenze sono molte [...]. Solo 
studi empirici dettagliati di diversi luoghi e situazioni possono dare indicazioni sui vari tipi 
d’interferenza che si vengono a creare. Non dubito che alcuni di questi studi daranno degli 
spunti molto interessanti e saranno più aderenti alla vita reale rispetto alle forme ‘pure’ che ho 
distillato dalla confusione della pratica ospedaliera. 
(25) Mol chiarisce questo concetto con particolare chiarezza in MOL A. 2005.
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Identità di genere e maternità

Negli ultimi anni è aumentato l’interesse e l’attenzione verso le tematiche che riguar-
dano i rapporti sociali e la costruzione del femminile e del maschile: ovvero come 
nella contemporaneità si producono differenti modelli di femminilità e mascolinità.

Importanti studi femministi si sono da sempre soffermati a decostruire l’idea che esi-
stesse un elemento di naturalità, legato alle differenze biologiche riguardo agli uomini 
e le donne, che alimentasse una diversa divisione dei ruoli nella vita sociale, nonché 
la stessa divisione sessuale del lavoro. 

Cristina Papa è una studiosa che in Italia è stata pionieristica nell’affrontare questi 
temi nella settore disciplinare dell‘antropologia. In una sua vecchia pubblicazione 
Dove c’è molte braccia c’è molto pane (1985), attraverso una ricca e puntuale ricerca 
teorica ed etnografica si è occupata del tema della divisione sessuale del lavoro nella 
famiglia mezzadrile umbra. In questo suo importante lavoro appare per la prima 
volta nel nostro paese e nel dibattito dell’antropologia italiana il riferimento teorico 
al lavoro di Rayle Rubin, ovvero la tematizzazione di un sex gender system come 
modello di costruzione sociale del sesso/genere nelle differenti società e culture. Nel 
tempo il lavoro teorico di studiose femministe e antropologhe ha riletto la pluralità 
e complessità dei sex gender systems, ovvero delle pratiche discorsive che producono 
nei diversi contesti la soggettitività genderizzata. 

A distanza di molti anni Papa torna con un suo nuovo testo Identità di genere e maternità 
(2013) sullo studio della struttura dicotomica della lingua del genere interessandosi 
alla stretta relazione di quest’ultima le forme storiche della famiglia.

Osserviamo la prima parte del saggio nella quale sono raccolti una serie di contenuti 
teorici. Nel primo capitolo Papa indaga il contributo che le teorie sociologiche ed an-
tropologiche tra Ottocento e Novecento hanno avuto nella legittimazione dei modelli di 
genere dominanti, in cui la sfera del maschile viene fatta coincidere con la razionalità 
mentre quella del femminile con l’emotività. Per Durkheim se la donna “fra i popoli 
selvaggi” era fisicamente più forte e simile all’uomo, la specializzazione delle funzioni 
affettive femminili delle funzioni intellettuali maschili è il risultato dello sviluppo della 
civiltà. Il processo di differenziazione e distinzione complementare tra il maschile e il 
femminile vengono dall’autore considerati elementi chiave alla base della solidarietà co-
niugale il cui vincolo reciproco e duraturo risulta indispensabile per la stabilità sociale. 

Anche Parsons si sofferma sull’importanza delle trasformazioni legate al processo di 
industrializzazione e le mutate funzioni della nuova famiglia nucleare: nella società 
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urbana industriale l’amore dei genitori ed in particolare della madre assolve una 
funzione di rassicurazione del figlio che si trova indirizzato verso un futuro incerto, 
con un percorso non tracciato in precedenza e protetto come accade nella società 
tradizionale.

La teoria funzionale di Parsons legge i distinti ruoli familiari attraverso la loro articola-
zioni un due assi: la funzione strumentale del marito-padre, riguarda le relazioni della 
famiglia con il mondo esterno, mentre la funzione espressiva, gestita prevalentemente 
della moglie-madre, la quale è orientata verso la regolazione delle relazioni interne 
alla famiglia e al governo degli stati emotivi dei suoi membri. Papa continua la sua 
disamina evidenziando come lo schema di Parsons offre delle coppie di opposti che 
hanno una valenza utilizzabile al livello generale strumentale/espressivo; conoscitivo/
emotivo; maschile/femminile. 

Per l’autrice la stessa struttura analitica duale la ritroviamo in studiosi che hanno un 
approccio culturale apparentemente molto diverso, ad esempio i sostenitori della 
teoria del matriarcato. Bachofen, Morgan ed in maniera diversa lo stesso Engels, 
proiettano un generico “principio femminile” al di fuori della storia, in un tempo 
ipotetico e mitico in cui si sarebbe collocato il dominio delle donne. La seguente 
“sconfitta del femminile” con la successiva tappa dell’instaurazione di un patriarcato ci 
porta di fatto ad una idea di un’inscrizione biologica ed incarnata del femminile e del 
maschile, che di fatto negherebbe le questioni sociali come terreno in cui interrogare 
differenze e disuguaglianze.

In Levi- Strauss le coppie oppositive di natura/cultura donna/uomo si strutturano oltre 
il simbolico innervando il sociale. Se la comunicazione è alla base della vita comunita-
ria, infatti, il patto che costruisce il vincolo sociale è la regola esogamica dello scambio 
delle donne da parte degli uomini. Questo elemento viene definito come universale e 
pertanto elemento della natura, come nella natura si situa la successiva collocazione 
subalterna del femminile.

Nel secondo capitolo Papa si sofferma ad evidenziare alcune teorie sociali che deco-
struiscono i modelli dominanti di genere da una parte e che contestualizzano dall’altra 
la nascita della famiglia moderna nella società occidentale e la sua stretta relazione 
con il prevalere di una tipologia del femminile in quanto naturalizzato e materno. Nel 
tempo, infatti, sono intervenute studiose e studiosi che hanno messo in discussione 
tali modelli, nonché la stretta associazione tra la “donna” e la “madre”: importanti 
ricerche hanno documentato la variabilità delle idee, delle concezioni, delle retoriche 
e delle pratiche nei diversi gruppi umani e nei diversi momenti storici in relazione a 
questi aspetti delle dinamiche sociali.

Il lavoro dell’antropologa Margaret Mead ha avuto il grande merito di dimostrare 
come nelle “culture altre” si esperisce in modo differenziato la vita emotiva. Il saggio 
Sesso e temperamento (1935) si focalizza sulle differenze culturali esaminate fra tre tribù 
della Nuova Guinea: gli Arapesh, i Mundugumor e i Ciambuli. In queste tre società 
i modelli di di vita erano decisamente differenti da quelli occidentali: gli Arapesh 
maschi si comportavano in modo “materno” e “sensibile”, caratteristiche che gene-
ralmente si ritengono femminili, i Mundugumor maschi erano più vicini al modello 
occidentale, mentre tra i Ciambuli gli uomini avevano un contegno femminile, ovvero 
erano dispettosi, portavano i riccioli e andavano al mercato e al contrario le donne 
erano energiche, disadorne, e con la tendenza ad assumere atteggiamenti direttivi. 
In base alle sue osservazioni, la Mead potè affermare che le cosiddette caratteristiche 
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maschili e femminili non sono basate sulle differenze di sesso, ma riflettono i condi-
zionamenti culturali di società differenti. 

Ma secondo Papa ciò che ha comportato un vero scossone ai discorsi essenzializzanti 
che ha cristallizzato il femminile ed il maschile dentro le coppie dicotomiche natura/
emozioni cultura/razionalità è stata la storicizzazione dei sentimenti di infanzia e 
dell’amore materno.

La sua disamina di testi storici parte dal lavoro fondamentale di Aries che si è 
soffermato a descrivere le differenze nel passato rispetto alla cura dell’infanzia: in 
particolare la presenza fino al XVIII secolo del baliatico e l’alta mortalità infantile 
attestano una diversa sensibilità verso i bambini. Medici e moralisti si scaglieranno nel 
XVII secolo contro il baliatico sostenendo fortemente l’allattamento al seno. Il lavoro 
dello studioso mette in evidenza come il sentimento dell’infanzia, così come quello 
dell’amore materno sia una acquisizione recente: la sua nascita è contemporanea 
all’ingresso nella storia della famiglia moderna la quale ha il compito di assolvere a 
funzioni morali oltreché all’educazione sentimentale-affettiva dei suoi componenti. 
Per lo storico Shorter la famiglia moderna si struttura, a differenza di quella tradizio-
nale, come unità emozionale; mentre è Elisabeth Badinter nel suo celebre L’amore in 
più, a fare emergere come il cambiamento e la nascita del sentimento materno sia da 
mettere in relazione con le politiche popolazioniste dello Stato che alla fine del ’700 
spingono le donne verso un modello di identificazione che ha la madre come modello.

La seconda parte del saggio di Papa presenta i dati di una ricerca svolta in Umbria 
sul tema della famiglia e parentela nelle classi popolari tra fine ottocento e metà del 
secolo scorso. Narrazioni e retoriche vengono meticolosamente scandagliate attraverso 
la lettura di una ricca ed eterogenea documentazione (dati demografici, “ricostruzioni 
di famiglie”, letteratura folklorica, interviste a donne ed uomini ex mezzadri o con-
tadini anziani) volta a restituirci uno sguardo puntuale riguardo alla maternità e ai 
modelli di genere presenti in quel periodo storico.

Dietro le emozioni

Il testo di Papa pone dunque la centralità su temi di straordinario interesse per le 
scienze sociali, in primo luogo rimettendo al centro i modelli dominanti di discorsi 
che producono la soggettività. 

Come gli individui diventano soggetti gendered? cioè, come si auto-rappresentano 
come donne e uomini, come vengono rappresentati dagli altri, e come organizzano 
le loro pratiche sociali in modo da riprodurre i modelli dominanti, nei discorsi e 
nelle pratiche?

Il femminismo contemporaneo, gli studi di Foucault e così come innumerevoli altri 
lavori hanno da tempo demistificato l’idea illuminista di un soggetto unico, razionale, 
generalmente maschio, occidentale e borghese. Gli stessi man’s studies, e il lavoro di 
Connell hanno introdotto l’esistenza di modelli plurimi di mascolinità e il concetto di 
mascolinità egemonica che hanno rotto con l’idea dell’esistenza di un unico sex gender 
system condiviso da tutti gli attori sociali di una data società. Le differenze culturali ri-
spetto ai modelli di genere, dunque riguardano non solo le differenti società o diversi 
momenti storici: le differenze intra-culturali riguardano la molteplicità di modelli e di 
pratiche a cui in una stessa società un soggetto può fare riferimento anche il relazione 
al genere. In questo senso, un attore sociale può assumere posizioni soggettive molte-

32-Osservatorio (Recensioni) 38.indd   686 17/11/2015   08:56:16



Osservatorio / 06. Recensioni 687

Osservatorio

plici in relazione ad una serie di discorsi e pratiche sociali, alcune di queste posizioni 
possono anche trovarsi in contraddizione e in conflitto tra loro. 

La forma duale del discorso dominante è stata da tempo inoltre interrogata dai queer’s 
studies in quanto modello eteronormativo che esclude la possibilità di rappresentazio-
ne di soggettività e sessualità eccedenti il binarismo. Se il sesso e il genere sono per 
qualcuno “una profezia che si autoavvera” è perché essi vengono performati, ovvero 
prodotti e riprodotti attraverso atti, parole e immagini dentro una rete di rapporti 
di potere. In questo senso la categoria della performatività (BUTLER 1990), da tempo 
al centro del dibattito su questi temi, mette anche in luce l’aspetto contestuale, rela-
zionale e dinamico di sesso e di genere. L’antropologia femminista dal canto suo si è 
da tempo occupata di demistificare l’idea di un universale donna (ad esempio MOORE 
1988), oltre ad avere documentato variamente – e lo avevamo accennato a partire dalla 
Mead – come i fatti biologici della maternità non producono un rapporto madre-figlio 
come una unità universale e immutabile. 

Il lavoro di Papa pone l’accento su un aspetto fondamentale da indagare: quello del 
dispositivo emozionale nella costruzione di dicotomie e sentimenti di appartenenza 
e attaccamento.

A tale proposito gioverà anche ricordare come sia la tematizzazione della costruzione 
sociale delle emozioni a cui si è interessata sia il femminismo, nonché la stessa an-
tropologia (LUTZ, ABU-LUGHOD) è diventata una questione che occupa diversi ambiti 
di ricerche. 

Ad esempio dei lavori interessanti sono stati quelli che hanno individuato come la 
questione delle emozioni e del lavoro di cura “emozionale”, normalmente ascritto 
nella divisione sessuale del lavoro e al femminile debba essere ricompreso nelle tra-
sformazioni sociali e produttive contemporanee.

Una rilettura materialista su tema delle emozioni si è infatti concentrata sulla neces-
sità di connettere le ideologie del genere e delle emozione con l’allocazione delle 
risorse. HOCHSCHILD (1983) ad esempio si è occupata in un suo lavoro delle hostess 
delle compagnie aeree. La studiosa utilizza il concetto marxista di sfruttamento che le 
consente di realizzare dei collegamenti tra le donne e i sentimenti degli uomini e la 
divisione del lavoro, costo del lavoro, e la riproduzione della forza lavoro e il profitto. 
Il lavoro emotivo dell’hostess consiste nel sorridere piacevolmente durante un volo e 
fare sentire ogni passeggero felice attraverso la sua presenza e le sue attenzioni. Ma 
la maggior parte dei lavori di servizio, occupati da donne dipendenti, richiedono 
questo tipo di requisiti di tipo emozionale. Per Hochschild queste pratiche importanti 
sono praticamente definite come riproduzione dei legami affettivi, ma sono ignorati 
o banalizzati come forme del lavoro. Se, inoltre, generalmente l’emozione è definita 
come un espressione naturale e se i sentimenti delle donne verso i parenti si presume 
debbano essere naturalmente positivo o materni, e ancora più potente è l’incentivo 
ideologico che posiziona il lavoro gratuito delle donne nella dimensione domestica 
come piacevole o come per una attività di libera “scelta” del tempo libero. Utilizzando 
questo approccio sulle emozioni intese come requisito di “manodopera” Hochschild 
ha provocatoriamente definito il sistema di divisione ineguale del lavoro domestico, 
a partire dall’analisi delle coppie eterosessuali della classe media, come una “econo-
mia di gratitudine”. Il suo lavoro mostra come inoltre che il dualismo che riproduce 
una distinzione da una parte le emozioni legate all’altruismo (leggi la compassione) 
e dall’altra l’interesse personale (leggi la razionalità) è artificiale e che di fatto questi 
aspetti non necessariamente si escludono a vicenda. 
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Nel testo Per amore o per forza Cristina MORINI (2010), giornalista e saggista, osserva 
come i dispositivi di potere che un tempo erano specifici del controllo del fem-
minile e del lavoro gratuito di cura, oggi vengono trasferite all’esterno e vengono 
assunti come forme del controllo e della valorizzazione nel lavoro tout court. Nel 
lavoro contemporaneo vengono, infatti, mobilitate le risorse affettive, relazionali, 
linguistiche e cognitive della cooperazione sociale. Parlare di femminilizzazione 
del lavoro indica, allora, come gli aspetti relazioni ed affettivi requisiti chiave per 
la vita sociale domestica, tendono ad essere investiti di significato nella messa al 
lavoro della produzione, e dunque i dispositivi di subalternizzazione del femminile 
eccedono la dimensione domestica e si inscrivono nella eterogeneità dei soggetti 
subalterni.

La filosofa Sara AHMED in un suo testo, The promise of happiness (2010) torna a tematiz-
zare gli aspetti legati alla costruzione sociale delle emozioni. La studiosa suggerisce 
come l’orizzonte politico della felicità e la sua promessa debbano leggersi come una 
tecnologia-produzione della soggettività, in grado di orientare i nostri desideri verso 
alcuni oggetti (la famiglia, bambini), alcuni stili di vita (monogamia), alcune narrazioni 
(cittadinanza, matrimonio). 

Se la felicità è promessa attraverso la prossimità con alcuni oggetti è perché le bio-
grafie delle persone sono sempre intimamente connesse con degli oggetti. D’altra 
parte l’evocazione di un oggetto può essere piacevole anche se noi non abbiamo 
ancora sperimentato l’oggetto in questione come piacere: questo accade, secondo 
Ahmed, prima di tutto a causa del potere dell’immaginazione umana, ma anche 
perché il giudizio su alcune cose buone non solo precede il nostro incontro con le 
cose, ma ci dirige verso le cose stesse. L’attesa della felicità, dunque, ci consegna 
specifiche immagini sul futuro.

La nostra libertà nel perseguire questi oggetti e la promessa di felicità che lasciano 
presagire, Ahmed sostiene è, dunque, un’azione che viene diretta: il nostro orienta-
mento verso di essi risponde ad un mandato politico e sociale verso alcuni orizzonti 
di personalità e socialità.

Ahmed elenca tre casi di studio chiave – “ la femminista guastafeste” “il queer infelice,” 
e “il migrante melanconico” – l’analisi dei quali fa emergere l’aspetto sociale di 
costruzione della felicità. Questi particolari casi studio forniscono un ricco archivio 
culturale o testi infelicità (novelle, romanzi per la maggior parte) che consentono ad 
Ahmed di individuare il divario tra la felicità promessa e la realtà perturbata dagli 
oggetti che promettono felicità. La critica femminista, ad esempio, ha svelato da 
tempo alcuni topos normativi, e Ahmed ripercorre questa genealogia che a partire 
dall’analisi di testi ed immagini, come quando si sofferma sulla figura della casalin-
ga felice e della suo attuale rovescio televisivo incarnato nelle Desperate Housewives. 
L’affermazione che le donne sono felici, e che questa felicità è dietro il lavoro che 
fanno, serve per giustificare le forme del lavoro genderizzate non come un prodot-
to della natura, la legge, o il dovere, ma come espressione di una volontà e di un 
desiderio collettivo. Cosa accadrebbe se potessimo esplorare l’immaginazione come 
qualcosa che ci permette di essere liberate dalla felicità, dalla sua promessa e dalla 
limitatezza dei suoi orizzonti?
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CALCAGNO Carlo, Circoncisione. Dalla 
selce al bisturi. Sesso, medicina, religione, 
cultura: storia sorprendente di una tra-
dizione millenaria, prefazione di Paolo 
Aldo Rossi, Araba Fenice, Boves (pro-
vincia di Cuneo), 2009, 411 pp. 

Testo ampio che intende coprire il tema 
della circoncisione nei suoi aspetti storici, 
culturali, medici. L’Autore, medico uro-
logo di formazione, affronta le molteplici 
sfaccettature di pratiche, fra loro molto 
diverse, che sono volte a segnare perma-
nentemente i corpi, a identificare i generi 
e i loro rapporti differenziali. Provando 
a sottrarre il tema alla medicalizzazione, 
vengono attraversati gli ambiti della cir-
concisione rituale e dei riti di passaggio, 
della profilassi medica e psicologica, del-
la circoncisione terapeutica. Il volume si 
chiude con una ricognizione delle mutila-
zioni genitali femminili e delle questioni 
morali e politiche relative alla circonci-
sione rituale in realtà multiculturali.

In vari passaggi l’Autore si confronta con 
le scelte culturali, religiose ed etiche che 
accompagnano le modificazioni perma-
nenti degli organi genitali. In tal senso 
mostra la necessità di uno sguardo critico 
sulla trasformazione medica di pratiche 
religiose e sulla richiesta di praticare la 
circoncisione rituale nelle società multi-
culturali. Questo soprattutto a fronte di 
una delegittimazione delle ragioni profi-
lattiche addotte, in genere, per giustifica-
re la modificazione degli organi genitali. 

L’estensione del lavoro può andare a sca-
pito della profondità di analisi. Se da un 
lato il panorama cross-culturale e storico 
consente di riflettere su diffusione e per-
vasività delle modificazioni corporee per 
la riproduzione gerarchizzata dei sessi; 
dall’altro, la mancanza di un’approfon-

dita analisi di casi specifici permette solo 
d’intravedere le concrete situazioni stori-
che in cui interagiscono diversi approcci, 
linguaggi e soggettività e nelle quali è 
sancito o contestato il potere di marcare 
i corpi e controllare la sessualità.  

[MMi]

CALCAGNO Carlo, Impotenza. Storia di 
un’ossessione, prefazione di Mauro Ros-
setto, Mimesis Edizioni, Milano - Udi-
ne, 2012, 185 pp. (Eterotopie, collana 
diretta da Salvo Vaccaro e Pierre Dalla 
Vigna, 186).

Paura dell’impotenza e volontà di poten-
za. Excursus colto nella storia culturale 
del mondo maschile, dell’impotenza e 
dei rimedi per contrastarla in Occidente. 
Nella scrittura traspare la competenza e 
lo sguardo del medico specialista delle 
malattie genitali maschili, alla ricerca 
delle coordinate culturali di una con-
dizione patologica, ritratta come una 
minaccia mai completamente esorcizzata. 

La necessità di riflettere sulla connes-
sione tra corpo e mente, valorizzando la 
base psicologica di una disfunzione per-
cepita come minaccia corporea, sostiene 
l’impianto interpretativo. Il primo capi-
tolo su corpo e anima da Platone a Freud 
tocca soprattutto questa premessa. Si pas-
sa poi a una disamina delle fonti storiche 
sulla impotenza dall’antichità all’epoca 
moderna. Il taglio di storia della medi-
cina porta a vedere la questione come 
un passaggio evolutivo dalla magia alla 
scienza medica. In questo modo saperi 
e pratiche di epoche lontane appaiono 
perlopiù come passaggi imperfetti verso 
un sapere medico maturato solo recen-
temente. Nei capitoli finali sono ripresi i 
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momenti cruciali e le figure significative 
della ricerca scientifica sull’impotenza, 
mentre la parte conclusiva è interamente 
dedicata alla nuova “magia” del Viagra, 
la pillola di maggior successo mediatico 
e commerciale del Ventunesimo secolo. 

In una storia culturale della impotenza, la 
questione corporea meriterebbe di essere 
più attentamente intrecciata con la storia 
sociale della sessualità, bilanciando e inte-
grando gli sguardi biomedici e funzionali. 
Un contributo in tale direzione potrebbe 
attingere a studi antropologici sulle con-
nessioni tra l’ “ossessione” indagata nel 
libro e i modi culturalmente specifici di 
scongiurare le minacce alla potenza ses-
suale, alla filiazione e alla discendenza. In 
questo senso l’antropologia permettereb-
be di allargare lo sguardo a varie forme di 
attacco alla potenza di generazione, intesa 
come potere sociale di filiazione e allean-
za, e di definire le coordinate culturali dei 
fenomeni di scala globale affrontati nel 
testo: il mercato dei prodotti per contra-
stare l’impotenza e la regolazione della 
sessualità come dispositivo fondamentale 
per il consumo di massa.  

[MMi]

Nando COSSU, L’amore negli occhi. Rap-
porti tra i sessi e formazione della coppia 
nella società angropastorale sarda, Carlo 
Delfino Editore, Sassari, 2014, 214 pp.

Questo recentissimo volume di Nando 
Cossu – anch’esso di etnografia della 
Sardegna – segue i suoi due precedenti, 
ricchi contributi interamente “interni” 
all’ambito della antropologia medica: 
Medicina popolare in Sardegna. Dinamiche, 
operatori, pratiche empiriche e terapie magiche, 
Carlo Delfino Editore, Sassari, 1996, 366 
pp., e A luna calante. Vitalità e prospettive 
della medicina tradizionale in Sardegna, 
presentazione di Giulio ANGIONI, Argo 
Editrice, Lecce, 2005, 259 pp. (n. 5 nella 
nostra collana Biblioteca di Antropologia 
Medica [BAM]).

Dedicato a un segmento importante del 
“ciclo della vita”, L’amore negli occhi è 
anch’esso frutto di un lungo e paziente 
lavoro di interviste, risultato dei colloqui 
con settantaquattro informatori molto 
anziani (nati fra il 1899 e il 1935) in 
una quarantina di comuni del territorio 
sardo, in modo da ricostruire, appunto, i 
ruoli, le pratiche, i rituali, le “credenze” e 
i valori che caratterizzavano la costruzio-
ne dei rapporti di genere e dell’identità 
familiare nella tradizionale società agro-
pastorale sarda.

In questa direzione il testo di Nando 
Cossu costituisce un importante contribu-
to su un mondo ormai quasi scomparso, 
con una precisa attenzione alla frattura 
apertasi con i recenti processi di rapido 
cambiamento. Significativo, in merito, 
il commento di un anziano di Ortueri, 
novantottenne: «Io non so se ho sognato 
quando ero giovane o se sto sognando 
adesso che sono vecchio» (p. 7).

In questa sede sono però da segnalare, 
in particolare, le numerose informazio-
ni più vicine alle tematiche praticate 
dall’antropologia medica: le concezioni 
relative al rapporto tra immagini psichi-
che e vicende corporee, come ad esempio 
le “voglie” delle donne incinte e gli effetti 
che esse provocano in assenza di oppor-
tune “risposte”, le complesse pratiche 
legate al puerperio, al parto e all’allatta-
mento, le iniziazioni alla sessualità.

Su questi temi l’informazione è molto ric-
ca e travalica largamente gli ambiti di più 
“ovvio” interesse antropologico-medico, 
in prevalenza esplorati nel capitolo Dal 
parto al puerperio (pp. 129-140). Valgano, 
ad esempio, i rischi, per la salute e la 
stessa vita del nascituro ove ad esso non 
venga dato il nome di un parente ormai 
defunto richiesto in sogno dallo stesso 
defunto alla madre gestante (pp. 16-17) 
o il pericolo, per il neonato, una volta 
raggiunta l’età adulta, di “diventare mat-
to”, se la ragazza (mai la madre, ancora 
“impura”) che lo porta al battesimo si sia 
voltata durante il percorso (p. 17).
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Si tratta, in sostanza, di un testo etnogra-
fico di notevole interesse, dunque, anche 
per chi lavora in antropologia medica.

Indice: C’era una volta... / Informatori / 
Nascita e prima infanzia / L’adolescenza / 
Le serenate / I balli / Su fastigiu / Prefidan-
zamento / Il fidanzamento / Il matrimonio / 
Vita di coppia / Dal parto al puerperio / 
Introduzione all’Appendice / Appendice. 
Mestruazione e parto. Conversazioni quasi 
inetegrali / Note / Intervista. Sul pensiero 
maschilista nella società agropastorale sarda. 
Intervista a Francesco Cabiddu, anni 98, 
Ortueri / Bibliografia essenziale / Traccia di 
conversazione guidata sul percorso di forma-
zione della coppia nella società agropastorale 
sarda: La mestruazione, Il primo amoreggia-
re, Il fidanzamento, Il matrimonio.

[TS]

LACATENA Anna Paola, Resto umano. 
Storia vera di un uomo che non si è mai 
sentito donna, Chinaski Edizioni, Mila-
no, 2014, 174 pp.

È il tentativo di mettere al centro di una 
riflessione sociologica il racconto biogra-
fico di una trasformazione. Una vita che 
si racconta ed esplora le diverse possibili-
tà di costruzione del soggetto in rapporto 
al mutare degli eventi e delle apparte-
nenze di genere. L’occasione è l’incontro 
fra l’Autrice, una sociologa operatrice di 
un Sert pugliese, e un utente che è da 
lei riconosciuto come Michela, una com-
pagna di giochi d’infanzia con cui aveva 
perso i contatti.  

Il testo fa interagire i destini delle due 
protagoniste in modi diversi, sviluppan-
dosi in due parti. Nella prima Miki narra 
in prima persona la propria storia di 
vita. Il racconto riprende alcune vicen-
de e alcuni dolorosi eventi che hanno 
portato Michela a vivere l’esperienza 
della tossicodipendenza, del carcere, 
della malattia, di maturare la scelta di 
intraprendere un percorso di transizione 
al maschile. La seconda parte permette 

ad Anna Paola Lacatena di introdurre 
alcuni elementi di comprensione socio-
logica, accompagnati da una bibliografia 
essenziale, ma pertinente, su alcuni 
argomenti attorno ai quali di struttura il 
racconto di Miki. 

L’Autrice richiama il coinvolgimento 
emotivo e personale necessario a svilup-
pare un approccio biografico al genere, 
alla dipendenza e alla malattia. Si tratta 
di una scelta che per certi versi strut-
tura il progetto biografico, anche se la 
condivisione legata agli incontri e alla 
posizione di ascolto non sembra emer-
gere pienamente nella scrittura e nella 
organizzazione del testo. La dimensione 
dialogica e la possibilità di interrogarsi 
reciprocamente rimane infatti sotto trac-
cia rispetto alla presenza monologica di 
due voci che si alternano nelle due parti 
del libro. L’efficacia della narrazione dà 
comunque al lettore la possibilità di en-
trare in rapporto con un’intricata combi-
nazione di temi, smontando anche alcuni 
stereotipi: le dipendenze, il rapporto fra 
droga, criminalità e legislazione vigente, 
la terapia con il metadone, l’AIDS, la 
nozione di genere, l’omofobia, i network 
di persone sieropositive.  

Il titolo a effetto e la grafica di copertina 
sembrano nasconde e mascherare, piut-
tosto che mostrare e valorizzare, il per-
corso di conoscenza proposto nel libro.

[MMi]

Gustavo GUIZZARDI (curatore), Giunti 
sul passo estremo. Medicina e società di 
fronte al fine vita, Guerini e Associati, 
Milano, 2014, 212 pp. 

Gustavo Guizzardi, ben noto sociolo-
go della salute che ha già lavorato in 
passato su questa tematica, ha raccolto 
qui una serie di contributi provenienti 
dalla sociologia e dall’antropologia che 
concernono sostanzialmente ricerche 
empiriche sulla condizione di fine vita, 
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in diversi contesti assistenziali italiani e 
in rapporto all’intervento di differenti 
professioni sanitarie. 

Complessivamente il volume esplora da 
un lato le diverse risposte istituzionali al 
prevedibile approssimarsi della morte e 
documenta dall’altro il vissuto soggetti-
vo di sofferenza del morente e dei suoi 
familiari e le interazioni che ne derivano 
con medici e infermieri. Interazioni di 
cui vengono attentamente esaminati gli 
sfondi etici e le responsabilità profes-
sionali e sociali. Con una particolare 
attenzione sono focalizzate, in uno dei 
contributi, esperienze e dinamiche che 
si manifestano nelle nuove realtà delle 
famiglie immigrate. 

L’insieme delle relazioni emerse da 
queste ricerche empiriche è aperto e in-
terpretativamente inquadrato nel saggio 
introduttivo da Gustasvo Guizzardi, che 
è appunto curatore dell’intero volume.    

Indice. Gustavo GUIZZARDI, Presentazione / 
Gustavo GUIZZARDI, La lunga strada dell’af-
fermarsi del soggetto / Carlo NARDELLA, Me-
dici e fine vita. Esperienze, strategie, tensioni / 
Luca TRIPPOLIN, Infermiere e infermieri sulla 
scena del fine vita. Tra mediazione e riven-
dicazione dell’identità professionale / Stefano 
TOMELLERI, La ricerca della collaborazione. 
La difficoltà della continuità terapeutica 
legata all’inguaribilità terminale / Isabella 
CORDISCO, Dirsi in prima persona. Esperienze 
di fine vita in hospice italiani / Francesco 
SPAGNA, Fine vita e al di là della vita. Una 
prospettiva antropologica e una ricerca tra 
famiglie immigrate.

[MMi]

MORINELLI Antonio, L’ala delirante. 
I convulsionari di Saint-Médard: un caso 
di psicopatologia di massa nel secolo dei 
Lumi, Edizioni di Pagina, Bari, 2011, 
334 pp. (Etnografie. Collana diretta da 
Fernando Mirizzi, 8). 

Il libro propone un’analisi antropolo-
gica del movimento religioso dei con-

vulsionari francesi sviluppatosi attorno 
alla figura del giansenista François de 
Paris. Quando in occasione della sua 
inumazione nel piccolo cimitero di 
Saint-Médard, il 1 maggio 1727 comin-
ciò a crescere una forma di devozione 
popolare con eclatanti manifestazioni 
mistiche, crisi convulsive, visioni profe-
tiche, glossolalia, miracolose guarigioni, 
tutta Parigi rimase colpita. Il carattere 
collettivo e la potente proliferazione 
di pratiche fuori controllo attirarono 
l’attenzione delle autorità cittadine, dei 
medici e degli intellettuali dell’epoca. 
Le vicende e i dibattiti che seguirono 
lasciarono tracce profonde nella società 
francese, pochi anni prima della diffu-
sione del mesmerismo e della disputa 
sul magnetismo animale.

Dopo aver descritto il contesto sociale 
e delineato le contrastanti reazioni di 
ortodossia cattolica, intellettuali illumi-
nisti e sapere medico al manifestarsi di 
miracoli e guarigioni, l’Autore si con-
centra su quello che appare come un fe-
nomeno storico-religioso caratterizzato 
da vari legami con forme di religiosità 
popolare diffuse in Europa nei secoli 
precedenti. Va detto che in effetti, a 
fronte della propagazione di “cellule” 
convulsionarie nella società francese, 
la sola chiave di lettura dell’alterazione 
psichica non aiuterebbe a comprendere 
processi storici in cui la presenza – in-
dividuale e collettiva – dei partecipanti 
è messa radicalmente in crisi e si misura 
con diversi itinerari rituali di riscatto. La 
ricostruzione degli antecedenti storici e 
delle pratiche devozionali delle classi 
popolari nella Francia di antico regime 
permette così di avere una buona visione 
del susseguirsi concitato di fenomeni 
straordinari.

All’inizio di questa intricata storia, a fron-
te di prodigi ed eccessi, il livello del con-
fronto teologico e dottrinale tra gianse-
nisti e gesuiti è chiamato a misurarsi con 
il problema di come la mortificazione 
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della carne e l’ascesi abbiano alimentato 
desideri di liberazione e di contatto con 
il meraviglioso. In seguito, la peculiarità 
di questo culto pubblico sarà soprattutto 
spiegata ricorrendo alla pratica medica 
e in senso più ampio a un processo di 
naturalizzazione e psicologizzazione del 
malessere. La presenza iniziale di mobi-
litazioni delle popolazioni urbane porta 
inoltre l’Autore a seguire il propagarsi 
di “cellule” convulsionarie in territorio 
francese, soprattutto in aree rurali tra le 
classi contadine. Nell’itinerario proposto 
nel libro si susseguono capitoli dedicati a 
sonnambulismo e mesmerismo, profezia 
e glossolalia, culto dei santi e dei mira-
coli, epidemie coreutiche, pellegrinaggi 
di flagellanti. 

L’aspetto più problematico di questa 
operazione è che quando la ricostruzione 
di attori, pratiche e contesti sociali si al-
larga troppo, l’argomentazione rischia di 
perdere coerenza, mentre la comparazio-
ne etnologica che richiederebbe un alto 
impegno filologico e una attenta critica 
storiografica. Questo, soprattutto se si 
considera che il lavoro sulle convulsioni 
è certamente un passaggio necessario 
al compito più arduo di realizzare una 
storia sociale dei nervi, delle sensibilità 
e delle comunicazioni inter-corporee, in 
un itinerario che come ha mostrato Clara 
Gallini, vede precipitare il meraviglioso 
nell’area di attrazione del patologico e 
del difforme. 

[MMi]

PELOSO Paolo Francesco, La guerra den-
tro. La psichiatria italiana tra fascismo 
e resistenza (1922-1945), prefazione di 
Valeria P. BABINI, Ombre Corte, Verona, 
282 pp. (Documenta, 8).

Psichiatria e fascismo hanno stabilito 
un rapporto controverso, che ha aperto 
contraddizioni e rotture fra chi, in vari 
frangenti in Italia, si schierò con il regi-
me e chi vi si oppose. Il libro di Peloso 

affronta questo rapporto, sviluppando 
quattro livelli di analisi e di riflessione 
che corrispondono a quattro aspetti 
significativi della storia del Novecento: 
la realtà del manicomio e della organiz-
zazione ospedaliera tra il 1922 e il 1945; 
il dibattito sull’eugenetica in Italia nel 
quadro più ampio della politica di ster-
minio dei malati di mente intrapresa si-
stematicamente dal nazismo; il contribu-
to della psichiatria al razzismo coloniale 
e all’antisemitismo; le conseguenze della 
guerra sulla vita e la morte nei manicomi 
italiani. Il filo conduttore di queste vicen-
de è un lungo e continuo conflitto: «una 
guerra che è dentro il mondo mentale, 
nella sua duplice accezione speculare di 
bellicosità e di vittimizzazione, e insieme 
dentro il gruppo, disgregato nella stagio-
ne squadristica, il tribunale speciale, la 
guerra civile, e dentro il territorio, con 
i bombardamenti e poi i combattimenti 
casa per casa» (pp. 16-17).      

Le macerie materiali e le sofferenze, che 
alla fine resteranno sul terreno, appaiono 
come gli esiti drammatici di un percorso 
di mancato riconoscimento di ciò che 
è umano. Una negazione dell’umanità 
dovuta all’impatto della ideologia razzista 
nella fase di espansione coloniale e poi 
al ruolo svolto da alcuni medici e antro-
pologi alla realizzazione del manifesto 
della razza, alla definizione del nucleo 
ideologico e pratico della eugenetica, 
per giungere agli effetti concreti dei 
dispositivi disciplinari sulla mortalità dei 
ricoverati in manicomio, per la fame e 
il freddo, alla fine della seconda guerra 
mondiale. 

La lettura del testo permette di entrare 
in rapporto con le pratiche, il campo 
scientifico, le ideologie e le figure intel-
lettuali che hanno isolato, controllato e 
segnato aree di marginalità, di povertà, 
di sofferenza, inscritte nel paesaggio 
istituzionale della alienazione e della 
follia.

[MMi]
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Maurizio PORTALURI, Camici a sud. Sa-
nità e salute all’epoca dell’austerity, Edi-
zioni Kurumuny, Lecce, 2014, 93 pp.
Maurizio Portaluri è radioncologo, di-
rettore della U.O. di Radioterapia della 
ASL di Brindisi ospedale Perrino, nonché 
medico molto attivo sul territorio locale 
su tematiche di salute pubblica soprat-
tutto rispetto all’esplorazione del nodo 
causale tra diffusione di patologie, am-
biente e inquinamento industriale. Nel 
2005 è stato nominato direttore della 
ASL Barletta Andria Trani e nel 2007 
dell’Istituto Tumori di Bari, incarichi dai 
quali, sempre nel 2007, ha deciso di di-
mettersi per «impraticabilità del campo». 
Ed è proprio la consapevolezza di questa 
“impraticabilità” come limite all’azione 
costruttiva,  maturata nella concreta 
esperienza personale e professionale a 
stimolare una riflessione critico-politica 
sul campo sanitario pugliese (e più in 
generale del Sud Italia), sulle problemati-
che che lo affliggono e al contempo sulle 
possibilità di intervento e di trasforma-
zione. Una riflessione già avviata con la 
pubblicazione di La Sanità malata. Viaggio 
nella Puglia di Vendola (Glocal Editrice, 
Lecce, 2008) che con il pamphlet Camici 
a Sud. Sanità e salute all’epoca dell’austerity, 
trova una importante linea di continuità. 
Tenendo conto del pluralismo e della 
complessità che ha caratterizzato e che 
caratterizza tuttora il campo sanitario 
pugliese, il volume grazie a una struttura 
agile, si propone come un eterogeneo ma 
efficace insieme di  brevi riflessioni, ana-
lisi, citazioni, esperienze autobiografiche, 
narrazioni, lettere di colleghi, «storie di 
ordinario disorientamento» della perso-
na ammalata e delle istituzioni che si con-
nettono tra di loro restituendo l’essenza 
delle tensioni tra politica e scienza, tra 
la Sanità come organizzazione politico\
burocratica regolata da rapporti di forza 
e il Servizio Sanitario Pubblico come 
bene comune (e diritto costituzionale 
verrebbe da dire) che mette al centro la 
salute del cittadino, la sua promozione 

e la prevenzione di malattie. In un tale 
quadro d’insieme l’aziendalizzazione 
degli ospedali che li rende «fabbriche 
di prestazioni», i medici demotivati, la 
mancanza o lo spreco di risorse, il clien-
telismo e la corruzione, le disuguaglianze 
di prassi e servizi tra il Nord e il Sud del 
Paese, non sono discussi esclusivamente 
nei termini della mera imputazione di 
responsabilità da individuare, ma come 
i tasselli di un Sistema da disarticolare 
nelle sue parti «fallate» con una critica 
consapevole che possa valorizzare e 
proporre linee di possibile intervento 
trasformativo. Una operosa trasforma-
zione del Servizio Sanitario che secondo 
l’Autore dovrebbe essere mossa da una 
consapevole centralità della persona 
ammalata sulla base di quattro principi: 
beni comuni, bisogni dell’ammalato, veri-
ficabilità dei risultati e vera prevenzione. 
Ed è proprio quest’ultimo punto – la vera 
prevenzione – che sembra definirsi nei 
complessi rapporti di forza tra politica e 
scienza, tra interesse economico e diritto 
alla salute, a diventare paradigma per 
una lettura del campo sanitario pugliese 
soprattutto rispetto alle note emergenze 
sanitarie di Taranto e Brindisi certa-
mente connesse alle emissioni inquinanti 
degli estesi insediamenti di industria 
pesante. Se l’esperienza svedese, quando 
durante gli anni Settanta il paese scan-
dinavo è riuscito a ridurre notevolmente 
la presenza di linfomi e sarcomi nella 
popolazione bandendo alcuni pesticidi 
dall’agricoltura, si configura come un 
esempio da seguire, l’individuazione epi-
demiologica dei nessi causali tra inquina-
mento industriale e patologie nelle aree 
industriali della Puglia assume i contorni 
di una complessa azione politico-sociale 
dentro un campo conflittuale dominato 
principalmente dagli interessi delle com-
pagnie industriali e dalle ambiguità della 
politica. Per condurre una vera opera di 
prevenzione secondo Portaluri è impor-
tante integrare la ricerca epidemiologica 
con un approccio interdisciplinare e con 
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una giurisprudenza che «all’insegna dei 
principi costituzionali, metta in condi-
zione di andare a fondo nell’individua-
zione delle responsabilità di chi inquina 
l’ambiente e semina morte». Allo stesso 
tempo e necessaria una più diffusa e 
combattiva partecipazione democratica e 
di cittadinanza «capace di provocare un 
mutamento culturale che si batta per l’at-
tuazione dell’articolo 32 dello Statuto, il 
quale fa obbligo alla Repubblica di tute-
lare la salute come diritto fondamentale 
del cittadino e interesse della collettività 
garantendo le cure alle persone indigen-
ti». Da una tale prospettiva che sembra 
porsi come asse portante di tutto il volu-
me, Camici a Sud  si configura certamente 
come un utile strumento di esplorazione 
e di analisi del campo sanitario pugliese, 
e allo stesso tempo si presenta come 
una importante finestra di dialogo per 
l’antropologia medica critica verso l’indi-
viduazione di nuove e condivise strategie 
operative nel campo della salute pubblica 
e nell’organizzazione dei servizi e delle 
politiche sanitarie.

Indice: Prefazione di Gianluigi Trianni / 
Prologo / Cane non morde cane / Intervista 
all’Assessore di Partenia /Dieci anni di sanità: 
ospedali chiusi e lunghe liste di attesa / Di 
politica e di poteri invisibili / Dall’analisi al 
rimedio: la cultura dei quattro principi / Nord 
chiama Sud / Sud chiama Nord /Perché siamo 
ancora una regione arretrata /Perché hai 
voluto fare il dottore? / La vera prevenzione: 
parliamo di Taranto e Brindisi.

[AFRa]

Ethan WATTERS, Pazzi come noi. Depres-
sione, anoressia, stress: malattie occiden-
tali da esportazione traduz. dall’inglese di 
M. Culellaro, Bruno Mondadori, Milano, 
2010, 292 pp.] ediz. orig.: Crazy like us: 
the globalization of the America psyche, 
Free Press, New York, 2010, 291 pp.]

In questo testo l’autore illustra come si 
stia diffondendo una nuova forma di 

colonialismo culturale che esporta insie-
me ai farmaci, le stesse malattie, e che 
influenza i sintomi accanto al linguaggio 
usato per definirli. I cambiamenti nelle 
manifestazioni delle malattie mentali nel 
mondo sono estremamente eloquenti: 
negli ultimi venti anni i disturbi dell’ali-
mentazione sono aumentati a Hong 
Kong e si stanno diffondendo in tutta la 
Cina. Il disturbo da stress post-traumatico 
(PTSD) è ormai divenuto la diagnosi tipica 
della sofferenza umana subito dopo gli 
episodi di guerra e le catastrofi naturali. 
E in tutto il mondo si sta diffondendo 
una particolare versione americanizzata 
della depressione. La premessa di questo 
libro è che il virus, l’agente patogeno, 
siamo noi. Negli ultimi trent’anni noi oc-
cidentali abbiamo alacremente esportato 
le nostre idee sulla malattia mentale. Le 
nostre definizioni e le nostre terapie sono 
diventate standard internazionali. In-
dubbiamente il modo in cui una cultura 
pensa alle malattie mentali influenza le 
malattie stesse. “I sintomi della malattia 
mentale sono una sorta di bagliore che 
illumina lo spirito del tempo, il prodotto 
della cultura e delle credenze in un dato 
luogo e in un dato tempo”. La notevole 
differenza di un tempo tra le concezio-
ni della follia nelle diverse culture sta 
rapidamente scomparendo. Insegnando 
al resto del mondo a pensare come noi, 
abbiamo omogeneizzato, nel bene e nel 
male, il modo in cui si diventa pazzi nel 
mondo. Dietro la promozione delle idee 
occidentali di salute e guarigione menta-
le si trova una varietà di assunti culturali 
sulla natura umana stessa. Antropologi 
e studiosi di fenomeni interculturali di-
mostrano che l’esperienza della malattia 
mentale è inscindibile dalla cultura. Del 
resto tutti i disturbi mentali, comprese 
categorie apparentemente ovvie come 
la depressione, il PTSD e persino la schi-
zofrenia, sono modellati e influenzati 
da credenze e aspettative culturali, alla 
stregua della paralisi isterica alle gambe, 
delle visioni, dell’amok indonesiano, del 
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koro dell’Asia sud orientale o di qualsiasi 
altra malattia mentale sperimentata nel 
corso della storia della follia umana.

Indubbiamente la maggior parte dei pro-
fessionisti della salute mentale negli Stati 
Uniti e in altri Paesi non hanno modo di 
scegliere, se non utilizzare al meglio il 
sapere e la tecnologia disponibili.  In che 
modo le teorie occidentali modificano le 
credenze sulla mente? L’autore dichiara 
di non voler cadere nel vecchio cliché 
secondo cui le altre e più tradizionali 
culture hanno necessariamente ragione 
quando affrontano la malattia mentale: 
“Ogni cultura affronta queste malattie 
intrattabili con gradi diversi di compas-
sione e di crudeltà, di serenità e di paura. 
La mia tesi non è che le altre culture 
necessariamente lo facciamo meglio, ma 
solo che lo facciano in modo diverso. 
Esplorare in profondità le credenze 
proprie di altre culture ci può rivelare in 
modo sorprendente i nostri stessi pregiu-
dizi culturali. Quello che è certo è che, in 
altri luoghi del mondo, l’interpretazione 
culturale della vita mentale è maggior-
mente intrecciata a una molteplicità di 
credenze religiose e culturali e al mondo 
ecologico e sociale. In queste concezioni 
la mente non è stata ancora separata dal 
corpo, né la salute mentale individuale 
da quella del gruppo. Nonostante ciò 
continuiamo strenuamente a cercare di 
persuadere il resto del mondo a pensare 
come noi”.

Nelle ultime pagine Watters, giornalista 
del New York Times, segnala come la re-
centissima crisi economica globale abbia 
già allertato studiosi, medici e psicologi. 
I crescenti sconvolgimenti economici, in 
grado di produrre un forte disorienta-
mento, minacciano ogni giorno lo status, 
la sicurezza e il futuro di ciascuno. Si 
prevedono così effetti catastrofici sulle 
menti delle popolazioni colpite. Il grup-
po di pressione delle case farmaceutiche 
PhRMA, ad esempio, ha già annunciato 
che sono in corso di sviluppo ben 301 
nuovi farmaci per le malattie mentali, di 
cui 65 per la depressione e 54 per i di-
sturbi d’ansia. I gruppi di lavoro dell’APA 
(l’American Psychological Association che 
entro il 2013 pubblicherà una nuova edi-
zione del manuale diagnostico DSM-V) 
sono attualmente impegnati a definire la 
questione di quali disturbi debbano esse-
re inclusi, o depennati, dall’elenco. Sul 
sito dell’APA è anche possibile lasciare un 
suggerimento rispetto alla cancellazione 
o all’inserimento di nuovi disturbi sul 
DSM-V. Nuovi disturbi, nuovi farmaci, 
nuovi mercati.

Indice: Introduzione / La diffusione dell’ano-
ressia a Hong Cong / L’onda del PTST nello 
Srilanka / Il volto mutevole della schizofrenia 
a Zanzibar / Il mega marketing della depres-
sione in Giappone / Conclusioni. La crisi 
economica globale e il futuro della malattia 
mentale / Bibliografia.

[SF]

33-Osservatorio (Schede) 38.indd   698 17/11/2015   08:56:40



34-Norme collaboratori (n. 38).indd   699 17/11/2015   08:57:17



 Giancarlo Baronti

Norme per i collaboratori

Comunicazioni
■  Ogni comunicazione per la rivista deve essere inviata a:

AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica
presso la Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute
posta: ex monastero di Santa Caterina Vecchia,
 strada Ponte d’Oddi, 13, 06125 Perugia (Italia)
telefono e fax: (+39) 075/41508
 (+39) 075/5840814
e-mail: redazioneam@antropologiamedica.it
sito web: www.antropologiamedica.it

Invio dei contributi
■ Il testo fornito dagli Autori deve essere di norma elaborato con programmi Word e giun-

gere per e-mail all’indirizzo redazioneam@antropologiamedica.it. Ogni cartella di stampa 
deve corrispondere a circa 2000 battute.

■ Il testo fornito dall’Autore viene considerato definitivo e completo di ogni sua parte. 
La correzione delle bozze di stampa sarà effettuata dalla Redazione (salvo diverso ac-
cordo con l’Autore) e concernerà i soli errori di composizione.

■ Al testo vanno aggiunti un Riassunto (abstract) di non più di 1500 battute nella lingua del 
testo (e la sua traduzione nelle altre lingue in cui i riassunti vengono pubblicati: italiano, 
francese, spagnolo, inglese) ed una Scheda sull’Autore (bio-bibliografica) tra le 1500 e le 
3000 battute (corredata da luogo e data di nascita e da un recapito).

■ Il nome (indicato per esteso) e il cognome dell’Autore, insieme alla sua attuale qualifica 
principale, vanno anche collocati sotto il titolo del contributo. Di seguito va indicato il 
suo indirizzo elettronico o postale.

■ La Direzione della rivista, di intesa con il Comitato di redazione ed i Referee, può sug-
gerire agli Autori possibili interventi sui testi dei contributi ed è comunque la sola re-
sponsabile per ogni decisione definitiva in merito alla loro accettazione. I contributi non 
pubblicati non verranno restituiti.
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Convenzioni grafiche
■ Si richiede agli Autori di adottare le convenzioni grafiche qui di seguito indicate.

 � Per le denominazioni (sostantivi) dei gruppi etnico-culturali, linguistici, religiosi, 
politico-ideologici, va usata di norma la iniziale maiuscola (esempi: i Fenici, i Mela-
nesiani, gli Europei, i Bororo [ma gli Indiani bororo o le comunità bororo], i Pente-
costali).

 � Per le denominazioni di istituzioni, enti, associazioni, società scientifiche e altre strut-
ture collettive, va usata di norma la iniziale maiuscola solo per la prima parola (esem-
pi: Società italiana di antropologia medica, Fondazione Angelo Celli per una cultura 
della salute (Perugia)). Le relative sigle vanno invece date in maiuscoletto (esempio: 
SIAM) salvo nel caso in cui siano da tenere in conto anche eventuali articoli, congiun-
zioni o preposizioni (esempio: Comitato di redazione = CdR).

 � Per le denominazioni di periodi storico-cronologici va usata l’iniziale maiuscola 
(esempi: il Rinascimento, il Medioevo, l’Ottocento, il Ventesimo secolo [oltreché, evi-
dentemente, XX secolo]).

 � I termini in dialetto o lingua straniera, ove non accolti nella lingua del testo, vanno 
posti in corsivo.

 � I termini di cui si vuol segnalare l’utilizzo in una accezione particolare vanno posti tra 
virgolette in apice (“ ”).

 � Le citazioni, isolate o meno dal corpo del testo, vanno poste tra virgolette caporali 
(« »). Le citazioni da testi in lingua straniera – che vanno comunque poste, come si 
è detto, tra virgolette caporali – possono essere mantenute nella lingua originale, 
fornendone in questo caso, almeno in nota, la traduzione italiana. Ove la citazione 
sia mantenuta nella lingua originale, la sua collocazione tra virgolette caporali esime 
dall’uso del corsivo.

 � Le note, complessivamente precedute dall’indicazione Note e numerate in progressio-
ne, vanno fornite a fine testo (e non a pie’ di pagina), prima dei Riferimenti bibliografici 
o di una vera e propria Bibliografia. I numeri d’ordine delle singole note, e gli stessi 
rimandi alle note nel testo dell’articolo, vanno posti in apice, in corpo minore, tra 
parentesi tonde (esempio: (3)).

Normativa per i rinvii bibliografici nel testo e nelle note
■ Nei richiami collocati nel testo oppure in nota con funzione di rinvio ai Riferimenti biblio-

grafici o ad una vera e propria autonoma Bibliografia, si richiede che gli Autori adottino 
le convenzioni qui di seguito indicate.

 � Fra parentesi tonde vanno inseriti cognome (maiuscoletto) e nome (puntato) dell’au-
tore o curatore, la data di pubblicazione dell’opera e, nel caso di citazioni o riferimenti 
specifici, il numero della/e pagina/e preceduto dal segno grafico dei due punti e da 
uno spazio. Esempi: (DE MARTINO E. 1961) (DE MARTINO E. 1961: 18) (DE MARTINO E. 
1961: 18-22).
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 � Per richiami relativi a più opere del medesimo autore pubblicate in anni diversi: (DE 
MARTINO E. 1949, 1950). Per richiami relativi a più opere del medesimo autore pub-
blicate nel medesimo anno: (DE MARTINO E. 1948a, 1948b).

 � Per richiami ad opere pubblicate in più edizioni: l’anno dell’edizione utilizzata segui-
to, tra parentesi quadra, dall’anno della prima edizione (DE MARTINO E. 1973 [1948]). 
Per richiami ad opere pubblicate in traduzione: l’anno dell’edizione utilizzata (tradot-
ta) seguito, tra parentesi quadra, dall’anno dell’edizione originale (NATHAN T. 1990 
[1986]).

 � Per richiami relativi ad opere di più autori: (GOOD B. - DELVECCHIO GOOD M.-J. 1993). 
Nel caso di più di tre autori, nel richiamo può essere indicato solo il primo autore se-
guito da et al. (CORIN E.E. et al.), mentre nei Riferimenti bibliografici e nella Bibliografia 
devono tutti comparire.

 � Per richiami relativi a differenti opere di differenti autori: (DE NINO A. 1891; PITRÈ G. 
1896; ZANETTI Z. 1892).

 � Per richiami relativi ad opere predisposte da un curatore: (DE MARTINO E. cur. 1962). 
Da più curatori: (LANTERNARI V. - CIMINELLI M. L. curr. 1998).

Normativa per la costruzione e l’ordinamento delle informazioni nella bi-
bliografia
■ Nella costruzione dei Riferimenti bibliografici cui si rinvia dal testo del contributo o anche 

da una sua nota, si richiede che gli Autori forniscano almeno le informazioni previste 
dalla esemplificazione qui di seguito proposta.

 � Libri

DE MARTINO Ernesto (1948), Il mondo magico, Einaudi, Torino.

DE MARTINO Ernesto (1973 [1948]), Il mondo magico, III ediz., introduzione di Cesare 
CASES, Boringhieri, Torino [I ediz.: Einaudi, Torino, 1948].

DE NINO Antonio (1879-1897), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., Barbera, Firenze.

DE NINO Antonio (1891), Usi e costumi abruzzesi, 6 voll., vol. V. Malattie e rimedii, Bar-
bera, Firenze.

DE NINO Antonio (1965 [1879-1897]), Usi e costumi abruzzesi, ristampa anastatica della 
I ediz., 6 voll., Leo S. Olschki Editore, Firenze [I ediz.: Barbera, Firenze, 1879-1897].

NATHAN Tobie (1990 [1986]), La follia degli altri. Saggi di etnopsichiatria, traduz. dal 
francese e cura di Mariella PANDOLFI, Ponte alle Grazie, s.l. [ediz. orig.: La folie des 
autres. Traîté d’ethnopsychiatrie clinique, Dunod, Paris, 1986].

FRIGESSI CASTELNUOVO Delia - RISSO Michele (1982), A mezza parete. Emigrazione, no-
stalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino.

CORIN Ellen E. - BIBEAU Gilles - MARTIN Jean-Claude - LAPLANTE Robert (1990), Com-
prendre pour soigner autrement. Repère pour régionaliser les services de santé mentale, Les 
Presses de l’Université de Montréal, Montréal.

BASTANZI Giambattista (1888), Le superstizioni delle Alpi Venete, con una lettera aper-
ta al prof. Paolo Mantegazza, Tipografia Luigi Zoppelli, Treviso / in particolare: 
Superstizioni agricole, pp. 141-146; Superstizioni mediche (Superstizioni relative ai rimedii 
alle malattie e alle virtù curative di certe persone), pp. 163-189.
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 � Opere collettive

DE MARTINO Ernesto (curatore) (1962), Magia e civiltà, Garzanti, Milano.

GALLI Pier Francesco (curatore) (1973), Psicoterapia e scienze umane. Atti dell’VIII Con-
gresso internazionale di psicoterapia (Milano, 25-29 agosto 1970), Feltrinelli, Milano.

Enciclopedia delle religioni (1970-1976), 6 voll., Vallecchi, Firenze.

MAUSS Marcel (1965 [1950]), Teoria generale della magia e altri saggi, avvertenza di 
Georges GURVITCH, introduzione di Claude LÉVI-STRAUSS (Introduzione all’opera di 
Marcel Mauss), traduz. dal francese di Franco ZANNINO, presentazione dell’edizione 
italiana di Ernesto DE MARTINO, Einaudi, Torino.

 � Contributi individuali entro opere collettive o entro collettanee di lavori del mede-
simo autore

GOOD Byron - DELVECCHIO GOOD Mary-Jo (1981), The meaning of symptoms: a cultural 
hermeneutic model for clinical practice, pp. 165-196, in EISENBERG Leon - KLEINMAN Ar-
thur (curatori), The relevance of social science for medicine, Reidel Publishing Company, 
Dordrecht.

BELLUCCI Giuseppe (1912), Sugli amuleti, pp. 121-127, in SOCIETÀ DI ETNOGRAFIA ITA-
LIANA, Atti del Primo congresso di etnografia italiana. Roma, 19-24 ottobre 1911, Unione 
Tipografica Cooperativa, Perugia.

DI NOLA Alfonso M. (1972), Malattia e guarigione, coll. 2-15, 2 tavv. f.t., in Enciclopedia 
delle religioni, 6 voll., vol. IV, Vallecchi, Firenze.

TAMBIAH Stanley Jeyaraja (1985), A Thai cult of healing through meditation, pp. 87-122, 
in TAMBIAH Stanley Jeyaraja, Culture, thought, and social action. An anthropological per-
spective, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) - London [ediz. orig. 
del saggio: The cosmological and performative significance of a Thai cult of healing through 
meditation, “Culture, Medicine and Psychiatry”, vol. I, 1977, pp. 97-132].

 � Opere collettive in periodici

LÜTZENKIRCHEN Guglielmo (curatore) (1991), Psichiatria, magia, medicina popolare. Atti 
del Convegno (Ferentino, 14-16 novembre 1991). Sezione demo-antropologica. I, “Storia e 
Medicina Popolare”, vol. IX, fasc. 2-3, maggio-dicembre 1991, pp. 58-213.

 � Contributi individuali entro opere collettive in periodici

PRINCE Raymond (1982), Shamans and endorphins: hypotheses for a synthesis, pp. 409-
423, in PRINCE Raymond (curatore), Shamans and endorphins, “Ethos. Journal of the 
Society for Psychological Anthropology”, vol. 10, n. 4, inverno 1982.

 � Articoli in periodici

DE MARTINO Ernesto (1956), Crisi della presenza e reintegrazione religiosa, “Aut-Aut”, 
n. 31, 1956, pp. 17-38.

DE MARTINO Ernesto (1949), Intorno a una storia dal mondo popolare subalterno, “Socie-
tà”, vol. V, n. 3, settembre 1949, pp. 411-435.

BELLUCCI Giuseppe (1910), La placenta nelle tradizioni italiane e nell’etnografia, “Archi-
vio per l’Antropologia e la Etnologia”, vol. XL, fasc. 3-4, 1910, pp. 316-352.
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DE MARTINO Ernesto (1942-1946), Percezione extrasensoriale e magismo etnologico, “Stu-
di e Materiali di Storia delle Religioni”, vol. XVIII, 1942, pp. 1-19, vol. XIX-XX, 
1943-1946, pp. 31-84.

MENÉNDEZ Eduardo L. (1985), Aproximación crítica al desarollo de la antropología médica 
en América Latina, “Nueva Antropología”, vol. VII, n. 28, ottobre 1985, pp. 11-27.

■ Nota bene: le indicazioni dei luoghi di edizione, come peraltro quelle degli editori, 
vanno mantenute nella lingua originale. Vanno invece dati in italiano termini come: 
curatore / presentazione di ..., introduzione di ..., avvertenza di ..., postfazione di ... / 
traduz. dall’inglese di ... / ristampa, II ediz., III ediz. rivista e corretta, ediz. orig., / nuova 
serie, vol., fasc., n., ottobre-dicembre, estate.

■ I Riferimenti bibliografici di fine contributo vanno organizzati per ordine alfabetico in 
relazione al cognome dell’autore o curatore.

 � Nel caso di più lavori di uno stesso autore o curatore pubblicati in anni diversi, i rife-
rimenti vanno organizzati per ordine cronologico. Nel caso di più lavori di uno stesso 
autore o curatore pubblicati nel medesimo anno, i riferimenti vanno organizzati per 
ordine alfabetico (in base al titolo) e le date vanno contrassegnate con lettere minu-
scole progressive: esempio: (1990a) e (1990b).

 � Nel caso di un lavoro prodotto da più autori o curatori, i riferimenti vanno collocati 
dopo quelli in cui il primo autore compare da solo. Nel caso in cui il primo autore 
compaia in differenti lavori con differenti co-autori, la collocazione alfabetica terrà in 
conto ciascun insieme di co-autori (esempio: prima BIANCHI M. - ROSSI C., poi BIANCHI 
M. - ROSSI C. - NERI F. e poi BIANCHI M. - VERDI G.).

 � Nel caso in cui un autore risulti anche curatore di altro o altri lavori, questi ultimi van-
no ordinati dopo quelli in cui egli è autore.

Altre norme bibliografiche
■ Laddove i lavori indicati in una vera e propria Bibliografia – laddove cioè non costi-

tuiscano solo oggetto di rinvio dal testo o da una nota e non siano dunque riferimenti 
bibliografici – la indicazione relativa alla data di pubblicazione può essere data in questo 
caso entro parentesi, dopo quella dell’autore, o/e essere invece data dopo il luogo di 
edizione. Lo stesso vale nel caso di singole indicazioni bibliografiche isolate.

■ Per i contributi destinati a rubriche come Repertori o Osservatorio – curati redazionalmente  
o direttamente commissionati a singoli collaboratori – possono volta a volta valere nella 
costituzione delle schede bibliografiche criteri integrativi finalizzati a fornire un maggior 
numero di informazioni relative alle pubblicazioni (ad esempio le pagine complessive 
del volume o la sua eventuale collocazione in una collana editoriale) ovvero altri criteri 
concernenti invece materiali diversi quali tesi di laurea o di dottorato oppure documenti 
filmici o videomagnetici. Tali criteri saranno comunicati per tempo ai singoli collabora-
tori cui il contributo viene richiesto.
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