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1.

Abbiamo ritenuto di un certo interesse riproporre qui un vecchio testo di Edmondo
De Amicis, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, una sorta di servizio giorna-
listico in cui viene delineato un quadro degli eventi connessi in Sicilia alla grande
epidemia colerosa di quell’anno (1): la gravità e l’entità del morbo, le reazioni che
esso ingenerò nella popolazione – in ispecie nelle classi subalterne –, la estesa
credenza fomentata «dai borbonici e dai clericali» che la diffusione della malattia
fosse da attribuire a “veleni” sparsi per ordine del governo, i continui tumulti, la
fuga dei ricchi verso luoghi ritenuti incontaminati, il crollo delle amministrazioni
pubbliche «nei villaggi disertati dalle autorità», l’assoluta carenza di risorse sani-
tarie, il caos generale e la fame: la fame anche perché nei villaggi e nelle città era
frequente il rifiuto di «impastare e infornare il pane [...] per la idea che sudando
si contraesse il colèra» (2). E, protagonista centrale del discorso, l’esercito italiano,
per gran parte centro-settentrionale, chiamato a presidiare la situazione e a costi-
tuire la sola funzionante struttura pubblica per il soccorso alla popolazione e il
contenimento dei fattori di diffusione dell’epidemia (3), estesamente ritenuto, tut-
tavia, specie nei primi mesi, il principale responsabile dello spargimento del “ve-
leno”, e perciò odiato e temuto.

«In Sicilia, codesta superstizione era avvalorata dal convincimento che il governo si
volesse vendicare della ribellione del settembre, e però una gran parte delle misure
sanitarie prese dalle Autorità governative incontravano nella plebe un’opposizione
accanita, ogni provvedimento aveva il colore di un attentato, in ogni ordine si sospet-
tava una mira scellerata, da ogni menomo indizio si traeva argomento a conferma
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del veneficio, in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli ospedali, le disinfezioni,
le visite dei pubblici officiali, tutto era oggetto di diffidenza, di paura, di abborrimento.
I poveri non si risolvevano a lasciarsi trasportare negli ospedali che nei momenti
estremi, quando ogni cura risultava inefficace. Morivano la più gran parte, e perciò
appunto si credeva più fermamente dal volgo che le medicine fossero veleni, e i
medici assassini. [...] Non credevano al contagio, e però abitavano insieme alla rinfu-
sa sani ed infermi, famiglie numerose in angusti e immondi abituri, terribili focolari
di pestilenza. Occultavano i cadaveri per non esser posti in isolamento, o perché
ripugnavano dal vederli seppelliti nei campisanti, non nelle chiese, com’è la
costumanza di molti paesi; o per la stolta superstizione che sovente gli attaccati dal
colèra paiano, ma non siano morti davvero e rinvengano poi. [...] Spesso si resisteva
colla forza agli agenti pubblici che venivano per trarre dalle case i cadaveri corrotti;
si gettavano questi cadaveri nei pozzi, si sotterravano segretamente nell’interno delle
case.» (4).
Questi «pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati dai borbonici e dai cleri-
cali. Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i carabinieri, i
soldati, i percettori delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia
era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente; in qualche luogo
tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti. Si spargevano e si affiggevano per le
vie proclami sediziosi, eccitanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazio-
ni armate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosa-
mente le vie dei paesi cercando a morte gli avvelenatori; minacciavano o assalivano
le caserme dei carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le met-
tevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperdevano ogni
cosa; invadevano l’ufficio del comune, laceravano la bandiera nazionale, abbruciavano
i registri e le carte, costringevano le guardie nazionali a batter con loro la campagna
in traccia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; credevano d’averli rinve-
nuti, li costringevano coi pugnali alla gola a immaginare e confessare dei complici, li
trucidavano, ne straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle piazze del
paese. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano improvvisamente aggredite di
notte da turbe di popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai
piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di supplicare; si ardevano le case e se
ne sperdevano le rovine.» (5).

Così, sintetizza il De Amicis, «per quanto fossero disposti a fare pel bene del
paese l’esercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche dovevano
rendere per molta parte e per lungo tempo inefficace l’opera loro: la superstizio-
ne, la paura, la miseria, assidue compagne della morìa presso tutti i popoli e in
tutti i tempi.» (6).

L’epidemia di colera diviene perciò, in questo scritto, lo stimolo e l’occasione per
uno sguardo su tratti significativi della società siciliana a pochi anni dalla sua
avvenuta annessione al nuovo Stato unitario. E in certo qual senso, l’occasione e
lo stimolo per uno sguardo su non secondari orientamenti della società siciliana
nei confronti stessi della Unità italiana (7).

Uno scritto, dunque, di notevole interesse storiografico, giacché illustra “dall’in-
terno” aspetti di una fase cruciale del moderno costituirsi del nostro Paese. Ma al
tempo stesso, poiché analizza nel vivo le imponenti dinamiche sociali innescate
in quel periodo da un’epidemia gravissima e largamente diffusa, esso riveste, ci
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pare, uno specifico valore documentario per l’antropologia medica, confermato
in effetti nelle sue linee generali da altre testimonianze che all’epoca descrissero
il dilagare del colera e le reazioni che ne derivarono anche in altre regioni italiane
(si veda in merito la nota 30). Tanto più che si tratta della testimonianza diretta –
potremmo dire “sul campo” – di un uomo che per la sua stessa posizione e il
ruolo specifico che allora ricopriva, come vedremo, aveva a quegli eventi possibi-
lità di immediato accesso, di facile dialogo con una parte almeno dei protagoni-
sti, di personale e partecipante osservazione, di controllo diretto.

Certo, uno sguardo, ancorché diretto, presuppone sempre un punto di vista,
un’angolazione psico-culturale precostituita, in base alla quale la realtà viene fil-
trata, e si guarda appunto all’“altro” mettendo in gioco – per dirla con Ernesto de
Martino – «entrambi i termini del rapporto, cioè chi viaggia per conoscere e chi
è visitato per essere conosciuto» (8).

Per meglio valutare il valore conoscitivo del documento qui riproposto è bene
dunque considerare, seppur brevemente, la posizione del suo autore allorché a
tale documento pose mano, e gli orientamenti e gli intenti che lo muovevano in
quella precisa fase del suo percorso di vita e in quel preciso contesto generale.

2.

Come è noto, Edmondo De Amicis, ligure (nato ad Oneglia nel 1846 e morto a
Bordighera nel 1908), scrisse L’esercito italiano durante il colèra del 1867 quando era
ancora militare di carriera, prima cioè di dedicarsi a tempo pieno alla letteratura.
Formatosi nella Scuola [oggi Accademia] militare di Modena, dalla quale era uscito
sottotenente di fanteria nel 1865, aveva partecipato l’anno dopo a Custoza alla
Terza guerra per l’indipendenza italiana. Appunto nel ’67 egli fu inviato con l’eser-
cito in Sicilia a prestare assistenza ai colerosi nel pieno sviluppo di quella che fu in
Europa la quarta grande ondata ottocentesca della malattia: un’epidemia che ebbe
effetti terrificanti e che nel solo triennio ’65-’67 costò all’Italia oltre 160.000 morti,
di cui oltre 108.000 nel Sud e nelle Isole (9). Sempre in quell’anno egli fu poi chia-
mato dal generale Ricci a dirigere la rivista ufficiale dell’esercito “L’Italia Militare”,
nata a Torino nel 1864 e da poco spostata a Firenze. In quella rivista egli pubblicò
parecchi dei suoi “bozzetti di vita militare”, che gli valsero una fama immediata e
una vastissima popolarità, e che già nel ’68 egli raccolse nel volume La vita militare
edito da Emilio Treves a Milano (10). Il bozzetto su L’esercito italiano durante il colèra del
1867, che qui riproponiamo, uscì invece per la prima volta nel marzo del ’69 nel
periodico “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, la già influente rivista
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culturale nata nel ’66, che fino al ’78 si stampò anch’essa a Firenze (11). E già nello
stesso ’69, quando il grande successo de La vita militare (12) portò il De Amicis a
pubblicarne una seconda più ampia edizione presso Le Monnier a Firenze (e anche
a Malta, presso la Tipografia degli Italiani), egli vi aggiunse insieme ad altri boz-
zetti quello sul colera in Sicilia (13) (che sempre nel ’69  fu peraltro stampato anche
a parte a Milano in diecimila copie (14)). In seguito, nel 1880, il De Amicis pubblicò
nuovamente La vita militare, con il bozzetto sul colera in Sicilia, ancora presso Treves,
a Milano, in una “nuova edizione riveduta e completamente rifusa dall’autore con
l’aggiunta di due bozzetti” (15), che viene considerata definitiva e che darà luogo a
oltre sessanta successive più o meno integre edizioni, molte delle quali “popolari e
illustrate”, presso i più diversi editori.

Ci troviamo quindi di fronte, come abbiamo visto, a un testo prodotto dal De
Amicis, quando era ancora militare di carriera, nel pieno sviluppo delle lotte
per l’unificazione italiana, allorché, deposti i Borboni, il Sud era stato da poco
annesso al nuovo Stato unitario ma a Roma vigeva ancora il potere temporale
della Chiesa. In fervente clima risorgimentale, cioè. Nel quale il giovane De
Amicis esprimeva con le sue stesse scelte di vita la ideologia e gli entusiasmi di
quella borghesia laica centro-settentrionale che guidava allora il processo di
unificazione nazionale. «Si era negli anni fra il 1866 e il 1870 – osserva Bene-
detto Croce nel suo scritto del 1914 sul De Amicis –; si usciva da una sequela di
guerre; e mentre gli animi guardavano a Roma che ancora mancava all’Italia, il
nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto. Simbolo vivente di esso era il gio-
vane esercito italiano, nel quale per la prima volta si trovavano riuniti italiani di
tutte le regioni, e che già aveva le sue memorie gloriose e dolorose: le vittorie
del 1859 e del 1860, l’aspra lotta contro la reazione e il brigantaggio, il valore
sfortunato del 1866» (16).

Così, nei frangenti del colera in Sicilia, di fronte all’orrore di quanto vi accade, il
giovane ufficiale poco più che ventenne Edmondo De Amicis “sta” empaticamente
e per posizione ideologica dalla parte dell’esercito, da lui vissuto come portatore
di modernità, di civiltà e di vita ordinata, barriera salda contro il ritorno dei
vecchi poteri e dei pregiudizi oscurantisti che essi alimentavano.

Nelle parole del testo emergono chiaramente le distanze, appunto, fra chi scrive
e chi viene descritto, fra la mentalità laica e razionale dell’intellettuale del Nord
e l’universo irrazionale e “superstizioso” di quelle “plebi rustiche” del Mezzo-
giorno che erano ancora succubi del vecchio sistema clerical-borbonico e che
pure andavano in qualche modo considerate come future fasce di “concittadini”,
potenzialmente positive, ché tutto sommato anche per loro si stava costruendo la
nuova Italia. È questo, peraltro, un atteggiamento almeno apparentemente con-
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traddittorio, che ritroviamo, seppur meno intriso di passionalità, nelle descrizio-
ni prodotte da un altro intellettuale settentrionale che aveva visitato il Sud pochi
anni prima tratteggiandone la mentalità e le condizioni sanitarie: mi riferisco qui
al medico antropologo Cesare Lombroso e al suo lungo saggio Dell’igiene nelle
Calabrie, pubblicato nel ’62-’63 come lettera a un altro medico antropologo, Pao-
lo Mantegazza, nella rivista “L’Igea. Giornale d’igiene e medicina preventiva”
che allora questi dirigeva (17).

Dell’esercito il De Amicis mette in luce la profonda dedizione al dovere, anche
nei compiti più ributtanti, i numerosi atti di onestà e generosità, l’impegno indi-
viduale e collettivo al sostegno e alla solidarietà nei confronti delle popolazioni
colpite, malgrado i rischi di contagio e la pervicace e diffusa ostilità superstiziosa
che lo circondava. In sostanza, appunto, una chiara funzione ordinatrice e civiliz-
zatrice. Scarsissimi appaiono da parte degli ufficiali o dei soldati gli episodi di
comportamento repressivo, e solo di fronte a gravi ragioni di sicurezza e di sanità
pubblica: quando cioè occorreva «sedare il tumulto colla doppia arme della mi-
naccia e della carità» (18). O quando ci si scontrava con una opposizione violenta
alla ospedalizzazione della persone colpite dal colera: «Allora i soldati entravano
a forza nelle case; due di essi s’impossessavano dell’infermo, gli altri due teneva-
no indietro colle armi i parenti e i vicini. Spesso bisognava levar di peso di sulle
soglie delle case le donne che ne chiudevan l’accesso co’ propri corpi; bisognava
lottare con esse, ributtarle malamente, strasci-narle.» (19). Semmai, il De Amicis
sottolinea che la comune condizione di ufficiali e soldati a fronte a tanta miseria
e a tanti lutti, determinava, di fatto, una certa “umanizzazione” della vita milita-
re, dei suoi rapporti gerarchici, della sua rigida disciplina (20).

Di contro, gli strati popolari appaiono, come abbiamo visto, fortemente imbevuti
di terrori superstiziosi e facilmente propensi a violente reazioni. Attori anche di
crudeltà e di efferati delitti. E tuttavia vittime, a loro volta, di evidenti
strumentalizzazioni reazionarie degli ultimi irriducibili residui del vecchio ordi-
ne clerical-borbonico. Vittime, più che nemici. Vittime, secondo le già citate pa-
role del De Amicis, di tre grandi forze nemiche: la superstizione, la paura e la
miseria. Ecco la descrizione di uno scontro a mala pena evitato con una folla
ostile: «Era tutta povera gente stracciata, faccie pallide e ossute, occhi stralunati,
fisonomie a cui i lunghi patimenti aveano dato un’espressione come di stanchez-
za mortale e insieme di selvaggia fierezza.» (21). Tant’è che in conclusione del suo
scritto, quasi a ribadire che si trattava di vittime, appunto, da educare, da ripor-
tare sulla retta via, e non di barbari irrecuperabili o di esemplari di una umanità
inferiore, e dunque di possibili futuri e preziosi cittadini della nuova Italia, in-
somma, il De Amicis esclama: «Oh quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e
di fuoco non può dare che dei bravi soldati!» (22).
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3.

Il testo ha la forma – secondo lo stile del De Amicis – di un susseguirsi di brevi
descrizioni, di impressioni dirette centrate su precisi episodi che assurgono a
rappresentazioni emblematiche di una realtà sociale e culturale più generale:
una sorta di documentario filmico costruito montando un gran numero di diffe-
renti riprese, filtrate tutte da un obiettivo carico di investimenti emozionali e di
chiari intenti edificanti. Quel descrittivismo, insomma, che preludeva per certi
versi al verismo e che costituì per tanti un grande merito del De Amicis e gli valse
fama di fedele testimone di piccole e grandi realtà; e che d’altronde segnò per
altri il limite che gli impedì sempre di divenire un “grande” scrittore, soggetto di
una proposta autonoma e capace di costruire narrative di ampio respiro. E quella
passionalità, il tono un po’ troppo enfatico e commosso e l’evidente proposito
pedagogico, rimproverati da molti a tutta la produzione deamicisiana, sostenuta
da “buoni sentimenti”, medi e conformisti: che furono anch’essi, in effetti, una
delle ragioni del suo immediato e diffuso successo («le plus brillant, le plus
sympathique, le plus populaire des prosateurs contemporains italiens» lo definì a
suo tempo il De Gubernatis (23)) e furono, di contro, il principale oggetto di una
critica, spesso beffarda e talora ingiusta, che egli suscitò dall’inizio, quasi, della
sua fortunata attività giornalistica e letteraria (24). «Quei suoi bozzetti, quelle sue
novelle – ancora il Croce – sono, in fondo, apologhi. E la morale dell’apologo sta
nell’affermare i vincoli che debbono stringere l’esercito alla nazione, e nello sco-
prire sotto la divisa del militare e tra le durezze della disciplina e della caserma il
cuore dell’uomo e del cittadino». Analogamente, «in altri scritti – prosegue il
Croce – è la voce del partito liberale moderato, che voleva abolire il potere tem-
porale, serbando insieme il rispetto dovuto alla religione; in altri è la sollecitudi-
ne del patriota innanzi a certi screzî che si manifestavano, o si temevano, tra le
varie popolazioni d’Italia; in altri ancora è l’uomo da bene, che guarda con oc-
chio simpatico l’opera che allora s’iniziava nel campo della istruzione popola-
re» (25). Insomma – scriverà molti anni dopo Natalino Sapegno – il De Amicis
appare come «lo scrittore più rappresentativo di questo manzonismo minore, il
più amato e il più letto dal gran pubblico, del quale assecondava i gusti mediocri
e le oneste e caute aspirazioni di elevamento morale ed intellettuale» (26).

Questo impianto di fondo – è bene sottolinearlo –, l’attenzione scrupolosa alle
cose concrete anche minute della vita, se non le tematiche affrontate, l’assetto e
l’angolazione dei valori, e peraltro lo stesso stile narrativo, non subirono signifi-
cativi cambiamenti nel corso delle varie tappe dell’esistenza del De Amicis, fino
al 1871 militare di carriera, poi celebrato scrittore – con i suoi resoconti di viag-
gio, i suoi libri su temi scolastici e di costume e il suo famosissimo Cuore (dell’ ’86),
e poi dagli anni ’90 convinto assertore degli ideali socialisti, che lo portarono ad
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affrontare i temi della “questione sociale” e all’adesione formale al partito di
Filippo Turati (27).

E infatti, per quanto qui più direttamente ci interessa, la nuova edizione de La vita
militare da lui “riveduta e completamente rifusa” nel 1880, oltre dieci anni dopo
la prima uscita dunque, non reca nel testo sull’esercito e il colera in Sicilia, al di là
di limitatissimi aggiustamenti stilistici, il benché minimo mutamento di valuta-
zioni.

4.

Tutto sommato, per ciò che concerne la veridicità del quadro storico delineato –
che è quanto qui ci interessa, in particolare lo sfondo delle rappresentazioni e
delle reazioni popolari di fronte all’epidemia –, possiamo dire che quanto de-
scritto nel testo deamicisiano, in sostanza “tiene”: possiamo ritenere cioè che esso
costituisca una documentazione abbastanza realista di quanto allora accadde.
Proprio a proposito di questo testo, peraltro, Benedetto Croce scrisse che «pagi-
ne come queste [...] sono addirittura di storia» (28). E così ritenne in effetti anche
Antonio Gramsci, nei suoi Quaderni del carcere (come abbiamo già in parte antici-
pato alla nota 7), il quale ne propose tuttavia un più ampio quadro di riferimento
interpretativo: «Nella Vita militare è da vedere il capitolo “L’Esercito Italiano du-
rante il colera del 1867” perché ritrae l’atteggiamento del popolo siciliano verso
il governo e gli “italiani” dopo la sommossa del settembre 1866. Guerra del 1866,
sommossa di Palermo, colera: tre fatti che non possono essere staccati. Sarà da
vedere l’altra letteratura sul colera in tutto il Mezzogiorno nel 1866-67. Non si
può giudicare il livello civile della vita popolare di quel tempo senza trattare
questo argomento. (Esistono pubblicazioni ufficiali sui reati contro le autorità –
soldati, ufficiali, ecc. – durante il colera?)» (29).

Del resto, tutta la storiografia successiva, attraverso un esame ormai avviato delle
fonti coeve, ha messo in luce la sostanziale veridicità della descrizione deamicisiana,
fornendo precisi parallelismi e analogie sulle rappresentazioni e le reazioni po-
polari relative al colera sia per quanto riguarda la medesima ondata epidemica in
altre zone italiane, anche centro-settentrionali (come nelle province di Firenze, di
Ancona, di Como e di Milano, per fare qualche esempio), sia per quanto riguarda
l’attribuzione dei “veleni” al governo, da parte della stessa popolazione siciliana,
nel corso della precedente ondata colerosa del 1835-37, quando cioè al potere
era ancora la dinastia borbonica (30). E peraltro, l’imponente complesso di creden-
ze etiologiche, connotazioni simboliche, pratiche preventive e terapeutiche, emo-
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zioni e reazioni collettive, messe in luce dal De Amicis, trovano puntuale e precisa
conferma nelle sistematiche indagini demologiche svolte pochi anni dopo in Si-
cilia da uno studioso come Giuseppe Pitrè nel suo fondamentale volume Medicina
popolare siciliana (31).

Ecco perché abbiamo ritenuto di un certo interesse riproporre all’attenzione dei
nostri lettori il testo deamicisiano sul colera del 1867 in Sicilia.

Avvertenza
L’esercito italiano durante il colèra del 1867 viene qui riprodotto in base al testo che Edmondo
De Amicis diede alle stampe nella “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti” (Firenze),
vol. X, fasc. 3, marzo 1869, pp. 511-554, cioè nel testo della sua prima e autonoma edizio-
ne. Come abbiamo visto, l’Autore inserì poi questo testo nella raccolta di suoi “bozzetti”,
La vita militare, a partire dalla seconda edizione del volume (Le Monnier, Firenze), anch’es-
sa del 1869. La collazione con queste edizioni successive, e in particolare con quella pubbli-
cata nel 1880 presso Treves, a Milano, dentro la nuova e definitiva edizione de La vita
militare «riveduta e completamente rifusa dall’autore con l’aggiunta di altri due bozzetti»,
mostra solo pressoché irrilevanti correzioni stilistiche.
Le citazioni del bozzetto riportate in questa Presentazione fanno riferimento alle pagine
dell’edizione originale.

Note
(1) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, “Nuova Antologia di Scienze,
Lettere ed Arti” (Firenze), vol. X, fasc. 3, marzo 1869, pp. 511-554.
(2) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. p. 519.
(3) Pochi anni dopo scriverà in proposito Gaetano STRAMBIO (jr.), autorevole e noto medico
milanese: «Leggendo le egregie narrazioni del De Amicis su l’esercito italiano nel colera del
1867 in Sicilia, se da un lato trovasi da ammirare gli atti di abnegazione, coraggio, carità di
quei bravi soldati, dall’altro si ha da deplorare si sieno trovati in mezzo a cataste di cadaveri,
a sommosse, a miserie sociali d’ogni sorte, perché i sindaci e molti altri pubblici ufficiali
abbandonavano il proprio posto al primo apparire del colera» [la citazione è riportata da
Anna Lucia FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, pp. 429-494, in Franco
DELLA PERUTA (curatore), Storia d’Italia. Annali, 7. Malattia e medicina, Einaudi, Torino, 1984,
XX+1293 pp., cfr. p. 484, senza più precisa individuazione della fonte].
(4) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. pp. 514-515.
(5) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. pp. 515-516.
(6) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. p. 513.
(7) Nei suoi Quaderni del carcere Antonio Gramsci sottolinea appunto l’interesse del testo
deamicisiano proprio «perché ritrae l’atteggiamento del popolo siciliano verso il governo e
gli “italiani” dopo la sommossa del 1866» [Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. III.
Quaderni 12-29 (1932-1935), edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino
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GERRATANA, Einaudi, Torino, 1975, VIII+1509-2362 pp., cfr. p. 2009]. Il riferimento è alla
ribellione del settembre 1866, quando nella notte tra il 15 e il 16 di quel mese squadre di
insorti scesero dai monti e – come già era avvenuto nel ’48 e nel ’60 – attaccarono Palermo,
chiamarono la popolazione alla rivolta, si impadronirono di quasi tutta la città e vi installa-
rono un governo provvisorio, che durò tuttavia una sola settimana giacché il 22 le truppe
regolari italiane, inviate in tutta fretta sotto il comando del generale Raffaele Cadorna,
poterono riprendere il pieno controllo della situazione. Fu questa, in effetti, una ribellione
assai composita, alla cui direzione confluirono, sul terreno esplosivo di un diffuso malcon-
tento sociale, promotori della restaurazione clerical-borbonica, autonomisti del cosiddetto
“regionismo”, legati in parte alla massoneria, e esponenti della democrazia estrema, alcuni
dei quali divennero più tardi “internazionalisti”. E la repressione che ne seguì fu particolar-
mente dura. «Molti ribelli, probabilmente alcune centinaia, furono uccisi in combattimento
o sommariamente giustiziati. [...] Migliaia di persone furono arrestate e tenute a lungo in
carcere senza precise imputazioni; i tribunali militari inflissero parecchie condanne a morte
e ai lavori forzati a vita e molte altre pene minori» [Giorgio CANDELORO, Storia dell’Italia
moderna, vol. V. La costruzione dello Stato unitario, Feltrinelli, Milano, 1968, 446 pp.,
cfr. pp. 312-314].
(8) Ernesto DE MARTINO, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore,
Milano, 1961, 439 pp., 40 tavv. f.t., 1 disco sonoro, cfr. p. 19.
(9) Si possono vedere in merito la Statistica del Regno d’Italia. Sanità pubblica. Il cholera morbus
del 1865, Firenze, 1867, e la Statistica del Regno d’Italia. Sanità pubblica. Il cholera morbus del
1866-67, Firenze, 1870. E per le relative elaborazioni e commenti:  Adalberto PAZZINI, Il colera,
pp. 116-134, in A. PAZZINI - A. BAFFONI, Storia delle malattie, Edizioni Clinica Nuova, Roma,
1950, XVI+442 pp., cfr. pp. 122-123 / Lorenzo DEL PANTA, Le epidemie nella storia demografica
italiana (secoli XIV-XIX), Loescher, Torino, 1980, 248 pp. / Ercole SORI, Malattia e demografia,
pp. 539-585, in Franco DELLA PERUTA (curatore), Storia d’Italia. Annali, 7. Malattia e medicina,
Einaudi, Torino, 1984, XX+1293 pp., cfr. pp. 553 e 557 / Eugenia TOGNOTTI, Il mostro
asiatico. Storia del colera in Italia, prefazione di Giovanni BERLINGUER, Editori Laterza, Roma -
Bari, 2000, XVI+282 pp., cfr. p. 223.
(10) Edmondo DE AMICIS, La vita militare. Bozzetti di Edmondo De Amicis, E. Treves & C.,
Milano, 1868, 159 pp.
(11) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, “Nuova Antologia di
Scienze, Lettere ed Arti” (Firenze), vol. X, fasc. 3, marzo 1869, pp. 511-554.
(12) Osserva Dino Provenzal a proposito de La vita militare: «La popolarità del Cuore à fatto
dimenticare quella di questo libro che per primo trasse il De Amicis in primissima fila tra gli
scrittore ricercati e amati dal pubblico italiano» [Dino PROVENZAL, Vita militare (La), p. 838, in
Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature,
vol. VIII. Opere: Sr-Z, Valentino Bompiani Editore, Milano, 1951, XII+935 pp.].
(13) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, pp. 283-348, in La vita
militare. Bozzetti di Edmondo De Amicis uffiziale dell’Esercito, Successori Le Monnier, Firen-
ze, 1869, 494 pp.
(14) Edmondo DE AMICIS, Letture popolari. L’esercito italiano durante il colèra del 1867,  edi-
zione di 10.000 esemplari per cura ed a spese di una Società di Amici del Popolo, coi tipi
di Giuseppe Bernardoni, Milano, 1869, 70 pp. A inizio del volumetto: «Dobbiamo alla
cortesia della Ditta Successori Le Monnier, la pubblicazione del presente scritto, il quale
fa parte di un volume contenente la 2a edizione della Vita militare di Edmondo De Amicis,
accresciuta di altri scritti del medesimo autore, e in corso di stampa presso la suddetta
Ditta».
(15) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, pp. 274-345, in La vita
militare. Bozzetti di Edmondo De Amicis ex ufficiale dell’Esercito, Fratelli Treves Editori,
Milano, 1880, 475 pp.
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(16) Benedetto CROCE,  La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. I, Laterza, Bari, 1956,
425 pp., [I ediz., 1914], in particolare: IX. Edmondo De Amicis, pp. 156-177 e 413, cfr. p. 156.
Si veda anche quanto scriveva in proposito Domenico Gnoli nel 1880: «L’Italia sentiva per
la prima volta l’orgoglio di avere un esercito proprio, in cui vedeva non solo la sua forza e la
sua difesa, ma anche la manifestazione più evidente della sua unità. Ricordo, quanto si
usciva dallo Stato Pontificio, la profonda, la strana impressione che faceva in noi la vista de’
soldati italiani. Avezzi a vedere sotto ogni montura un nemico armato a reprimere le aspira-
zioni nazionali, non  pareva né vero né verosimile che ci fossero armi a difesa di quell’Italia
che era pericoloso di nominare, di quella bandiera ch’era un delitto» [Domenico GNOLI,
I Bozzetti militari del De Amicis rifusi dall’Autore, “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”
(Firenze), vol. XX, II serie, fasc. 6, 15 marzo 1880, pp. 369-376, cfr. 369].
(17) Cesare LOMBROSO, Dell’igiene nelle Calabrie. Lettera del dott. Cesare Lombroso al professore
Paolo Mantegazza, “L’Igea. Giornale d’igiene e medicina preventiva” (Milano), anno I, n. 6,
22 dicembre 1862, pp. 81-89 / anno I, n. 7, 7 gennajo 1863, pp. 97-105 / anno I, n. 8, 22
gennajo 1963, pp. 113-120 / ripubblicata poi dall’Autore in una stesura arricchita: Tre mesi
in Calabria, “Rivista Contemporanea” (Torino),  anno XI, vol. 34, 1863, pp. 399-433 / e nel
volume In Calabria (1862-1897). Studii con aggiunte del dr. Giuseppe Pelaggi, Giannotta Edito-
re, Catania, 1898, VIII+189 pp. / La prima edizione del saggio è stata di recente quasi
integralmente ripubblicata da Ferruccio GIACANELLI alle pp. 97-114 del volume curato da:
Delia FRIGESSI - Ferruccio GIACANELLI - Luisa MANGONI, Cesare Lombroso. Delitto, genio, follia.
Scritti scelti, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, XXIV+973 pp.
(18) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. p. 537.
(19) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. pp. 541-542.
(20) Alla voce su Edmondo De Amicis, pp. 431-432, del suo Dictionnaire international des écrivains
du monde latin, [chez l’Auteur, Rome - Imprimerie de la Società Tipografica Fiorentina,
Firenze, 1906, XII+1506 pp.], Angelo DE GUBERNATIS afferma che i “Bozzetti militari” «ont
exercè une bonne influence  sur le système disciplinaire de l’armée qui est devenu plus
humain et plus rationnel», cfr. p. 431.
(21) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. p. 540.
(22) Edmondo DE AMICIS, L’esercito italiano durante il colèra del 1867, cit., cfr. p. 554.
(23) Angelo DE GUBERNATIS, Dictionnaire international des écrivains du monde latin, chez l’Auteur,
Rome - Imprimerie de la Società Tipografica Fiorentina, Firenze, 1906, XII+1506 pp., sub
voce Edmondo De Amicis, pp. 431-432, cfr. p. 431.
(24) Come è noto, al di là della sua vasta popolarità e di un quasi unanime riconoscimento
delle sue qualità letterarie, il De Amicis fu appunto oggetto sin dai suoi tempi di numerose
critiche, che gli rimproveravano da un lato una eccessiva sua dipendenza tematica dalle
occasioni e dalle mode esterne e una sua costante identificazione con valori e gusti troppo
ovvi e “borghesi”, e dall’altro un eccesso di tonalità emotive e di commozioni, uno stile
enfatico e zuccheroso, una troppo evidente intenzionalità promotrice del “bene”, tant’è che
“deamicisiano” assunse per molti e per lungo tempo tutti questi significati. Giosuè Carducci
ebbe a qualificarlo «Edmondo dei languori, il capitan borghese» ... e lo Gnoli, che pur lo
apprezzava, si domandò proprio a proposito di certi passi de La vita militare: «Ma quasi tutti
son così quei soldati teneri e lacrimosi, che paiono sempre sul punto di venir meno. Non è
già che dispiaccia in essi la bontà di cuore e la generosità, così naturali al soldato; ma
dispiace che all’autore de’ Bozzetti mancasse quasi sempre il senso della misura. La commo-
zione è preparata, apprestata sorso a sorso, esagerata, prolungata fino alla stanchezza; solo
l’autore non si stancherebbe mai di versar lagrime di tenerezza» [Domenico GNOLI, I Bozzetti
militari del De Amicis rifusi dall’Autore, “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti” (Firen-
ze), vol. XX, II serie, fasc. 6, 15 marzo 1880, pp. 369-376, cfr. p. 371]. E prosegue: «Se
questa si vuol chiamarla arte sana, si può anche dire che la salute stia di casa negli ospedali»
[ibidem, cfr. p. 373]. Peraltro, lo stesso De Amicis scrisse bonariamente di sé stesso: «O miei
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benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante volte e con tanta ragione che il mio
cuore è una spugna, che i miei occhi sono due fontanelle di lagrime e che tutte le righe
delle mie pagine sono come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui
morirò annegato [...]». [Una visita ad Alessandro Manzoni, pp. ..., in Edmondo DE AMICIS,
Pagine sparse, Tipografia Editrice Lombarda, Milano, 1874, 143 pp., cfr. p. 93, citato da
Augusto CERRI, Celebrazioni, prefazione di Paolo ORANO, Fratelli Laterza & Polo Editori, Bari,
1928, 340 pp., in particolare: Edmondo De Amicis. Discorso commemorativo pronunciato la sera
delli 11 aprile 1908 nella Sala del Consiglio comunale di Bari, per invito dell’Associazione magistra-
le barese “Andrea Angiulli”, pp. 217-250, cfr. pp. 236-237]. In effetti, come vedremo più avanti
(nota 27), la qualità e la relativa fissità dei valori che caratterizzarono l’intera produzione
letteraria del De Amicis, portarono taluni, dopo la sua conversione al socialismo, a ritenerla
del tutto incongrua e superficiale, altri a considerarla un quasi inevitabile approdo, seppur
più emotivo che razionale, del suo “amore per il bene”.
(25) Benedetto CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, cit., IX. Edmondo De Amicis,
cit., cfr. p. 157.
(26) Natalino SAPEGNO, Disegno storico della letteratura italiana, III ediz. aggiornata, La Nuova
Italia, Firenze, 1980, 887 pp., [ediz. precedenti: 1949 e 1973], cfr. p. 702.
(27) Il De Amicis, che già da tempo aveva diretto la sua attenzione alla cosiddetta “questione
sociale”, giunse a dichiarare pubblicamente la sua adesione al socialismo fra il ’90 e il ’91 e
ne seguirono parecchi suoi scritti in cui egli manifestò pubblicamente questa sua posizione
(anche se in effetti il romanzo più volte annunciato, Il primo maggio, che doveva costituire il
prodotto esemplare del nuovo corso, non giunse mai integralmente alle stampe: si veda in
merito Guido MAZZONI, Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, vol. II, VIII ristampa della secon-
da edizione riveduta e corretta con supplemento bibliografico (1938-1964) a cura di Aldo
VALLONE, Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Milano, 1964, X+707 pp. [I ediz.: 1934], in
particolare: Edmondo De Amicis, pp. 277-279, cfr. p. 278, e anche Arturo Carlo JEMOLO, «Pri-
mo Maggio» di De Amicis. Cuore socialista, “La Stampa”, anno 114, n. 126, mercoledì 11 giu-
gno 1980, p. 17). Taluni, in merito, sottolinearono che si trattava, tutto sommato, di un
approdo tranquillo e pressoché inevitabile, privo di profonde revisioni ideologiche, del suo
vecchio amore per i sofferenti. In altre parole «[...] quell’adozione fu effetto dello sviluppo
naturale del pensiero o meglio del sentimento del De Amicis, più che d’intima crisi.
In sostanza, il mondo spirituale e l’arte del De Amicis, rimasero quali erano» [Umberto
BOSCO, De Amicis, Edmondo, p. 432, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, vol. XII,
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma, 1950, XXIV+1007
pp. [ristampa della ediz. originale del 1931]. «Era, ancora, il vecchio Edmondo De Amicis
coi suoi sentimenti e con la sua arte: soltanto s’era trovato a veder chiamato socialismo un
cumulo d’idee e di affetti che egli nutriva da gran tempo e che aveva sotto più forme espres-
so» [Alessandro D’ANCONA - Orazio BACCI, Manuale della letteratura italiana, vol. VI, G. Barbèra
Editore, Firenze, 1914, VIII+565 pp., in particolare: Edmondo De Amicis, pp. 279-311 e 400,
cfr. p. 282]. Di fatto «Egli era socialista da un pezzo, poi che i migliori brani delle sue opere
non sono che un inno costante alla redenzione delle plebi e alla concordia fra le genti»
[Augusto CERRI, Celebrazioni, cit., in particolare: Edmondo De Amicis, cit., cfr. p. 242]. Altri,
invece diffidarono di questa conversione: «Ci fu allora chi si mostrò diffidente: nella princi-
pale rivista socialistica tedesca si ricordò che il neoconvertito era quintessenza di borghesismo,
che era stato il novelliere del militarismo, che la sua conversione era avvenuta senza lotte
interne, senza contrasti profondi, che nasceva forse dal bisogno di rinnovare il proprio
materiale letterario [cfr. De Amicis und sein Sozialismus, nella Neue Zeit di Stuttgart, anno X
(1891-92), n. 46]. Scrittore militarista il De Amicis? L’autore di libri sulla vita militare privi
di ogni entusiasmo per la guerra, nei quali il soldato veniva ridotto a popolo e borghesia,
tra gli applausi della meno militaristica nazione del mondo, com’è l’italiana? [...] E quale
tragica conversione doveva egli compiere, egli che non aveva mai avuto un rigido e perso-
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nale sistema d’idee politiche ed economiche al quale potesse ribellarsi, ma soltanto un
animo affettuoso ed amante del bene, a cui dava ormai sfogo nella nuova materia che aveva
richiamato la sua attenzione? Il socialista De Amicis fu il vecchio De Amicis; e, sebbene lo
scrittore avesse fatto progresso, i bozzetti operai sono nient’altro che la continuazione dei
bozzetti militari» [Benedetto CROCE, Saggi critici, cit., IX. Edmondo De Amicis, cit., cfr. pp. 167-
168]. Su Edmondo De Amicis socialista intervennero peraltro, in occasione della sua morte,
sia Arturo Labriola sia Filippo Turati: Arturo LABRIOLA, Il socialismo di Edmondo De Amicis,
“Il Pungolo” (Napoli), 13-14 marzo 1908 / Filippo TURATI, Il monumento che gli dobbiamo,
“Critica Sociale” (Milano), 16 marzo 1908. Sempre in merito al socialismo di Edmondo
De Amicis è opportuno anche vedere: Francesco DE MICHELI, La fede socialista di Edmondo
De Amicis, Tipografia Fratelli Macchione, Aversa, 1949, 15 pp. / Renzo FRATTAROLO, Edmondo
De Amicis, pp. 3099-3112, in  Letteratura italiana. I minori, vol. IV, Casa Editrice Dott. Carlo
Marzorati, Milano, 1962, XVI+2585-3506 pp., cfr. pp. 3101-3102 e 3104-3105 / Edmondo
De Amicis, pp. 908-912, in Maurizio VITALE (direttore) Antologia della letteratura italiana, vol.
V. L’Ottocento e il Novecento. Indici, Rizzoli Editore, Milano, 1968, 1567 pp., cfr. p. 909 / Giulio
FERRONI, Storia della letteratura italiana. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino, 1991,
609 pp., in particolare: 9.5.11. Edmondo De Amicis e Cuore, pp. 461-462, cfr. p. 462. E in
particolare Paolo SPRIANO, Storia di Torino operaia e socialista. Da De Amicis a Gramsci, Einaudi,
Torino, 1972, XII+509 pp., in cui appare chiaramente caratterizzato il socialismo del
De Amicis nell’ambito delle vicende di un nutrito gruppo di prestigiosi intellettuali e pro-
fessionisti che a Torino aderirono in quegli anni al nuovo partito apportandovi un partico-
lare impianto ideologico in cui si intrecciavano con vario peso lo scientismo positivistico e
un impegno etico alla difesa degli umili inevitabilmente venato di un certo distacco
paternalistico: uomini, comunque, di alta levatura e di notevole impatto sociale, come Ce-
sare Lombroso, Arturo Graf, Guglielmo Ferrero, Giuseppe Giacosa, e tanti altri. «Essi si
distinguono subito dai promotori “militanti” per un diverso accento del loro “essere socia-
listi”. In luogo di una intonazione dottrinaria predomina la passione sentimentale e umani-
taria, in luogo dell’atmosfera settaria e diffidente dei cospiratori la cura di spargere il nuovo
verbo, appena colto, nello stesso ambiente borghese da cui provengono e contro cui, sem-
mai, si rivolge da parte loro un’altra rampogna, quella di vivere in un’atmosfera stagnante,
con scarso slancio umano, e un’altra polemica, quella contro l’ipocrisia che caratterizza gli
aspetti più meschini e provinciali della Torino “benpensante”» [cfr. p. 38]. Tutti uomini ben
lontani, in effetti, dalle posizioni di una reale “cultura socialistica”, come notava proprio nel
’91 Antonio Labriola in una lettera a Friedrich Engels, riferendosi peraltro a gran parte del
movimento operaio italiano [Antonio LABRIOLA, Lettere ad Engels, Edizioni Rinascita, Roma,
1949, XIV+237 pp., cfr. pp. 13-14]. Peraltro, «De Amicis non nasconde affatto la sommarietà
del suo bagaglio ideologico che tende a conciliare – osserva Paolo Spriano – tutte le correnti
e tutte le concezioni diverse che si richiamano alla nuova parola», da Marx a Tolstoj, e che
gli appaiono, secondo quanto lui stesso scrive, «come i piani graduali di un vastissimo pa-
norama» [cfr. p. 39]. Di fatto gli ideali prevalenti del De Amicis sono «lo spirito cristiano
solidaristico e l’anelito a una armoniosa e pacifica palingenesi sociale» [cfr. p. 42]. In questo
orizzonte lo Spriano documenta inoltre la diffidenza con cui fu accolto il De Amicis anche
dai vecchi militanti piemontesi: «l’accoglienza iniziale dei vecchi socialisti è tutt’altro che
benevola. “Il Ventesimo Secolo” [numero del 12 luglio 1891] quando, con gran rumore,
viene proclamato l’approdo alle sponde socialiste del De Amicis, nel 1891, ed è annunciata
la pubblicazione del libro che sancisce il nuovo atto di fede, il Primo maggio, non nasconde
la diffidenza, rinfaccia anzi al suo autore le “bugie inzuccherate e codine” della Vita militare»
[cfr. p. 38]. Nel complesso, per il De Amicis socialista sono da vedere nel volume di Paolo
SPRIANO le pp. 14, 35-36, 37-50 del capitolo III. Il socialismo dei professori, e anche le pp. 104,
109-110, 149, 197, 256, 356-357. In merito, lo Spriano rinvia peraltro ad altri tre testi:
Giuseppe GALLICO, Torino di ieri. Ritratti e ricordi, Edizioni Palatine, Torino, 1954, XII+154
pp., 20 tavv. f.t. / Lorenzo GIGLI, Edmondo De Amicis, UTET, Torino, 1962, VIII+568 pp., 20
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tavv. f.t., in particolare pp. 374-469 / e naturalmente, anche per l’orizzonte generale, Luigi
BULFERETTI, Le ideologie socialistiche in Italia nell’età del positivismo evoluzionistico. 1870-1892,
Felice Le Monnier, Firenze, 1950, LIX+296 pp.
(28) Benedetto CROCE, Saggi critici, cit., IX. Edmondo De Amicis, cit., cfr. p. 158.
(29) Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. III. Quaderni 12-29 (1932-1935), cit.,
cfr. p. 2009. La prima (meno ampia) stesura di questo testo sta invece nel vol. II della
medesima edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino GERRATANA, Quaderni 6-
11 (1930-1933), [VI]+683-1509 pp., cfr. pp. 1189-1190. Nella edizione “tematica” dei Qua-
derni il testo era stato pubblicato, solo in base alla sua prima stesura, nel volume Letteratura
e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1953, XX+400 pp., cfr. p. 133.
(30) In merito alle rappresentazioni e alle reazioni popolari di fronte alle epidemie
ottocentesche di colera in Sicilia e in altre regioni italiane si possono vedere: Anna Lucia
FORTI MESSINA, Società ed epidemia. Il colera a Napoli nel 1836, Franco Angeli, Milano, 1979,
174 pp. / Anna Lucia FORTI MESSINA, L’Italia dell’Ottocento di fronte al colera, pp. 429-494, in
Franco DELLA PERUTA (curatore), Storia d’Italia. Annali, 7. Malattia e medicina, Einaudi, Tori-
no, 1984, XX+1293 pp., in particolare: 21. Le reazioni popolari, pp. 480-483, 22. Conseguen-
ze politiche del colera, pp. 483-485, e 24. Ospedali e ospitalizzati, pp. 487-492 / Paolo SORCINELLI,
Uomini ed epidemie nel primo Ottocento: comportamenti, reazioni e paure nello Stato pontificio,
pp. 495-537, in Franco DELLA PERUTA (curatore), Storia d’Italia. Annali, 7. Malattia e medicina,
cit. / Paolo SORCINELLI, Nuove epidemie antiche paure. Uomini e colera nell’Ottocento, Franco
Angeli, Milano, 1986, 153 pp. / Paolo PRETO, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna,
Editori Laterza, Roma - Bari, 1988, XII+348 pp. / Eugenia TOGNOTTI, Il mostro asiatico.
Storia del colera in Italia, prefazione di Giovanni BERLINGUER, Editori Laterza, Roma - Bari,
2000, XVI+282 pp., in particolare: nella Introduzione le pp. 9-12, nella parte I il capitolo VI.
Le reazioni popolari, pp. 112-145, nella parte II il capitolo IV. Lo Stato liberale alla prova:
l’epidemia del 1865-67, pp. 221-225.
(31) Giuseppe PITRÈ, Medicina popolare siciliana, G. Barbèra Editore, Firenze, 1949,
XXVIII+470 pp. (Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Pitrè, XIX) [I ediz.: C. Clausen,
Torino, 1896, XVIII+495 pp.], in particolare: p. 10, e Colera, pp. 344-355. Sulla attribuzio-
ne dello spargimento del “veleno” coleroso ai governanti: «Il colera è un veleno. Esso è
sempre mandato dal Governo, il quale è personificato nel Re. Questi, e con lui i principi
reali ed i capi dello Stato, lo fanno gettare o lo gettano essi impunemente; ed hanno il contra,
ossia il contravveleno, che dispensano alle persone di loro fiducia e simpatia» [cfr. p. 344].
Nel 1837 «si giunse a sparger la notizia che lo stesso re Ferdinando sia venuto in Sicilia
travestito da monaco, per vedere se gli avvelenamenti si eseguissero in larga scala giusto i
suoi ordini» [cfr. p. 348, tratto da Salvatore SALOMONE MARINO, Leggende popolari siciliane in
poesia raccolte ed annotate, Luigi Pedone Lauriel, Palermo, 1880, XXVI+435 pp., cfr. p. 309].
A fine testo, peraltro, il Pitrè elenca diciotto pubblicazioni, edite fra il 1865 e il 1893, in cui
si riferiscono «credenze intorno al colera come opera del Governo, degli uomini ecc. in
Sicilia»: fra queste, anche L’esercito italiano durante il colera del 1867 inserita alle pp. 283-348
de La vita militare, nella edizione Successori Le Monnier, Firenze, 1869 [cfr. p. 355]. / Sulla
responsabilità di medici e sacerdoti: «”Una tale giurava che il medico X avea preso in appal-
to il colera, e che il governo lo retribuiva di un tanto per centinaio di cadaveri. [...] ci era il
tal cappellano, il quale avea fatto giuramento di attossicarne non so quanti nell’ostia della
Comunione”» [cfr. p. 350, tratto da Serafino Amabile GUASTELLA, Padre Leonardo. Sfumature
plebee, Piccitto e Antoci Editori, Ragusa, 1885, 280 pp., cfr. pp. 75-76]. «I medici sono quelli
che meglio si prestano alla diffusione del colera. Essi non meno che i preti son pagati per
far morire la povera gente» [cfr. p. 345]. «Guai a prendere un rimedio consigliato dal medi-
co! Lì c’è di sicuro la morte» [cfr. p. 346]. / Sull’uso politico della attribuzione del colera ai
governanti: «I patrioti siciliani per gettare sempre più il discredito sul governo borbonico
vennero spargendo la notizia che il colera fosse mandato da esso governo per isbarazzarsi
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del popolo. [...] Molto più tardi, nel 1860, Garibaldi trasse partito da questa credenza e la
rafforzò [...] La parola di Garibaldi è citata dal popolo tradizionalmente come autorità
irrefragabile che il colera sia opera de’ Governi» [cfr. pp. 345-346]. / Sulla decisione “dall’al-
to” di quanti debbano essere i morti per territorio: «Come è stabilito il numero de’ coscritti
alla leva è anche fissato il numero dei morti che deve dare il comune: tanti, p. e., Bagheria,
tanti Villabate, tanti Carini e via discorrendo» [cfr. p. 347]. / Sui modi di spargimento del
veleno e sulla violenza nei confronti di coloro che ne erano ritenuti responsabili: talora il
veicolo è semplicemente il cibo, magari dato per elemosina [cfr. p. 344]. Il veleno «per lo
più è chiuso in bottiglia, e si sparge in forma di liquido, e più comunemente in vapore. Una
fumata è sempre ragione di gravi sospetti» [cfr. p. 348]. «Talora il colera viene schizzato con
siringhe dalle fumaiuole sulle case, o dai buchi delle serrature nelle stamberghe, o sparso in
aria con un zolfanello, che a [un] certo punto si apre e fa piovere il suo veleno sulle case [...];
o con un palloncino (balluneddu); e si sa che per non farsi sentire gli avvelenatori cammina-
no sopra muli sferrati. Guai ad avvicinarsi ad un pallone che cali giù dall’aria! Guai a pren-
dere in mano qualche boccetta che si trovi fuori mano o fuori luogo! [...] Guai poi chi si
mostri con boccette, fiale od altro, che possa avvalorare la credenza degli avvelenatori!
Costui è un uomo perduto, specialmente se del ceto mezzano […] Non mancano de’ casi nei
quali si obbligano alle più pericolose prove ed esperimenti coloro che hanno ricevuto o
portano qualche rimedio in boccette» [cfr. pp. 346-347]. / Sulla prevenzione: «La plebe
crede fermamente che gli avvelenatori (mezza Sicilia crede tuttora al veleno) “non possono
esercitare la loro esecrabile arte, quando le vie son coperte di immondezza; ma perché il
colera appigli è uopo della nettezza delle strade”» [cfr. p. 348, tratto da Serafino Amabile
GUASTELLA, Le parità e le storie morali dei nostri villani, Piccitto e Antoci Editori, Ragusa, 1884,
252 pp., cfr. p. 132]. «Si chiudono e sprangano le aperture tutte, si turano i buchi con terra,
calce, creta; si calafatano con stoppa e stracci le fessure, si coprono diligentemente le roste
delle entrate con tele e panni bagnati, acciò il colera stato gettato trovi invincibile ostacolo
nei panni medesimi, i quali e perché fitti e perché bagnati arrestano al di fuori il potente
veleno» [cfr. p. 349]. / E sulla cura, divisa fra interventi naturistici, dall’olio d’oliva con
limone agli escrementi di capra, ai clisteri di tabacco [cfr. pp. 351-352], e la impetrazione
religiosa fatta di preghiere, altarini, accensione di candele, culto di reliquie, grandi proces-
sioni [cfr. p. 353]. / Sempre sulle interpretazioni e le reazioni popolari ottocentesche relati-
ve al colera, in quest’area, si può vedere: Eduardo CIMBALI, Colera e pregiudizi sul colera in
Sicilia, “La Rassegna Nazionale” (Firenze), vol. XL, anno X, 16 giugno 1888, pp. 603-634.
Lo stesso Pitrè, peraltro, aveva in precedenza dedicato alle interpretazioni e alle reazioni
popolari relative al colera un breve saggio, soprattutto incentrato sulla Sicilia e sul Napole-
tano, da lui largamente ripreso, poi, appunto nelle pagine sul colera de La medicina popolare
siciliana: Giuseppe PITRÈ, Il colera nelle credenze popolari d’Italia. Spigolature, “Archivio per lo
Studio delle Tradizioni Popolari” (Palermo - Torino), vol. III, fasc. 4, ottobre-dicembre  1884,
pp. 589-595.
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Ogni qualvolta io ripenso a quanto 1’esercito ha fatto e patito per il pae-
se durante il colèra del mille ottocento sessanta sette, e riprovo quel vivo
senso d’ammirazione e di gratitudine che mi si destava in quei giorni alla
notizia d’ogni nuovo atto di carità e di coraggio civile ch’io leggessi nei
giornali o mi pervenisse dai corpi, mi prende il dubbio che la maggior
parte di quegli atti siano in generale già dimenticati, che molti non siansi
saputi mai, che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente per
essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati. Forse i ricordi di tutti
quei begli atti individuali il popolo li ha già confusi in un solo concetto, –
l’esercito ha fatto del bene, – come dopo una battaglia vinta esprime, ed
esalta nel nome d’un generale le gesta e le glorie di centomila soldati.
E maggiormente mi raffermo in codesto timore quando considero che il
paese, il quale delle guerre non è che spettatore e può e suole notar
molte cose, essendo stato invece, in questa occorrenza del colèra, attore e
vittima ad un tempo del terribile dramma, è naturale che poco badasse a
quei tanti e sfuggevoli fatti parziali di cui, benché altamente generoso lo
scopo, eran pur sempre lievi e quasi insensibili gli effetti rispetto alla
grandezza dei mali onde una sua gran parte era travagliata. Ora, non è
chi non comprenda come il sentimento di ammirazione e di gratitudine
che deriva dalla notizia vaga dell’opera che 1’esercito prestò a vantaggio
del paese in quell’occasione, debba essere assai meno profondo e dure-
vole, e l’esempio assai meno efficace, che non sarebbe ove si conoscesse il
modo con cui quell’opera fu individualmente prestata, e i sacrifizi che
costò, e i pericoli che l’accompagnarono, così da averne scolpita l’imma-
gine nella mente, e poter rivolgere l’ammirazione a fatti determinati e
legare la gratitudine a dei nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho
appunto in animo di ravvivare nella memoria di chi gli abbia scordati o
non intesi mai, e m’induce a quest’opera non tanto il pensiero della dol-
ce ed altera compiacenza ch’io proverò, come cittadino e come soldato,
scrivendo una pagina tanto gloriosa per 1’esercito italiano, quanto il sen-
timento, che è in me vivissimo, di compiere un dovere di giustizia col
mettere in luce molte virtù, molti sacrifizi dimenticati od oscuri, e, oltre a
ciò, il convincimento che non sia cosa inutile il porgere uno splendido
esempio del come s’abbia a condurre l’uomo e il cittadino di fronte alle
sventure nazionali.
Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava in Italia che il colèra,
da cui molte provincie erano state invase in quell’anno, non sarebbe ritor-
nato nell’anno successivo. Ritornò invece, come tutti sanno, e più fiero e
più ostinato di prima, e fra tutte le provincie italiane quella che ne patì più
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gravi danni fu la Sicilia, della quale scriverò quasi esclusivamente, per riu-
scire più ordinato e più breve.
Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il colèra mieté qualche
vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente in Porto Empedocle;
donde, nel mese di marzo, si sparse per tutta la provincia, e da questa,
nell’aprile, in quella di Caltanissetta, e crebbe poi fierissimamente in en-
trambe durante il mese di maggio, favorito dai calori estivi che si fecero
sentire un mese prima a cagione della lunga siccità. Nè scemò punto nel
giugno, dove se ne tolga la sola città di Caltanissetta, in cui decrebbe rapi-
damente; chè anzi, nei primi giorni di quell’istesso mese, invase la provin-
cia di Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa, e sul cominciar di
luglio Palermo, il cui circondario era già infetto da un pezzo, e sul comin-
ciar d’agosto Messina. Intanto si era propagato per quasi tutte l’altre pro-
vincie d’Italia, e particolarmente in quelle del mezzogiorno, e più che in
ogni altra in quella di Reggio, dove menò la sua ultima e più spaventevole
strage sul cadere dell’anno.
Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di Girgenti e di
Caltanissetta, il generale Medici, comandante la divisione di Palermo, quasi
antivedendo il terribile corso dell’epidemìa, rimise in vigore tutte le caute-
le igieniche prescritte dal Ministero della guerra nel sessantacinque; divise
i corpi in un numero maggiore di distaccamenti perchè nessuna città e
nessun villaggio ne rimanessero privi; ordinò che dappertutto si aprissero
ospedali militari pei colerosi, infermerie pei sospetti, case di convalescen-
za nei punti più appartati e salubri; istituì in ogni presidio una commissio-
ne di sorveglianza sanitaria; prescrisse nettezza rigorosa e accurate e fre-
quenti disinfezioni in tutte le caserme; sospese ogni movimento di truppa
dai luoghi infetti agli immuni; impose ad ogni corpo, ad ogni distacca-
mento di prestarsi prontamente e largamente a qualunque richiesta delle
autorità civili per il servizio dei cordoni sanitari e per sussidiare le guardie
nazionali nella tutela della pubblica sicurezza; ingiunse che si cercassero e
si preparassero nelle vicinanze delle città principali i luoghi più adatti ad
accamparvi le truppe nel caso che se ne fosse presentata la necessità; mi-
gliorò il vitto dei soldati con distribuzioni quotidiane di vino e di caffè;
infine esortò gli ufficiali a preparare gli animi dei soldati a quella vita di
coraggiosi sacrifizi e di pericoli e di stenti continui, che ciascuno in cuor
suo già presentiva ed aspettava coll’animo rassegnato e fortificato dall’espe-
rienza dell’anno antecedente. Altrettali provvedimenti pigliavano nello stes-
so tempo la più parte dei comandanti divisionali dell’altre provincie italia-
ne, e dappertutto si allestivano ospedali, si disinfettavano caserme, ed era
un affaccendarsi continuo di medici e d’ufficiali, un continuo dare e rice-
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ver ordini, un insolito rimescolio d’uomini e di cose come all’aprirsi d’una
guerra, quella viva agitazione degli animi che suol precedere i grandi av-
venimenti, e che ognuno esprime così bene a sè stesso colle parole:
– Ci siamo!
Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del paese l’esercito e i citta-
dini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche dovevano rendere per
molta parte e per lungo tempo inefficace l’opera loro: la superstizione, la
paura, la miseria, assidue compagne della morìa in tutti i popoli e in tutti
i tempi.
Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente nei più piccoli, i sindaci
e molti altri pubblici officiali abbandonavano il proprio posto al primo
apparir del colèra, e da qualche paese disertavano tutti ad un tempo colle
famiglie e gli averi. I ricchi, gli agiati, tutti coloro che avrebbero potuto
soccorrere più efficacemente le popolazioni, fuggivano dalla città e si rifu-
giavano nelle ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano
ingombre di cittadini fuggiaschi, e non solo di ricchi, ma di chiunque pos-
sedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare, e prendere a
pigione, anche a costo di gravissimi sacrifici, un abituro, una capanna, un
qualunque bugigattolo, pur che fosse lontano dalla città e appartato, quanto
era possibile, da ogni abitazione. Abbandonata a se stessa e impaurita dal-
l’altrui paura e dalla solitudine in cui veniva lasciata, la povera gente fug-
giva anch’essa ed errava a frotte per la campagna, traendo miseramente la
vita fra i languori della fame. Il generale terrore veniva accresciuto dal
ricordo delle grandi sventure patite negli anni andati; se ne predicevano,
come sempre accade, delle peggiori; si reputavano già tali fin dal loro
cominciamento; in ciascuna provincia si esageravano favolosamente le stragi
dell’altre; in campagna si narravano orrori della morìa delle città; in città,
altrettanto della campagna. Come si trovasse ridotta la popolazione che
rimaneva ne’ paesi è facile immaginarlo. Tranne poche città, essendo dap-
pertutto abbandonate o disordinate le amministrazioni comunali, si tra-
scuravano i provvedimenti igienici di più imperiosa necessità. Talora le
popolazioni, reputando fermamente che quei provvedimenti fossero inuti-
li, ricusavano di prestarvi l’opera propria, senza la quale essi riuscivano
inefficaci, per quanto fosse il buon volere delle Autorità, e lo zelo dei pochi
cittadini che pensavano ed operavano dirittamente. S’aggiunga che molti
paesi erano rimasti senza medici, senza farmacisti, e tutti poi, anche i più
grandi, erano desolati dalla miseria che la carestia dell’anno precedente
aveva prodotto, e lo scarso ricolto di quell’anno e l’enorme mortalità avve-
nuta negli armenti, accresciuto. Falliti gran parte dei negozianti; sospesa
la costruzione delle strade ferrate; interrotte molte opere pubbliche pro-
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vinciali e comunali; molte fabbriche chiuse; gli operai senza lavoro; serrate
dapprima le botteghe di oggetti di lusso, da ultimo moltissime delle più
necessarie; le officine abbandonate; centinaia di famiglie ridotte a non
vivere d’altro che d’erbe e di fichi d’India; in ogni parte la fame, lo scorag-
giamento e lo squallore.
Per colmo di sventura si propagava ogni dì più e metteva radici profonde
nel popolo l’antica superstizione che il colèra fosse effetto di veleni sparsi
per ordine del governo, che il volgo di gran parte dei paesi del mezzogior-
no, per uso contratto sotto l’oppressione del governo cessato, tiene in con-
to d’un nemico continuamente e nascostamente inteso a fargli danno per
necessità di sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione era avvalo-
rata dal convincimento che il governo si volesse vendicare della ribellione
del settembre, e però una gran parte delle misure sanitarie prese dalle
Autorità governative incontravano nella plebe un’opposizione accanita, ogni
provvedimento aveva il colore d’un attentato, in ogni ordine si sospettava
una mira scellerata, da ogni menomo indizio si traeva argomento a confer-
ma del veneficio, in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli ospedali, le
disinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto era oggetto di diffidenza,
di paura, di abborrimento. I poveri non si risolvevano a lasciarsi trasporta-
re negli spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura riusciva inef-
ficace. Morivano la più parte, e per ciò appunto si credeva più fermamente
dal volgo che le medicine fossero veleni, e i medici assassini. Preferivano
morire abbandonati, senza soccorsi, senza conforti. Non credevano al con-
tagio, e però abitavano insieme alla rinfusa sani ed infermi, famiglie nu-
merose in angusti e immondi abituri, terribili focolari di pestilenza. Occul-
tavano i cadaveri per non esser posti in isolamento, o perchè ripugnavano
dal vederli seppelliti nei campisanti, non nelle chiese com’è la costumanza
di molti paesi, o per la stolta superstizione che sovente gli attaccati dal
colèra paiano, ma non siano morti davvero e rinvengano poi. Si poneva
ogni cura a deludere le ricerche delle Autorità. Spesso si resisteva colla
forza agli agenti pubblici che venivano per trarre dalle case i cadaveri cor-
rotti; si gettavano questi cadaveri nei pozzi, si sotterravano segretamente
nell’interno delle case. In alcuni paesi, per trascuranza delle Autorità o
per difetto di gente che si volesse prestare al pietoso ufficio, i cadaveri,
comunque non contesi dai parenti, si lasciavano più giorni abbandonati
nelle case, o venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si ricopriva-
no di poche palate di terra, così che intorno intorno ne riusciva ammorbata
l’atmosfera, e non si trovava più chi volesse avvicinarsi a que’ luoghi, e
bisognava scegliere altri terreni alle sepolture. I pregiudizi volgari venivan
segretamente fomentati dai borbonici e dai clericali. Eran sospetti di
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veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i
percettori delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sici-
lia era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente; in
qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti. Si sparge-
vano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi, eccitanti alla vendetta
ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni armate di falci, di picche, di
fucili, si assembravano, percorrevano tumultuosamente le vie del paese
cercando a morte gli avvelenatori; minacciavano o assalivano le caserme
dei carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le mette-
vano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperdeva-
no ogni cosa; invadevano 1’ufficio del comune, laceravano la bandiera
nazionale, abbruciavano i registri e le carte; costringevano le guardie na-
zionali a batter con loro la campagna in traccia degli avvelenatori; andava-
no a cercarli nelle case; credevano d’averli rinvenuti, li costringevano coi
pugnali alla gola a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano,
ne straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle piazze del pae-
se. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano improvvisamente ag-
gredite di notte da turbe di popolani, e vecchi, donne, bambini cadevano
sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza aver tempo di scolparsi o di sup-
plicare; si ardevano le case e se ne sperdevano le rovine. A Via Grande, a
Belpasso, a Gangi, a Menfi, a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto,
a Porcile, nel Potentino, nell’Avellinese, in cento altri luoghi, continui
assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di sangue.
Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio, un oggetto qualsiasi,
che credeva intriso di veleno. Si recava in folla dal sindaco portando l’og-
getto avvelenato, faceva venir medici e farmacisti ad esaminarlo e speri-
mentarlo, e voleva che i resultati dell’esperimento fossero com’ei riteneva
che dovessero essere, o dava in minaccie e in violenze. In alcuni paesi la
forsennatezza del volgo era giunta a tal segno, che gran parte dei cittadini,
pel continuo pericolo di venir accusati come avvelenatori ed uccisi, s’eran
trovati costretti a barricarsi in casa con qualche provvisione di cibo, viven-
do così nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò destava più forti i sospet-
ti, si assalivan le case, ne seguiva una lotta. Nei luoghi e ne’ giorni in cui
per la mitezza del morbo il volgo era meno brutalmente feroce, gli accusati
di veneficio eran soltanto vituperati e percossi, e poi trascinati, lordi di
sangue, al cospetto del sindaco. Alle volte i funzionari municipali, impau-
riti dall’esasperazione della folla, non ardivano tentar di distorla dai suoi
propositi di sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici, e rispondeva-
no, come fecero nel villaggio di San Nicola, che «se ne facesse ciò che
pareva più opportuno.» E la risposta non era ancor detta intera, che quegli
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sventurati giacevano a terra immersi nel sangue, e non serbavano più trac-
cia di sembianza umana. I municipi, dove se ne eccettuino quei delle città
principali, minacciati com’erano e violentati ogni giorno, avevan perduto
ogni autorità, e riuscivano impotenti a mettere in atto le misure più rigoro-
samente necessarie alla pubblica sanità; chè anzi erano costretti a preveni-
re e compiere ogni desiderio o voler della plebe, a fine di evitare più
deplorabili danni. Dapprima il popolo imponeva che non si lasciasse en-
trare in paese anima viva, e il municipio stabiliva un rigoroso cordone
attorno al paese, e ogni commercio cessava; ma appena si cominciavano a
risentire i danni di questa cessazione di commercio, il popolo voleva e
otteneva che il cordone fosse tolto; rincrudiva il morbo, e un’altra volta si
doveva porre il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedi-
menti, ora voluti, ora disvoluti, secondo che la morìa cresceva o decresce-
va, secondo che la stravolta fantasia del volgo, per il vario manifestarsi e la
varia estimazione di qualche indizio supposto ed assurdo, li reputava salu-
tari o venefici. In fine, ogni cosa era sossopra; in ogni luogo un desolante
spettacolo di miseria e di spavento; le campagne corse da turbe d’accattoni
e sparse d’infermi abbandonati e di cadaveri; i villaggi mezzo spopolati;
nelle città cessata ogni frequenza di popolo, deserto ogni luogo di pubbli-
co ritrovo, spento in ogni parte lo strepito allegro della vita operaia, le
strade quasi deserte, le porte e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate per
la falsa fiducia di evitare in tal modo l’epidemia; l’aria impregnata del
puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti, onde le strade erano spar-
se; da per tutto un silenzio cupo, o un interrotto [ma ininterrotto]
rammarichìo di poveri e d’infermi, o guai di moribondi o grida di popolo
sedizioso. A tale, si trovaron ridotte le popolazioni di molte provincie della
Sicilia e del basso Napoletano, e fors’anco il quadro ch’io n’ho fatto non
ritrae che assai pallidamente i terribili colori della verità.
Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore alla memoria di quei
giorni funesti, più che dalla notizia degl’immensi danni che il colèra pro-
dusse, vien forse dal pensare come la parte maggiore di codesti danni sia
derivata dall’ignoranza quasi selvaggia dei volghi, e in generale dalla
pochezza d’animo dei cittadini di tutte le classi. L’effetto più sconsolante,
quantunque non inutile, di codesta sventura del colèra, è forse stato quello
d’averci mostrato che nella via della civiltà siamo assai più addietro che
non si soglia pensare, e che il cammino che resta a farsi è assai più lungo
che non paresse dapprima, e che bisogna procedere più solleciti e più
risoluti. Sarebbe, in vero, assai difficile il dimostrare che in occasioni
consimili di tempi assai meno civili dei nostri la forsennatezza volgare sia
andata più oltre e abbia dato di sè più deplorabili prove, e che, nella ge-
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neralità del popolo, oggi più che allora, dinanzi alle sventure e ai pericoli
comuni la ragione l’abbia avuta vinta sull’istinto, la carità sull’egoismo, il
dovere sulla paura.
Ma che faceva l’esercito?
Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la paura generale
avevano spirato audacia ai malandrini e ai briganti, e dato occasione che
ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e gli altri percorrevano le città e le cam-
pagne commettendo ogni maniera di furti e di violenze. La truppa, che
non poteva cessare di dar la caccia a costoro, per quanto l’opera sua fosse
indispensabile altrove, si trovava stretta così da mille obblighi diversi, gli
uni più degli altri pericolosi e faticosi. La forza numerica dei corpi, che
già era scarsa di fronte ai bisogni dei tempi ordinari, riusciva affatto insuf-
ficiente per provvedere nello stesso tempo al servizio degli ospedali, ai
cordoni sanitari e alla pubblica sicurezza in modo abbastanza efficace. Tut-
ti questi servigi eran però fatti dovunque, scompartendo la forza quanto
più fosse possibile minutamente; onde quasi dappertutto seguiva che i sol-
dati non dormissero mai due notti di seguito in caserma, e mangiassero,
non più ad ore prestabilite, ma così alla sfuggita quando e dove ve ne fosse
il tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica, appunto in quei
giorni che sarebbe stato necessario il riposo, la tranquillità e ogni specie di
riguardi. Non è a dirsi quanto la salute dei soldati ne scapitasse, e come da
quella maniera di vita fosse resa presso che inutile la maggior cura che si
poneva nella pulizia delle caserme, nella scelta dei viveri, e in molte altre
cautele imposte dai superiori, e diligentemente, sotto la loro sorveglianza,
osservate. – Ma questi servigi erano i meno gravosi perchè, se non sempre,
ordinariamente però erano prestati da ciascun soldato ad intervalli di tem-
po costanti, benchè brevissimi, e regolari; per cui alle fatiche e ai pericoli
s’andava incontro coll’animo preparato. I servigi più duri erano quelli
imposti tratto tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte,
qualche volta simultaneamente in vari punti dello stesso paese, e un pu-
gno di soldati doveva uscire contro una moltitudine armata che li avanzava
di numero cento volte, e batteva furiosamente alle porte della caserma e
lanciava sassi nelle finestre e minacciava di appiccare il fuoco alla casa,
gridando: «morte agli avvelenatori, morte agli assassini del popolo!» e ogni
altra maniera di vituperi. Le grida furenti risuonavano improvvisamente
nei silenziosi dormitori, rompevano il sonno ai soldati affranti dalle fati-
che del giorno; questi balzavano dal letto esterrefatti, si vestivano in furia,
accorrevan gli ufficiali, si poneva mano alle armi, si scendevano precipito-
samente le scale, si faceva impeto sopra la folla. La folla si apriva, si spar-
pagliava, tornava ad accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, e i soldati
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un’altra volta facevano impeto, e un’altra volta la folla si sperdeva, e avanti
così per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta la mattina se-
guente. Quando gli assembramenti eran di poca gente uscivan disarmati,
tentavano di quetarli colle buone parole, colla persuasione,
coll’amorevolezza; ci riuscivano tal volta; tal altra erano aggrediti, percos-
si, e allora ritornavano di corsa alla caserma, s’armavano, uscivano di bel
nuovo; i sediziosi si rinchiudevano nelle case, traevano le fucilate dalle
finestre; bisognava gettar giù le porte, penetrar nelle case, venire alle mani.
Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed interrotti; ansietà e peri-
colo sempre. Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi, bisognava che
i soldati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli ai cimiteri
sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli. Talora il popolo vi si
opponeva fieramente; bisognava penetrare nei suoi luridi abituri colle baio-
nette alla mano, impadronirsi dei cadaveri a viva forza. Questi cadaveri
bisognava qualche volta andarli a cercare per la campagna, e quando le
braccia dei soldati non bastavano all’uopo, era mestieri obbligare i conta-
dini a prestar l’opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava impe-
dire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle proprie case,
tradurvela proprio a forza, pigliando pel braccio uno ad uno intere fami-
glie di pezzenti, torme di fanciulli, di donne che rompevano in pianti e in
grida disperate. In tutti i corpi, in tutti i distaccamenti si facevano collette
di danaro per le famiglie più indigenti; in alcuni paesi si distribuiva ogni
giorno una quantità di pane; altrove di carne e minestra; dove non si pote-
va dar altro, si davan gli avanzi del rancio, si dava della paglia, dei panni
vecchi, qualche cosa. In molti corpi si costituirono comitati di soccorso
permanenti; gli ufficiali andavano ogni giorno in volta per le case dei po-
veri, a recar soccorsi, a dar consigli, a invigilare; i soldati somministravano
agli ospedali i pagliericci dei loro letti, si offrivano spontanei di andare ad
assistere gl’infermi nei lazzeretti e nelle case private, e v’andavano e vi
facevano coraggiosamente e lietamente il loro dovere sino all’estremo. Nei
paesi rimasti privi di farmacisti andavan essi a distribuire le medicine nelle
botteghe, sorvegliati dai medici militari, le portavano alle case dove
occorrevano. In altri luoghi, dov’ eran chiuse persino le botteghe degli
alimenti più necessari alla vita, fattele aprire a forza, provvedevano essi
stessi o soprintendevano alla vendita. Spesso eran costretti a tener aperti i
mercati, parte sorvegliando lo spaccio dei generi, parte tutelando l’ordine
e la pace continuamente minacciata. Frequentissimamente, sia nei villaggi
che nelle città, dovettero impastare e infornare il pane, lavoro che non si
volea far da alcuno per la idea che sudando si contraesse il colèra, e non di
rado si ridussero a spazzare le strade e le case dei poveri insieme ai carabi-
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nieri e alle guardie di sicurezza pubblica perché non c’era chi si volesse
sobbarcare a una fatica, dicevano, così gravemente pericolosa. Incarichi
meno umili, ma assai più inusati e difficili, toccavano spesse volte agli uffi-
ciali, che dovean farla da sindaci nei villaggi disertati dalle autorità, e talo-
ra da medici, e sempre da limosinieri e da missionari di civiltà in mezzo a
popolazioni stupidite ed esasperate dalla paura e dai patimenti, e accese
di passioni feroci. Lo stesso era dei medici militari, a cui oltre la cura de’
propri corpi, incombeva quasi da per tutto quella del popolo, del quale
bisognava che prima essi distruggessero i pregiudizi e i sospetti e vincesse-
ro le ripugnanze e gli odi ragionando e pregando. Lo stesso dei coman-
danti dei corpi, incalzati da mille bisogni, stretti da mille difficoltà, affolla-
ti da mille cure, sempre in apprensione per la loro truppa divisa e sparsa di
qua e di là, continuamente in giro e in pericolo. Per tutti poi un immenso
dolore: quello di dovere ogni giorno dire addio per sempre a tanti bravi
soldati, a tanti buoni compagni, a tanti amici da lungo tempo diletti.
Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere di carità, che pure
accennate di volo, come io le accennai, bastano a destare in petto d’ogni
buon cittadino un palpito di entusiasmo riconoscente, non possono tutta-
via, come già dissi, estimarsi e lodarsi quanto si conviene ove intimamente
non si conosca con che cuore venissero fatte e in che modo. Questo è ciò
che ho in animo di dire e che importa si conosca particolarmente da colo-
ro i quali negli atti generosi dei soldati non sogliono vedere ed apprezzare
che gli effetti immediati e necessari della disciplina che comanda e castiga,
non mai gli effetti naturali e spontanei del cuore, che quella stessa discipli-
na educa, ingentilisce e feconda. È vero, in fatti, che nelle congiunture dei
tempi ordinari, quando il soldato non capisce o non vede o vede troppo
alla lontana il frutto dell’obolo che gli si richiede a sollievo di qualche
pubblica sventura, o quando non comprende di qualche altro sacrifizio la
necessità imperiosa e può credere che vi sia chi lo possa o lo debba fare in
sua vece, è vero che, in tali congiunture, i desiderii o gl’inviti dei superiori
assumono il più delle volte, se non la forma, l’intenzione però e l’efficacia
di comandi diretti e assoluti, onde agli atti che ne seguono non si può
attribuire il merito della spontaneità; ma questo, per cause diverse, non
poteva accadere nell’occasione del colèra. Perchè allora, nella massima parte
dei casi, i soldati capivano, vedevano chiaramente che la salute dei paesi in
cui si trovavano era riposta nelle loro mani; che in certi momenti estremi
non c’era altri che loro da cui potessero scongiurarsi certe estreme sventu-
re; d’ogni loro atto, d’ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti gli
effetti; per ogni moneta, per ogni tozzo di pane ch’ essi porgessero era là
pronta la mano scarna d’un affamato ad afferrarlo; la pietà era tenuta viva
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dallo spettacolo continuo della sventura, e non c’era luogo ad alcun dub-
bio o ad alcuna diffidenza che il sentimento di quella pietà intepidisse o
facesse esitare. Nè si può ragionevolmente supporre che l’influenza dei
superiori avesse parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte per ob-
bligo di servizio o per altra necessità assoluta, poichè quelle necessarie e
obbligatorie erano sì frequenti e sì gravose per sè, che nessun superiore
avrebbe potuto pretenderne dell’altre senza che proprio gliene rimordesse
la coscienza. Di più, essendo i corpi scompartiti in un gran numero di
piccolissimi distaccamenti, e questi stessi distaccamenti operando il più
delle volte suddivisi, l’azione che potevano esercitare i superiori sui loro
subordinati per ottenerne qualcosa più in là del dovere, era tenuissima;
sarebbe anco stata insufficiente a far sì che ciò ch’era di dovere si facesse,
se di quell’azione ci fosse stata la necessità. Per altra parte le stesse prescri-
zioni dei superiori non giungevano mai sin là dove l’opera dei soldati giun-
geva, poichè certi sacrifizi son di tale natura, da non potersi imporre per
nessun fine e in nessuna maniera; si possono ritener necessari, possono
desiderarsi, ispirarsi, consigliarsi, non imporsi; e i lettori vedranno quali
essi siano, e quanto, e come gli ufficiali e i soldati d’ogni corpo gli abbiano
compiuti. Ma se tutte queste ragioni non bastassero a convincere gl’incre-
duli, o paressero poi troppo vivi e fantastici i colori del quadro che porrò
sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre, a conferma di ciò che ho
asserito, la testimonianza unanime delle popolazioni, e quella, non per
tutti valevole, ma per me sicurissima e sacra, dei tanti miei compagni d’arme
ed amici che videro e narrarono quel che han fatto i loro soldati e come
l’han fatto, coll’anima compresa di tenerezza, di gratitudine e d’orgoglio.
Dal lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io attinsi il profondo
convincimento che mi move il cuore e la penna.

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo ai soldati.

Pel solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera, nel dormito-
rio, all’ora della ritirata. Aspettando il segnale del tamburo per la visita, i
soldati si raccontavano l’un l’altro quello che avevan visto e fatto nella gior-
nata, parte seduti sui letti, parte appoggiati alle finestre, parte in crocchio
nel mezzo dei cameroni. Non più quel correre e quel saltare, quei canti,
quelle risa, quel frastuono assordante di grida festose, per cui, nei tempi
ordinari, è così bella a vedersi la sera delle caserme. La più parte dei solda-
ti stavano immobili, e non si sentiva che un bisbiglìo sommesso, interrotto
qua e là da qualche esclamazione di meraviglia o d’ira o di pietà, e tratto
tratto lunghi intervalli di silenzio, in cui si sarebbe detto che tutti dormiva-
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no. I soldati che arrivavano a mano a mano, andavano cheti cheti al loro
letto e, posato il cinturino e il cheppì, entravano nei crocchi, ciascuno a
riferire l’ultima voce raccolta nel paese, ch’era quasi sempre voce di sven-
tura. Chi nol sapesse altrimenti, avrebbe potuto inferire che cosa in que’
crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni camera le poche faccie
rischiarate dal lumicino posto sopra alla porta.

– Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un carabiniere; i soldati l’han-
no trovato morto in un fosso; dicono che aveva la faccia tutta pesta e sfor-
mata che non si riconosceva più, e le braccia e le gambe mezzo rosicchiate
dai cani. – Qualcuno domandava perché l’avessero ucciso. – Perché avvele-
nava la gente. – Un sorriso amaro sfiorava la bocca degli ascoltatori. –
Avete intesa la notizia? A Belpasso hanno assassinato il delegato di pubbli-
ca sicurezza. – A Monreale hanno preso a fucilate i bersaglieri. – In Ardore
hanno ammazzato e sbranato il capitano della guardia nazionale e il
sottotenente Garzoni. – Nel tal altro paese hanno affisso ai muri un procla-
ma in cui è detto che i soldati bisogna scannarli e bruciarli quanti sono e
distruggere dalle fondamenta tutte le caserme... – ma tutto questo perchè?
– Perchè avveleniamo la gente, avete capito? –

S’udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schierava, si faceva l’appello;
metà dei soldati mancavano. Il furiere leggeva i nomi, e ad ognuno che
mancasse il caporale di settimana, ritto accanto a lui col taccuino in mano,
gli veniva suggerendo a bassa voce: – è infermiere al lazzeretto – è di pat-
tuglia in campagna – è di ronda in paese – è di servizio al camposanto – è
morto – e a quest’ ultime parole seguiva nelle file un movimento di sorpre-
sa e un mormorìo di compassione. – Silenzio! – gridava il furiere; – attenti
al servizio di domani. – E leggeva i nomi di quelli ch’eran destinati ai vari
servizi per il giorno dopo, e il più delle volte eran quasi tutti i presenti.
Nessuno fiatava. Qualcheduno, all’udire il suo nome fra i destinati al servi-
zio d’infermiere negli ospedali, non poteva dissimulare un senso di ripu-
gnanza e di rincrescimento e alzava gli occhi scrollando la testa. – Che cosa
c’è? – interrogava subito bruscamente quello fra i sergenti che l’avesse ve-
duto. – Oh... nulla – Dunque fermo. – E il poveretto non si moveva più, ed
era quella la più grave protesta che facessero tratto tratto i più indocili e i
più arditi.

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto nel paese e fra la truppa
una più larga mèsse di vite, si vedevano tutti quei soldati intenti all’appello
con una immobilità che parevano statue, e le loro faccie erano atteggiate a
un’espressione che aveva più dell’attonito che del triste, essendo quell’ani-
me, più che addolorate, sbalordite dall’eccesso delle sventure. – il tale? –
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domandava il furiere. – È stato colto dal colèra un minuto fa; l’han già
portato al lazzeretto, – rispondeva il caporale. – Il tal altro? – Il chiamato
rispondeva di mezzo alle file: – Presente – ma con una voce forzata e man-
chevole, in cui si sentiva l’effetto della notizia dolorosa. E seguiva un silen-
zio più profondo del consueto.

Quelle sere l’ufficiale soleva dire qualche parola d’incoraggiamento e di
conforto. Si metteva dinanzi al centro della compagnia, scorreva con una
lunga occhiata le faccie della prima riga, e diceva poi quello che aveva a
dire, terminando quasi sempre con un – fatevi coraggio – seguìto da un
leggero movimento delle file che voleva dir – grazie. Un cenno al furiere,
una parola al sergente di settimana, e poi – buona notte – aggiungeva
quasi senza accorgersene, come cedendo a un moto imperioso del cuore, e
se n’andava. E i soldati l’accompagnavano con uno sguardo che valeva
assai più d’un addio. Quante volte, uscendo da quel camerone, l’ufficiale si
sarà detto mestamente: – Forse domattina non ci saranno più tutti i miei
poveri soldati! – E quante volte i soldati, vedendo uscir l’ufficiale pallido e
stravolto, e dietro a lui l’ordinanza coll’espressione sul volto d’un doloroso
sospetto, avranno detto fra loro: – Forse il nostro ufficiale non lo rivedre-
mo mai più! –
Andato via l’ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una lettera di casa,
in quei giorni, in quei luoghi! I fortunati che sentivan dire il proprio nome,
non potevan frenare l’impeto della gioia; s’impazientivano, stropicciavano
i piedi, tendevan le mani. – A me. – Mi dia la mia. – A me non me l’ha
ancora data. – E a me non me la dà più? – Silenzio, e fermi al vostro posto!
– gridava il furiere. E subito tutti zitti e fermi come di marmo, con che
sforzo, pensatelo voi, a dover domare quella febbre. Il furiere stava lì un
momento a guardarli con un brutto cipiglio, poi dava le lettere, la compa-
gnia si scioglieva in silenzio, e ognuno andava a letto.

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano pei cameroni
silenziosi un rumore di passi lenti e di voci sommesse, e levando la testa
vedevano l’ufficiale di picchetto e il sergente di settimana trascorrere lun-
go le file dei letti, fermarsi dinanzi a quei ch’eran vuoti, l’uno domandarne
e l’altro renderne conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire,
un po’ di tempo immobili sul limitare della porta, e come assorti in un
pensiero comune. Era ben facile l’indovinare quel pensiero! – Se accade
qualcosa – diceva sottovoce l’ufficiale, – mi venga subito a avvisare. Speria-
mo che non ci sarà nulla. – Speriamo. – E questa parola era sempre accom-
pagnata da un sospiro, che rivelava un sentimento assai diverso, e il più
delle volte, pur troppo, assai più fondato. Forse, un’ora dopo quell’espres-
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sione di speranza, i soldati eran desti improvvisamente da uno scoppio di
grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro compagni balzare in
piedi, affollarsi attorno a un letto, sopraggiungere a passi concitati 1’ufficial
di picchetto, il dottore, i soldati di guardia, e indi a poco tutti far largo, e
quattro di quei soldati allontanarsi portando un pagliericcio con suvvi di-
steso un morente, e poi un po’ di bisbiglio, e finalmente tutti un’altra volta
a letto, e silenzio come prima. La mattina, appena desti – Caporal di setti-
mana – domandavano ansiosamente i soldati... – ebbene? – Morto. – Mor-
to! – E si riguardavan l’uno l’altro nel viso.
In molti corpi, e in qualcuno più d’una volta, si dette il caso che fossero
nello stesso tempo presi dal colèra un ufficiale e la sua ordinanza. E in tutti
quei corpi, io l’udii raccontare cento volte, seguì questa scena. La sera,
dopo fatta la visita, il furiere annunziava alla compagnia la disgrazia ch’era
accaduta. – Chi vuol assistere l’ufficiale?
– Io. – Io. – Anch’io. – Ma se l’ho già detto io, è inutile che lo dica anche tu.
– Oh guarda! son padrone di dirlo anch’io. – Ma se son stato io il primo. –
Ma se ti dico...
– La volete o non la volete finire? – gridava il furiere. Tutti tacevano. –
Lo assisterete voi – e indicava il soldato che s’era offerto pel primo.
E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli altri si rassegnavano a sten-
to. L’indomani mattina, prima dell’alba, il generoso infermiere era accan-
to al letto dell’ufficiale malato, e là passava i lunghissimi giorni, solo, muto,
intento, e vegliava le notti al lume d’una lanterna, seduto sur una seggiola
in un canto della stanza. Oh chi fosse stato là presente quando l’infermo,
cominciando a riaversi e guardandosi intorno e non riconoscendo la sua
ordinanza, domandava: – Chi sei? – e poi, inteso il nome: – Chi t’ha man-
dato? – E il buon soldato rispondeva: – Son io che ho voluto venire...  –
E perchè? – Oh non potrei esprimere ciò che rispondevano allora gli oc-
chi di quel soldato, e quel che passava nel suo cuore stringendo la scarna
mano che si protendeva a cercare la sua! Qualche altra volta, invece, egli
ritornava dopo pochi giorni alla caserma, e appena entrato andava a se-
dere sul letto e si metteva a frugare colla spilla del fucile dentro il luminello,
che è una faccenda per cui occorre tener bassa la testa e si possono così
nascondere gli occhi.
Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl’infermi negli ospedali, e ci
andavano per lo più molti assieme per aver agio di fermarsi al letto di
tutti, e nessuno avesse motivo di rattristarsi o disanimarsi, vedendo visitati
i suoi compagni e non sè. Quelle visite eran diventate un bisogno pei pove-
ri malati. A quell’ora solita essi sentivano giù per le scale il rumore di
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quelle sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coll’occhio ad aspet-
tarli alla porta, e quand’essi apparivano e si sparpagliavano per le camere
dell’ospedale, tutte le faccie si rasserenavano, ed anco negli occhi immobi-
li dei più aggravati errava un qualche lieve lume di speranza e di consola-
zione. Poveri giovani! C’era dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva
sentire un’ora più tardi, ed essi in quell’ora stavan tutt’occhi e tutt’orecchi
al più lieve strepito, al più piccolo moto; ogni momento credevano di sen-
tir quei passi e quelle voci, e andavan fantasticando quali impedimenti
potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e in quello stato d’ansietà il
senso del male si faceva più vivo. – E non vengono, e non verranno più, e
io sto così male, e non potrò più durarla fino a domani, e morirò solo... oh!
eccoli! – Questo momento era d’ una dolcezza da non potersi significar
con parole.
Gl’infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa; ma in molti
paesi lo eran pure gl’infermieri degli altri ospedali, e lo furono per tutto il
tempo che non si trovò nel popolo chi volesse prestarsi a quel servizio,
neanco colla promessa di larghissime paghe, chè la paura della morte vin-
ceva ogni cupidità di danaro come ogni sentimento di pietà. A quell’ufficio
i soldati si offrivano spontaneamente. L’ufficiale di settimana domandava:
– Chi vuol andare? – Mezza compagnia faceva un passo innanzi o alzava
una mano. Quando la domanda era fatta a un intero battaglione, in piazza
d’armi, in presenza di molto popolo, la risposta era uno spettacolo solen-
ne. – Un giorno alle falde dei monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette
compagnie del 53° reggimento di fanteria stavano ferme e schierate in
battaglia dopo aver terminato gli esercizi, quando il colonnello e un mag-
giore, tutti e due a cavallo, si vennero a porre dinanzi alla compagnia del
mezzo, e il primo fe’ atto di voler parlare. Gli ufficiali ordinarono il silen-
zio. Il colonnello disse ad alta voce dello stato infelicissimo in cui versava la
città, – erano i giorni in cui il colèra infieriva più terribilmente, – degli
ospedali che difettavano d’infermieri, del debito che incombe ad ogni buon
cittadino di prestar l’opera sua a sollievo delle pubbliche sventure, e termi-
nò dicendo più forte: – Non v’impongo un dovere; vi esorto ad un sacrifizio;
liberi tutti di rispondere sì o no, secondo che detta il cuore. Ma prima di
acconsentire misuri ciascuno le forze dell’animo suo e pensi che l’ufficio
d’infermiere è nobilissimo, ma grave, e non senza pericoli, e che bisogna
prestarlo con gran coraggio e con grande affetto, o rifiutarlo. Coloro che si
profferiscono si mettano a «ginocc-terr».
Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chinò come a un grido di
comando, e al di sopra delle teste apparirono ritti e distinti i quattrocento
fucili.
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Il colonnello si voltò indietro e disse vivamente: – Maggiore!

Questi gli rispose con uno sguardo.

Ma dove più mirabilmente si esercitava la carità dei soldati era nel soccor-
rere i poveri.

«Quando io andava in caserma, – ci raccontò un ufficiale dei 54°, ch’era
stato un pezzo comandante di distaccamento a S. Cataldo, – ero ogni gior-
no accompagnato da uno sciame di poveri; le donne indietro coi bambini
in collo, dinanzi ed ai lati i ragazzi colle mani tese, lamentando e piangen-
do. Un altro branco d’accattoni m’aspettava alla porta, e tutti insieme poi
mi circondavano, mi si stringevano addosso, mi afferravano per le falde,
m’intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. Avevo un gran da fare a
liberarmene, e il più delle volte non ci riuscivo se i soldati di guardia non
venivano ad aiutarmi, rompendo la folla a furia di spintoni e di minaccie.
E molte volte le minaccie a voce non bastavano; bisognava por mano alle
baionette e far l’atto di ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi
d’attorno; ma per poco, chè s’io non ero lesto a infilar la porta del quartie-
re, dopo un minuto tornavano daccapo. Molti di quegli infelici stavan tut-
to il giorno seduti in terra dinanzi alla porta; alcuni vi dormivan la notte;
nessuno poi vi mancava all’ora del rancio, quando i soldati portavan fuori
le marmitte cogli avanzi della minestra. E allora era un rimescolamento,
un urlìo da non potersi quetare nemmeno colla forza. Affamati com’erano
da non reggersi in piedi, ognuno voleva essere il primo ad avere la sua
cucchiaiata di brodo, si gettavan tutti assieme sulle marmitte, vi cacciavan
dentro le scodelle a dieci a dieci, respingendosi e percotendosi l’un l’altro
e urlando come forsennati, donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa; tutte faccie
scarne, con una certa espressione tra bieca e insensata, che destava in un
punto paura e pietà; sordidi, cenciosi, seminudi; in uno stato che mettevan
ribrezzo. In que’ momenti i soldati li lasciavano fare, né io poteva preten-
dere li tenessero a dovere, chè era cosa impossibile, a meno che si fosse
risoluti a far del male a qualcuno; ma, appena cessata la confusione, essi
chiamavano in disparte, uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito
eran rimasti a bocca asciutta, e davan loro da mangiare, tenendo indietro
tutti gli altri che in un momento si riaffollavano e ricominciavano a chie-
dere. E questo era un affar di tutti i giorni. Non parlo dei soldati ogni
momento fermati per le vie da famiglie intere di mendicanti, attorniati,
perseguitati, tanto che s’eran ridotti a non uscir più di caserma e a conten-
tarsi di passeggiar nel cortile. Eppure amavano meglio di stare in quel
paese dove i poveri non li lasciavano in pace, anzichè in quegli altri dove li
fuggivano per paura del veleno; chè anzi in quello stesso esser tanto im-
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plorati e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti schiavi della
povera gente, essi trovavano una specie di compiacimento, ed era quell’in-
tima dolcezza che nasce dalla pietà quando la si può esprimere ed esercita-
re colla beneficenza. E la pietà la sentivano quei buoni soldati, e la benefi-
cenza la esercitavano col miglior cuore del mondo. Non solamente facevan
delle limosine ciascuno per conto proprio quando lo potevano e se ne
offeriva l’occasione; ma ogni volta che io, essendoci costretto da qualche
supremo bisogno del paese, ricorsi alle loro povere borse dopo aver dato
fondo alla mia, li trovai sempre tutti, non un solo eccettuato, tutti genero-
samente disposti a dar tutto, fin l’ultimo sigaro, fin quel po’ di vino che
bevevano la domenica coi pochi soldi risparmiati nella settimana. Non
dimenticherò mai come fu fatta l’ultima colletta per una famiglia del paese
cui eran morti di colèra il padre e la madre; una famiglia tutta di femmine,
di cui la maggiore aveva dodici anni. – Veda se può raccogliere qualcosa, –
dissi al sergente. – Egli mi rispose: – Vedrò; ma c’è da aspettarsi poco o
nulla oramai quasi n’han più bisogno loro che la gente del paese. – Eh,
capisco – gli soggiunsi – provi, ad ogni modo; per quanto riesca a far poco,
qualcosa sarà sempre meglio che niente. – Andò su nel dormitorio; i solda-
ti stavan tutti seduti sul pavimento, in circolo, come attorno a una gran
tavola, e mangiavano e chiacchieravano, con quella poca allegria ch’era
possibile in quei giorni e in quei luoghi. Il sergente s’avvicinò. – Attenti un
momento! – Tutti tacquero. – Ieri mattina, qui in paese, sei bambine sono
rimaste senza padre e senza madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non
lasciarle morire di fame?
I soldati si guardarono in viso come per dirsi: – che cosa possiamo dare
oramai? La coperta del libretto di deconto per farla bollire?
– Animo – riprese il sergente – una risposta qualunque.
Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella palma della mano:
Lo vuole? – dimandò, e fece una cera come se quasi si vergognasse d’aver
offerto così poco e prevedesse un rifiuto.
– Anche questo è qualcosa, – rispose il sergente pigliando il soldo. – C’è
altro?
– Se non si tratta che d’un soldo, ce l’ho anch’io – gli rispose un altro, e gli
gettò il soldo.
– Basta un soldo? – domandò un terzo. – Basta, sì. – Ne ho uno anch’io. –
Io pure. – E così tutti i soldati porsero l’uno dopo l’altro il loro soldo, e il
sergente, a misura che li pigliava, – bravo! – diceva a questi, e a quegli –
bene, – e a quell’altro – benone. – Oh che bravi ragazzi! – esclamò poi
quand’ebbe tutti i soldi nelle mani; – ma.... ancora una cosa.



L’esercito italiano durante il colèra del 1867 181

Riproposte

– Che cosa ? – dimandarono i soldati.

– Pane.

– Pane? Oh se non è che questo, – risposero alcuni, – ce n’è d’avanzo. E
prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una fetta del loro pan nero.

– Dove lo mettiamo? – domandò uno.

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilò tutte le fette di pane che
gli vennero date. I soldati ridevano.
– E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine? – domandò il sergente.

– Il più bello! – rispose una voce. Tutti risero e approvarono. – Eh sì, il più
bello, vattel a pesca! Chi sarà questa bellezza?

– Io! – esclamò un soldato napoletano che aveva none di essere il più brut-
to della compagnia, e fra le risa dei compagni si fece innanzi, si mise in
tasca i denari, pigliò la bacchetta col pane e s’avviò col sergente per uscire.
Tutti gli altri batteron le mani. – Oh insomma! – gridò il napoletano vol-
gendosi in tronco verso i suoi compagni; – la volete finire? Vergogna, ride-
re alle spalle di chi fa le opere di beneficenza! – Ed uscì, mentre nel camerone
scoppiava un’altissima risata. Il sergente m’incontrò su per le scale e, cre-
dendo che io andassi su pur allora, – Ah! signor tenente, – mi disse piano
colla voce commossa, – se lei avesse visto!
Io gli risposi. – Ho visto quanto più militarmente ho potuto.»

Questo racconto, con poche parole di più o di meno, udii da un ufficiale
del 54°. E quel che fecero i soldati in quel paese l’han fatto gli altri del 54°
nella città di Caltanissetta, per cui questo reggimento è stato una vera prov-
videnza; l’ha fatto il 18° di fanteria a Terrasini in favore delle due famiglie
che assistettero il povero sottotenente Viale e il sergente Imberti; l’han
fatto a Messina il 6° battaglione di bersaglieri e il 10° reggimento di fante-
ria; l’ha fatto il 58° a Petralia Sottana; il 38° battaglione bersaglieri a
Monreale; il 67° di fanteria e il 15° battaglione di bersaglieri a Longobucco;
il 68° di fanteria a Reggio di Calabria; i lancieri di Foggia a Misilmeri; il
25° battaglione di bersaglieri a Rocca d’Anfo; il 7° di fanteria a Mantova e
il presidio del forte di Bard, e i cacciatori franchi d’Aosta, e chi sa quanti
altri corpi avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia,
solo perchè nessuno dei benefattori n’avrà voluto scrivere o parlare con
chicchessia, da cui il fatto potesse venir riferito ai giornali. Eppure anche
allora c’era chi domandava severamente al governo a che si mantenesse in
arme un così «colossale» esercito, e se si credeva di «moralizzare il paese
colle baionette», e se di tante «oziose» caserme non sarebbe stato meglio
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fare altrettanti ospedali, e se il danaro che si spendeva nell’alte paghe non
si sarebbe potuto impiegare a sollievo della miseria, e via così. E queste
cose si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col povero, combat-
teva, soffriva e moriva per la salute del paese.
Qualche volta i municipi a cui i soldati avean reso servigi più utili e più
gravosi, offerivano loro in compenso quei pochi denari di che potean di-
sporre, e questi municipi non furon pochi. Ma quei denari eran sempre
rifiutati, e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il municipio di Licata,
verso la metà di agosto, offriva cento lire alla 9a compagnia del 57° reggi-
mento. La sera del 14, il capitano Pompeo Praga si recava in caserma al-
l’ora della ritirata per annunziare ai suoi soldati l’offerta del municipio.
Erano tutti schierati nel dormitorio, e il furiere faceva l’appello. Il capita-
no l’interruppe e diede la notizia che avea da dare, e soggiunse:
– Furiere, domani mattina prima del rancio sia ripartita la somma fra tutti.
– Sissignore.
Seguì un momento di silenzio.
– Signor... mormorò una timida voce in mezzo alle file.
– Chi ha parlato? – domandò il capitano. Nessuno rispondeva – Chi ha
parlato? – ripetè.
– Io, – rispose un soldato.
– Che cosa volevate dire?
– Volevo dire che... quanto a me... (e volgeva peritosamente lo sguardo a
cercare sul volto dei compagni un’espressione di assentimento) mi pare
che soldo più soldo meno... sia la stessa cosa per... (e guardava un’altra
volta i compagni) per noi..., e sarebbe meglio... mi pare...
– Avanti.
– Qui in paese c’è dei poveri....
I compagni compresero il suo pensiero e bisbigliarono: – Sicuro. – Ben
pensato. – Sarebbe meglio far così. – Ai poveri. Sicuro. –
Il capitano lasciò quetare il bisbiglio e poi: – Sentite. Io voglio che mi
diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non vorrei che qualcuno di
voi rifiutasse l’offerta del municipio per compiacermi, chè mi farebbe in-
vece un vero dispiacere. E non voglio nemmeno che i più impongano il
loro desiderio ai meno. Questi denari ve li siete meritati, avete faticato,
avete sofferto, avete fatto del bene, è troppo giusto che vi si dia questo po’
di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe un’indiscretezza, ed io me



L’esercito italiano durante il colèra del 1867 183

Riproposte

ne guardo. Anzi vi dico schiettamente che se l’accettate fate bene. Animo,
siate franchi; se c’è qualcuno fra voi che abbia bisogno della sua parte di
denaro me lo dica senza timore e senza vergogna come lo direbbe a un
amico; io non istimerò meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha
bisogno di denaro lo dica. Animo, c’è nessuno? –

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso linguaggio dei capita-
no rispose ad una sola voce:

– Nessuno!

– Nemmen’uno? – e tenne d’occhio tutti i volti.

– Nessuno! – ripeterono tutti, e l’accento del grido e l’espressione degli
occhi affermavano la spontaneità di quell’atto.

– Bravi! – esclamò vivamente il capitano. – Domattina andrò al municipio
e dirò a quei signori che la 9a compagnia dei 57° reggimento offre cento
lire di elemosina ai poveri di Licata.

Uscì, e quando fu nella via sentì i canti e le grida allegre dei soldati che,
terminato l’appello, avevan rotte le righe, e si disponevano ad andare a
dormire. Alzò gli occhi in su alle finestre illuminate dalla caserma e gli
venne detto forte, proprio come se parlasse a qualcuno: – Che buoni fi-
gliuoli ! –

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a Scansano, a Genova, e in
cento altri luoghi, che non giova citare per non riempir le pagine di nomi.
Ma non posso tacere di te, o bravo Zamela, zappatore del genio, che aven-
do saputo le sventure ond’era afflitta la tua povera Messina, mandasti trenta
lire al sindaco scrivendogli: «Me le han date perchè ho assistito i colerosi
del mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do ben di cuore pei
poveri del mio paese.»

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lodabili, anche se prima
del bene che ne deriva a chi le riceve, esse abbiano in mira l’utile di chi le
fa. Ma quando da quest’opere non si raccoglie neanco il frutto della grati-
tudine, chè anzi chi ci dovrebbe amare e benedire ricambia coll’odio la
nostra carità, e nell’ offerta sospetta l’insidia, e nel benefizio il delitto, e ciò
malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene, amando, perdonan-
do, senz’altro movente che la pietà, senz’altro conforto che la coscienza,
allora s’ha diritto ben più che alla stima e alla lode che alle virtù comuni si
comparte. Voglio dire delle opere generose dei soldati in quei paesi dove si
credeva ch’essi spargessero il veleno per mandato del governo, e il popolo
li odiava e li malediva. E questi paesi furono i più.
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Da ultimo, poi che era stato visto da tutti che anche i soldati morivano, e
che non tutti coloro ch’essi portavano agli ospedali ne rimanevano avvele-
nati, e che anzi i superstiti non finivan mai di lodare la sollecitudine e
l’affetto con cui erano stati assistiti e curati, l’insensata superstizione era
sparita. Ma in sulle prime ell’era una credenza universale, un convinci-
mento profondo; che i soldati avvelenassero il popolo era un fatto su cui
non sarebbe stato lecito ad alcuno di movere un dubbio; non v’era chi,
occorrendo, non n’avrebbe fatto giuramento con sincerissima fede; ognu-
no teneva tenacemente per fermo, pur non avendo visto mai nulla, che ci
fossero mille indizi, mille prove irrefragabili di quella orrenda congiura. E
una di queste prove, una delle più efficaci, il volgo la vedeva in quella
stessa sollecitudine dei soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di
tutto immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto colore di esercitare
una carità, che non si poteva credere sentita da gente, com’eran’essi, paga-
ta dal governo, sostenitrice del governo, e però necessariamente nemica
del popolo. Quella carità non poteva essere che una maschera; quelle ope-
re di beneficenza non potevano essere che un pretesto, un mezzo di un
secondo fine; non si poteva spiegare perchè il soldato, istrumento d’un
governo nemico, stendesse una mano pietosa al povero e all’infermo, se
non con questo ch’egli gli preparasse la morte coll’altra. In conseguenza dì
questa convinzione e dì questa paura è facile immaginare come il volgo si
portasse coi soldati.

Una delle città in cui più generalmente si dette fede al veneficio fu Cata-
nia, ov’era di presidio il 9° reggimento di fanteria. Varrà il suo esempio per
tutti gli altri paesi.

I soldati, nell’ore libere, non andavano mai soli per la città; sempre a tre a
tre, a quattro a quattro, o a brigatelle anche maggiori, per esser sicuri dalle
violenze, e imporre ritegno a chi avesse in animo di insultarli o di far loro
del male a tradimento. Andavano quasi sempre per le vie principali, e non
molto lontano dalla caserma; qualche volta, e solamente in caso di neces-
sità, per le vie rimote; fuori di città mai, chè certo vi sarebbero stati provo-
cati o aggrediti. Ma dovunque essi andassero, o in pochi o in molti che
fossero, eran guardati bieco da tutti. Se nella via c’era un crocchio, quelli
che davan loro le spalle si voltavano prontamente indietro, tutti si ritraeva-
no d’un passo, e si susurravano qualcosa nell’orecchio. – Eccoli qui – dice-
va forte qualcuno. E qualcun altro: – Badatevi. – I soldati passavano, e il
crocchio si ricomponeva. Molti, vedendoli da lontano venir verso di loro
giù per la via, scantonavano. Altri, incontrandoli, giravan largo e si fermavan
poi a guardarli quand’eran passati, con una curiosità mista di ribrezzo e di
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paura. Nei quartieri della povera gente, al loro apparire alcuni chiudevan
gli usci e s’affacciavano alle finestre; altri socchiudevan le imposte e
sguardavano per lo spiraglio; le donne chiamavano ad alta voce i bambini
che giocavano in mezzo alla strada, o li andavano a prendere in braccio e li
portavano in casa di corsa; i fanciulli scappavano di qua e di là volgendosi
di tratto in tratto indietro a far i visacci; a misura che i soldati andavano
oltre, le porte e le finestre si riaprivano, e la gente faceva capolino con
gran sospetto, interrogandosi e rassicurandosi a vicenda co’ cenni. Non di
rado i soldati udivano nell’interno delle case sonar grida e parole che non
potevan capire, ma che dall’accento iroso o beffardo, apparivano indub-
biamente dirette a loro, e alzando gli occhi alle finestre vedevano spuntare
adagio adagio una faccia, che, appena vedutili, si ritraeva, o non vedeano
che una mano sporta fuori del davanzale e agitata in atto di minaccia, o
ferma colle dita estreme distese e l’altre chiuse in atto di far le corna.
Scrollavan la testa e tiravano innanzi. Altre volte, passando, si sentivan
mormorare alle spalle un aperto insulto, o una maledizione, o una parola
incompresa che sonava l’una o l’altra cosa, si volgevano e vedeano una
faccia volta in su a guardar le nuvole in aria distratta; domandar conto
dell’insulto gli era un radunar gente e provocare un tumulto; tacevano e
tiravano innanzi. Talora, invece che una parola, fischiava alle loro orecchie
una pietra; tornavano addietro, cercavano chi fosse, interrogavano i pre-
senti; nessuno sapeva nulla, nessuno aveva visto, nessuno aveva sentito.
Andando a pigliare i viveri, i carri del reggimento bisognava farli passare
per certe vie, per cert’altre no; si diceva che dentro v’eran le materie vele-
nose che ammorbavano l’aria; non si voleva lasciarli passare; si sbarrava
loro la strada. Per portare il rancio ai loro compagni di guardia bisognava
che i soldati facessero un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passar-
vi in mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la gente; in men
d’un istante si radunava la folla, si arrestavano i soldati, si voleva vedere
che cosa portavano, si obbligavano i portatori ad assaggiare in presenza di
tutti quel brodo, a lasciarne una parte per provarlo ed analizzarlo poi. Un
indizio, per quanto lieve, un’asserzione, per quanto assurda, una parola,
un gesto qualunque d’uno della folla bastava a mutare il sospetto in certez-
za, la certezza in furore. Non c’era tempo e modo di consumar un delitto
poichè i furori della plebe, sempre preveduti, erano sventati sempre da un
soccorso preparato e sollecito; ma la violenza non s’era sempre in tempo a
impedirla, nè tanto potevano andar cauti i soldati da riuscire ad evitarla
ogni volta, o a non provocarla mai. – Un giorno, in una via disusata, alcune
donne del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio entrare a
passi frettolosi in una casa, dove, poco prima, una fanciulla era stata colpi-
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ta dal colèra. Cominciarono a fantasticare fra loro sul perchè quel soldato
fosse entrato in quella casa. – Avete notato che cosa aveva sotto il braccio?
– Avete osservato come aveva la faccia torva, e come si guardava attorno
con sospetto? – Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano e di malaugu-
rato. Andarono verso quella casa e si fermarono davanti alla porta. Era
chiusa; i sospetti s’accrebbero. Picchiarono; nessuno venne ad aprire. Chia-
marono ad alta voce quei di dentro; nessuno rispose. Non c’era più dub-
bio; in quella casa si stava consumando un delitto. Levarono più alte grida,
percossero furiosamente la porta, lanciaron sassi nelle finestre; in meno
d’un minuto la strada fu piena di gente armata di bastoni, di scuri e di
coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si precipitò nella casa. Quand’ecco si
schiude rapidamente una delle finestre del primo piano; un uomo in ma-
niche di camicia balza in piedi sul davanzale, manda un altissimo grido,
salta giù nella strada, cade, si rialza, – c’è un soldato che avvelena! – urla
atterrito alla gente che gli si affolla intorno, fende la calca, divora la stra-
da, scompare. Era il soldato istesso entrato poco prima nella casa per dare
a una lavandaia un involto di biancheria del suo furiere.
Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un’ordinanza, mentre dalla
trattoria portava il pranzo al suo ufficiale ch’era malato in casa. Da una
mano teneva un ampolla dello speziale, e nell’altra i quatto capi d’un tova-
gliolo con dei piatti. Attraversava una viuzza abitata da poveri. Tutti l’os-
servavano attentamente; qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva; quat-
tro o cinque donne lo fermarono e gli chiesero fieramente che cosa ci fosse
in quei piatti. Ebbe la mala ispirazione di rispondere una impertinenza. In
men che non è detto i piatti, l’ampolla, il tovagliolo furono sotto i piedi
d’una folla di gente sbucata come per incanto da tutti i bugigattoli delle
case d’attorno. Il povero soldato appena ebbe il tempo di aprirsi la via
colla baionetta alla mano, e dovette ringraziare il cielo d’esserne uscito con
una graffiatura nel viso e un colpo di pietra nella schiena.
Un’altra volta, passando tre soldati dinanzi a un gruppo di case fuori della
città, uno di essi si fermò a guardare un fanciullo che scavava colle mani
una fossetta, gli disse: – Bel bimbo, – si chinò e gli fece una carezza. Una
donna poco lontana di là vide quell’atto, si slanciò alla porta d’una di quel-
le case e gridò con quanta forza avea in gola: – Presto, presto! I soldati
t’ammazzano il bambino! – Un grido acuto s’intese dal di dentro, apparve
nello stesso punto sull’uscio un’altra donna, vide i soldati, si avventò, get-
tando un grido spaventevole, sul bambino, lo strinse fra le braccia, tornò
come un fulmine in casa, chiuse la porta, si slanciò alla finestra, ansante,
convulsa, cogli occhi fuor dell’orbita e la faccia smorta e stravolta, fissò lo
sguardo nei soldati, e poi, accompagnando le parole con un gesto vigoroso
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come se scagliasse una pietra, gridò con voce soffocata: – Maledetti! –  e sì
ritrasse. I soldati stavan là fermi, a bocca aperta, come trasognati. Ma la
donna che avea dato il primo grido era corsa a chiamar gente; onde i tre
poveri giovani pensarono tosto a mettersi in salvo, chè non c’era tempo da
perdere. Non avevano fatto ancora cinquanta passi quando apparvero da-
vanti alla casa della madre i forieri armati della turba.
Una sera, lunge dall’abitato, un branco di contadini che andava in traccia
d’avvelenatori s’imbattè in un soldato. Appena lo vide, gli mosse incontro
di corsa. Il soldato, maleaccorto, volse le spalle e si diè a fuggire. Fu rag-
giunto, afferrato da dieci mani, tradotto dietro una casa romita, messo
colle spalle al muro, minacciato di morte. –  Dove tieni il veleno? –  gli
domandarono dieci voci in una. –  Io non ho veleno... – rispose balbettan-
do il soldato, bianco come un cadavere. –  Dove tieni il veleno? –  insistet-
tero gli altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppi, lo esaminò e lo
buttò in terra; un altro gli strappò dal collo la cravatta. – Fuori questo
veleno! –  e uno che lo avea afferrato pel collo gli fece batter la testa nel
muro. –  Non ho nulla... rispondeva con voce spenta e supplichevole il
soldato. –  Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se non hai nulla! digri-
gnavano quei feroci, e sbottonatogli il cappotto e apertagli la camicia, lo
andavano frugando per tutto. –  Levategli il cinturino, disse uno. –  Gli
afferrarono subito il cinturino e glielo tirarono di qua e di là per levarglie-
lo d’addosso; non ci riuscivano, strillavano, bestemmiavano. – Oh!... la-
sciatemelo stare..., implorava il povero soldato, lasciatemelo stare il
cinturino!... –  Glielo sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero a svestire
il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli correre a fior di
pelle le punte dei coltelli, urlandogli nell’orecchio ogni maniera di vitupe-
ri e di maledizioni. L’infelice, a cui restava appena tanta forza da reggersi
in piedi, si lasciava fare ogni cosa senza resistenza, quasi fuori dei sensi,
colla testa e le braccia penzoloni come una persona morta, mormorando
di tratto in tratto con un filo di voce: –  La mia baionetta... io non avveleno
nessuno... lasciatemi stare... datemi la mia roba... la mia baionetta!... –
L’avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna che passasse per di là
una pattuglia, la quale, accorrendo velocissimamente, disperse la turba
proprio nel punto che stava per ispargere il sangue di quello sventurato.
E questo ch’io narrai è quanto accadde di meno doloroso in quell’ordine
di fatti, però che a Catania almeno sangue di soldati non se ne sparse, e
non si può dire lo stesso di tutti gli altri paesi. Che cosa doveva provare in
quei giorni il cuore dei soldati! Quali saranno stati i loro pensieri, i loro
discorsi, a vedersi così ferocemente esecrati da coloro stessi a cui sacrifica-
vano il riposo, la salute, la vita!
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Ma per essi il correr rischio continuo della vita e averla a difendere così di
frequente dalle violenze d’un volgo insensato era forse un pensiero meno
doloroso e una cura men grave che il dovere a ogni tratto proteggere la
vita degli altri cittadini dalle stesse violenze e per le stesse cause minaccia-
ta. Ogni giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla
cieca di furore e assetata di sangue, strappare dalle sue mani le vittime,
quasi sempre già malconcie dalle percosse e sanguinose, spesso semivive,
qualche volta già trucidate. Bisognava, quando non si poteva più far altro,
lottare per impadronirsi dei cadaveri, perchè non fossero mutilati e trasci-
nati per le vie, o dati in preda alle bestie o alle fiamme. Bisognava che si
cacciassero uno ad uno in mezzo a una folla di gente armata, che stringen-
dosi e ondeggiando li portava di qua e di là, separandoli, pigiandoli in
modo che al bisogno non avrebbero neanco potuto far uso delle armi, e
l’uno potea essere passato da una coltellata senza che gli altri pur se n’ac-
corgessero. Eppure di quella turba forsennata bisognava fidarsene, e per-
suaderla, pregarla, supplicarla, chè ogni minaccia sarebbe riuscita vana,
quando pure, inasprendo le ire, non avesse provocato una mischia e fatto
versar nuovo sangue; il che, pur troppo, non di rado accadeva. Ciò nulla
meno, molte vite furono salve, molto sangue fu risparmiato, e s’impediro-
no molti atti di ferocia brutale, specialmente nei paesi in cui non eran
sospetti di veneficio i soldati, o nei giorni in cui non l’erano più. Varrà un
esempio per tutti. – A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo,
c’era il colèra. Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali il
terribile sospetto era caduto, e s’aspettava una qualunque occasione per
immolarli. Fra questi era un povero merciaiolo che ogni due o tre giorni
attraversava il paese per recarsi a Palermo. Aveva i capelli lunghi, un vesti-
re strano, un cipiglio fiero, modi aspri e poche parole; ce n’era d’avanzo
per crederlo uno spargitore di veleno. Un giorno che il colèra aveva
incrudelito oltre il consueto in quel paese, alcune frotte di pezzenti armati
di zappe e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte grida di
minaccia, fieramente risolute a farla finita cogli avvelenatori. Una di que-
ste frotte incontrò il merciaiuolo, lo pigliò in mezzo senza ch’egli se
n’avvedesse, gli si strinse ai panni e lo interrogò. – Quanti ne hai spacciati
quest’oggi? – Lo sventurato comprese e credette di salvarsi con uno scher-
zo – Dieci! – rispose, e non rise. – Bastò. Uno della folla gli diede un gran
calcio nella cassettina delle spille e delle cravatte che portava appesa al
collo, e gli mandò in aria ogni cosa, dicendogli: – Questo, per ora. Adesso
mostraci con che cosa assassini la gente. – Io? – quegli rispose per sua
sventura, non riuscendo a frenare un impeto d’indegnazione. Siete voi che
mi assassinate! – Ah siamo noi! – proruppe la folla furente. E nello stesso
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punto un pugno vigoroso nel mento gli empiva di sangue la bocca, una
mano lo serrava alla strozza, un’altra gli s’avvolgeva nei capelli, su tutta la
persona gli cadeva una tempesta di pugni e di calci, ed era sbattuto così
violentemente contro il muro che la nuca vi lasciava sopra una impronta di
sangue. – Confessa i complici, assassino! – gli gridavano i primi conficcan-
dogli profondamente le dita nelle guancie e nel collo e premendogli le
ginocchia e i bastoni nel ventre – confessa! – E quei ch’eran dietro tendevan
le braccia per afferrarlo, si buttavano di qua e di là per aprirsi un varco
nella folla e giungere fino a lui e aprirgli anch’essi una ferita. L’infelice
grondava sangue dalla bocca e dalle orecchie, gli occhi pareva gli volessero
schizzar dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva dal petto; metteva
orrore. – Confessa confessa! – Tutto ad un tratto dall’altro lato della strada
scoppiò un altissimo grido; era un altro avvelenatore che un’altra frotta di
forsennati aveva assalito e percosso; tutti si voltarono da quella parte; il
merciaiuolo, rimasto libero un istante, ributtò con uno spintone due che
gli stavano al fianco, si gettò in una porta, la chiuse. La folla, intravvisto
quell’atto, s’avventò contro la porta e cominciò a percuoterla rabbiosa-
mente co’sassi e colle zappe. Il merciaiuolo s’era ricoverato in una stanzuccia
a terreno; v’era dentro una donna che aveva visto dalla finestra tutta la
scena di poco prima; all’apparir dell’avvelenatore si tenne per morta; il
coraggio e la rabbia della disperazione l’invasero; gli si slanciò contro come
una furia, gli si avviticchiò al collo, e cominciò una lotta feroce di morsi e
di graffi. Stramazzati tutti e due, si avvoltolavano per terra come due bel-
ve, tenacemente abbracciati, l’un sopra l’altro a vicenda, mescendo l’alito e
il sangue; la folla sporgeva le braccia dentro la stanza a traverso l’inferriata
della finestra, e tendeva le mani convulse per afferrare la sua vittima, ulu-
lando orrende parole, e la porta cominciava a scricchiolare ed a cedere... I
soldati! I soldati gridarono in quel punto molte voci. E dopo un istante il
povero merciaiuolo udì avvicinarsi nella via un rumor concitato di molti
passi, vide luccicare di là dalle finestre le baionette, sentì sonare una voce
poderosa al di sopra del tumulto che diceva: – Pane per tutti! – e subito
dopo i colpi alla porta rallentarsi e cessare, le braccia dei suoi assalitori
ritrarsi dalla inferriata, e alle grida irate della folla succedere un sordo
mormorio. La donna era rimasta in terra stremata di forze; egli era salvo.
– Il comandante del distaccamento era stato avvisato per tempo di ciò che
stava accadendo in paese, aveva radunato in un attimo tutti i suoi soldati,
aveva fatto prender da ciascuno il suo pane, ed era così accorso a sedare il
tumulto colla doppia arme della minaccia e della carità. Dei soldati, in
quel paese, non si sospettava; non solo, ma v’eran benveduti, e fors’anco
amati per le elemosine e i soccorsi d’ogni maniera di che erano stati sem-
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pre larghi con tutti, e però, al loro apparire, la folla ristette dalle violenze,
e a poco a poco si tranquillò. Una parte dei soldati entrò nella casa e vi si
pose a guardia; gli altri stavano guardando quei poveri affamati che divo-
ravano il loro tozzo di pane in silenzio – Oh quanti ne seguirono di codesti
fatti, e quante volte si ripeterono negli stessi paesi!
Ma la fatica più dura e l’ufficio che naturalmente; più repugnava ai soldati
era quello di seppellire i morti; per cui bisognava che s’armassero più che
mai di coraggio e di fortezza. Spesse volte, nel cuor della notte, capitava
alla caserma un messo del municipio a dire che in un tal punto, in una tal
casa del paese s’erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire,
che bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione ren-
desse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo destava in
un istante tutto il corpo, si radunava un drappello di soldati, si accendeva-
no le lanterne, si tiravano fuori i carri, si pigliavan le zappe e i badili,
l’ufficiale di picchetto si metteva alla testa del convoglio, e via. Si giungeva
silenziosamente al luogo indicato; le vie erano solitarie, le case abbando-
nate e chiuse. Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano, e un alito
d’insopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno innanzi
colla lanterna; gli altri dietro a passo lento colla mano sulla bocca girando
peritosamente lo sguardo per la squallida stanza. Distesi in terra su giaci-
gli di stoppie o di cenci, seminudi o mal ravvolti in un immondo stracciume,
giacevano i cadaveri l’uno accanto all’altro, o l’un sull’altro sconciamente
mescolati; le faccie tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla bocca di
una bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe macchie vinose e
reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle vene; le membra, dalla parte
appoggiata al suolo, schiacciate; ogni sembianza umana stravolta o perdu-
ta, e qua e là per le membra più corrotte il primo svilupparsi d’una vita
schifosa. E bisognava avvicinarsi a quegli orridi giacigli e afferrare e scio-
gliere le une d’in fra l’altre quelle membra, sollevare ad uno ad uno quei
corpi, portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni passo più
bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar cadere qua e là ora un
fetido cencio, ora qualche altra più sozza traccia di sè. Oh la era ben altra
cosa che vedere i morti sul campo stesi in un lago di sangue, lacerati dalla
mitraglia, o rotti e mutilati dalle palle di cannone! Allora ci suona intorno
il grido di mille compagni, si vedono ondeggiare qua e là pei colli e pei
campi i battaglioni luccicanti di baionette, si vede sventolar lì accanto la
bandiera del reggimento, si sente il lontano rumore delle batterie accor-
renti, e il sangue ribolle, l’anima s’esalta, e i cadaveri che s’incontran sul
cammino non si contano, ma che! non si guardano, non si vedono, non si
pensa nemmeno che ce ne debbano essere, o se l’occhio vi si fissa, il cuore
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esclama: – Addio, fratello! – e null’altro, e si va oltre, e si scorda. Ma là, in
quegli abituri, di notte, in mezzo a quel silenzio, e, in quella quiete e al
chiarore di quelle lanterne, come doveva essere orrenda l’immagine della
morte! Quanti di quei soldati, anche de’ più forti, avranno poi avuto pre-
sente, e per più giorni, l’immagine di quei cadaveri deformi, e avran risen-
tito il contatto di quelle membra gelide e floscie, il rumore di quelle teste
cadenti pesantemente sul carro! – E spesso qualcuno retrocedeva inorri-
dito alla vista di que’ morti, o nell’atto di afferrarli gli tremavan le braccia
e gli si velavano gli occhi. – Oh amico!... – avrà detto al vicino, – io non
posso! – Ma suonava sempre pronta la voce dell’ ufficiale: – Coraggio,
figliuoli, tutto sta nel pigliare il primo; bisogna farci l’abitudine. – E allora
il soldato stendeva timidamente la mano sopra il cadavere, torcendo il
capo e trattenendo il respiro. – Il convoglio s’incamminava alla volta del
cimitero. Quivi giunti, i soldati posavano le lanterne in terra, e parte co-
minciavano a scavar le fosse, parte, fermi accanto ai carri, aspettavano un
cenno per porre giù i morti. L’ufficiale stava immobile sull’orlo d’un fosso
a sorvegliare l’opera de’ soldati. Tutti tacevano. Non si sentiva che lo scric-
chiolar delle zappe confitte nel terreno e il ricader della terra gettata in
aria da’ badili. E tratto tratto una voce: – animo, ragazzi! –E poi si traevan
giù dai carri i cadaveri; un soldato facea lume perchè ognuno potesse ve-
dere dove metteva le mani, un altro ritto sul carro aiutava quei di sotto a
prender corpo per corpo dal mucchio, e diceva: – Pigliate questo. – Adesso
quest’altro. – Attenti a questo che è mezzo disfatto…. – A dieci passi più in
là non si sarebbe sentito che un lieve bisbiglio, e a quando a quando una
voce più forte: – Coraggio. – Oppure: – Badate alle mani. – E tutt’ intorno
tenebre e silenzio.
– Ma perchè, – domandò una volta un soldato mentre rientravano in quar-
tiere – perchè li dobbiamo sotterrar noi? – Oh bella – gli rispose un capo-
rale con accento di profonda convinzione – perchè non li sotterrano gli
altri. –  A una ragione siffatta non c’era più che obiettare, e tutti stettero
zitti.

Ma ciò che s’è detto finora non è che lieve cosa in confronto di quel che
rimane a dirsi. Quanti casi ben più funesti e più lagrimevoli sono seguiti, e
come sarei lontano ancora dalla fine della mia narrazione se volessi dire
solo una metà di quelli ch’io conosco, e ne conosco una sì piccola parte!
A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, v’era un pelottone
del 54° reggimento di fanteria comandato dal sottotenente Edoardo
Cangiano. Il mattino del 22 giugno capita alla caserma un contadino tut-



Edmondo De Amicis192

AM 9-10. 2000

to affannato e si presenta all’ufficiale. – Oh signor ufficiale! – esclama con
voce supplichevole, – venga lei per carità, ci soccorra lei.... Qui presso, a
Campofranco, è scoppiato il colèra; metà della gente è fuggita; le vie son
piene di morti; non ci son medici, non ci son becchini, non c’è nemmeno
da mangiare... è una desolazione... quei che non morranno di colèra mor-
ranno di fame... Oh, venga lei, venga subito lei! – Immantinente il pelottone
in armi, un avviso al sindaco, un dispaccio al comando militare di
Caltanissetta, un avvertimento al sergente che resta in paese con qualche
soldato, e poi via a gran passi alla volta di Campofranco. C’era da fare un
miglio di strada o poco più per un viottolo serpeggiante a traverso i campi.
Splendeva un sole ardentissimo. I soldati, grondanti sudore sin dal primo
uscir dal paese, procedevano un dietro l’altro, in lunga fila, con un andare
fra il passo e la corsa e l’orecchio intento al contadino, il quale con inter-
rotte parole dipingeva al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe of-
ferto il paese. – Animo, animo, –  questi gli rispondeva tratto tratto – co’
lamenti non si fa nulla, ora è tempo di fatti. – E sempre più affrettava il
passo, e con esso i soldati, tanto che finirono col correre addirittura. A un
certo punto si cominciarono a veder da lontano uomini, donne e fanciulli,
errare incertamente pei campi, accennarsi l’un l’altro i soldati, soffermar-
si, fuggire, correre avanti e indietro, chiamarsi ad alta voce, radunarsi e
disperdersi, come gente inseguita e fuor di senno dalla paura. A misura
che il drappello s’avvicinava al villaggio, i fuggiaschi spesseggiavano, l’agi-
tazione, il gridìo crescevano; intere famiglie s’aggiravano per la campagna
portando o traendosi dietro le masserizie; alcuni che avean posto la roba
in terra per riposarsi, alla vista de’ soldati la ripigliavano in fretta e s’allon-
tanavano volgendosi indietro paurosamente; altri cadevano spossati, altri
si rialzavano; molti de’ più lontani, rivolti verso i soldati, mandavano alte
grida e agitavano le braccia in atto di maledire. – Ah! signor ufficiale! –
esclama il contadino, – questo non è anche nulla! – Non importa – rispon-
deva il Cangiano; siamo preparati a tutto. – Apparvero le prime case del
paese, l’imboccatura della prima strada. La gente che veniva fuggendo
alla volta dei soldati, scortili appena, parte volgea le spalle e tornava in
paese correndo e gridando, come se annunciasse un assalto di nemici;
parte si gettava a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare nella
strada, due cadaveri stesi in terra davanti alla porta d’una casa disabitata.
Appena entrati, un rapido sparir di gente nelle case, un chiudersi impe-
tuoso di porte e di finestre, strida acute di donne, pianti di bambini, e in
fondo alla strada un rapido affollarsi e un rimescolarsi rumoroso di popo-
lo, poi una fuga generale. – Presto – gridò il Cangiano, – dieci soldati
girino attorno al paese e vadano a fermar quella gente. – Dieci soldati si
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spiccarono dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli altri
tirarono innanzi. La gente impaurita continuava a rinchiudersi in furia
nelle case.
– Non vogliamo far del male a nessuno! – gridava ad alta voce il Cangiano;
– siamo venuti ad aiutarvi, siamo vostri amici; uscite, buona gente, uscite
pure di casa! – Qualche porta e qualche finestra cominciava ad aprirsi;
qualche persona, alle spalle dei soldati, cominciava ad uscire; nell’interno
delle case s’udivan voci fioche di lamento; nella strada, dinanzi alle porte,
giacevano prostesi molti infelici estenuati dalla fame e languenti, o presi
dal morbo, immobili e intorpiditi che parevano morti; qua e là masserizie
abbandonate sugli usci o in mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e
ciarpame. In ogni viuzza laterale che mettea nei campi uno o due o più
cadaveri, quali coperti di paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra cui
apparivano le membra gonfie e nerastre; altri buttati a traverso le porte,
metà dentro e metà fuor delle case. – Guardi, signor ufficiale, guardi! –
esclamava lamentevolmente il contadino. – Provvederemo a tutto, – ri-
spondeva il Cangiano – coraggio! – In quel punto, la folla dei fuggitivi
ch’era stata respinta addietro da quei dieci soldati, veniva tumultuosamen-
te verso l’ufficiale. Schieratevi, – gridò questi volgendosi ai soldati, ed essi
si fermarono e si schierarono a traverso la strada. Il Cangiano aspettò la
turba di piè fermo. Questa gli si arrestò dinanzi a una diecina di passi,
cessò il gridìo, e stette guardando con fiero cipiglio i soldati. Era tutta
povera gente stracciata, faccie pallide e ossute, occhi stralunati, fisonomie
a cui i lunghi patimenti aveano dato un’espressione come di stanchezza
mortale e insieme di selvaggia fierezza. – Vogliamo uscire! – gridò una
voce di mezzo alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla ondeggiò. –
Perchè volete uscire? – domandò il Cangiano con voce risoluta, ma tempe-
rata d’una tal quale dolcezza. – Bisogna restare; bisogna aiutarsi l’un l’al-
tro; alle disgrazie comuni bisogna rimediare in comune, è un farle peggio-
ri il pensare ciascuno solamente per sè e nulla per tutti... Noi siamo venuti
a soccorrervi. – Vogliamo uscire! – gridò minacciosamente la folla, e que’
di dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi due o tre passi. – Fatevi
indietro, – disse con gran calma il Cangiano, e poi ad alta voce: – Ascoltate
il mio consiglio; le donne e i fanciulli rientrino nelle loro case; gli uomini
restino per aiutare i soldati a seppellire i morti. – Noi non vogliamo mori-
re! – rispose imperiosamente la moltitudine, elevando un rumor confuso
di grida, si rimescolò e ondeggiò un’altra volta come per pigliare lo slancio
a gettarsi contro i soldati. – Lo volete? – tuonò allora l’ufficiale, e sia! –
E voltosi indietro gridò: – Pronti! – Il pelottone levò e spianò i fucili in
atto di sparare, e la folla, gittando un grido di spavento, disparve in un
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attimo per le vie laterali. Gli altri dieci soldati si ricongiunsero ai primi. –
Qui ci vuol fermezza e coraggio, – esclamò il Cangiano; – bisogna sotterrar
subito i morti; metà di voi vada in campagna e mi conduca qui, a forza,
quanti più uomini potrà, e gli altri vengano con me. – Metà del pelottone
si diresse a rapidi passi fuor del paese. Gli altri cominciarono a correre di
qua e di là, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di
pale, di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche modo adagiare
i morti per trasportarli fuor del paese. In pochi minuti trovaron tutti qual-
cosa di servibile a quell’uopo, e parte cominciarono a raccogliere i cadave-
ri, parte, recatisi al cimitero vicino, si misero a scavare le fosse in gran
fretta, gli altri presero a sgombrar le strade degli inciampi più incommodi
e delle più fetide sozzure. Intanto il Cangiano, seguito da un soldato, an-
dava in cerca d’una casa adatta all’uso di ospedale, fermando quanta gente
del paese incontrava per via, consigliandoli, esortandoli, pregandoli, e nel
passare sollecitava i soldati, dava ordini e suggerimenti, porgeva conforti
di affettuose parole. Trovò la casa, la fece sgombrare, vi fece portar dentro
i letti dalle case abbandonate, andò egli stesso con quattro soldati a battere
alla porta di tutti gli abituri, a domandare che gli lasciassero portar via gli
infermi, ch’egli li avrebbe fatti assistere, curare, e le loro famiglie sarebbe-
ro state soccorse. Rispondevano di no; egli offriva del denaro, pregava,
minacciava; tutto era inutile. Allora i soldati entravano a forza nelle case;
due di essi s’impossessavano dell’infermo, gli altri due tenevano indietro
colle armi i parenti e i vicini. Spesso bisognava levar di peso di sulle soglie
delle case le donne che ne chiudevan l’accesso co’ propri corpi; bisognava
lottare con esse, ributtarle malamente, strascinarle. Dopo lunga fatica, un
buon numero d’infermi eran già allogati nel nuovo ospedale e due o tre
soldati provvedevano ai loro primi bisogni aspettando l’arrivo dei soccorsi
da Caltanissetta, quando tornò in paese l’altra metà dei soldati traendo
seco di viva forza una frotta di contadini che aveva arrestati per la campa-
gna. Corse loro incontro il Cangiano, li scompartì in vari gruppi, e li fece
accompagnare ai vari lavori. I soldati novamente giunti presero a lavorare
anch’essi; in poco tempo i cadaveri ch’eran per le strade furono sepolti; le
strade sgombre e ripulite; si continuò a andare in volta a prendere gl’infer-
mi, e a poco a poco, ora colla persuasione, ora colla forza, si riuscì a radu-
narne nell’ospedale la massima parte; da ogni lato era un continuo andiri-
vieni, un chiamarsi, un affaccendarsi continuo di soldati. Il popolo, che
qua e là cominciava a radunarsi, li stava a guardar da lontano tra sospetto-
so e meravigliato; la gente sparsa per la campagna si veniva a poco a poco
avvicinando al paese per vedere che cosa vi accadesse. I primi arrivati, non
vedendo più i cadaveri per le strade, pigliavano animo e s’addentravano
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nel paese; molti cominciarono spontaneamente a pulir le strade di quanto
vi rimaneva d’immondo, altri a rientrar nelle case, alcuni ad affollarsi at-
torno al Cangiano, guardandolo attoniti, senza far parola, trattenuti anco-
ra da un po’ di diffidenza, ma coll’animo preparato a render grazie e a
pregare. E il Cangiano, pur non ristando dal correre di qua e di là e dal-
l’incoraggiare i soldati, si volgeva tratto tratto alle gente che lo seguiva. –
Su via, andate ad aiutare que’ poveri giovani che è tanto tempo che fatica-
no per voi; andate a chiamare la gente ch’è fuggita in campagna; facciamo
tutti qualche cosa; rimettiamo un po’ d’ordine nel paese; il sindaco torne-
rà; torneranno anche i signori e vi soccorreranno; torneranno i fornai,
verranno dei medici; presto arriveranno soccorsi da Caltanissetta; corag-
gio, via, lavoriamo tutti; a tutte le sventure c’è rimedio, rimedieremo an-
che a questa. Siamo venuti qui pel vostro bene, persuadetevene, buona
gente; che cosa avete a temere dai soldati? Non siamo forse tutti dello
stesso paese, non siamo noi i vostri fratelli, i vostri difensori? – A queste
parole seguì un mormorio di approvazione nella folla; qualcuno se ne stac-
cò e corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la campagna; molti si
sparsero per le strade; i restanti si fecero attorno all’ufficiale con lamenti e
supplicazioni: – Siamo senza pane... abbiamo fame... – Lo so, buona gente,
lo so; ancora un po’ di pazienza, e il pane arriverà; farò tutto quel che
posso per voi; manderò i miei soldati a pigliarvi da mangiare a Sutèra, vi
daremo tutto quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare, bisogna
portar via i morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti. – Allora la gente ringra-
ziava, poi ricominciava a pregare, a lamentarsi, a chieder pane, quando
venne correndo un soldato e parlò nell’orecchio al Cangiano. Un’assai dura
prova di carità e di fortezza restava a farsi! Il Cangiano avvisò saggiamente
che si dovesse far ogni cosa di nascosto alla popolazione, ordinò ai presen-
ti d’andar sulla via che mena a Caltanissetta ad aspettare i soccorsi, chiamò
quindici soldati co’ fucili, fece venire innanzi venti contadini colle zappe, e
s’avviò con essi verso un’estremità del villaggio. Ivi era una piccola chiesa
abbandonata. Si fermarono dinanzi alla porta, la spinsero; era chiusa. L’at-
terrarono e fecero tutti insieme un passo addietro levando un grido di
ribrezzo. In mezzo a quella chiesa, poco più ampia d’una sala ordinaria,
c’era un mucchio di venti cadaveri imputriditi. – Avanti! – gridò l’ufficiale.
I soldati si gettaron dentro alla chiesa; i contadini dettero indietro. – Avan-
ti! – gridò loro un’altra volta il Cangiano. Non si mossero. L’ufficiale fece
un passo verso di loro, essi si diedero alla fuga, i soldati si slanciarono
dietro e li ebbero in un momento raggiunti e afferrati. – Trascinatemi qui
codesti poltroni! – gridava di sulla porta della chiesa il Cangiano. I soldati
li ricondussero a gran stento, traendoli per le braccia, cacciandoli innanzi
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a spintoni, minacciandoli colle armi. Ma al momento di entrare, quelli
presero a resistere con maggior forza, puntando i piedi come cavalli restii,
dibattendosi e urlando disperatamente, quasi li volessero trarre al suppli-
zio. – Fuori le baionette! – gridò sdegnosamente il Cangiano, afferrando-
ne uno per la vita e buttandolo in mezzo alla chiesa; i soldati snudaron le
baionette e le alzarono in atto di ferire – Avanti, poltroni, o ve le cacceremo
nelle reni! – Voì volete farci morire! – Moriremo tutti! – rispondevano fie-
ramente i soldati; ma bisogna entrare! – E con un estremo sforzo li spinse-
ro dentro tutti e venti. Qui cominciò un orribile lavoro. I cadaveri si trova-
vano in uno stato di completo sfacimento, eran tutti un flosciume senza
forma da non potersi nemmeno sollevare da terra. Bisognò rompere le
panche della chiesa, far entrar delle assicelle sotto ogni morto e, afferran-
dole dalle due parti, alzare così il fetido peso, colle braccia tese e la faccia
ritorta da un lato, chè l’aspetto di que’ corpi era tale da non potervi ferma-
re lo sguardo. Ad ogni crollo ch’e’ ricevessero, colava dalle orecchie e dalle
bocche e si spandeva per quei visi un verde marciume, e le nere carni delle
braccia e delle gambe spenzolanti pareva si volessero staccare dall’ossa e
dissolversi. Il Cangiano mandò quattro soldati a raccoglier legname nelle
poche case abbandonate ch’eran là presso. Questi, non trovandovi altro,
presero tavole, seggiole, imposte, tutto quanto si potesse bruciare, e am-
monticchiarono ogni cosa nel mezzo d’un campo poco lungi dalla chiesa. I
cadaveri furono uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel mucchio. Vi si
appiccò il fuoco ed ogni cosa bruciò. In Campofranco non restava più un
cadavere. Tra sepolti e bruciati se n’eran levati di mezzo più di sessanta. –
Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano tornò nel centro del paese,
ove riprese e proseguì infaticabilmente la santa opera di prima, finchè
giunse da Caltanissetta un capitano della piazza con buona provvigione di
alimenti, di medicine e di danaro, e con questi ripercorse, casa per casa,
tutto Campofranco, beneficando i poveri, soccorrendo gl’infermi, rassicu-
rando i paurosi, rimettendo in tutti gli animi un po’ di speranza o di pace.
In breve tempo rientrarono tutti i fuggiaschi, il municipio si riordinò, ognu-
no riprese gli uffici e gli usi consueti, il paese mutò aspetto, e il Cangiano
e i suoi soldati ritornarono a Sutèra accompagnati dalla benedizione di
tutti. Anche a Sutèra infuriava il morbo, e anche là il Cangiano fece veri
miracoli di carità e di coraggio. L’undici d’agosto la Giunta municipale
della città lo acclamò unanimemente benemerito del paese, e gli espresse
la gratitudine della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo e di
affetto. Possano queste povere pagine far sì che nel cuor di molti, come nel
mio, suoni caro e riverito il suo nome.
Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome.
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Il luogotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento del 54° reggi-
mento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il colèra. Fuggi il sindaco, fuggirono
i medici, i farmacisti, i preti; non restarono che i poveri. Il Vivaldi tenne
luogo di tutti e provvide a tutto. Di giorno visitava gl’infermi, sollecitava le
sepolture, faceva ripulire e disinfettare il paese; di notte ne usciva e dava la
caccia ai malandrini che scorrazzavano per le campagne. Fra l’altre volte,
la sera del dieci luglio, mentre stava distribuendo del pane in una casa di
poveri, gli si annunziò che a poca distanza dal paese s’era radunata una
banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con sè dieci soldati, uscì dal
paese, sorprese la banda, l’attaccò, fu ferito, continuò a combattere, la vol-
se in fuga, n’uccise il capo, arrestò gli altri, tornò alla caserma, e la mattina
dopo ricominciò il suo ufficio di medico e di limosiniere.

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppiò il colèra verso la metà di
giugno. Mezza la popolazione fuggi. Quei che rimasero occultarono i mor-
ti e si chiusero nelle case per paura d’essere avvelenati. Nella notte dal
ventisei al ventisette i più arditi si armarono e si diedero a percorrere il
paese tirando fucilate alla cieca nelle finestre, nelle porte, e contro quanti
incontravano. Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la caccia
per tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si riannodavano
incessantemente, non ristando mai dallo sparare, finchè, quetato il tumul-
to, entrarono a forza nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, e li
seppellirono di propria mano, minacciati e insidiati nella vita dalla molti-
tudine irata.
Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava di medici, di medicine,
di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano insepolti da
quarant’ott’ore. Era imminente una ribellione. Ne fu avvertito per dispac-
cio telegrafico il generale Medici. Il distaccamento di Sciacca ricevette
immantinente l’ordine di recarsi a Menfi. Ventiquattr’ore dopo il generale
riceveva questo dispaccio: – Giunto il distaccamento. Sepolti i morti. Ordi-
ne ristabilito. Medicine e viveri distribuiti. Provvisto all’amministrazione
comunale. –

A Grammichele, essendo seguìte due morti di colèra, il popolo sospettò di
avvelenamenti, s’armò, assalì i carabinieri, uno ne uccise, uno ne ferì mor-
talmente, gli altri costrinse a rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne asse-
diati tutta una notte tentando ad ogni momento di rovesciare le porte e di
precipitarsi ad ucciderli. Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del 9°
reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro primo ap-
parire le bande armate si dispersero; ma, accortesi del picciol numero dei
soldati, si riadunarono, mossero loro contro, gl’insultarono, gli minacciaro-
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no, gridando che volevano frugare negli zaini e impossessarsi del veleno
che v’era dentro. La turba era in numero dieci volte maggiore che i soldati;
stava per seguire una strage; fu chiesto nuovo soccorso a Caltagirone; giun-
sero in gran fretta nuovi soldati; tutti insieme, dopo lunga fatica, riuscirono
a raccogliere quindici guardie nazionali; con queste s’aggirarono tutta la
notte pel paese e per la campagna, ogni momento minacciati o assaliti. Fi-
nalmente riuscirono a ristabilire la quiete. – I sediziosi avevano attaccato a
una casa del paese un proclama che cominciava così: «Coraggio! Su via, co-
raggio compagni! Non desistete dai vostri proponimenti, non siate vigliac-
chi; ma vindici dell’onor patriotta; temete forse un pugno di soldati? Sbara-
gliateli e fugateli; a terra le vili e obbrobriose trame governative; spezzate i
micidiali vasi del veleno che i vostri superiori, esecutori infami di necronomici
decreti reali, gentilmente apprestano al vostro labbro.» Testuali parole.
A Longobucco, provincia di Rossano, morì di colèra verso la fine di luglio
un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto di veleno; irruppe ar-
mata mano nella casa del sindaco; invase la casa del Citini e la saccheggiò;
mise a ruba la casa del farmacista Felicetti e distrusse la farmacia; suonò le
campane a stormo; corse furentemente le strade per l’intera notte gridan-
do che volea mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli officiali pubblici.
La mattina tentò di penetrare nella caserma dei bersaglieri, e cercò di
novo del sindaco per ucciderlo. E l’avrebbe ucciso se non accorrevano in
tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere Allisio e il sergente Cenderini
dei bersaglieri, i quali si cacciarono coraggiosamente in mezzo alla folla e
riuscirono a distorla dall’iniquo proposito, e ad impedire l’incendio di va-
rie case e l’uccisione di molti cittadini. E mantennero un po’ di calma nel
paese sino alla mattina del giorno dopo. La mattina arrivò una compagnia
del 45° battaglione di bersaglieri, comandata dal capitano Ippolito Viola,
e disperse la folla che ricominciava a tumultuare. Ma i più furibondi si
rinchiusero precipitosamente nelle case e fucilarono dalle finestre i
bersaglieri, due de’ quali caddero feriti e per poco non fu morto il mare-
sciallo. Allora i bersaglieri, inaspriti da quella resistenza ostinata, abbatte-
rono le porte delle case occupate dai ribelli, vi si gettaron dentro, li sorpre-
sero colle armi alla mano... e risparmiaron loro la vita. E così finì la sedi-
zione di Longobucco, nella quale è da notarsi che le maggiori scelleratezze
furon commesse dalle donne.
In Ardore, comune di Geraci, v’erano sei carabinieri e ventiquattro soldati
del 68° reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Garzoni. La
mattina del 4 settembre il popolo si armò e si affollò fuor del paese al
grido di «morte agli avvelenatori!». Quando si parve in numero bastante,
irruppe nel paese. Il Garzoni, fidando nella simpatia che il popolo gli avea
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dimostrato in più d’ un’occasione, mosse benignamente incontro alla mol-
titudine, tentò di quetarla con buone parole, gli fu risposto con due palle
nel petto che lo stesero a terra cadavere. Non dirò quel che del suo cadave-
re si fece per non aggiungere orrori ad orrori. I soldati assaliti alla spiccio-
lata, impotenti a resistere, ebbero appena il tempo di riparare nella caser-
ma dei carabinieri, nella quale fin dalla mattina s’eran rifugiate tre fami-
glie di nome Lo Schiavo, a cui la popolazione, tenendole ree di veneficio,
aveva incendiate le case. Una immensa folla si accalcò dinanzi alla caserma
e chiese con grida spaventevoli che le fossero dati nelle mani gli avvelena-
tori. Il capo di quelle famiglie, il vecchio Lo Schiavo, ebbe il coraggio di
affacciarsi a una finestra e di là, colle mani giunte, piangendo in modo da
straziare il cuore, supplicò perchè almeno si risparmiasse il sangue delle
donne e dei fanciulli. La turba feroce gli rispose che li avrebbe tutti sbrana-
ti. Il povero padre, preso da un impeto di disperazione, trasse un colpo di
pistola nella strada. Fu il segnale dell’assalto. La moltitudine, erompendo
in un lungo urlo di selvaggio furore, si precipitò colle scuri sulle porte e
cominciò a lanciare una grandine di palle e di sassi contro le finestre. I
soldati, dal di dentro, si difesero a fucilate. La lotta si durò più d’un’ora.
Finalmente, visti riuscir vani i suoi sforzi, il popolo appiccò il fuoco alla
caserma. Orribile scena! Già le fiamme avviluppavano tutta la casa e, scre-
polati i muri, guizzavano qua e là nell’interno delle stanze, e l’aria s’infocava,
le travi del tetto crepitavano; di fuori sibili e grida feroci di gioia; di dentro
strida disperate di donne e di fanciulli, sette soldati e Lo Schiavo stesi a
terra nel sangue... In quegli estremi, il caporale Albani decise di tentar
quell’unica via di salvezza che rimaneva; riunì in uno stretto gruppo le tre
famiglie; ordinò ai suoi pochi soldati d’innastare le baionette e recarsi in
spalla i feriti, e primo lui e gli altri subito dietro, aperta in furia una porta,
si precipitarono a capo basso nella folla. Questa, sopraffatta da quell’incre-
dibile audacia, cedette il passo; ma appena furon passati, esplose i fucili e
colpì a morte parecchi della famiglia sventurata. Gli altri si salvarono, par-
te nelle case, parte nella campagna; i soldati non furono raggiunti. Due
giorni dopo arrivavano in Ardore tre compagnie di fanteria da Gerace, da
Monteleone e da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il capitano Onesti, del
corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempo l’amministrazione
comunale, il maggiore Gastaldini che comandava le forze militari di Ardo-
re e delle vicinanze, e il Broglia medico di battaglione, si condussero di tal
modo che per verità io non so con che parole e’ si potrebbero degnamente
lodare. Non parlo dei soldati, che là come da per tutto si adoperarono in
pro del paese con uno zelo infaticabile e una pietà religiosa.
Bastino questi fatti, chè non mi son prefisso di scrivere una storia.
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Non importa ch’io dica come siansi condotti i comandanti dei corpi e delle
divisioni per tutto il tempo che il colèra durò, però che le popolazioni, i
municipi e la stampa ne han fatto in molte occasioni la più larga testimo-
nianza e la più splendida lode. Ma fra que’ tanti nomi cari all’esercito e al
paese ve n’ha uno che non può essere taciuto, per quanto agevolmente
ogni lettore il sottintenda, e forse già fin d’ora con un moto spontaneo del
cuore abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: è il generale
Medici.
Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione del colèra e
per preservarne almeno le truppe, si è detto. È facile l’immaginare che
cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in faccende o in pensiero; ogni
momento un annunzio di nuove sventure, una notizia di nuovi tumulti, e lì
subito consulte, ordini, provvedimenti, e qualche volta partenze improvvi-
se, e un mandare ed un ricevere continuo di dispacci e di lettere da tutte le
parti. Si recava or nell’un paese or nell’altro ad assicurarsi che le autorità
militari adempissero i loro uffici, visitava le caserme, le prigioni, gli ospe-
dali, le case di convalescenza. Notevole, fra l’altre, la visita a Messina, dove
perdette un chiarissimo ufficiale del suo seguito, il bravo e buon capitano
Tito Tabacchi, e quell’altra nei giorni che più imperversava il colèra, a
Terrasini, dove entrò nelle case dei poveri a porger soccorsi e conforti, e
fece improvvisare ospedali, e radunò infermieri, e tanta fiducia ispirò ne-
gli animi coll’opera e colla parola e colla ferma serenità dell’aspetto, che
lasciò il paese mutato. Operoso, provvido e caritatevole sempre; ma negli
ospedali, al capezzale degl’infermi, d’un cuore divino. Nei due ospedali
militari di Palermo, Sesta Casa e Sant’ Agata, ei vi si recava ogni settimana
e li visitava diligentemente in ogni parte, interrogando tutti, esaminando
tutto, consigliando e incoraggiando medici, infermieri e malati colla solle-
citudine d’un padre. Memorabile la visita del quindici agosto nel più forte
infuriarar [sic] del colèra. Andò all’ospedale con parecchi ufficiali del suo
stato maggiore. Vi era aspettato dai medici radunati sulla soglia del primo
camerone. Al suo apparire, gl’infermieri si disposero in ordine lungo le
due file dei letti; alcuni de’ malati, la maggior parte gravissimi, volsero la
testa verso la porta. Il generale s’avvicinò al primo letto; tutti gli altri in
semicircolo dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il malato era
grave; aveva il viso cadaverico, gli occhi infossati e iniettati di sangue, le
labbra nere, e il respiro affannoso e interrotto da profondi singulti; non
era bene in sè. All’avvicinarsi di tutta quella gente alzò gli occhi in volta al
generale e ve li tenne fissi e immobili senza espressione. Il dottore gli si
avvicinò e gli domandò, indicandogli il Medici: – Conosci questo signore ?
Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno.
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– Lo conosci? – questi ripetè.
Allora parve capir la domanda. Il dottore disse forte:
– È il generale Medici.
– Medici... Medici..., – mormorò confusamente il malato; lo guardò, mosse
le labbra come per fare un sorriso o per dire una parola, chinò un po’ la
testa come per accennare di sì, poi l’assalse un violento singhiozzo, i suoi
occhi ritornarono immobili e insensati, e non diede più altro segno d’in-
tendimento. Il generale guardò ansiosamente il dottore. – Non ancora –
questi rispose. E andarono oltre.
In uno dei letti vicini c’era un caporale che morì il giorno dopo.
Era in sè; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del viso tutta
raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d’un sudore viscoso. Vide
il generale, si voltò verso di lui e si mise a guardarlo ora socchiudendo ora
dilatando gli occhi e mettendo un lamento affannoso.
– Come ti senti? – il generale gli disse.
Quegli scosse lievemente la testa e voltò gli occhi in su in atto sconsolato.
– Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d’animo; bisogna pensare a
guarire.
Il inalato, facendo molto sforzo, mormorò: – A me non mi rincresce... di
morire.
– Morire! che dici mai! Tu non devi disperare, caro mio; tu guarirai; il
medico mi ha detto che guarirai; non è vero, dottore, che guarirà?
Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e fece un atto del capo
come per dire di no, poi guardò fiso fiso il Medici e disse con voce spenta:
– Grazie, generale. –
Questi chinò la testa, stette pensando un istante e poi passò a un altro
letto.
V’era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare una certa
medicina.
– Perchè non la vuoi pigliare? – gli domandò il generale.
– ... Fa male, – questi rispose timidamente.
– No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che la piglio io? E presa
un’ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un sorso, e la porse poi al
soldato che stava guardandolo in aria di meraviglia. – Animo, bevi. –
Il soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise.
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A un altro che dovea passare all’ospedale dei convalescenti, il generale
domandò: – Cosa ti senti adesso? –
– Cosa mi sento? – il soldato rispose; – ah! signor generale, una gran fame. –
Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati che lo potevano si
alzavano a sedere, o si sollevavano un poco sul gomito, tendendo l’orec-
chio e allungando il collo per sentire quel ch’ei diceva e per vederlo in
viso.
L’ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da non si ricono-
scere più, con quell’impronta di vecchiaia, con quell’espressione d’un grande
spavento, che è tutta propria de’ colerosi, e che vista una volta si ricorda
per sempre. Delirava borbottando parole confuse; moveva incessantemen-
te le braccia e stropicciava le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse dinanzi agli
occhi. Era un giovane sergente che in que’ tristi giorni del colèra avea fatto
ogni più bella prova di coraggio, di costanza, di carità. – Non gli restano
che poche ore di vita – disse sottovoce il dottore. Il generale lo guardò
lungamente col viso addolorato e pensoso. Certo egli pensava che quel
bravo giovane moriva lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto; pen-
sava alla sua famiglia, ai tanti altri morti come lui, alle tante altre famiglie,
come la sua, rimaste prive d’uno de’ capi più cari... Tutt’ad un tratto, si
riscosse, diede un sospiro e si allontanò dicendo: – Egli ha spesa nobil-
mente la vita. – Tutti gli altri lo seguirono silenziosi.

L’ultima provincia in cui si sviluppò largamente il colèra sullo scorcio
dell’anno sessantasette fu quella di Reggio di Calabria. In Sicilia era già
cessato. Nei primi giorni del settembre, le pioggie lunghe e frequenti
avendo prodotto un notevole abbassamento di temperatura, il colèra avea
cominciato a decrescere sensibilmente nelle provincie di Palermo e di
Messina, e rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti, di Siracusa, di
Catania e di Caltanissetta. Rincrudì un’altra volta in queste due città ver-
so la metà di settembre; ma per pochissimi giorni. Dopo i quali la salute
pubblica andò continuamente migliorando in tutte le parti dell’isola; così
che nel mese d’ottobre l’esercito non ebbe più a deplorare che una venti-
na di morti, e nel novembre sette, e nel dicembre nessuno, o uno o due
tutto al più. Fin dal primo decrescere dell’epidemìa, le città e i villaggi e
le campagne mutarono aspetto. Quetato quel primo terrore che nell’ani-
mo di molta parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria
e di carità, i fuggitivi, di cui il maggior numero eran gente ricca od agia-
ta, cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra le popolazioni
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indigenti quei soccorsi di danaro, d’opera e di consiglio, che avean nega-
ti dapprima. E le popolazioni ripresero animo subitamente, e, come de-
standosi da un letargo profondo e travagliato, ritornarono a poco a poco
agli uffici consueti della vita, già smessi affatto o esercitati a intervalli,
con una grave fiacchezza e una specie di stordimento pauroso sotto quel-
la continua imminenza e in mezzo a quel continuo spettacolo della mor-
te. Tornò la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e le officine si
riapersero, e ricominciò a fervere il commercio e si ridestò il lieto rumor
del lavoro dove prima era la solitudine e il silenzio o sonava il lamento
dei morenti o degli accattoni. Le amministrazioni pubbliche si rifecero a
poco a poco degli officiali morti, o fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si
riordinarono, e sovvenute da que’ cittadini che le avean prima lasciate
nell’isolamento, cominciarono a dedicare ai bisogni del paese un’opero-
sità regolare, illuminata e tranquilla. I malandrini, che resi audaci dalla
confusione e dallo spavento generale e dalla scarsità della truppa intesa
in gran parte a più gravi doveri, avean fatto d’ogni erba fascio nelle città
e nelle campagne, prevedendo che col cessare del colèra le forze militari
si sarebbero volte tutte e con più risoluto vigore contro di loro, si frenaro-
no di spontaneo proposito, e le condizioni della sicurezza pubblica risen-
tirono un miglioramento generale e improvviso. E i soldati riebbero fi-
nalmente un po’ di respiro, e la notte poterono dormire un po’ di sonno
continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po’ di pace il loro pan
nero, bagnato di sì lunghi e santi sudori.

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della vita consueta, si dilet-
ta d’ogni cosa, si rallegra d’ogni persona, e intende con una sollecitudine
e una gaiezza infantile a quelle stesse faccende che per l’addietro aveva in
uggia o trasandava, così i soldati, all’uscire da quella vita di travaglio e di
lutto, ripresero le occupazioni del servizio ordinario, anche quelle che
parean prima più tediose, come una novità gradita, come un divertimen-
to; risentiron tutti quasi una freschezza nova di affetti e di speranze,
un’allegrezza irrequieta, un prepotente bisogno di aprirsi il cuore l’un l’al-
tro, di espandersi, d’amarsi. Nelle caserme echeggiarono di nuovo i canti,
le grida, quello strepito pieno di vita che da tanto tempo vi era cessato;
tutto mutò, tutto rivisse.

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva esser l’animo dei soldati
in quei giorni, bisognava entrare negli ospedali dei convalescenti, dove il
riposo e il silenzio lasciavan libero corso ai pensieri e alle memorie.

Entriamoci un istante, e là daremo l’ultimo saluto ai nostri buoni e bravi
soldati. – Verso la fine del settembre di quell’anno, un soldato del 9°
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reggimento di fanteria mi scrisse una lettera da Catania, pregandomi di
stampare sur un giornale militare quel che avevan fatto per lui e pe’ suoi
compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era stato malato di colèra, e
n’era quasi affatto guarito, e mi scriveva da un convento dove il suo
colonnello aveva impiantato un ospedale pei convalescenti, ed egli vi si
trovava da più d’un mese. «... E ci troviamo qui – dice la lettera – dopo
tanti rischi e tante disgrazie, ancora vivi per miracolo.» – Poi una lunga
descrizione del convento, posto sopra una piccola collina e tutto cinto di
bei giardini dove i convalescenti potevano andare a diporto; con un cor-
tile spazioso e sparso di grandi alberi fronzuti, all’ombra dei quali essi
solevano passare una gran parte della giornata discorrendo, o leggendo
o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi che ognuno di loro aveva per
sè una celletta a terreno colla finestra sul giardino, e che nella sua l’ellera
s’era arrampicata attorno all’inferriata e tra sbarra e sbarra v’entravan
dentro i rami d’un albero. «Abbiamo il nostro bel letto – scriveva – il
nostro tavolino, le nostre due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste
stanzuccie come se fossero casa nostra, e nella mia tengo tutto in ordine,
tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna che non abbia
il capo ad altro che alla famiglia e alla casa.» Poi mi parlava del mangia-
re che era squisito, e si spandeva in elogi e in ringraziamenti ai direttori
dell’ospedale. «Bisogna dirlo, si mangia bene. Si figuri: carne mattina e
sera, e un buon brodo e un buon vinetto. Siamo contentoni. In caso che
lei voglia stampare qualche cosa di ciò che le ho scritto mi faccia un
piacere, stampi anche il nome di quelli a cui dobbiamo tutte queste cure.
Sono il luogotenente colonnello Croce e il capitano Mirto, i due diretto-
ri dell’ospedale. E anche il dottor Longhi, che pei soldati ha fatto tutto
quello che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo un bene dell’anima.»
Poi descriveva i crocchi dei convalescenti seduti all’ombra degli alberi
nel cortile, pallidi, smunti, cogli occhi infossati, che discorrevano dei
casi avvenuti, dei pericoli corsi, dei mali patiti, e si confortavano nel
pensiero delle famiglie lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritor-
nati «e con che cuore – soggiungeva – se lo immagini lei, dopo tanto
tempo, dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sorta!» In que-
sta lettera, scritta così semplicemente e con tanta ingenuità, si sente in
certo modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave che doveva
regnare in quel silenzioso recinto; la prima volta ch’io la lessi mi parve
di vedere quei poveri volti scarni e di sentire quelle voci fievoli e lente. –
A una cert’ora venivano al convento gli ufficiali a visitare i soldati delle
loro compagnie. Era una festa. Si vedevano quei buoni giovani levarsi in
piedi stentatamente, portare la cerea mano al berretto, e rispondendo
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all’interrogare premuroso dei loro ufficiali, significare l’interna gratitu-
dine con un sorriso in cui l’affetto e il rispetto si temperavano e si avva-
loravano a vicenda nel più caro e più gentile dei modi... – La lettera del
mio soldato terminava a questo punto, ed io termino con lui, termino
con l’immagine viva dinanzi agli occhi di quel sorriso di gratitudine,
che m’intenerisce e m’esalta.

Il colèra del sessantasette fu per 1’esercito, non meno che pel paese, una
grande sventura; ma non senza frutto.

L’esercito si avvantaggiò nella disciplina, ed è facile comprenderne il come.
Anche per quei soldati cui la disciplina riusciva più dura, o perchè di natu-
ra indocile e caparbia, o perchè digiuni affatto d’ogni idea di patria e di
nazionalità e inetti a rendersi ragione, nonchè della necessità del rigor
militare, neanco di quella dell’esercito, anche per questi soldati, in mezzo
alle sventure del colèra, la disciplina si spogliò di quel che aveva prima di
odioso e d’insopportabile, e assunse un nuovo aspetto. Naturalmente,
poichè anche le menti più rozze, comprendendo quanto vi fosse di nobile
e di generoso in quel tanto fare e patire per la pubblica salute, intendeva-
no pure che, se invece d’esser soldati uniti e soggetti a una disciplina fosse-
ro stati contadini o operai liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti o
quasi tutti, sfuggito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno dia
per sè alla propria salvezza. Sentivano però che una parte del merito delle
loro nobilissime opere non spettava a loro, e la riferivano tacitamente a
quella disciplina, della cui mancanza erano al caso di vedere ed
esperimentare tutto giorno le deplorabili conseguenze nelle altre classi
della popolazione. A misura che si rendevan ragione dello scopo di tutte
quelle leggi e di tutte quelle consuetudini che soleano prima tenere in
conto di rigori irragionevoli o d’inutili gravezze, a misura che ne vedeva-
no, in certo modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano a
meno d’ammirarli e di andarne orgogliosi, si venivano formando un giu-
sto concetto della disciplina, e vi si rassegnavano come a una necessità
salutare. Di più, quella dimestichezza, quell’affratellamento che suol na-
scere e crescere così rapidamente tra ufficiali e soldati nelle occasioni di
grandi pericoli e di grandi sventure comuni, aveva fatto capire ai più ottusi
e ai più malevoli che se nelle congiunture della vita ordinaria v’è fra gli uni
e gli altri una divisione rigorosa e inalterata, ciò non proviene dal senti-
mento spontaneo e dal proposito di ogni ufficiale, ma da una convenzio-
ne, da una norma generale dettata dalla necessità della disciplina e da
tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per esperienza. Ciò compre-
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so, dovevano naturalmente sparire tutti quegli astii e quei rancori che
soglion sorgere nell’animo dei soldati riottosi contro gli ufficiali austeri e
inesorabili; rancori che, per lo più, un falso amor proprio produce, e la
diffidenza e il timore alimentano. E sparirono in fatti. Dinanzi a quel
continuo spettacolo della morte, a quella unanimità solenne di affetti e
di voleri, ognuno capì chiaramente quanto gli odi e i risentimenti perso-
nali fossero ingenerosi e meschini, e se li sentì svanire dal cuore senza
bisogno di combatterli o di far forza a sè stesso. Di più, per lungo tratto
di tempo i compiti e le operazioni della truppa erano stati di tale natura,
che gli ordini dei superiori venivano a coincidere, non solamente nella
sostanza, ma anco nella forma, coi più semplici precetti della religione,
insegnati dalle madri ai fanciulli nella più tenera età. Certi discorsi tenu-
ti dagli ufficiali ai soldati si sarebbero potuti ripetere parola per parola
da un oratore sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno dei colonnelli
erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era però possibile che neanco
i soldati più tristi o più incolti si ribellassero agli ordini dei superiori, o
ne ponessero in dubbio la rettitudine, o ne discutessero l’opportunità, o
disconoscessero il dovere dell’obbedienza. Quindi a poco a poco al senti-
mento della disciplina s’era, per così dire, sostituito quello della religio-
ne, e ciò che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si facea di buon
animo per impulso di carità. Per altra parte, quella sollecitudine affet-
tuosa che in ogni occasione gli ufficiali avevano mostrata pei loro soldati,
visitandoli negli ospedali, soccorrendoli dei propri denari, confortando-
li, consigliandoli, proteggendoli, aveva fatto sì che nel cuore di questi i
due sentimenti della gratitudine e della disciplina si compenetrassero e
s’immedesimassero in modo, da togliere persino l’idea ch’e’ si potessero
in alcun caso disgiungere e contrariare. Intesa la disciplina per quello
che è, e per quel che dev’essere, intesi cioè i principi da cui move e su cui
si basa, e i fini a cui tende e gli effetti che ottiene, anche l’intelletto del
più umile soldato abbraccia tutto intero questo magnifico edilizio dell’
esercito, comprende il congegno mirabile e l’armonia delle forze ond’egli
è retto, sente che ne son le fondamenta i primi affetti della famiglia e le
prime leggi della religione, e a misura che ne contempla la sommità, la
vede illuminarsi e levarsi in alto fin dove non giungono le declamazioni
dei filosofi e le querele dei volghi. Questo effetto si operò nei soldati; in
questo modo si rafforzò la disciplina.

E il paese?

La più splendida prova dell’effetto prodotto sul paese dalla stupenda con-
dotta dell’esercito l’ha data il popolo siciliano sulla fine del sessantasette e
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l’ha ripetuta testè, la prova più cara ch’ei potesse dare all’esercito e all’
Italia, – il mirabile resultato della leva. – Oh quel popolo pieno di fierezza,
di ardimento e di fuoco non può dare che dei bravi soldati!

E che premio ebbe il soldato?
Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse l’ordine del
giorno del colonnello in cui gli si diceva: – Hai fatto il tuo dovere. –
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