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Si dice che il taccuino o quaderno di campo sia la principale risorsa
metodologica che l’antropologo debba utilizzare mentre sta realizzando la
ricerca. Le annotazioni frettolose, le macchie di terra e di cibo, le cancella-
ture e correzioni multiple, insieme ai disegni ed alle bozze grafiche più
attinenti, sono solite formare parte del complesso estetico che è racchiuso
in ogni libro di campo. Nel taccuino appaiono abbozzate le prime impres-
sioni, congetture, richiami dell’attenzione insieme a riflessioni autentiche
che offrono il contesto intimo, personale, in cui la descrizione e l’etnografia
più asettica sono solite incontrare un certo contrappeso emozionale, abi-
tualmente espunto dalla versione conclusiva delle monografie scientifiche
pubblicate.
Le contraddizioni che l’antropologo vive su se stesso nel realizzare la pro-
pria ricerca, i “dubbi” sul proprio impegno etico, i piaceri e i dispiaceri del
lavoro di campo di solito arricchiscono le pagine del quaderno, realizzan-
do il compito quasi etimologico dello strumento: “diario” di “campo”, come
dire complesso di rivelazioni e apprezzamenti intimi plasmati per iscritto
quale risultato della situazione privilegiata che si stabilisce nel rapporto
con quelle persone che accolgono positivamente il ricercatore.
Le puntualizzazioni emotive o le testimonianze di solito sono emarginate
della pubblicazione finale, perché sono considerate soggettive e non scien-
tifiche, nonostante contestualizzino in maniera sufficientemente rivelatri-
ce la situazione vissuta dal ricercatore durante l’elaborazione del proprio
studio, e contemporaneamente ci aiutino a capire meglio che cosa sia ve-
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ramente l’antropologia e quali siano le caratteristiche, quanto meno “pe-
culiari”, come ambito scientifico.
Quando il dolore, l’agonia e la morte costituiscono il contesto comune di
riferimento degli informatori, mi è difficile accontentarmi dei modelli con-
getturali senza fermarmi a mettere in risalto tutta la “carne” (o l’“anima”)
contenuta nelle rivelazioni delle persone implicate in ogni conflitto.
“Soldato” è il termine con cui ci si rivolge colloquialmente all’assistente
dello yatiri (1) o maestro del cerimoniale. Come “soldato”, ho collaborato
con diversi maestri rituali aymara in contesti e circostanze diverse.
Presumibilmente l’assistente o “soldato” è incaricato di portare una parte
degli ingredienti cerimoniali, accompagnando in ogni momento il suo
“maestro” nelle lunghe sessioni terapeutiche notturne. Andando contro la
stanchezza e la mia goffaggine nel camminare nell’altopiano durante la
notte, il mio compito come “assistente” cerimoniale mi ha permesso di
partecipare a diverse sessioni curative, conversare con i pazienti e ascolta-
re il loro punto di vista sulla medicina convenzionale, e, oltre a ciò, a vivere
alcuni momenti di spavento provocati dalla mia inesperienza con l’alcool e
con il bruciare le offerte.
Parlare della medicina e dei problemi di salute è tristemente frequente e
relativamente semplice, non solo nelle comunità aymara, ma anche nella
stessa città di La Paz, tra i residenti. Non è facile convivere con il dolore e
il dubbio medico e nemmeno con le costruzioni culturali altrui sulla malat-
tia e i diversi metodi di terapia considerati. Quando accompagno gli spe-
cialisti rituali aymara, yatiris e ch‘amakanis, sono turbato dal contatto con la
malattia. Il pianto, l’agonia e la disperazione terapeutica nei termini adot-
tati dalle società aymara m’inquietano molto... «e se lo portassimo all’ospe-
dale?». «No, giovane Gerardo, nell’ospedale aggraveranno la sua situazio-
ne; vanno in ospedale coloro che vanno a morire». «È troppo tardi. Nel-
l’ospedale possono solo fare peggio. Lo faranno aggravare».
La terapeutica medica aymara, una volta fatto quanto si consideri oppor-
tuno e culturalmente pertinente, si ritira, lasciando il paziente insieme alla
sua famiglia, e me insieme ai miei dubbi. La “sorte” del paziente deciderà
se si salverà o morirà, come conseguenza di diversi fattori, in particolar
modo della “tempestività” e premura con la quale il maestro cerimoniale
sia intervenuto con il trattamento. Di ciò che si può fare si fanno carico i
rappresentanti della medicina aymara. Spingersi oltre risulta, in parte,
inaccettabile e considerato culturalmente improduttivo. Questi “malati ter-
minali”, nella prospettiva aymara, sono “slegati” per morire, arrivato il
loro momento, nel seno del focolare contadino, circondati dai propri cari.
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L’impotenza, in vari casi, strappava il colorito dalle mie guance. Nessuno
di cui prendersi cura. Stavo “solo”, con la mia “verità” medica ed, al mio
lato, un gruppo di attori che davano strattoni a frammenti di kayitus (2) sul
corpo del malato, sezionavano wank`us (3) e consultavano foglie di coca.
Per quanto fossi antropologo, era per me molto difficile assistere alle pra-
tiche mediche cerimoniali senza interrompere la sessione con il mio baga-
glio di “anti-tutto”: antibiotici, antistaminici, antiemorragici e anti-perso-
na, tentando di collaborare in maniera “seria” al trattamento della malat-
tia; indubbiamente le convenzioni culturali che ci accompagnano sempre,
ci appaiono in modo speciale in situazioni di crisi, come quelle che le ma-
lattie favoriscono.

Il confronto tra le forme della medicina tradizionale aymara e quelle della
medicina convenzionale, occidentale e accademica, lo ho patito molto pro-
fondamente, dibattendomi tra lo scetticismo e le congetture. L’oggetto di
studio mi ha mostrato le unghie affilate per ferirmi senza alcuna conside-
razione nell’agonia irreversibile di bambini e anziani senza speranza. Po-
che volte il ricercatore in antropologia esce “indenne” da ciò che è stato
l’oggetto di studio; è deludente la sensazione di “sollievo” che arreca l’ef-
ficienza di lavori sul campo pianificati in maniera tale che il contatto con
gli informatori risulti spoglio, pragmatico, artificiale. È una brutta cosa
passare attraverso il lavoro di campo auscultando la realtà da lontano, pro-
tetto da qualsiasi sporcatura. La realtà pluriculturale della Bolivia deve
indiscutibilmente considerare la questione medica nelle sue diverse pro-
spettive, senza altre dilazioni.

Ho selezionato tre testimonianze che prospettano diversi punti di vista
sulla medicina tradizionale e le relazioni con la medicina convenzionale
nell’altopiano. La prima testimonianza viene da una donna aymara, ausi-
liare sanitario, con molta esperienza in ambito rurale e con conoscenze
importanti sul grado di coinvolgimento delle equipe di medici che lavora-
no nell’altopiano, in un contesto rurale. Di seguito, ho selezionato la testi-
monianza di una coppia sposata di età avanzata, della quale entrambi i
consorti conoscono le pratiche mediche tradizionali; il marito è yatiri e la
moglie conosce le erbe e gli impacchi. La terza testimonianza viene da un
colono residente ad Alto Beni, che però conosce le forme della terapeutica
popolare e dei conflitti stabilitisi con la medicina formale; il padre è yatiri
ed egli sa qualcosa dei rimedi, delle preghiere e delle mesas (4) rituali.

I testimoni spiegano caratteristiche peculiari sull’eziologia delle malattie, i
procedimenti terapeutici da considerare e le relazioni esistenti tra medici-
na tradizionale e medicina convenzionale nell’altopiano aymara.
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Nel secondo semestre dell’anno 1996 ci fu un importante sconvolgimento
nel posto medico (5) della città di Qurpa, che dipende dall’Equipo de Salud
Altiplano (6), nella provincia Ingavi del Dipartimento di La Paz. L’equipe
medica, che aveva realizzato il proprio lavoro nella zona durante l’anno
precedente, era sostituita da un altro gruppo di professionisti sanitari. L’ef-
fetto sulla domanda di assistenza sanitaria nel posto medico di Qurpa (7) fu
immediato. I pazienti chiedevano di essere visitati dai medici precedenti e
palesemente non avevano fiducia nei nuovi arrivati. Il gruppo dimissiona-
rio aveva stretto una solida relazione con i diversi assistenti aymara delle
altre guardie e si relazionava ai pazienti con estrema attenzione, utilizzan-
do la lingua aymara ed adeguando i propri interventi ai criteri culturali
degli assistiti in questioni tipo: la consegna della placenta alla famiglia
dopo il parto, la postura locale durante la nascita, il valore e il riconosci-
mento degli yatiri locali quali specialisti di prestigio, ed infine l’efficace
coordinamento dell’equipe di ausiliari di salute aymara nel posto medico
di Qurpa, che agivano come veri consulenti rispetto alla salute ed
all’interculturalità applicata tra i pazienti.

Alla partenza dell’equipe, i nuovi responsabili dell’assistenza sanitaria, con
una mentalità meno disponibile al contatto interculturale, dettero un col-
po di spugna alle eccellenti cifre d’assistenza ai pazienti nel posto medico,
che si ridussero di oltre il 70% dopo la partenza dell’equipe dimissionaria.
Quali furono le circostanze nelle quali avvenne il cambiamento del ricono-
scimento locale dell’equipe di salute da parte dei pazienti aymara? Ascol-
tiamo Cleofé Alaru, ausiliare aymara dell’Equipo de Salud Altiplano, con
una fondamentale esperienza nell’esercizio dell’assistenza sanitaria
nell’altopiano di Machaqa, protagonista, insieme agli altri assistenti aymara
dell’equipe, dell’efficace sintesi tra le pratiche terapeutiche aymara e l’as-
sistenza medica convenzionale nel posto medico di Qurpa.

Io mi chiamo Cleofé Alaru e io sono di qui,
di Jesús de Machaqa e anche mio padre e
mia madre sono di qui. Sono infermiera
ausiliare. Sto lavorando con il Ministero,
da tre anni e alcuni mesi. Io qui, quando
ho iniziato a lavorare, [per] i fratelli [per
la mia gente, ho capito che, n.d.A.] la sa-
lute è la cosa più importante per i fratelli
che hanno bisogno, di appoggio.
Si ammalano e non possono far ricorso
ai posti medici degli altri centri, e la mag-
gior parte viene qua, poiché è un piccolo
centro di salute, un posto medico; e inol-

Yo me llamo Cleofé Alaru y yo soy de aquí de
Jesús de Machaqa y mi papá y mi mamá también
es de aquí. Soy auxiliar de enfermería. Estoy
trabajando con el Ministerio, tres años, unos
meses más. Yo aquí cuando he entrado a
trabajar, los hermanos, salud es lo más impor-
tante para los hermanos que más necesitan, más
apoyo. Si enferman no pueden acudir a los
centros, a los otros centros, y más aquí vienen,
como es centro de salud, de posta; y también
están los médicos y más también año pasado
más confianza (8) que, y ¡mucha gente había!
Al mes atendíamos quinientos, cuatrocientos, al
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tre ci sono i medici e ancora di più, specie
l’anno scorso, perché c’era fiducia, molta
gente ne aveva. Ogni mese erano assistiti
cinquecento, quattrocento, al mese. Quello
che ho visto quest’anno è stato un nume-
ro ridotto, solo duecento, cento soltanto.
Si sono ridotti molto, no?

GFJ: Perché pensi che siano diminuiti
tanto?

Per il cambiamento dei medici; io preferi-
sco che i medici, quando arrivano, si fer-
mino tre anni, almeno... cinque anni! sa-
rebbe una buona cosa, se fosse così. ...cam-
biano, cambiano e i pazienti perdono fi-
ducia. Alcuni mantengono la fiducia, ma
altri no.

GFJ: Quali comportamenti vedi nei me-
dici che dovrebbero essere applicati qui
sull’altopiano? Come ci si deve compor-
tare con la gente della campagna?

Gli atteggiamenti dell’anno passato, dei
medici che avevano molta fede e dopo ave-
vano...

GFJ: Spiegavano le cose chiaramente?

Parlavano, spiegavano come dovevano fare
le cure... Tutto! In campagna, vedendo che
una sorella non desiderava togliersi i suoi
vestiti, non voleva svestirsi completamen-
te, no? l’anno passato hanno rispettato la
loro cultura, no? Non desideravano to-
gliersi le proprie cose, quando gli altri
dottori le visitavano. Però quest’anno le
ho viste con i nuovi dottori, che fanno to-
gliere loro tutte le proprie cose e le sorel-
le... non sono tornate più!, mai se le sono
tolte, sono rimaste solo con le proprie
manqanchita; e per me è stato doloroso...
molto! Perché inoltre ho detto [ai medici,
n.d.A.] che non possono fare così, però
quando lo dico, lo richiedo, si alterano!

GFJ: I medici comprendono l’aymara?

Lo capiscono. Non lo parlano... però mi
hanno detto che lo capiscono. Non parla-

mes. Lo que he visto ahora este año ha sido poco,
doscientos tanto, ciento tanto. Ha rebajado
mucho ¿no?

GFJ: ¿Por qué crees que ha rebajado tanto?

Porque con los cambios de los médicos; yo prefiero
que los médicos cuando llegue que se quede tres
años, aunque ...¡cinco años! sería bueno, porque
si así. ...cambian, cambian, los pacientes igual
se desconfían. Algunos tienen confianza,
algunos no.

GFJ: ¿Qué actitudes ves en los médicos que
deben ser desarrolladas acá en el altiplano?
¿Cómo hay que tratar a la gente del campo?

Las actitudes del año pasado de los médicos que
tenían con mucha fe después tenían...

GFJ: ¿Hablaban las cosas claro?

Hablaban, le explicaban como tienen que hacer
con sus tratamientos... ¡Todo! Y en el campo,
viendo que una hermana no quiere sacarse sus
ropas... ¡todo! ¿no? Y el año pasado le han
respetado sus culturas que tienen ¿no? Y como
no querían sacarse sus ropitas y le veían los
otros doctores. Pero este año que le he visto con
los otros doctores le hacen sacarse todas sus ropas
y las hermanas...¡nunca han vuelto!, nunca le
han sacado, con su manqanchita no más se ha
quedado; y para mi me ha dolido también.
...¡mucho! Porque también le he dicho no le
podía hacer así, pero como le digo, le exijo ¡se
molesta!

GFJ: ¿Entienden los médicos aymara?

Entienden. No hablan...pero me han dicho que
entienden. No hablan. En aymará mejor.
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no. Sarebbe un bene se parlassero l’ay-
mara. È molto importante per noi che
parlino aymara. Però questi fratelli, il
dottore che è venuto nelle campagne, in
particolare... non si comportano bene
con la gente! Questo è più importante.
Se la trattassero bene... forse avrebbero
più fiducia.

GFJ: A volte scherzano anche?

Si... un paziente una volta ha esposto i suoi
sintomi e il medico gli ha detto “Ecco,
coso, già fatto, pronto” ed il paziente si è
risentito “Non sono coso, sono un pazien-
te”. E un paziente che stia molto male,
molto male e non vogliono nemmeno far-
lo andare a La Paz.

GFJ: Perché?

Perché ci fu una volta in cui si è tenuta
una riunione di distretto congiuntamente
e dovevano realizzare le loro coperture per
spiegare tutto questo e ... il paziente già
stava morendo! quindi dovevano portarlo
via. Io insistevo [con il medico, n.d.A.],
insistevo... niente! niente!e la signora alla
fine... è morta! poiché hanno visto nel-
l’ecografia che non aveva battito fetale ...
la signora stava molto male... io insistevo
e... che potevo fare? Si rifiutavano, ecco.
È morta, la wawa e la mama; sono morti
entrambi. Quindi gli ho detto, se lo han-
no visto nell’ecografia... dovevano muo-
verla di fretta! Per quanto io lo richiedes-
si, però... più importante è il parere dei
dottori; essi hanno più responsabilità. Per-
ché gli altri dottori di Desaguadero, Guaqui,
che erano qui da venuti da ogni parte... si
sono infastiditi pure loro! “Perché non as-
sistono prima questo caso?, poi potranno
fare il loro lavoro”. All’ultimo possono
spiegare questo, durante la riunione, le
possono spiegare quello che è successo,
perché non abbiamo detto tutto questo.
La prima cosa è il paziente. La prima cosa
è il paziente.

Es más importante para nosotros que hablen
aymará. Pero estos hermanos, el doctor que ha
venido al campo...¡no le tratan a las gentes bien!
Eso más. Si les tratarían bien...quizás tendrían
más confianza.

GFJ: ¿A veces bromean también?

Si...el paciente que le ha dicho también que es.
...”¡ya está mosca, ya está, listo!”. Así un
paciente...¡se ha renegado! “no soy mosca, yo
paciente soy”. ..esa parte también. Y un paciente
que está muy mal, muy mal y no prefieren llevar
a La Paz tampoco.

GFJ: ¿Por qué?

Porque es una vez que han tenido para reunión
de distrito juntamente que tenían que realizar
sus cobertores para explicar todo eso y. ..el
paciente ¡ya estaba por morir! pues tenían que
llevar. Yo le insistía, insistía.....¡nada!,¡nada! y
la señora también....¡se ha muerto! pues le han
visto en ecografía que no tenía latido fetal...la
señora que estaba muy mal...yo le exigía y...¿qué
voy a hacer? Se ha renegado no más. Se ha
muerto, la wawa y la mamá; los dos se han
muerto. Entonces les he dicho, si le han visto en
ecografía....entonces....¡debían movilizar
rápido! Entonces. ..aunque yo le exijo,
pero...más importante es de los doctores; más
responsable tienen ellos. Porque los otros doctores
de Desaguadero, Guaqui, todo lado han
venido...¡se han molestado también ellos! “¿Por
qué no atienden primero eso?,después pueden
hacer sus trabajos”. A lo último pueden explicar
de este, de reunión, le puede explicar lo que ha
pasado, de qué razones es que no hemos dicho
todo eso. Primero es el paciente. Primero es el
paciente.
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GFJ: Quale relazione hanno questi me-
dici con i “maestri” tradizionali, con gli
yatiris?

Ho visto, dato che quest’anno stavamo
pensando di portare la medicina tradizio-
nale, tutto l’insieme, però la dottoressa,
più di tutto il dottore ho sentito, però alla
fine... mi hanno detto no! perché io ho
discusso e già non hanno più fiducia. Poi
io ho detto... sarebbe una cosa buona che
la medicina tradizionale, che sempre si ac-
compagna alla medicina occidentale e...
io di sicuro non rifiuto i fratelli che cono-
scono la propria medicina tradizionale,
che sanno vedere con l’aiuto della coca, i
loro yatiri. È preferibile dirlo ai fratelli, alle
sorelle. Così avranno più fiducia. Se rifiu-
tiamo lo yatiri, tutte le medicine tradizio-
nali che già i fratelli hanno molta fiducia.
Io sempre dico che si va a due come
chachawarmi, così è giusto. Se le separia-
mo... non è un bene. Di che cosa stiamo
parlando se non della cultura aymara? è
in definitiva tutto qui. Sempre, alle signo-
re che vengono, sempre io dico ... con “ma-
estro”: se desideri andare dallo yatiri, va
senza remore. Se hai bisogno delle medi-
cine occidentali, ti aiutiamo con queste.
Non ti respingiamo. Ed ha più fiducia,
detto questo, ritorna! e mi racconta... ho
fatto questo, e questo, per chiamare il pro-
prio ajayito, che ho fatto questa parte...
tutto mi raccontano! E se fosse un bene, i
dottori... puuuchhhaaaa! Una meraviglia».

GFJ: Tu credi che sarebbe bene poter ave-
re nell’ambulatorio un “maestro”, uno
yatiri che lavori insieme al medico?

Sì, è chiaro. Se i medici... se lo accettasse-
ro... Così loro anche potrebbero imparare
e lo yatiri... potrebbe osservarli... qual’è il
male che ha la wawa, potrebbero impara-
re tutto questo, sarebbe meglio.

GFJ: Sarebbe meglio se fossero yatiri o
R.P.S.?
[Rappresentanti Popolari di Salute]

L’RPS starebbe insieme, senza separare,

GFJ: ¿Cual es la relación que tienen estos
médi-cos con los “maestros” tradicionales,
con los yatiris?

He visto, porque este año estábamos pensando
llevar medicina tradicional, todo eso, pero la
doctora, más que todo el doctor he escuchado,
pero al final que ¡no me han dicho! porque yo
he discutido y ya no tiene confianza. Después
yo le he dicho. ..sería bueno que medicina
tradicional que siempre que va con medicina
occidental y... yo tampoco no rechazo a los
hermanos que saben sus medicinas tradicionales,
que saben ver de coquita, sus yatiris. Es
preferible decir a los hermanos, a las hermanas.
Así van a tener más confianza. Si rechazamos
el yatiri, todos los medicinas tradicionales que
tampoco no nos van a confiar los hermanos. Yo
siempre le digo que va a dos como chachawarmi,
así es bueno. Si separamos...no es tampoco
bueno. Si. ..¿para qué es que estamos hablando
si no es la cultura aymara?... es pues todo eso.
Esa parte, para mi, es bueno. Siempre las
señoras que vienen siempre yo digo... con “ma-
estro”, si quieres ir al yatiri ¡andá no más! Si
necesitas medicinas occidentales, con eso te
ayudamos. No te vamos a rechazar. Y tiene más
confianza, con eso ¡vuelve! y me cuenta... esto
he hecho, esto he hecho, llamar su ajayito, que
he hecho tal parte...¡todo me cuenta! Y sí sería
bueno, los doctores así... ¡puuuchhhaaaa! Una
maravilla.

GFJ: ¿Vos crees que sería bueno poder te-
ner en la posta un “maestro”, un yatiri
que trabajara a la par con el médico?

Sí claro. Si los médicos.... si aceptarían... Así
ellos también pueden aprender y el yatiri...
también puede ver... qué mal qué tiene la wawa,
todo eso, mejor.

GFJ: ¿Mejor sería yatiri que R.P.S?

[Representantes Populares de Salud]

RPS juntamente, sin separar, siempre junto
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sempre starebbe insieme... no? Così tra di
loro si aiutano con l’RPS, con lo yatiri... si
potrebbero nominare assieme!.

GFJ: Credi che i medici lo accetterebbe-
ro facilmente?

No! questo si è difficile! sempre difficile,
perché ho visto, ho sentito questi medici.
I RPS hanno sempre detto “con la medi-
cina tradizionale ho fatto questo, ho fatto
quest’altro” ... “no!” l’hanno rifiutato, di-
cendo: “Ma come si può fare questo?”.
Perché fanno pomate per la polmonite.
Non è per berlo, non è per curare..., però
li aiuta. Entrambe aiutano. È bene e tut-
tavia non possiamo... sciroppi! questo è
quello che fanno, è buono però, tanto che
disinfiammiamo tutto, non vede? Si pre-
para pino, camomilla, coca. È un po’ for-
te, risulta come lo sciroppo, questo si.

GFJ: Tu credi che potrebbe essere come
dice il chachawarmi?

La cosa migliore sarebbe l’associazione
delle medicine. Perché nella città i dottori
stanno già combinando. Molte medicine
sono fatte con camomilla, wira wira, aran-
ce, ... di tutto! Perciò non possiamo rifiu-
tare se stanno combinando. Però, inoltre,
ci sono medicine di aglio. Non possiamo
rifiutare. Quindi evviva chachawarmi!.

L’anno scorso il dottore era un altro e il
suo atteggiamento era diverso; vede che
non sono uguali, no? E i pazienti avevano
più fiducia e mi chiedevano “c’è il dotto-
re?” “Si”, rispondevo, “Ah, allora tornerò
più tardi!”. È così, mi dicono che torne-
ranno quando non c’è il medico. A me
questo dispiaceva molto, ma che posso
fare? Che posso dire?

GFJ: Come credi che un medico della cit-
tà debba comportarsi per guadagnare la
fiducia della gente?

Sarebbe una cosa buona. Sempre al dot-
tore chiedo, di dire janq‘u. Persona e janq‘u.
Essi hanno avuto più confidenza con i

sería. ..¿no? Así entre ellos se van a ayudar
con RPS, con yatiris...¡juntos se podrían
nombrar!

GFJ: ¿Crees que los médicos iban a aceptar
fácil?

¡No! eso si....¡difícil! difícil siempre, porque he
visto, he escuchado a estos médicos. Los RPS
siempre han dicho “con medicina tradicional
he hecho, tal he hecho”...”¡no!”, han rechazado.
“¿Cómo va a hacer pues eso?”, diciendo. Porque
hacen pomadas para neumonía... todo eso.
No es para tomar, no es para curar..., pero le
va a ayudar. Ayudan los dos. Es bueno, tampoco
no podemos... ¡jarabe! eso es lo que hacen, es
bueno también, pero que desinflamos todo ¿no
ve? Pino, de manzanillas, coca preparar. Está
un poco fuerte igual que jarabe te sale eso, si.

GFJ: ¿Vos crees que podría ser como dices
chachawarmi?

Eso, eso. Eso sería junto. Porque en la ciudad
que los doctores ya están combinando. Muchas
medicinas están hechas de manzanilla, wira
wira, naranjas...¡de todo! Pero no podemos
rechazar si están combinando. Pero también de
ajo hay medicinas. No podemos rechazar. ¡Que
vaya pues chachawarmi!.

Año pasado que como el doctor era otro
también... todos diferentes sus caracteres tienen
¿no ve? no son iguales. Y los pacientes que
tenían confianza y decían que me preguntaban
“¿está el doctor?”, “Si”, le digo. “¡Ahhh!,
entonces volveré más tarde”. Así, cuando no está
vuelvo, dicen, si. Ahí yo sufría mucho, en esa
parte. “Ahora… ¿qué hago?”. Pues.... ¿qué voy
a decir?

GFJ: ¿Como crees que un médico de la
ciudad debe comportarse para ganarse la
confianza de la gente?

Sería bueno. Siempre al doctor le busco, janq‘u
decir. Persona y janq‘u. Ellos que han tenido
más confianza con los pacientes. Primero



Ricerche

¡Que vaya pues chachawarmi! 107

pazienti. Per prima cosa parlavano, scher-
zavano con i pazienti. Inoltre trattavano i
pazienti che... a volte nella campagna non
c’è acqua. A volte loro lavorano con la le-
gna, a volte e quest’anno ho visto una si-
gnora a cui lo ha rimproverato [il dottore]
“È così sporca! Perché è così?” Però, si
immagini... Se non c’è acqua... che non ci
si può lavare... e la signora... non è mai
più tornata! Però... è tornata con me, non
più a parlare, e mi ha detto così, davanti
alla dottoressa “sorella io non ho acqua,
io lavoro. Il dottore, per caso, lavora? For-
se lavora la terra? Si muove in auto”, dice.
È giusto, perché non lavora [la terra,
n.d.A.]. I fratelli [pazienti, n.d.A.] qui la-
vorano, a volte le loro mani sono sporche
e dicono loro: “Perché non ti lavi?”; non è
parlare per parlare. Devi considerare l’am-
biente com’è, devi conoscere per prima
cosa e solo dopo trattare un paziente come
può essere. Così gli diciamo... ancora col-
pi, un paziente non torna mai più. Per
avere confidenza, devono essere come i
[dottori, N.d.T.] precedenti. Loro che ri-
cevono sempre in casa non possono rac-
contare niente alla famiglia. Però dopo a
noi raccontano tutto quello che è succes-
so, tutto ciò che hanno ricevuto. Poi par-
lare con lui, questo sarebbe l’ideale. Con
questo... molta confidenza. Finora gli chie-
dono [al medico precedente, n.d.A.] per-
ché “la cura che mi ha dato mi ha fatto
bene”, però questo dottore... “che mi ha
dato?... non mi ha dato niente!.

GFJ: Quanti anni crede che dovrebbe sta-
re una equipe sanitaria sul campo, come
minimo?

Minimo... Dovrebbe essere... per tutta la
vita dopo tutto! Sarebbe un bene. Così
avrebbero più confidenza. Sarebbe un
bene, non un anno così. Cambiare e do-
ver cominciare di nuovo. Se uno può se-
guire già sa come è, costui già lo può sa-
pere a tempo. Abbiamo preteso molto [dai
medici, n.d.A.]. I nostri pazienti anche
hanno preteso molto, così infatti abbiamo
detto nella riunione di area. Tutti gli ausi-

charlaban, hacían sus chistes con los pacientes.
Tampoco tratar a los pacientes que... a veces en
el campo no hay agua. A veces trabajan ellos
con la chacra, a veces y este año que he visto a
una señora me lo ha reñido “¡tan sucia estás!
¿por qué estás así?” Pero, imaginate... Si no
hay agua... qué no va a poder lavar...qué cosas
y la señora...¡nunca más ha vuelto! Pero...ha
vuelto conmigo no más a charlar y me ha dicho
así, anterior la doctora así ¡sucio! que, así, pero
“hermana yo no tengo agua, yo trabajo. El
doctor ¿acaso trabaja? ¿Acaso sale al campo?
Va en auto”, dice. Es justo porque no trabajan.
Los hermanos aquí trabajan a veces sus manos
están sucios y le dicen... “¿Por qué no te lavas?
“ No es decir por decir. Hay que ver el ambiente
cómo está; hay que conocer primero y recién
tratar a un paciente cómo puede ser. Así le
decimos... golpe no más, nunca más un paciente
vuelve. Para tener una confianza como los
anteriores tienen que ser. Ellos que reciban
siempre en la casa ni pueden contar a sus
familiares nada. Pero a nosotros nos cuentan
pues, lo que ha pasado, todo eso y recibir.
Después charlar con él qué tiempo pues, eso
sería. Con eso... mucha confianza. Hasta ahora
le buscan, porque “el tratamiento que me ha
dado me ha hecho bien”, pero ese doctor... “qué
me ha dado... ¡no me ha hecho nada!.

GFJ: ¿Cuantos años crees que debiera estar
un equipo de salud en el campo como
mínimo?

Mínimo... sería... ¡para toda la vida pues! Sería
bueno. Así van a tener más confianza. Sería
bueno, no un año así. Cambian y nuevamente
tienen que iniciar. Si uno puede seguir ya sabe
como es al paso eso ya puede saber. Hemos
exigido mucho. Nuestros pacientes también nos
han exigido; así también nosotros hemos dicho
en la reunión de área. Todos los auxiliares
estaban con los doctores, con el director ejecutivo
y ese día les hemos aclarado todo. No tienen
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que hacer así tienen que respetar sus culturas.
Así todo pues ellos, se han molestado “tu no te
portas bien”, me dicen porque “tú siempre exiges,
porque tú dices a los pacientes”... tampoco yo
no digo. Como ya me conocen los pacientes ya
saben... y hemos discutido. Yo no he pedido
perdón. Para qué ¿no?

liari stavano con i dottori, con il direttore
esecutivo e quel giorno abbiamo chiarito
tutto. Non devono comportarsi in questo
modo [i medici, n.d.A.] devono rispettare
la cultura della gente. Ma forse loro si sono
risentiti: “Tu non ti comporti bene”, mi
dicono, perché “tu sempre pretendi, per-
ché tu dici ai pazienti...” ma io non dico
niente. Dato che i pazienti già mi cono-
scono già lo sanno... e abbiamo discusso
[con i medici, n.d.A.]. Io non ho chiesto
scusa. E perché, no?

Leandra e Macario sono due vecchietti che continuano a vivere un tran-
quillo matrimonio in una delle comunità vicine alla località di Jesús de
Machaqa. Macario è uno yatiri e Leandra cosce molte proprietà delle erbe,
degli impacchi, dei cataplasmi. La sua specialità è la cura delle “fratture” e
la malattia prodotta dalla aggressione del khariri (kharisiri, kharikhari). Essi
sono abituati a scherzare dicendo che il posto medico è a casa loro, per il
numero di persone comuni che vengono a consultarli per risolvere diversi
conflitti, sofferenze, tribolazioni e malattie. «Questo è il posto medico»,
commenta Macario. È convinto che vengono tanti ammalati a consultarlo
a casa sua quanti coloro che possono andare al posto medico. Abbiamo
portato le pecore e le vacche al pascolo sull’ampio altipiano.
Mentre akullicamos (9) coca, discutiamo una serie di problemi relativi alla
medicina tradizionale ed al suo esercizio sull’altopiano, la relazione con i
medici convenzionali e le sofferenze provocate dal kharisiri (10).

Leandra: La medicina non conviene. Non
conviene.

Macario: Si, non conviene questa medici-
na, però adesso... che faremo! In tutti i
modi dobbiamo proseguire. Per quanto sia
difficile, non importa, già ci siamo ven-
duti, dobbiamo proseguire, anche per cu-
rare la gente, essendo curatori, non con-
viene. Mi pagano poco, non più di dieci
bolivianos (13), venti pesos, non di più.

Leandra: Si, alcuni pagano così, poco e
niente. Non conviene.

Macario: Al lavoro si va per andare, spe-
cie quando la comunità da raggiungere è
lontana, o si torna di notte. È lontana!
Soffriamo il freddo.

Leandra: La medicina no conviene. No con-
viene.

Macario: Sí, no conviene estas medicinas, pero
ahora... ¡qué haremos! como sea tenemos que
seguir (11). Ya aunque sea, no importa, ya hemos
vendido nosotros, hay que seguir, entonces para
curar a la gente, para maestros, no te convie-
ne (12). Poco no más pagan; unos diez boli-
vianitos no más, veinte pesitos, así no más.

Leandra: Algunitos así... ¡nada! Nada
apenas. No conviene.

Macario: Trabajo es andar para ir, cuando
lejos es otra comunidad, o venir a la noche.
¡Lejos es! sufriendo están frío para nosotros.
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Leandra: C’è sempre invidia, preparare
questa medicina è fonte di tanta invidia!
Invidia.
Macario: Gli invidiosi sono così perché
vendono anch’essi la medicina, aggg! Il
dottore ne sta vendendo. La gente sa bene
che sono ricchi, sa che si sono arricchiti. I
medici sono un gruppo a parte; che im-
portino pure le proprie medicine, tutte le
boccettine! Sono così confusi che non cu-
rano più. Se ne abusano scacciando i pa-
zienti. Così sono i dottori.
Leandra: Perché dire che non sono sconcertati.
Macario: Qui i dottori sono così.
Leandra: Questa medicina sta esondando
come un fiume.
Macario: Questa medicina sta nel fiume,
piuttosto l’ho buttata, bruciata con il fuo-
co. Vuole sapere queste erbe naturali per
poi prepararle, ma non si può. I dottori
cercano di avere informazioni facendo
domande alle levatrici tradizionali, per
conoscere ciò che sanno, per sapere come
sono diventate levatrici. Dicono che vo-
gliono fare un breve corso, ci chiamano a
partecipare per farci delle domande. È il
dottore che vuole conoscere. Per questo
noi non vogliamo partecipare; non voglia-
mo partecipare. Perché loro ci fanno delle
domande e poi sono loro che imparano.
Inoltre, il nostro ruolo non lo vogliono ri-
conoscere. Con quello che vengono a sa-
pere vanno poi a curare la gente. E da
queste cure percepiscono soldi. Non vo-
gliamo più partecipare a quei corsi. I dot-
tori forse insegnano alla gente a curare?
No, no, niente. Quando vengono a tenere
questi corsi Cleofe ci dice: “Corso!”, ma
questo non va bene, non conosce tutti i
rimedi, tutte le medicine, anche perché
sono scritte in inglese. Ogni confezione
ha il suo nome. Ma non spiegano, non si
fanno capire. Anche il dottore non spiega
bene, per niente! Quale medicinale è buo-
no, quale è indicato per la febbre, quale
per l’inappetenza,... no! Alla fine ti indi-
cano un rimedio per tutto, per le “frattu-
re”, per la polmonite,... non li conoscono.
Non capiscono. Un poco... forse ma...

Leandra: Siempre envidia es, ¡harto de envidia
esta medicina preparar! Envidia.

Macario: Tiene que los envidiosos porque
venden no más. ¡Aggg! él está vendiendo la me-
dicina... tanto está vendiendo... La gente ya
conocen, como platudos, como platudos. Médicos
son otra clase; traigan sus medicinas
importadas, así frasquitos ¡hartos! Los pasmados
ya no curan. Se abusan así echándoles. Así son
los doctores.

Leandra: Para qué decir no pasmados.
Macario: Aquí así son doctores.
Leandra: Con río está botado esa medicina.

Macario: En el río está, he botado echándose,
quemando con fuego. Después quiere saber estas
hierbas naturales después preparar, pero no se
puede. Los doctores quieren saber preguntando
a las parteras también, así, como así, partera
la mujer, cómo sabe, dicen. Ahora querríamos
pasarle cursillos dice. Así es, está llamando al
cursillo pa preguntar. Entonces ya las gentes
ahora ya no queremos ya participar; no
queremos participar. Ellos mismos preguntan
después... ¡él mismo ya está sabiendo! con eso
no más. Ahora a nosotros no quieren ahora
reconocer. El mismo que saben... con eso no más
va a curar la gente. Después ya, ganando plata,
esos son. Ya no queremos participar esos
cursillos. Los doctores... ¿acaso enseñan, así,
así, así, acaso enseñan a la gente pa curar?
No, no, nada... No siempre (14). Cuando viene
un este... ahora Cleofé así, “¡cursillo!”, pero no
es bien, no conoce todas los frascas... inglés o
no más es ¿no? La frasca tiene su nombre. No
explican, no se entiende. Doctor también no
explica bien ¡nada! cual es bueno, cual es para
temperatura, lo que no comen es para eso... ¡no!
Después cualquiera es esto, otro enfermedad,
para “quebradura”, para “pulmonarias”... ¡no
conoce! No entiende. Un poquito... quizás pero...
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Leandra: Sano, sano!, dicono.

Macario: Sano.

Leandra: I dottori ci dicono solo “È sano,
sta bene”... non aggiungono altro!

Macario: Adesso nei campi che lavorano
ad orti, tutte le donne stanno tessendo
awayus, è molto stancante... e danneggia i
polmoni, perché filando con la fusaiola ne
risentono i polmoni. Allo stesso modo per
gli uomini che lavorano con gli animali al
giogo, poi con l’iuysu ed alla fine maneg-
giano anche la pietra. Noi lavoriamo tut-
to! Per questo abbiamo la polmonite. Spe-
cialmente si manifesta quando è tempo di
raccolta, quando ci carichiamo molto. Noi
abbiamo la malattia, abbiamo la polmo-
nite, ma alcuni dottori dicono che non è
niente, che siamo sani! Egli dice così, però
sei malato. Comunque, nei campi già sap-
piamo come curare ogni malattia. Quindi
bisogna fare alcune cose: preparare que-
sto o preparare un decotto... Da alcuni
giorni il sole è molto forte, questo fa male
alle persone. Lo vediamo anche sulle pian-
te, quando il sole è troppo sembra che
suda, poi di notte già sta bene. Si seccano
al sole. Allo stesso modo le persone. Il
medico questo non lo sa. Lupintatawa – hai
una insolazione, ti sei esposto troppo al
sole, p‘iqitatawa – la tua testa. Ma il dotto-
re non capisce. Se la dottoressa non sa
kharikhari non sa niente! Niente, niente.
Preleva il sangue. Già ce l’hanno preso una
volta... basta!

Leandra: Niente, niente ci dice.

Macario: Che sia malato... niente! Prima
ci dicevano... “hai il kharisiri”, dice, glielo
hanno raccontato i vecchi, gli achachilas,
una kharikhari del prete. Il prete conosce
il kharikhari, quando sente le persone gras-
se. La gente, come le pecore, hanno i reni,
estraggono [l’adipe, n.d.A.] da qui. Quan-
do… come sarà? Dice che succede mentre
stava dormendo, quando... c’è un appa-
recchio, forse pregando. Poi, fino ad un
momento prima, stavo fischiettando. Poi
mi è venuto sonno: ecco, mi sta attaccan-

Leandra: ¡Sano, sano!, dicen.

Macario: Sano.

Leandra: Sano, sano... ¡nada dice! (15).

Macario: Ahora en los campos que trabajan
la chacra, todo las mujeres tejiendo awayus, está
todo cansada.... tiene pulmón, hilando las
ruecas, tiene pulmonía. Igualando a las gentes
en los hombres trabajan con yunta, después con
uysu trabajan, después todo, la piedra manejan
¡todo trabajamos nosotros! Después tenemos
ahora pulmonía. Tenemos cuando cargamos la
este... ¡tiempo de cosecha!... mas cargas todavía.
Nosotros tienen enfermedades, tienen pulmonía,
algo. Doctor no dice nada, ¡sano!, dice, pero
está enfermo. Ahora nosotros, en los campos ya
saben a curar qué cosa. Entonces hay que
ponerse algo diciendo, este preparar, o sea pre-
parar matesito... Algún día soleando algo,
mucho está soleao ¿no? eso mal está haciendo a
la gente. Ahora estamos viendo cuando un
planta, cuando solea todo esto parece que ya
suda, cuando noche, ya están bien. Secan al
sol. Igual nosotros. Médico no sabe eso.
Lupintatawa (estás soleado, tienes insola-
ción) p‘iqitatawa (tu cabeza). No entiende.
Donde doctora no sabe kharikhari, no sabe
¡nada!, nada, nada. Saca sangre. Ya está sacada
la sangre... ¡ya!

Leandra: Nada, nada dice.

Macario: Que tiene enfermedad... ¡nada!
Antes... “que tiene kharisiri”, dice, nos han
contado los abuelitos, los achachilas todo, un
kharikhari de cura. El cura sabe kharikhari, si
cuando siente los gordos. La gente, como oveja
tiene riñón, saca aquí. Cuando... ¿cómo será?
pues ha dormido decía, cuando... hay máquina,
rezando dice. Después recién hasta ahorita
estamos silbando. Después queremos soñar,
kharikhari está atacando ya. De repente.
Después, ahora como sueño está pasando. Está
por ahí no más, después ¡ya! saca.
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do kharikhari. All’improvviso. Stanno suc-
cedendo cose come in sogno. Si sta aggi-
rando e subito estrae!

GFJ: Estrae il sangue?

Macario: No, solo ora. Prima estraevano
i reni, dice, tata cura lo dice. Ora già sta
imparando a prelevare il sangue, prima
non era così. Prima i reni, ora solo il san-
gue. Agli ammalati che abbiamo visto han-
no fatto siringhe nel sedere o nei polmo-
ni o nelle spalle.

Leandra: Se muori si vede il segno.

Macario: Se muori si vede il segno, han-
no fatto l’iniezione. Già esce il segno.
La gente lo sa e lo commenta: kharisiri si
è staccato... Come? Per questo proprio sto
preparando la medicina. Si deve far bolli-
re una piccola pentola di wayruro con
Nicolás T‘ant‘a, Altamisa, Andres waylla,
Qutu-qutu, femmina e uomo, i due generi,
urqu qutu-qutu, qhachu qutu-qutu. Poi... “sal-
da con salda”,... e poi solo un pezzettino
di cordone ombelicale, non di più.

Leandra: Questo che è così piccolo costa
dieci pesos, però... niente! Non conviene.

Macario: Lo devi preparare solo con que-
sto. Devi farlo bollire benissimo. Quando
lo fai bollire lo devi conservare in una bot-
tiglia, in due bottiglie, in tre bottiglie devi
conservare questo preparato. Non impor-
ta se è conservato, lo devi conservare. Non
devi parlarne, lo devi solo bere in silen-
zio. Se noi avvisiamo, ne possiamo mori-
re! Non so che può succedere, sono spa-
ventato.

Leandra: Si deve bere in silenzio.

Macario: Senza avvisare nessuno. Nella
sua famiglia non si deve parlare di queste
cose; lo si può bere solo in silenzio... “che
medicina è?” si domandano, “questo è per
il mal di stomaco, per il mal di testa, solo
per questo è la medicina”. Bevilo solo, non
c’è altro da dire. Poi, quando migliora chie-
de di nuovo: “che medicina ho bevuto?”
ma nemmeno a questo punto si deve dire...

GFJ: ¿Saca sangre?

Macario: No, recién ahora. Antes que ya han
sacado riñón, dice, sacado, dice tata cura, así
dice. Ahora ya está sabiendo sacar sangre, recién
no más. Antes riñón, ahora saca no más sangre.
Los que hay enfermos que hemos visto, como
aquí, o sea aquí, en la nalga o si no es en el
pulmón, en la espalda inyección pica sin más.

Leandra: Si te mueres ya sale.

Macario: Si te mueres ya sale, han picado.
Marca sale. Cuando muere...¡ya está! sale
clarito su marca. Ya sabe la gente, habla pues,
kharisiri ha estado sacando...¿Como? Para eso
no más estoy preparando la medicina. Hay que
hervir una ollita de wayruro (16) con Nicolás
T‘ant‘a (17), Altamisa (18), Andres waylla (19),
Qutu-qutu (20), hembra y macho; dos clases, urqu
qutu-qutu, qhachu qutu-qutu. Despúes este...
“solda con solda” (21) después, este... de wawa,
su ombligo ese poquito no más poner.

Leandra: Ese pequeñito es así, diez pesos pesos
cuesta, pero... ¡nada! no conviene (22).

Macario: Con eso hay que preparar no más.
Hay que hacer hervir biensito. Cuando le haces
hervir hay que hacer guardar la botella, unas
dos botellas, tres botellas hay que guardar eso
preparadito. No importa está guardado, hay que
guardarse. No hay que hablar eso, callado no
más hay que tomar. Si nosotros avisamos,
nosotros ya... ¡nada! morir. No sé qué pasará,
asustado ya (23).

Leandra: Calladito está tomando.

Macario: Sin avisar nada. En su familia no
hay que hablar esas cosas; calladito no más hay
que tomar... “¿qué medicina?” se preguntan,
“esto es para duele la barriga, para duele la
cabeza, para eso no más la medicina es”. Que
tome no más, no hay que decir. Después cuando
ya está recuperando, recién “¿qué medicina yo
he tomado?” Después no hay que decir... ¡no
hay que decir! La pregunta después, para eso
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Non si deve dire! Per questo porto questa
medicina così. Se lo specifichiamo muo-
re, muore!... Ma da che dipende? Viene
fuori il segno. È così. I dottori questo non
lo sanno, non lo credono... “macché hai il
kharisiri?” dice “di che stai parlando?”, “lo
conosci?”, “forse lo hai visto?”, e così dice
“Quando lo hai visto?”... È difficile parla-
re con i dottori... È difficile parlare!

GFJ: In passato questi khariris erano tata
cura?

Macario: Il tata cura estraeva i reni, poi
con la mula janq‘u, dice con i cavalli janq‘u.
Nel villaggio sta solo un una tenda. Sta in
prossimità, dove passa la strada nel villag-
gio; è lì che stava aspettando, si dice. Sta
di lì aspettando la notte, anche il giorno.
E solo con la mula janq‘u. C’erano le can-
dele. Questo raccontavano del passato, ma
non ora! Adesso chiunque vada in giro di
notte, lo incontra e gli viene estratto! Nien-
t’altro; è invisibile.

GFJ: Perché desiderano questo sangue?

Macario: Non lo so, si dice che lo vendo-
no, lo vendono al paese, in un altro pae-
se. Forse all’ospedale, per l’ospedale lo
usano. È invisibile. Solo per venderlo.

Inoltre deve essere preso anche il nero di
pecora, la loro tela [del rene, la membra-
na che ricopre le viscere dell’addome,
N.d.A.], e basta applicare quello per gua-
rire. Poi sembra che sia sembrata simile a
nylon. Il prete sa come venderlo... come
sarà? Il prete lo sa, noi non lo sappiamo.
Di recente ha sostituito con il nylon nero
di pecora. È il rene. La pecora, quando la
macelliamo, ha uno stomaco simile ai reni,
questo le si asporta. Poi si pone ancora
caldo, come un impacco. Con questo si
tramanda dai nonni che si guariva, solo
con questo. Adesso, anche ripetendo tut-
te le operazioni, non si ha la guarigione...
non si cura!

GFJ: Da che può dipendere?

Macario: Perché estraggono il sangue.

traigo así esa medicina. Si le indicamos, ¡muere!,
muere... ¿Por qué será, pero? Su marca sale.
Así es. Doctor no conoce esto, no cree... “¿qué
va a tener kharisiri?”, dice “¿de qué estás
hablando?”, dice. “¿Vos conoces?”, “¿Acaso has
visto?”, así dice “¿cuando has visto?”... Difícil
es hablar con doctores... ¡difícil es hablar!. (24)

GFJ: ¿Más antes esos khariris eran tata
cura?

Macario: Tata cura sacaba riñón, después con
janq‘u mula, dice janq‘u caballani. En la
apachita está con carpa no más. Por ahí no más
está ya, donde el camino, pasa camino en la
apachita; por ahí está esperando, dice. Por ahí
no más esperando la noche, el día más, dice;
con janq‘u mula no más, dice. Con vela está
prendido, así. Así dicen antes, pero ahora ¡no!
Ahora ya noche paseando, cualquier gente que
encuentran... ¡sacan! no más, sin nada; es
invisible.

GFJ: ¿Para qué quieren esa sangre?

Macario: No sé, ya ha vendido, dice, ya ha
vendido al país, otro país (25). Quizás al hospital;
para hospital es eso. Es invisible. Para vender
no más.

Más antes también negro de oveja, su tela hay
que sacar, con eso hay que poner no más para
curar. Después parece que como nylon ha
aparecido como nylonsito. Para vender sabe el
cura ¿cómo será pues? Sabe el cura, ahora, no
sabemos nosotros. Ahora recién ha recuperado
con nylon oveja negra de tela. Riñón es pues.
La oveja, cuando carneamos nosotros, su
barriga es como riñón; ese saca. Después con
calentito, pone, como emplaste. Con eso no más
ha recuperado dice los abuelos no más. Con eso
no más ha curado dice. Ahora ya carneamos la
oveja, ahora, sacando su riñón de la oveja con
calorsito pone...no, ¡no sana! (26).

GFJ: ¿Por qué será?

Macario: Porque saca sangre (27).
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Leandra: Specialmente vogliono il sangue.

Macario: Ovvero, quelli che lo hanno vi-
sto dicono che è una macchinetta di que-
sta grandezza. Sembra che sia piccolina e
la usa per prelevare il sangue, ha il termo,
con il quale estrae il sangue.

GFJ: Però... come lo estrae?

Macario: Non lo so, come sarà? Si dice
che aspiri, con una macchina, aspiri. Pone
una siringa e estrae.

GFJ: I kharisiris… sono come le persone?
Sono come noi? Non sono più tata cura?

Macario: Adesso no, sono i giovani, gli
studenti… sono loro! Dicono che già san-
no il modo. Si sono messi d’accordo se-
gretamente. Ci sono nei pullman, ci sono
nella città... Si, sono nei pullman. Questo
è un luogo di reclutamento.

GFJ: Come possiamo fare quando cam-
miniamo perché il khariri non ci attac-
chi?

Macario: Quando arriva il sonno, dopo
aver camminato, coloro che hanno fre-
gato alla gente, vanno da soli per la stra-
da e, mentre camminano, i khariris li se-
guono. Poi... come sarà? Si dice appena
arrivato il sonno, viene. Non appena mi
addormento! Sta sottraendo il sangue. Al
contrario, prega, porta un libro, che
sarà? Che preghiera farà mai? Sta par-
lando con il demonio, entra in contatto.
Si addormenta facilmente, così dice quel-
lo è khariri, per il suo contatto col de-
monio.

Devi portare aglio di Castiglia, lo devi toc-
care. Io, quando mi aggiro di notte per
strada... con aglio di Castiglia, e ancora
di più con zolfo. L’aglio di Castiglia, per-
ché agisce in contrasto, perché per con-
tatto è nauseabondo, e questo è sempre
efficace contro il demonio. Devi masticar-
lo quando è triturato. Poi con lo zolfo.
Il kharikhari non mangia l’aglio, tranquil-
lo! Poi c’è un elemento speciale fatto con
la lana di una volpe (anatulla) che si chia-

Leandra: Especialista es la sangre.

Macario: O sea, los que han visto, así tamañito
es su maquinita dicen. Parece chiquitito, así tiene
para llevar saca sangre, tiene termo, con eso
lleva su sangre.

GFJ: Pero... ¿cómo saca?

Macario: No sé, ¿cómo será? Ha chupado
dice con máquina, chupando. Jeringa pone y
saca.

GFJ: Los kharisiris... ¿son como gente?
¿como nosotros? ¿no son tata cura ya?

Macario: Ahora no, los jóvenes, los estu-
diantes... ¡ellos son! ya saben dicen (28). Algo
secretamente se han contratado. En los
colectivos, en ciudad, micro... ¡hay!, dice en
colectivo hay dice. Esto, agencia también es.

GFJ: ¿Como podemos hacer cuando vamos
caminando para que el khariri no nos
ataque?

Macario: Pero cuando su sueño se llega,
cuando caminando después los que han fregado
a la gente esos khariris... ¡solitos se van! Ese
anda la camino... después siguiendo atrás.
Después... ¿cómo será pues? Sueño no más llega
dice, sueño no más llega. Recién estoy
durmiendo... ¡ya! ya está sacando sangre, dice.
Al revés reza, tiene libro. ¡qué será! ¿cual rezo
será? Con este no más... con demonio ya han
hablado así... contacta no más. Fácil está
durmiendo, así dice kharikhari es eso con de-
monio, su contacto dice (29).

Hay que llevar Castilla ajos, hay que manejar.
Yo cuando noche yo andando... con ajos de
Castilla de ajos, con azufre más. Castilla ajos,
su contra es porque contacto es de saxra, para
eso no más contra demonio es siempre. Cuando
lo machaco hay que mascar. Después con azufre.
El kharikhari no come ajo ¡tranquilo!” (30).
Después especial con zorrino de lana hay
(anatulla) ese que sallqa, sallqa se llama (31),
p‘axpaqu, farsante se llama. Ese zorro sallqa
son así para gente escapando ya no quiere ver.
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ma sallqa, si chiama p‘axpaqu, farsante.
Questa volpe sallqa è così che non vuole
vedere la gente e scappa. Ha paura di tut-
to. La sua lana è ottima. Forse è un ani-
male della pampa. Di notte si può stare
per strada, tranquillamente, non può at-
taccare. Lo stesso kharisiri ha paura. Non
so, per che sarà? Così non mi può tocca-
re. Forse passa salutando e basta, passa
solamente. Anche per questo ha paura.
Quando ti aggiri con questo nella tua ta-
sca non può succedere niente! Non pos-
sono curare al posto medico.

GFJ: Dell’ajayu... neanche il dottore lo sa?
Non vede?

Macario: Non lo sa, non lo sa. Non sa
chiamare l’ajayu. Con i suoi strumentini,
con i suoi trattamenti... sana solamente e
che succede? Dice “non esiste l’ajayu.”
Ma non capisce; “questi sono layqas” di-
cono i dottori. Per vedere l’ajayu, la wawa
si vede così, si contano le sue dita... piz-
zicando sulla faccia. Già è fatto! L’ajayu
non mastica la wawa. Adesso, bisogna
chiamarlo con la campana perché senta.
Poi l’ho fatto con fiore di garofano, sem-
pre bianco. Poi devi legare l’ammalato
con del filo. San Nicola t`ant`a, con una
stella; su questa sto chiamando la nostra
anima, perché come spirito abbiamo una
stella. Abbiamo tre stelle. Così parliamo
noi di spirito, di ajayu. Prima parliamo
di ajayu, di animu, anche coraggio. Que-
sto diciamo nelle nostre preghiere a Dio.
Dio awki, Dios yuka, Dio Spirito Santo, allo
stesso modo è una unione di tre. Allo stes-
so modo che Dio, sempre tre, ma una
persona sola, come noi abbiamo tre stel-
le, uguale.

GFJ: Quando ci prepariamo per il
“susto” dobbiamo pregare Dio, vero?
Che preghiere dobbiamo fare?

Macario: L’orazione del benedetto. C’è il
libro. Dio, avendo tre anime, tre stelle, è
uguale a noi.

Para todo tiene miedo (32). Después está su lanita,
eso es bueno. Pampa animal es pues, eso no más.
De noche podemos ir... ¡se ataja! no se puede
atacarme sin pensar. El mismo, el kharisiri tie-
ne miedo. No sé... ¿qué será pues? Así no puede
tocarme. Quizá saludando va a pasar, va a
pasar no más. Para eso no más tiene miedo.
Cuando va a ir con eso no más puesto a tu
bolsillo ya..¡pasa no más! No pueden curar en
las postas.

GFJ: Del ajayu (33) ... tampoco sabe el doctor
¿no ve?

Macario: No sabe, no sabe. No sabe llamar
del ajayu. Con su maquinita así tratamiento...
ya sana no más ¿qué pasa? Y... ajayu... “no
hay ajayu nada”, así dice. No entiende; esos
son layqas” (34). De ajayu, la wawa así se mira,
se cuenta sus dedos... ¡ya!, pellizcando aquí la
cara. ¡Ya está! Ajayu no mastica la wawa. Ahora
llamando hay que hacer con campana para que
escuche. Después ya he hecho con flor de clavel,
blanco siempre. Después hilo hay que amarrar
al enfermo. San Nicolás t`ant`a, con estrella;
sobre eso estoy llamando nuestra alma, espíritu
tenemos estrella. Tres estrellas tenemos. Así
hablamos nosotros de espiritu, de ajayu. Más
primero es de ajayu, de animu, también coraje.
Como decimos ahora estamos rezando de Dios.
Dios awki, Dios yuka, Dios Espíritu Santo,
igual no más es tres. Igual que Dios, tres
también, una persona sólo (35) Igual nosotros
tenemos tres estrellas, igual.

GFJ: Cuando colocamos también para
“susto” hay que rezarse de Dios ¿verdad?
¿qué oración hay que rezar?

Macario: Oración del bendito. Hay libro. Igual
que Dios tiene tres almas, tres estrellas, ese igual
nosotros (36).
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GFJ: Come Dio ha tre anime, tre stelle,
Padre, Figlio e Spirito Santo...?

Macario: Esatto... è uguale a noi! Ajayu
tiyus awki, yuka, ajayupana, ukhamapan. Allo
stesso modo quando preghiamo noi, Dio
awki, Dios yuka, Spirito Santo; Dio awki,
Dios yuka, Spirito Santo... amen devi dire.
Noi siamo uguali, noi siamo uguali alle
persone ajayu, anima, coraggio.

GFJ: ¿Como Dios tiene tres almas, tres
estrellas, Padre, Hijo y Espíritu Santo...?

Macario: Ese... ¡igual nosotros! Ajayu tiyus
awki, yuka, ajayupana, ukhamapan. Así
después cuando rezando nosotros, Dios awki,
Dios yuka, Espíritu Santo; Dios awki, Dios
yuka, Espiritu Santo... amén hay que decir.
Igual también nosotros, igual también nosotros
de las personas ajayu, animu, coraje.

Julio viene da una piccola comunità nei dintorni di Jesús de Machaqa.
Lavora in Alto Beni, però è abituato a fare alcune visite ai suoi genitori per
vedere i figli, che risiedono nella casa paterna con i nonni e con la moglie
di Julio, che non riesce ad abituarsi al tropico. Suo padre è yatiri e Julio
dimostra una interessante inquietudine per i temi afferenti la medicina
tradizionale. Iniziamo la conversazione parlando delle anime.

Gli spirito esistenti sono tre soltanto:
l’ajayu, il coraggio e l’anima, solo tre.
Quindi, sono questi tre e quando una per-
sona muore è perché perde l’ajayu, no?
Già non esiste. È il più importante. Quan-
do uno si spaventa, perde solo il corag-
gio, e basta! L’anima è... quando uno è...
nervoso, e basta. L’ajayu è grave; una per-
sona perde l’ajayu quando muore, già non
è più di questa terra. Quindi, quando il
corpo è privato dell’ajayu, allora l’uomo
non serve più».

GFJ: Possiamo perdere l’ajayu e rimane-
re vivi un po’ di tempo?

Poco tempo si, ma non molto. Quando si
perde l’ajayu non ci sono possibilità di
recuperarlo. Il coraggio è quando uno si
spaventa e può tardare (nel recuperarlo)
mesi o settimane, questo si, può tardare;
questo può essere guarito, ma l’ajayu no,
è incurabile. Incurabile, né il medico, né
il “maestro”, né nessuno, niente e nessu-
no lo cura perché l’ajayu se ne va per sem-
pre e non ritorna. L’ajayu se ne va quando
una persona ha sofferto per un avvenimen-
to, un fatto molto grave come il
ribaltamento di un camion o lo scivola-
mento in un precipizio, perdendo la vita,
oppure può succedere che si venga inve-

Espiritu existe tres no más como ajayu, coraje y
animo, tres no más. Entonces esos tres es, cuando
se muere la gente es cuando se pierde el ajayu
¿no? Ya no existe. Es más importante. Cuando
uno se asusta, cuando ese se pierde el coraje
¡nada más! El ánimo es... cuando uno está...
nervioso nada más. Ajayu es grave; uno pierde
ajayu cuando muere, ya no existe en esta tierra.
Entonces, cando ya el cuerpo está sin ajayu,
entonces ya no sirve el hombre.

GFJ: ¿Podemos perder el ajayu y estar vivos
un tiempito?

Un tiempito, pero ya no mucho tiempo. El ajayu
se pierde cuando ya no hay posibilidad de
recuperaciones. El coraje es cuando uno se
asusta y puede tardar (en recuperarse) meses o
semanas, puede tardar ese; ese se puede curar
no más, pero ajayu ya no, es incurable.
Incurable, ni médico ni “maestro” ni nada,
nada ya no cura nadie porque el ajayu se ha
ido para siempre y ya no vuelve. El ajayu se va
cuando uno haiga sufrido un accidente, un
accidente muy grave, un vuelque de camión o
uno puede resbalar de un barranco, sin vida, o
uno puede ser un atropello de camiones, cuando
ya, o un toro le puede cornear. Ahí ya, ya no
recupera, perdido ya su ajayu ya no recupera.
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stiti da un camion o incornati da un toro.
In questi casi non si recupera, si perde
l’ajayu e non si recupera. E, una volta per-
so, l’ajayu già non serve. Quindi, a volte è
solo coraggio, se una persona cade, se
qualcuno l’ha spaventata, in questo è più
facile. È una cosa abbastanza rapida. Co-
stui può sopportare mesi, settimane, può
tardare questo “coraggio” (soffre anche se
è perso, non ha conseguenze fatali per
l’ammalato), tarda! Devi chiamarla, ma
non succede niente, si può guarire; è
l’“anima” è quando uno è nervoso, tutto
qui, no? Solo questo, non è tanto grave
questo. Basta chiamarla che torna. Si deve
chiamare con il maestro sempre, o anche
da soli si può, perché si nota, parlano.
C’è un’immagine dentro di noi, non so
se qualche volta si è notato che quando è
un ch’iwi ha tre ajayus. Un’ombra, uno è
più scuro, l’altro semioscuro, il terzo è
molto chiaro. In un ch’iwi si nota nell’om-
bra, nella sua luce, qualunque cosa sia. Ora
non si vede bene, ma si vede attraverso!
Quando la luce ti abbaglia. Così già puoi
renderti conto che sono tre! Risulta chia-
ro e sicuro.

GFJ: Quale sta più dentro?

L’ajayu è il più oscuro, il ch’iwi è scuro.
Semioscuro è il coraggio, la più chiara è
l’anima. I dottori non hanno la capacità
di guarire l’ajayu, l’anima, costui non ha
cure, questo solo lo possono guarire i
curanderos, gli yatiris.

GFJ: A che servono allora i medici?

I medici servono quando si tratti di una
malattia o di un malessere o di una
lussatura, una bruciatura molto grave, per
questo, o altrimenti una operazione mol-
to importante, dell’apparato digestivo;
ecco, anche questo è compito dei medici.
Quando hai una febbre forte! Anche per
questo, no? Incurabile. Per queste cose ci
sono i medici. Ma in questo tempo con-
verrebbe che il medico si associ ai “mae-
stri”, no? Sarebbe conveniente che si al-

Perdido ya su ajayu ya no sirve. Entonces,
cuando es coraje no más, cuando uno se cae...,
alguien le asustó, ese no más es fácil. Ese
rapidito no más. Entonces, ese puede aguantar
meses, semanas, puede tardar ese “coraje”
(aguanta aunque esté perdido, no tiene
consecuencias fatales para el enfermo), ¡tarda!
Hay que llamarlo eso, pero no pasa nada, se
puede curar no más ese; y el “ánimo” es cuando
uno es nervioso no más ¿no?, nada más, no es
tan grave eso. Aunque sólo lo llama... entonces
vuelve no más. Con maestro siempre o uno solo
también puede, porque se nota, hablan. Hay
una imagen dentro de nosotros, no sé si alguna
vez se haya notado que cuando es un ch`iwi (37)

tiene tres ajayus. Una sombra, uno es más oscu-
ro, el otro es semi oscuro, el otro es muy clarito.
En un ch`iwi se nota en la sombra, en su luz,
lo que sea. Ahorita no se ve bien, se ve entonces...
¡tres se ve! cuando te enfoca una luz. Ahí ya
puedes fijarte ¡tres! Clarito ya es, uno sobre ese...
seguidito no más.

GFJ: ¿Cual es el de más adentro?

El ajayu es el más oscuro, el ch‘iwi, el oscuro.
El semioscuro es el coraje, el más clarito es el
animo. Los doctores no tienen esa capacidad
de curar ajayu, animu, eso no tiene curación;
eso sólo lo pueden curar los curanderos, los
yatiris.

GFJ: ¿Para qué son buenos los médicos?

Los médicos son buenos cuando una enfermedad
que sea, un accidente, una luxadura, una
quemadura muy grave, ese sería, o sino, una
operación que sea de muy gravedad, de algún
aparato digestivo, entonces ese sería su tarea
de los médicos. Cuando hay fiebre ¡fuerte!
también es ¿no? incurables. Para eso los
médicos. Pero más que todo en este tiempo ya
conviene que se combinen el médico y los
“maestros” ¿no? Conviene que se convengan,
la parte más conveniente de cada uno. Entonces
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leino, la parte più conveniente di ognu-
no. Quindi la gente ad ognuno potrebbe
chiedere quello di cui ha bisogno, d’ac-
cordo, no? La gente non chiede una cosa
sola. Ha bisogno di entrambe. Può aver
bisogno tanto del “maestro” che del dot-
tore, no? del medico.

GFJ: Tu credi che sarebbe opportuno che
nel posto medico ci fosse un “maestro”,
ci fosse uno yatiri, con il proprio ruolo o
sarebbe difficile?

Si, sarebbe molto bello. In questo modo
la gente sarebbe molto a suo agio e avreb-
bero maggiore responsabilità dentro di
loro, perché fino a questo momento c’è
una sfiducia, anche perché non c’è preci-
sione tra i dottori. A volte anche nei mae-
stri, no? Da entrambe le parti. Invece io,
in questo momento, credo che è abbastan-
za necessario che ci sia da entrambe le
parti. Molte volte anche la gente che non
conosce un maestro, a volte anche i mae-
stri possono sbagliare. Quindi non è tan-
to corretto. Per questa ragione, è molto
opportuno, anche se non si nega al cento
per cento che l’uno sia negativo né positi-
vo; il giusto è nel mezzo. È importante più
di tutto che si capiscano da entrambe le
parti, solo questo, si.

GFJ: Come si presenta la malattia del
kharisiri?

Sì, però non si giustifica finora. Sono
chiacchiere. A questo dicono khariri,
però... non è giustificato. Da un po’ ave-
vamo alcune querele per le autorità sin-
dacali e non esisteva giustamente una cosa
fatta, no?

GFJ: Chi ha denunciato?

Una persona ad un’altra persona. Una
persona ha accusato un’altra. Quindi tra
di loro si sono detti una parola interme-
dia; ma poi hanno voluto giocare quando
gli si diceva: “mi spieghi”! “come ho fat-
to?”, “Mi hai visto?” “Come, quando, in
che senso ho fatto tale atto?” Quindi non

la gente a cada uno lo que necesita, así, de
acuerdo así ¿no? La gente no es que pide una
sola cosa (38). Necesita las dos cosas. Tanto
puede necesitar del “maestro”, puede necesitar
del doctor ¿no?, del médico.

GFJ: ¿Vos crees que sería bueno que en las
postas hubiera “maestro” más, hubiera
yatiri, con su parte o sería difícil?

Sí, sería muy lindo. Con eso la gente casi
estaríamos muy lindo y tendrían mayor
responsabilidad dentro de ellos, porque hasta el
momento hay una desconfianza, entonces porque
no hay una exactitud de los doctores. Hay veces
tampoco de los “maestros” también ¿no? Son
ambas partes. Entonces yo, en este momento creo
que es bastante necesario que sea de ambas
partes ¿no? Muchas veces también la gente que
no sabe de un maestro, hay veces los maestros
también fallan ¿no? Entonces no es tan correcto.
De esa razón, es bueno no más también, tampoco
no se niega ciento por ciento que el otro es ne-
gativo ni positivo; entonces valen, valen, al
medio valen. Vale más que todo que se entiendan
de ambas partes, nada más, sí.

GFJ: ¿Cómo es la enfermedad del khari-
siri?

Si, pero no se justifica hasta el momento. Hay
habladurías. A ese le dicen khariri, pero... no
se justifica. Así, rato mismo teníamos unas
demandas ante las autoridades sindicales y no
existía justamente una cosa hecha ¿no?

GFJ: ¿Quien había denunciado?

Persona a otra persona. Una persona se ha
demandado a otra persona. A otra persona,
entonces, entre ellos se han hecho una palabra
intermedia; entonces ahí han hecho jugar
entonces cuando le decía “¡acláreme!” “¿Cómo
he hecho?”,”¿Me has visto?” “Como, cuando,
¿en qué sentido he actuado?”. Entonces no ha
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ha potuto fare dichiarazioni, per cui, fino
ad ora, non si giustifica. Però dicono che
estrae il sangue, ma non si danno le testi-
monianze... come? Con che? Che mate-
riali usano per questo? E com’è questo,
nemmeno si spiega.

GFJ: Perché pensi che estraggano il san-
gue? La gente che dice: perché?

Bene, ti dico le voci che circolano, no?,
queste sono solo le voci che corrono, non
sono fatti certi, no? Poiché c’è una neces-
sità, quando una persona perde sangue
dicono, allora devi ottenere la stessa quan-
tità di sangue. Il dottore lo chiede dello
stesso tipo. Dunque, dicono sia per que-
sto che chiedono il sangue, no? E forse
anche per questo lo rubano ai bambini, o
agli adulti, può provenire da ognuno, no?
Però non ci sono le prove del momento in
cui succede o meno... è vero o no? Questo
è quello che si dice. Allo stesso modo non
c’è nessuno che ha visto in questo senso.
C’è la medicina. Quindi, che sia questo o
meno, si cura, c’è la medicina. Si cura! Si
cura, però quanto prima, no? Però, quan-
do si fa passare [si aspetta, N.d.A.]... per-
dono anche la vita. Possono morire. Può
essere questo o meno, non è sicuro, però...
muore!

GFJ: Si lamentano gli ammalati quando
vanno all’ospedale?

Si lamentano: non mi curano, dicono e
dicono altre cose simili, però il trattamento
viene fatto bene, li hanno curati bene, ma
il problema è... la gente a volte siamo, per
così dire, viziati. Dalla sera alla mattina si
desidera l’effetto della cura e questo non
è tanto vantaggioso per una persona, no?
Inoltre, quando è un medico naturale è
uguale, è la stessa cosa. Una persona si
rivolge alle erbe medicinali, quindi deve
prendere il trattamento, allo stesso modo
che dal dottore. Deve continuare. Se non
continua... però lo stesso parlano! Quello
che dicono ai dottori, lo dicono uguale al
naturista.

podido hacer declaraciones, entonces, de esa
razón hasta el momento no se justifica. Pero
dicen hay que sacan sangre, pero no se justifica...
¿cómo? ¿con qué ? ¿qué materiales usan para
eso? Y como eso, no se justifica.

GFJ: ¿Para qué crees que sacan la sangre?
¿Para qué dicen las gentes?

Pero, según los rumores ¿no? Este es el rumor
no más, no es un hecho,¿no? En cuanto hay
una necesidad, cuando uno pierde la sangre
dice, entonces el mismo número de sangre tiene
que conseguir. El doctor pide el mismo tipo.
Entonces para eso, dicen, puede ser buscado el
sangre ¿no? (39) Entonces, para eso roban de
niños, lo que sea de adultos, cualquier cosa
puede ser ¿no? Pero no hay pruebas cuando
esto ha sucedido o no ha sucedido. ... ¿es realidad
o no? Esto es un dicho no más. Tampoco no hay
alguien que ha visto en este sentido. Hay medi-
cina. Entonces aunque es o no es eso, el medi-
camento hay medicina ¡Se cura! Se cura, pero
cuanto antes ¿no? Pero cuando se hace pasar...
pierden también su vida. Pueden morir. Puede
ser eso o no puede ser eso, no es seguro pero...
¡muere!

GFJ: ¿Se quejan los enfermos cuando van
al hospital?

Se quejan... “no me curan”, dice y más dicen
eso, pero de tratamiento debe estar bien, le han
tratado a la gente bien, pero la cuestión es... la
gente a veces también somos viciosos. De noche
a la mañana también quieren curarse y ese no
es tan ventajoso para uno ¿no? Entonces
cuando es médico natural es igual, la misma
cosa. Uno pide con hierbas medicinales, entonces
tiene que tener también su tratamiento, igual
que el doctor. Tiene que continuar. Si no
continúa... ¡igual también hablan! No es que
no, hablan a los doctores, al natural igual le
dicen.
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GFJ: Tu sei stato negli ospedali qualche
volta?

No, no, non ci sono stato mai io, perché
non ho avuto nessuna malattia, fino ad
ora. Però una volta ci sono stato per una
bruciatura molto grave, che mi ero procu-
rato attizzando il forno; si è trattato di una
bruciatura ampia, delle mani più che al-
tro, ma il dottore mi ha salvato. Mi ha sal-
vato, mi ha trattato bene... già mi ha cu-
rato e fino a questo momento sono sano.

Adesso ci sono occasioni,... però ci sono
volte nell’ospedale, per qualche ragione,
anche perché ci sono vari ammalati, ab-
bastanza ammalati... che non ha tempo,
non ha proprio tempo il dottore per assi-
stere agli altri che arrivano dopo. Quin-
di... lì, lo stesso dottore non ha più tem-
po, quindi non visita più. Rispetto a que-
sto, rispetto all’assistenza, già non si sen-
tono ben assistiti i pazienti. Quindi deve
succedere questo. E quando dicono che
non capiscono l’aymara... ah, chiaro! È evi-
dente, perché la gente, per lo più, non ca-
pisce lo spagnolo, parla aymara, quindi
succede questo. Ha paura la gente di ri-
volgersi agli ospedali, ha paura.»

GFJ: Che pensano del fatto che i gruppi
cambiano così, anno dopo anno,... che non
c’è continuità?

No, no, non c’è continuità. Questo sì, il
cambiamento dei dottori; a volte arriva-
no dottori buoni, però se ne vanno rapi-
damente, però a volte arrivano alcuni dot-
tori che sono semplici e questi si ferma-
no; si trattengono nell’ospedale. Mi sem-
bra che un dottore, quando è bravo, deve
rimanere finché è possibile. Questo do-
vrebbero fare dal Ministero di Sanità...
questo sarebbe giusto!

GFJ: ¿Vos has estado en los hospitales
alguna vez?

No, no, nunca no he estado yo porque no he
conocido ninguna enfermedad hasta el momen-
to (40). Pero una vez estuve con una quemadura
muy grave atizando el horno entonces he sufrido
una quemadura bastante de las manos más que
todo, entonces eso ya me ha salvado el doctor.
Me ha salvado, me ha tratado bien... ya me ha
curado y hasta el momento estoy sanito.

Ahora también hay veces, pero hay veces en el
hospital lo que sea existe que cuando hay varios
enfermos, hay varios pacientes (41)... que no, que
no tiene tiempo el doctor para atender a otros
que llegan recién. Entonces... ahí, el doctor
mismo ya no tiene tiempo, entonces ya no
atiende. De ahí, de la atención ya no deben ser
bien atendidos los pacientes. Entonces ese debe
ocurrir. Y cuando dicen que no entienden
aymará... ¡ah claro! es evidente, porque la gen-
te, la mayor parte no entiende castellano, habla
aymará, entonces existe eso. Tiene miedo la gente
acudir a los hospitales, tiene miedo (42).

GFJ: ¿Qué piensas que cambien los
grupos así año tras año... no hay
continuidad?

No, no, no hay continuidad. Eso si, cambio de
doctores, hay veces llegan buenos doctores, pero
se van rápido, pero hay veces llegan unos
doctores que son simples y esos se quedan
también; se fijan no más en los hospitales.
Me parece que un doctor, cuando es bueno que
tiene que permanecer hasta donde pueda (43).
Eso tenían que hacer los del Ministerio de
Salud... ¡eso sería!

La diffidenza che produce la medicina convenzionale nell’altopiano aymara
acquisisce altre forme e maniere che mi accingo a cercare di mostrare at-
traverso le note raccolte nel mio quaderno di campo; in questo modo com-
pleterò alcuni aspetti suggeriti dalle testimonianze precedenti.
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I medici dei posti sono considerati inesperti. I contadini vedono la man-
canza di esperienza nelle facce, vedono la poca pratica dei medici boliviani
che lavorano nell’assistenza generica dei posti medici ed in alcuni ospeda-
li. Non vogliono essere trattati come cavie di laboratorio; sono convinti
che i medici imparino facendo pratica su di loro, ovvero aprendo i loro
corpi, curiosando e provando i trattamenti un po’ “alla cieca”. Nell’ambito
aymara, solo lo yatiri che sa, ha clienti. Quelli che hanno “clientela”, a cui
ci si rivolge con frequenza, sono i più prestigiosi. I medici che compiono
l’”anno di provincia” sono considerati “praticanti”, quelli qualificati in
maniera peggiore: “principianti”.
In questo senso, il sistema dell’”anno di provincia”, sul quale tornerò nelle
raccomandazioni finali, suppone un fiacco appoggio alle possibilità di
stabilizzazione della medicina convenzionale nell’altopiano aymara.
La posizione particolare di ogni equipe può incidere nella maggiore vici-
nanza o nel distacco rispetto alla problematica sociale e culturale che il
trattamento della malattia presuppone. Il contadino vuole che ci sia conti-
nuità nei servizi di assistenza sanitaria e vuole le equipe migliori, non gli
studenti temporanei, agli ultimi corsi. Vuole medici qualificati, non gli “scar-
ti” che lo Stato può gentilmente fornire, per il loro apprendimento profes-
sionale; d’altra parte si vuole continuità nella dotazione e nell’esercizio
medico di queste equipe.
Indubbiamente ogni sforzo nelle dotazioni di queste equipe , lì dove non
esiste niente, risulta importante, però è necessario cambiare il punto di
partenza. Un “anno di provincia” obbligatorio, che, chi può, lo paga per
liberarsene, in maniera simile al servizio militare, non sembra la migliore
programmazione per iniziare un servizio di assistenza sanitaria, lì dove il
contatto con il paziente implichi una approssimazione, non sempre desi-
derata, a problemi e conflitti di natura sociale, dove il medico deve pren-
dere, non poche volte, posizione.

La gente della campagna non ha fiducia
nei dottori, per i costi, perché sono ine-
sperti, solo dai curanderos si fanno cura-
re... chiaro che guariscono! Con tisane e
vaporizzazioni esteriormente, però inte-
riormente... difficile!

La gente del campo no se confía en los médicos,
por plata, por inexpertos; con puro curanderos
sanan... ¡claro que sanan! con mates y
sahumerios exteriormente, pero interiormente...
¡difícil!.

[Tassista aymara oriundo del Lago, “residente” (44) nella città di La Paz].

Juan Apaza considera improbabile che i migliori medici possano lavorare
nella sfera rurale:
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Macché, non vengono nella campagna;
vogliono guadagnare, non sono speciali-
sti... solo apprendisti!.

Qué van a venir al campo; plata no más
quieren; no son especialistas... ¡puro apren-
dices!.

Nella prospettiva aymara non ha senso rivolgersi ad uno yatiri nuovo, che
sta appena iniziando. Egli deve dimostrare che è capace, guarendo la gen-
te. Quando un aspirante “maestro” guarisce il suo primo paziente, comin-
cia a essere riconosciuto come curandero. Solo coloro che dimostrano com-
petenza nella lettura della coca, nella giusta diagnosi dei casi e dei tratta-
menti terapeutici, sono “maestri” socialmente riconosciuti. I “maestri” gio-
vani suscitano tanti sospetti quanti i medici del posto, per la mancanza di
esperienza. Gli aspiranti ed i “maestri” giovani non perdono di vista i più
esperti, specialmente coloro che agiscono come tutori, nel processo di
iniziazione, riflettendo su ogni caso specifico, visitando luoghi di potere e
interpretando la scena onirica che si genera durante i sogni.
Gli yatiris che socialmente non sono stati riconosciuti come “maestri”, per
gli errori durante la diagnosi e la cura della malattia, non sono considerati
a pieno titolo yatiris. L’esercizio dello yatiri non dipende dalla volontà del-
l’aspirante, non si può “studiare” come un iter universitario; lo yatiri è
eletto, suo malgrado, deve avere doni e virtù, per percorrere un “cammi-
no” che è inteso non tanto come sbocco professionale, bensì come servizio.
Questo aspetto fa si che i “maestri” urbani, coloro che risiedono con le loro
tende sparpagliate nelle pampas del Sagrado Corazón e del Faro Murillo
nell’Alto de La Paz, siano considerati dalla popolazione delle campagne
quasi dei “commedianti”, per il desiderio smodato di guadagnare.
L’ambizione del guadagno è un tratto comune che identifica con una certa
frequenza il medico, nella prospettiva aymara (45). I medici sono avidi, li si
accusa di cercare guadagni personali che possono essere in denaro o anche
in beni materiali: cibo e cacciagione. Celso Vila racconta il caso di un me-
dico che non volle collaborare con una donna la cui wawa era inferma.
Le diede la ricetta di una medicina che non apportò alcun beneficio.
Il medico si interessò alla wawa solo quando vide che la donna aveva delle
galline; solo in cambio delle galline accettò di medicare la bambina.
Il problema della costosa assistenza sanitaria e la manifesta precarietà del-
le risorse economiche dei contadini aymara promuove questa immagine
interessata del medico, anche quando parte della assistenza sanitaria può
essere convenzionata. Lo spostamento a La Paz, l’atteggiamento del per-
sonale nelle istituzioni sanitarie e i costi del soggiorno disanimano i fami-
liari del paziente che, di fatto, influiscono tanto da pregiudicare il viaggio
e la degenza in un ospedale di La Paz, nonostante le raccomandazioni
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delle equipe di salute. La malattia è una problematica sociale in cui il pa-
ziente non decide da solo; la famiglia valuta i costi e fa una stima della
scelta più conveniente per l’ammalato.

Non è raro che le equipe di medicina convenzionale non abbiano nessuna
aspettativa quando indirizzano al ricovero negli ospedali della città, per-
ché i familiari dell’ammalato non seguono l’indicazione fornita. La fre-
quenza con la quale il termine “operazione” è usato dai contadini come
giustificazione della tendenza del medico di “aprire” i corpi degli esseri
umani, cosa che non si deve fare mai, e, dall’altro lato, la tendenza a “gua-
dagnare”, dati i costi medi elevati delle operazioni chirurgiche (alcune
migliaia di bolivianos), sono le motivazioni di tale comportamento. D’altra
parte, il valore assegnato ad alcuni prodotti biologici, quali il sangue, so-
stanza richiesta frequentemente dai medici per le analisi, induce posizioni
ambigue sulla figura del medico e del personale sanitario in contesti rura-
li. Il sangue è una sostanza di estrema importanza. É un bene considerato
“limitato”, che non si rigenera facilmente.

L’effetto probabile di una estrazione abbondante di sangue è una sensazione
di indebolimento sospetta, che può porre in pericolo la stabilità lavorativa e
familiare dell’Aymara che “risiede” a La Paz. D’altra parte, il sangue è un
bene caro, tanto che si dice che per averlo, gli ammalati bianchi, pagano;
dicono che il sangue delle persone di campagna rende forti, ma questo di-
pende dall’atteggiamento di chi lo dona. In questo tipo di interpretazione
appare la figura del kharisiri, il personaggio che anticamente era desideroso
di procurarsi il grasso degli jaqi aymara, relazionato con il tata cura e con la
gente di chiesa a cui consegnava il grasso delle sue vittime; ora egli sembra
specializzato nell’estrarre sangue per rifornirne gli ospedali.

Questo tipo di preoccupazione del medico per il denaro e il guadagno nel
trattamento delle malattie, dato che i farmaci e le “iniezioni” si acquistano
con “soldi”, contrasta con il “servizio” svolto del “maestro” rituale aymara,
che sia uno yatiri o un ch`amakani. Frequentemente lo yatiri, rispetto alla
domanda del paziente sul compenso dovuto, risponde «a suo piacimento».
Lo yatiri non può obbligare a pagare un prezzo esorbitante per il proprio
lavoro; d’altra parte non è infrequente che il “maestro” venga compensato
solo quando il paziente riconosca l’efficienza e l’efficacia del trattamento
proposto e non prima. Alcuni yatiri rurali accettano il pagamento in natu-
ra, in generi alimentari, indicando che non possono obbligare ad essere
retribuiti con cifre superiori alle possibilità economiche del paziente; d’al-
tra parte tanto meno possono astenersi dal curare la fascia povera della
comunità (46). Questa circostanza relativa al costo delle medicine e dei tratta-
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menti medici genera non poco sospetto rispetto alla figura del galeno for-
male.
La relazione tra pazienti e farmaci risulta tremendamente sbilanciata. Per
questo succede, per esempio, che, quando i farmaci vengano “regalati”, il
gesto non si interpreti come “gentilezza” da parte del medico. Se il prezzo
del farmaco è contenuto o se esso viene regalato dal personale del posto
medico, allo stesso modo di coloro che danno l’elemosina, senza il senso
che l’atteggiamento “affettuoso” ha fra gli Aymara, può succedere che il
suo uso susciti la suscettibilità di coloro ai quali si rivolge. Si pensa che il
farmaco sia già scaduto, che non sia più efficace o che sia inutile.
Esiste sicuramente sdegno verso ciò che si riceve come regalo non richie-
sto, a meno che ci sia di mezzo l’affetto esplicito tra il medico o un altro
sanitario ed un paziente. Altre reazioni ai farmaci distribuiti nel posto
medico sono relazionate con l’origine della malattia; se la patologia è per
“trattamento”, allora sarà visto positivamente l’uso di un farmaco. I farma-
ci costosi nel senso comune sono più validi di quelli economici. Tale presti-
gio del “costoso” appare riflesso anche nelle mesas rituales. Le mesas rituales
più costose, si dice che siano le più efficaci, perché hanno più “potere”, in
quanto offrono una dimostrazione di “affetto” maggiore degli offerenti al
destinatario cerimoniale; richiedono un sacrificio più grande e questo giu-
stifica, nella prospettiva aymara, il valore.
Lo sdegno che producono i suggerimenti diffusi sia dai politici potenti che
dagli amministrativi, si applicano allo stesso modo alle prescrizioni medi-
che. I progetti ed i suggerimenti estranei al contesto aymara producono
molti sospetti, dati i trascorsi di inganni ed abusi, con i quali si è scritta la
storia delle società aymara e della loro relazione con lo Stato. La medicina
locale ha un valore impagabile, però il prezzo è accessibile al contesto
aymara, cosa che non si può rilevare rispetto alla medicina convenzionale.
La medicina convenzionale è costosa e non offre “garanzie”. La medicina
non è una scienza esatta; né i medici né gli yatiris curano in ogni circostan-
za ed occasione, però la medicina convenzionale esige alcuni costi addizio-
nali che, nella prospettiva aymara, non sembrano riversarsi su una mag-
giore efficacia e sicurezza.

La gente non ha fiducia nei dottori.
Il pagamento non soddisfa e vogliono solo
aprire. Non c’è garanzia di cura; non c’è
sicurezza; per questo preferiscono andare
dai “maestri”

[Ignacio Kaillanti].

La gente no confía en los doctores. La plata no
alcanza y sólo quieren abrir no más. No hay
garantía de curación; no hay seguridad; por
eso prefieren a los maestros.
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D’altra parte l’investimento economico che la medicina occidentale esige
per giungere al completamento dei trattamenti terapeutici non conquista
la stima dei pazienti aymara; come dire, si considera che non offra garan-
zie pertinenti. É frequente sentire pazienti e familiari di ammalati pronun-
ciare la richiesta necessaria... «Lei me lo garantisce?», volendo quasi un
accordo “notarile” e pubblico che può tradursi nella ricerca di attribuzioni
di responsabilità alle equipe mediche di assistenza, nel caso di morte del
paziente.
In questa situazione influisce, da una parte, la forte convinzione che la
natura del male è diversa da quella che considera il medico convenziona-
le; dall’altro, l’alto costo (per quanto basso possa sembrare a noi, anche
nella circostanza in cui il trasporto alla città e una parte dei costi dell’as-
sistenza medica ospedaliera globale vengano coperti dal posto medico di
campagna da cui proviene il paziente) che, in proporzione, è richiesto
alla famiglia dell’ammalato, inasprisce le richieste di “sicurezza” che ven-
gono avanzate alla medicina occidentale. Curiosamente questo desiderio
di “sicurezza” e il certificato di garanzia mai l’ho visto comparire nella
sfera dello yatiri rurale. Non si dubita mai del “potere” di cui il “maestro”
rituale è testimone e la affidabilità delle sue pratiche concorda con la
sanzione sociale e culturale di cui sono oggetto. Il medico, nei confronti
dello yatiri, si trova in una posizione iniziale di forte svantaggio, perché
non è integrato nella società nella quale pretende di mettere in pratica le
proprie conoscenze; deve dimostrare, in primo luogo, la propria compe-
tenza. Si ritiene che non sia abile solo a causa del suo prestigio sociale e
deve conquistarsi il riconoscimento dei pazienti giorno per giorno. Qual-
siasi errore commetta può essere un colpo di spugna su mesi di dedizio-
ne esclusiva.
Il modo di agire delle istituzioni ospedaliere induce molteplici allonta-
namenti e perdite di fiducia. I contadini aymara si lamentano della for-
ma “clandestina” con la quale il medico manipola e diagnostica. Non
confida niente ai pazienti, opera in segreto senza dare informazioni su
quello che succede. Questo atteggiamento può essere messo in relazione
alla scarsa conoscenza della lingua aymara (jaqi aru) che hanno i medici
tirocinanti che lavorano nell’altopiano. L’interesse per il sangue, l’uso
del fonendoscopio, che i contadini aymara pensano non servire ad altro
al medico che a giocare, perché egli, in genere, non dà giustificazioni di
ciò che fa, stabilisce un distacco marcato dalle forme di diagnosi locale,
quali la lettura di coca, wank`u, orina ed anche la “lettura della vena”,
che sono dotate di molto più prestigio che non l’impiego del freddo
“fonendo”.
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Se tutto ciò fosse poco, i pazienti si confrontano da soli, senza i familiari
ad alcuni trattamenti ospedalieri. Gli assistenti portano l’ammalato al-
trove e proibiscono l’entrata dei familiari che lo accompagnano, circo-
stanza che instaura il dubbio di un abuso fraudolento nelle istituzioni
ospedaliere. Dato che i familiari non possono vedere quello che succede,
le equipe mediche “abusano” dell’ammalato, prelevando sangue in ec-
cesso, «per darlo ad altri». Le istituzioni sanitarie sono considerate non
come centri di assistenza alla salute, ma come centri di abusi ed iniquità,
nei quali si offende l’ammalato chiamandolo “indio”, sbattendogli in fac-
cia la propria malattia ed il dolore, come conseguenze della cattiva ali-
mentazione e della trascuratezza e sporcizia alla quale sarebbe abituato,
come se l’ammalato fosse colpevole del proprio dolore, e, proprio per il
fatto che è “indio”, il personale sanitario e le infermiere si prendono il
lusso di esprimere pareri e giudizi di valore sulla vita e l’intimità dei
pazienti (TAHIPAMU 1994, DIBBITS 1994).

Io non vado al posto medico perché mi
assistono male, mi urlano addosso, mi di-
cono “perché fai ammalare tuo figlio; si-
curamente ti sei ubriacato, sicuramente
non hai dato da mangiare a tuo figlio. Per-
ché hai tanti figli se non li puoi mantene-
re? Credi che le malattie si curano solo
con le erbe?”. Questo mi dicono, per que-
sto non vado; mi trattano male.

Yo no voy a la posta médica porque me atienden
mal, me gritan, me dicen por qué haces enfermar
a tu hijo; seguro te has emborrachado, seguro
que no le das comida a tu hijo. Por qué tienes
tantos hijos si no vas a poder mantener.¿Crees
que las enfermedades se curan con yerbas no
más? Así me dicen, por eso no voy, me tratan
mal.

[María, 35 anni. Informazione fornita da Willi C. Chacón (Pisac Perú)].

La gente va negli ospedali e, quando di-
cono che la vogliono operare, vanno via,
si curano con le erbe.

[Ignacio Kaillanti].

La gente va a los hospitales y queriéndoles ope-
rar, se salen, se curan con hierbas.

Sono frequenti i casi, che vengono raccontati, di ammalati che scappano
dai centri ospedalieri nei quali stavano per subire una amputazione o un
intervento chirurgico e guariscono con trattamenti medicinali basati sulla
terapia tradizionale, consigliati dallo yatiri.

Il caso del figlio di Paz Mariano è noto a Tuqi Ajllata Alta; la gamba destra
si stava cronicizzando, odorava male e un colore scuro si distribuiva sulla
superficie. I medici dicevano che aveva una cancrena ed era necessario
tagliarla. L’intrepido ragazzo, vedendo i preparativi per l’amputazione, se
ne scappò dal recinto dell’ospedale e tornò alla propria comunità, dove
sentì il parere di suo “zio” Ignacio, yatiri, che lo curò con terra vergine del
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achachila Qapiqi, in particolare della cima, usando terreno sul quale nessu-
na persona aveva camminato mai e collocando una massa compatta di tale
terra sulla superficie malata della gamba. Sembrava che avesse camminato
in un “cattivo luogo” e per questo la sua gamba era ammalata; con l’impa-
sto di terracotta, poco a poco, la gamba acquisì un aspetto migliore fino
alla guarigione completa, cosa che permise al ragazzo di marciare a Santa
Cruz de la Sierra per fare il gelatiere.
Vari casi simili a quello del figlio di Paz Mariano sono frequenti
nell’altopiano e rappresentano testimonianze chiare, ponendosi nella pro-
spettiva aymara, del modo in cui le tecniche mediche più violente siano
inappropriate, nei confronti delle efficaci possibilità di recupero della sa-
lute date dalle pratiche mediche tradizionali. I medici sono famosi per la
velocità con la quale tagliano e per la facilità con la quale sezionano mem-
bra, senza considerare il parere del paziente in una fase preliminare. Più
che un servizio sanitario, sembra che esercitino un servizio di “abuso” frau-
dolento di cui i pazienti aymara sono, in alcuni casi, le vittime.
D’altra parte, l’ospedale conserva una connotazione di estraneità, e, se-
condo i dati riferiti dall’Equipo de Salud Altipiano, questo crea un impatto
sulle nascite. Le donne aymara vogliono partorire in casa, nella posizione
consona e a contatto con la terra. I figli nati nell’ospedale o nel posto
medico, proprio per la probabile attenzione igienica, non smettono mai di
essere «estranei» (Dr. Rubén Montero, comunicazione personale) perché
sono nati fuori dalla casa. Allo stesso tempo, le misure preventive e il trat-
tamento farmacologico che si offre ai bambini, altera le loro condizioni
fisiologiche.
Alcuni yatiri mi hanno detto che i bambini nati negli ospedali, ai quali sono
stati applicati dei trattamenti e che sono stati medicati con i farmaci, già
non rispondono alle cure tradizionali, dato che, quando il corpo si abitua
alle droghe dell’ospedale, può essere curato solo con droghe.
Il concetto del tempo nel servizio medico in ambito rurale contrasta forte-
mente con le visite dello yatiri. Il servizio di ambulatorio, al quale le equipe
sanitarie rurali sono obbligate, dedica intere giornate a campagne di pre-
venzione incentrate sull’assistenza di base, sui servizi generali di salute e
odontologia, e così persegue l’obiettivo di rendere redditizio al massimo
l’ambulatorio, assistendo il maggior numero di casi nel minor tempo pos-
sibile. In questo senso, le tavole statistiche di vaccinazione e dei servizi di
assistenza di base richieste dai finanziatori esterni, dalle quali dipende a
volte la continuità dell’aiuto sanitario, non favoriscono assolutamente la
qualità del servizio offerto.
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Nelle società aymara, gli yatiri dedicano una notte intera ad un paziente;
difficilmente lo yatiri accetterà di assistere più di un paziente per sessione
curativa e per giorno, (al contrario di ciò che si può vedere negli yatiri
stabilitisi a La Paz e El Alto); prende parte ai modi abituali di integrazione
nel mondo aymara. Il trattamento è una parte del panorama culturale,
tanto che non possono essere ovviate le forme abituali di cortesia e le di-
mostrazioni di “affetto” che compongono la visita stessa dello yatiri, inten-
do l’akulli della coca, il fumare sigarette, bere qualcosa e condividere un
pasto con l’ammalato e la sua famiglia, mentre lo yatiri raccoglie tutte le
informazioni sul caso, dategli dalla famiglia e avvalorate opportunamente
con la diagnosi fatta per mezzo della coca.

Lo yatiri può solo accettare i casi medici che conosce e quelli per cui si
sente all’altezza. Il criterio universalista dei medici, che sembrano cono-
scere tutto, provoca un certo rifiuto per l’arroganza che contiene e che
genera e la concezione ambiziosa delle proprie conoscenze, associata al-
l’interesse dei medici a guadagnare a tutti i costi. Lo yatiri non può accetta-
re i casi che le foglie di coca non confermino che sono “per lui”. Lo yatiri
ambizioso, che si interessi al denaro in maniera smisurata e si fa pagare
molto, non dovrà aspettare a lungo di ricevere le accuse velate di essere
layqa, stregone, il che produce gravi danni, da parte della comunità e dei
suoi pazienti.
L’esercizio della autorità medica nel contesto aymara è diverso dai servizi
sanitari formali. Nella medicina urbana convenzionale deleghiamo la de-
cisione della cura al medico; è lui che decide le dimissioni e i ricoveri
medici; senza dubbio, nel mondo aymara non è così, è la persona che
soffre che riconosce se è stata curata o meno. L’impostazione è molto più
corretta nel nostro caso, dato che è il paziente colui che sta male, a lui
tocca definire come si sente e se il trattamento è stato soddisfacente o meno;
lo yatiri gli chiede il parere, domanda, dopo aver effettuato il trattamento,
«... sei sano?», invece il medico di solito afferma con prepotenza: «... Sei
sano, non hai niente!». Indubbiamente quando la gente va al posto medi-
co sarà per qualcosa! In questo senso allontanare i pazienti in malo modo,
insistendo che sono sani, dà luogo alla diffusione, tra i contadini, della
diceria che il medico non “capisce”, per cui difficilmente potrà rispondere
alle aspettative di assistenza di base che persegue.

Nella concezione occidentale, la medicina è talmente tecnica che abbiamo
delegato la salute agli “esperti”, i medici, senza riflettere sul valore della
realtà sociale e umana importante. «”Sano, sano”, dice il medico, però
sono ammalato», commenta un paziente dopo una visita nel posto medico.
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Il paziente deve confermare i risultati della terapia; è lui che deve verifica-
re la propria guarigione, non il medico.
L’esercizio dell’autorità terapeutica nella pratica aymara si radica nella
pratica dello yatiri ed alla fine nella soddisfacente guarigione del paziente,
però quest’ultimo possiede la competenza ultima per riconoscere la pro-
pria situazione medica, successivamente confermata o smentita dalle dia-
gnosi ottenute nelle foglie di coca.
D’altra parte bisogna considerare il contesto sociale e culturale collegato
alle definizioni di “essere sano” o “essere ammalato” nella prospettiva
aymara. È possibile che il piano medico o fisiologico, nelle analisi effettua-
te nel posto medico, non rilevino niente, ma questo non significa che il
paziente non sia ammalato. La malattia o il problema di salute ha molte-
plici forme di rappresentazione nella cultura aymara. La malattia in non
poche circostanze si crea nella famiglia ed è nello spazio domestico che
deve essere diagnosticata e curata opportunamente. Il caso di Petrona
Velázquez, comare di Sorata, chiarisce sufficientemente questa circostanza.
Petrona Velázquez arrivò a casa del suo compare Carmelo Condori
nell’altopiano per farsi “curare”. Arrivava dopo varie ore di viaggio da
Sorata fino a Ajllata Grande; il suo malessere era nel corpo affaticato; lo
stomaco era “raffreddato” e le causava molti dolori. Tuttavia, in questa
sintomatologia la paziente includerà gli avvenimenti che, secondo la pro-
pria opinione, corroborata posteriormente dal “maestro”, componevano
il quadro clinico della malattia. La sua casa è stata assaltata tre volte. Nella
prima occasione le avevano rubato conigli, nella seconda polli e, nella ter-
za, il mais. Questa circostanza si considera “scatenante” della malattia di
cui soffre Patrona, che si manifesta con dolori di stomaco e stato di avvili-
mento.
Gli yatiri aymara sono interpellati in relazione ai problemi ed ai conflitti
più vari, poiché si richiede la loro esperienza ed il consiglio. C’è gente, in
un certo senso “ammalata”, cioè con problemi, gente “afflitta” che cerca
un orientamento e non ha dubbi di rivolgersi allo yatiri affinché risolva o
allevi una così grande insicurezza. Questo tipo di traslazione di problemi
medici verso cause sociali confonde le equipe mediche convenzionali, che
eliminano il problema con un deciso “sano!”, senza percepire la causa che
il paziente vede come origine della propria pena.
Le campagne di prevenzione sanitaria e assistenza di base specie nell’am-
bito delle campagne di vaccinazione, meritano un’attenzione speciale, vi-
ste le solite difficoltà per effettuarle, malgrado i titoli trionfalistici della
stampa con cui in genere si gonfiano le suddette campagne. Il vaccino,
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così come l’iniezione, possiede un valore ambiguo nella prospettiva aymara.
Da una parte si riconosce il suo “potere” per le malattie del medico, potere
questo che a volte rincara anche il prezzo; dall’altra produce una certa
diffidenza e sospetto. Il commento di Manuel Quispe, maestro in contesto
rurale in un paese vicino al lago Titicaca, risulta interessante: «Per umiliar-
ci, per farci diventare docili, per non farci avere famiglia, per questo è il
vaccino!». Bisogna collocare il commento di Manuel nel contesto specifico
della docenza in una situazione rurale aymara e, in questo senso, le moda-
lità di gestione della salute proposta dallo Stato e affini producono un
conseguente rifiuto e la diffidenza, in quanto ci si aspetta dallo Stato che
rinforzi i processi di integrazione forzata contro gli interessi contadini. Pedro
Mamani, tuttavia, essendo anch’egli maestro in contesti rurali personifica
l’ambiguità più estrema in quando critica, in parte, le proposte del gover-
no, per difenderle successivamente con una certa autorità. Non avrebbe
dubbi nell’eliminare i rappresentanti del sindacato dei maestri,
presumibilmente “venduti” ai partiti politici e, nonostante ciò, appoggia
qualsiasi manifestazione da loro convocata. Clemente Condori è più cauto
nelle sue opinioni ed, essendo anche rappresentante dei maestri di cam-
pagna, difende le proposte del governo e le appoggia basandosi sulla re-
cente normativa di Partecipazione Popolare, per l’investimento di capitali
verso le comunità contadine. Pedro Chura concorda nell’interesse per la
Legge di Partecipazione Popolare ma non nella Riforma Educativa né nel-
le proposte di bilinguismo dello Stato. Il suo “collega” e parente Jaime
Chura, anche egli maestro in scuole di campagna, è convinto che la Legge
di Capitalizzazione inciderà con nuove tasse per i contadini. Dunque, tutto
questo mare magnum di posizioni opposte, contraddittorie e complementa-
ri, indica allo stesso tempo fino a che punto il sindacato dei maestri di
campagna sia straordinariamente eterogeneo. D’altra parte, lo stesso Pedro
Quispe, contrariamente alle sue manifestazioni pubbliche, non esitò ad
anticipare la mia azione sanitaria portando i suoi figli all’Ospedale di
Achacachi per vaccinarli contro i sintomi di alcuni casi potenzialmente
epidemici di un ceppo di tosse convulsa, che ebbe luogo in Ajillata.
Tuttavia, l’interpretazione di Manuel ci pone di fronte ad un altro proble-
ma importante, ovvero la dimensione “politica” della medicina. Il rappor-
to tra competenze sulla salute tradizionali e statali presuppone la necessità
stabilire anche una linea di carattere politico che impatta sulle relazioni di
potere esistenti tra tutti gli attori sociali facenti parte della catena
terapeutica: ministero della Salute, istituzioni ospedaliere, medici, ausilia-
ri sanitari, yatiris e pazienti. Questo tipo di diffidenza che ha origine in
una situazione in cui i rapporti di potere entrano in gioco, si vede ugual-
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mente nelle reazioni ambigue prodotte dalla donazione alimentare inter-
nazionale, causa, secondo molti, del livello di denutrizione caratteristico
delle popolazione aymara, specialmente nei distretti urbani (47). Indubbia-
mente le popolazioni aymara ed i diversi gruppi etnici che formano la
Bolivia hanno fondate ragioni storiche per “dubitare” di quello che lo Sta-
to propone loro, così come dei fondi e degli aiuti internazionali. Superare
questi sospetti non è semplice a mio parere, a meno che vengano rinforzati
gli spazi di dialogo interculturale.
Manuel Coa, “residente” nell’altopiano, originario del Cantón de Ajllata
Grande, era affetto di una complessa ulcera sanguinante. Ebbe un impres-
sionante sbocco di sangue che l’obbligò a recarsi con urgenza al posto sani-
tario più vicino alla sua residenza abituale in Villa Huayna Potosí di El
Alto. Lì fu trattato in maniera molto brusca, venne spinta la barella che lo
trasportava contro la parete ed egli “parcheggiato” nei corridoi. I suoi
parenti non lo poterono accompagnare. Gli fecero una flebo e l’analisi del
sangue. Quando non ne poté più, sbottò con l’infermiera: «E come farete
l’estrazione? Vediamo un po’. Non ho più sangue!». L’infermiera rispose
con violenza: «Scemo! Se non avessi del sangue... saresti morto!».
Il valore del sangue, la sua quantità e gli usi fraudolenti che si imputano
alle estrazioni del sangue, presentano una marcata interpretazione cultu-
rale. Il tipo di relazione “ad urla”, che non considera le diverse prospettive
culturali rispetto alla problematica del sangue, che non è soltanto tecnica,
non favorisce la comprensione e nemmeno l’avvicinamento ragionevole
delle due parti.

Che sangue avrò! Per venderlo me lo stan-
no estraendo. Mettono pure il sangue per
“altri”... non vede?.

¡Qué sangre voy a tener! Para vender es que
me están sacando. La sangre para
“otros”..también colocan. ..¿no ve?.

Manuel Coa non si accontenta del trattamento convenzionale. L’hanno già
avvertito che deve operarsi e il costo di questa operazione è di diverse
migliaia di bolivianos... «da dove li prenderò? Dove li cerco, mi dica un
po’…?». Siccome Manuel è yatiri considera che esistono prove ragionevoli
che indicano che il male che ha è di tutt’altra natura. È convinto che si
tratta degli saxras (maligni) come dimostra il fatto che diversi gatti neri si
sono avventati sul suo letto, “asustándolo” (48) e provocando la malattia.
«I dottori non capiscono e per questo chiediamo dall’altra parte». Qual è
quell’“altra parte” di cui parla Manuel? È la medicina aymara. Per questo
fece pervenire un avviso urgente a uno dei principali ch’amakanis della
sua comunità, pregandolo di visitarlo quanto prima. Carmelo Condori si
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presentò nella casetta di Villa Huayna Potosí con il suo tari di coca e le sue
mesas cerimoniali. Dopo il commento sul trattamento e gli abusi di cui era
stato oggetto all’ospedale, Manuel criticò il fatto di doversi mettere un’al-
tra flebo che avrebbe dovuto pagare poco tempo dopo. Il ch’amakani non
era d’accordo sul fatto che la vena ed il corpo fossero “aperti” in quella
maniera, pensando che non avrebbe potuto reggere tutto il liquido che gli
gocciolava dentro in un colpo solo. D’altra parte, lo zelo ospedaliero sul-
l’analisi del sangue si spiegava con l’uso fraudolento e con l’impiego del
sangue per altri pazienti, a caro prezzo. Manuel decise di non tornare più
in ospedale, perché il medico «non sa». Ringraziò invece della presenza di
Carmelo che, senza dubbio, l’avrebbe curato in modo efficace con qualche
purificazione del wank’u (porcellino d’India) insieme al “pagamento” di
una ch’iyara mesa (49) (offerta nera).
Il figlio di Andrés Mamani è caduto dalla bici. I suoi arti inferiori sembra-
no accorciarsi, sintomo inequivocabile, nella prospettiva aymara, di essere
stato preso dalla terra; gli fa molto male la testa. Gli chiedo se è andato dal
dottore, ma non si fida dei medici che lavorano nel contesto rurale: «Sono
solo degli apprendisti, dei principianti». Ancora una volta si coniuga il
fatto della poca esperienza con una marcata mancanza di competenza nel
trattare certe malattie, quelle considerate più rischiose dalla gente, defini-
te come autentiche sindromi culturali.
Consideriamo adesso l’opinione di Germán Mamani Tallakawa, yatiri de
El Alto de La Paz, esattamente della zona di Faro Murillo: «I medici non
curano di Pachamama, di katxa... fiaccano tutto e causano la morte!». Que-
st’affermazione di Germán relaziona le malattie considerate come sindro-
mi culturali proprie dal contesto culturale aymara e andino, con l’incapa-
cità del medico convenzionale di occuparsene. Quello che mi interessa è
mettere in relazione la testimonianza di Germán con le pratiche mediche
convenzionali e l’esito fatale. I medici «fiaccano e causano la morte». Que-
sta asserzione di Germán è relazionata con la tendenza ad aprire il corpo,
gli interventi chirurgici, che danno come risultato un corpo fiacco, debole,
più incline alla malattia, secondo le costruzioni culturali aymara sul pro-
prio corpo fisico. Basti considerare che un certo tipo di strategie, abituali
nelle pratiche mediche formali, sono considerate sconvenienti, dal punto
di vista aymara, per l’esposizione dei corpi dei pazienti, che rimangono
deboli e vulnerabili alla malattia.
Da questo punto di vista non deve sorprenderci che l’ospedale venga con-
siderato come il posto in cui la gente va a morire piuttosto che a guarire.
I medici naturalmente si lamentano di questa interpretazione, e insistono
sul fatto che molti casi, che avrebbero potuto essere presi per tempo, ar-
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rivano in ospedale troppo tardi, lasciando a loro la responsabilità quasi di
operare un miracolo, dato che, quando ricevono il malato, a stento posso-
no fare qualcosa per lui. È possibile che, anticipando un po’ la morale di
questo articolo, se le equipe mediche fossero abituate a riconoscere le in-
terpretazioni aymara della malattia, la natura della loro diffidenza e dei
loro sospetti, così come la logica delle costruzioni terapeutiche, forse l’ospe-
dale, il posto sanitario o il medico formale non sarebbero l’ultimo anello
della catena nel trattamento della salute umana nell’altopiano, lì dove il
posto medico esiste senza essere integrato né socializzato negli impegni
quotidiani della comunità. Finché il servizio sanitario formale costituisce
più un sospetto di controllo politico ed un elemento di disgregazione della
comunità che un centro di salute, sarà difficile che diventi qualcosa di più
del prologo di alcune morti (anche se non tutte) dei contadini aymara.

La lotta per la vita ha i suoi limiti. Quest’aspetto, senza dubbio, è difficile
da riconoscere partendo da una prospettiva esterna incentrata sul presup-
posto “la vita a tutti i costi”. Quando si è fatto tutto ciò che è ragionevole
per recuperare il malato, senza avere un esito favorevole, sembra che le
società aymara alzino le mani; non ci si deve spingere oltre. Il malato resta
legato al suo destino, accompagnato dai suoi cari che lo vegliano fino alla
morte. Questa concezione di “morte dignitosa” è tremendamente conflit-
tuale per le società occidentali, tenendo conto dei problemi legali e ammi-
nistrativi che stanno provocando argomenti come l’applicazione dell’euta-
nasia. L’impegno occidentale per proseguire in una lotta ormai persa, in
una prospettiva culturale, produce un tremendo malessere nelle famiglie
degli malati.
Nella città e nei settori rurali in cui i posti sanitari sono, in un certo senso,
integrati nella collettività, il malato cerca, nel mercato della salute, le di-
verse opzioni. Invece, nelle zone dell’altopiano, in cui i posti medici a stento
intervengono nei processi di integrazione e socializzazione, i parenti scar-
tano l’opzione della medicina convenzionale dato che la convinzione ge-
neralizzata è che in queste circostanze il trattamento medico arrecherà
altri problemi, e addirittura sospettano che si possa abusare del malato.

I limiti nelle pratiche mediche aymara, quando si crede che la morte sia
inevitabile, proteggendo il malato nel contesto domestico per rendere più
gratificanti i suoi ultimi giorni, devono farci riflettere su questa attuale
rivalutazione della “morte dignitosa” che sta avendo luogo nel contesto
occidentale, al di là del garbuglio di tubi, respiratori, elettrodi e computer,
tristi compagni di viaggio (l’ultimo) dei pazienti terminali che agonizzano
nelle moderne aziende ospedaliere.
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Morire a casa, tra i propri cari, esattamente come si è nati, al caldo del qhiri
awicha (camino contadino), o morire ignoto, tra “sconosciuti” nell’ospeda-
le, sembra essere la diatriba che si profila tra i cosiddetti malati terminali,
dal punto di vista aymara, sebbene non si sia consultato nessun professio-
nista medico sul caso.

Da parte di coloro che esercitano l’azione medica convenzionale sono fre-
quenti i pregiudizi e i dispetti verso le medicine etniche; nelle loro rifles-
sioni non rientra affatto l’obbiettivo di una disciplina, quale la medicina,
che si mostri vicina alle scienze umanistiche e sociali, dato che proprio gli
essere umani, che partecipano a fitte reti di comportamenti sociali, costitu-
iscono il suo strumento abituale di lavoro e analisi.
La medicina costituisce una parte importante del tessuto che le società
umane tessono e che viene chiamato cultura.

Il profondo sentimento umanista che pervade le pratiche mediche aymara,
come quelle di altri gruppi indigeni americani, la loro dedizione e le logi-
che che la interpretano, la dettagliata osservazione di certi principi
farmacologici isolati nelle specie vegetali del proprio ambiente, dovrebbe-
ro farci riflettere sull’umanizzazione della medicina occidentale; sui nostri
pazienti ugualmente sottomessi a costruzioni culturali complesse rispetto
alle malattie e sulle loro proposte di guarigione, in rapporto con le possi-
bilità di una maggiore soddisfazione dei servizi sanitari delle nostre istitu-
zioni ospedaliere, che derivi dal riconoscimento dei bisogni e delle caren-
ze esperite dagli utenti.

Le medicine etniche, come nel caso della medicina praticata dagli indige-
ni aymara, non possono essere lasciate nelle mani di persone poco scrupo-
lose e di “esotisti” illuminati che sostengono principi di carattere
transculturale in applicazioni mediche che rispondono a richieste concre-
te, sorte in contesti culturali precisi, ben delimitati e che rispondono a
bisogni e costruzioni culturali specifiche, nelle quali risultano efficaci.
Altra cosa è lo studio dei principi farmacologici contenuti nelle specie na-
turali impiegate e il dosaggio pertinente. Da una parte, per l’antropologia
è gratificante confrontare le diverse opzioni presentate dai gruppi etnici
americani in relazione al trattamento della malattia. Gratificante nel senso
di una resistenza ed un freno alle pretese di globalizzazione culturale che
la fanno da padrone di questi tempi.

Ma, dall’altra parte, ciò è preoccupante per la politica e l’autorità esercita-
ta dai diversi strumenti degli Stati pluriculturali latinoamericani ed i singulti
di sviluppo più o meno implicati nelle proposte governative di certe
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sottosegreterie come quella esistente in Bolivia («Genere, etnie e generazio-
ni») e di alcune Organizzazioni non Governative (ONG) per lo sviluppo,
quando devono affrontare situazioni critiche di salute in abituali contesti di
marginalità come quelli in cui versano i gruppi indigeni contemporanei.
Le penose statistiche riferite al parametro di mortalità infantile, in gran
parte delle zone occupate dai gruppi indigeni, pone seri problemi etici
sull’esercizio dell’antropologia e della medicina convenzionale. La diffi-
coltà di creare spazi di dialogo interculturale accresce la distanza ed i raf-
fronti tra i guaritori tradizionali indigeni e i servizi formali di salute.
Le peculiarità culturali non sono considerate oppure lo sono ma in modo
orgoglioso dalle equipe sanitarie professionali, forzate a compilare alcuni
registri statistici per assicurarsi il proprio finanziamento.
In questo contesto, l’importanza della conoscenza della lingua indigena e
delle concettualizzazioni native sulla malattia da parte delle equipe di sa-
lute che lavorano negli spazi rurali non sarà mai sufficientemente sottoli-
neato. L’inserimento graduale, senza violenza, nella sfera sociale; il far
parte delle attività abituali delle comunità indie renderà possibile una spa-
zio di dialogo in cui la medicina e la malattia siano oggetto di riflessione
da prospettive diverse. La multiculturalità obbliga la ricerca di soluzioni
personalizzate nel trattamento della malattia, favorendo le possibilità di
contatto e dialogo tra la medicina convenzionale e le diverse medicine
native.
Risulta complicato dare suggerimenti, soprattutto quando il tema è così
complesso come quello dei rapporti interculturali nella salute; comunque
oso qui proporre un piccolo saggio di suggerimenti per le equipe di salute
che lavorano nelle comunità indigene.
1. Conoscenza della lingua locale. Quanto più saremo in grado di com-
prendere e di farci capire nella lingua locale, tanti maggiori vantaggi ot-
terremo nel trattamento assistenziale creando, contemporaneamente, reti
di empatia e integrazione nell’area. Lo sforzo, malgrado le difficoltà, risul-
ta gratificante e riconosciuto dai pazienti. Dà impulso ai rapporti di affini-
tà, indispensabili per creare rapporti di mutua fiducia tra l’equipe medica,
i guaritori locali e i pazienti. Inoltre, costituisce un aspetto basilare di qual-
siasi programmazione interculturale rispetto alla salute, così come è suc-
cesso nell’area educativa (interculturale bilingue).
2. Conoscenza dell’Antropologia Sociale in generale e dell’Antropologia
Medica in particolare. La loro inclusione nei curricula universitari della
carriera medica allevierebbe lo “scontro culturale” che i laureati in medici-
na subiscono nel confrontarsi con realtà culturali così diverse da quelle da
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cui provengono. Permette all’equipe sanitaria di riconoscere dei principi
non universali, e quindi permeati di un certo relativismo, nella
concettualizzazione e nel trattamento terapeutico della malattia. Può ser-
vire per ridurre gli atteggiamenti paternalistici e prepotenti, comuni nel-
l’uso asimmetrico del potere sanitario. Obbliga sia il medico che l’ausiliare
sanitario a conoscere l’ambito culturale nel quale realizzeranno il lavoro,
dunque non si sorprenderanno delle interpretazioni su salute e malattia e
potranno stabilire un rapporto più equilibrato con i pazienti. L’imprescin-
dibile rispetto verso le forme native di malattia e guarigione, così come la
loro conoscenza, permetteranno loro in molte occasioni di stabilire sinergie
strategiche tra le tecniche tradizionali e le forme di guarigione clinica che
saranno favorevoli ai pazienti. La conoscenza dell’ambiente e delle pecu-
liarità culturali della propria giurisdizione eviterà la turpitudine dei giudi-
zi di valore ingiustificati su aspetti quali l’igiene o il pudore e gli “scherzi”,
da cui solo può derivare una diminuzione della fiducia da parte dei malati.
D’altra parte, aiuterà ad una migliore pianificazione dei servizi di salute,
nei programmi e negli obiettivi.

3. Condividere con i guaritori nativi e con i pazienti. Non stabilire gare di
competitività o “mercato” con loro. Potenziare gli incontri di avvicinamen-
to e dialogo con i medici nativi e con i pazienti. Lo scambio con i medici
locali dev’essere il più orizzontale e simmetrico possibile in un contesto in
cui predomini il rispetto mutuo e la consapevolezza di stare di fronte a
persone di prestigio e dal forte riconoscimento sociale.
Il contatto con i pazienti e con i loro parenti dev’essere il più scrupoloso
possibile, con fluidità nella lingua locale e dedicando il tempo necessario a
spiegazioni dettagliate. Indicare con precisione ragionevole l’uso dei far-
maci e delle risorse cliniche opportune. Spiegare il senso delle analisi, il
perché del loro uso e ragionare approfonditamente, prima della diagnosi,
sul tipo di malattia di cui il paziente soffre. È necessario parlare di tutti i
dettagli che il paziente richieda sulle possibilità che si offrono all’equipe
medica in ogni situazione.

Ricevere un paziente in fretta e senza un’efficace assimilazione di concetti
produce una grande angoscia e inquietudine nei pazienti. È necessario,
specie con le donne, rispettare il pudore che possono provare per le richie-
ste di analisi; in nessun caso invadere con prepotenza la sfera intima. Non
responsabilizzare mai il paziente del suo stato precario di salute. Possedere
sufficienti conoscenze della cultura locale per poter comprendere le carat-
teristiche della vita quotidiana del posto e non stupirsi delle abitudini igie-
niche, culinarie, lavorative o dei modi che presentano i pazienti e che posso-
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no rendere più o meno incompatibile qualsiasi suggerimento di controllo
periodico nel posto medico.
Attenzione con il farraginoso gergo medico (50)!
D’altra parte è necessario eliminare qualsiasi traccia di prepotenza e impo-
sizione nelle proposte di sviluppo dei programmi. Questo consiglio può
sembrare banale ma così come a volte diciamo “gli è uscito fuori l’indio!”
quando la gente beve e agisce in modo irrazionale o violento, probabil-
mente dovrebbero dirci “gli è uscito fuori il bianco!” nel momento in cui ci
troviamo con una piccola quota di potere, come rappresentanti dell’auto-
rità statale e nell’uso della parola durante una assemblea in cui frequente-
mente si richiedono “sì o sì” azioni da parte della comunità con scarso
margine di manovra per i “beneficiari” (51).
4. Evitare la mobilità del personale sanitario per periodi inferiori ai tre
anni. I pazienti chiedono qualità alle equipe mediche, e continuità. Non è
semplice abituarsi a nuove facce ed a caratteri diversi ogni anno. In questo
senso, un ben magro favore è l’“anno di provincia” per avere il titolo na-
zionale (52). Porre l’assistenza sanitaria in termini simili all’”esilio forzato”
non sembra la formula più adeguata per compiere in modo soddisfacente
un servizio come quello sanitario. Nel modello della riforma educativa
esiste già un antecedente in questo senso con contratti di permanenza di
almeno tre anni (Xavier Albó, comunicazione personale). Per questo risul-
ta indispensabile sviluppare i necessari stimoli economici e di servizi di
base. Non si può esigere dalle equipe mediche una vocazione di servizio e
sacrificio, non riconosciuto, per tutta la vita. Come abbiamo già indicato,
l’interesse e gli stimoli che offre il mondo rurale aymara sono piuttosto
scarsi per un professionista della medicina che abbia il logico desiderio di
specializzarsi e continuare la sua formazione. Vaccinare, suturare e
ricomporre braccia rotte finisce per sfinire ed annoiare anche il medico
più servizievole e convinto. D’altra parte, dovrà essere lo Stato, ancora una
volta, a conferire dignità alla figura del medico rurale e potenziare le sue
attività con i mezzi economici adeguati per un opportuno sviluppo delle
sue competenze.
5. Appoggio costante agli ausiliari nativi del posto. Il loro lavoro risulterà
essenziale per la graduale integrazione del posto medico nel seno della
comunità. Essi costituiscono il punto di congiunzione tra la medicina tra-
dizionale e l’assistenza clinica dei pazienti, rafforzando nel tempo il clima
di fiducia e affinità che esiste tra i due circoli.
6. Periodicamente, nell’assemblea comunitaria, informare a proposito della
programmazione, dei piani strategici e delle campagne di vaccinazione.
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Stabilire chiaramente gli obiettivi e i mezzi impiegati nei vari casi. Prende-
re le decisioni in modo consensuale, con il parere unanime della comuni-
tà. I suggerimenti devono essere compartecipativi; non ha molto senso
pensare i programmi interculturali di salute negli uffici dei ministeri e
mandare i rappresentanti ad applicarli se, preventivamente, non si tiene
conto del parere delle comunità e loro stesse non possono formulare sug-
gerimenti e richieste attraverso le autorità rappresentative nei Consigli
allargati cantonali, provinciali e dipartimentali, per poter elaborare un
Piano Strategico Nazionale di Medicina e Salute Interculturale, raccogliendo
tutta l’informazione possibile sulle lamentele, i conflitti con le equipe isti-
tuzionali di salute, le carenze sanitarie, le priorità e i suggerimenti, ecc.,
dalle comunità implicate. Ciò significa che, in primo luogo, si dovrebbe
conoscere quello che le comunità richiedono in materia di salute dallo
Stato, quali sono i criteri specifici nell’assistenza sanitaria, le principali
esigenze ed i bisogni. Diversamente, staremmo ancora a “pizzicare” il se-
dere altrui senza chiedere il permesso né consultare, per prima cosa, l’in-
teressato.

In questo modo si eviterebbe l’abituale emarginazione degli interessati nei
programmi ministeriali, la loro apatia, la mancanza di interesse ed il “so-
spetto” sugli ambiziosi progetti emanati dallo Stato. La politica sanitaria
interculturale e i suoi caratteri di applicazione devono essere legati ai de-
sideri formulati precedentemente dai rappresentanti delle nazioni origina-
rie della Bolivia, come passo previo al disegno di qualsiasi piano strategico.
7. L’esperienza dei maestri rurali in educazione bilingue e di altri possibili
mediatori culturali, disponibili in ogni contesto locale, potrebbe essere
ugualmente considerata nei programmi di medicina ed interculturalità.
La presenza dei maestri nelle comunità rurali e la loro rilevanza nelle as-
semblee comunitarie possono risultare opportune per ricavare le opinioni
dell’assemblea ed introdurre spazi di dialogo e negoziazione nel dominio
interculturale della salute. Allo stesso tempo la loro attività lavorativa per-
metterebbe di includere le proposte relative alle campagne di prevenzione
sanitaria, previo consenso dei capi famiglia e delle autorità comunitarie,
nelle attività scolastiche.

8. Bisogna tener presente, comunque, la dimensione sociale che la malat-
tia può adottare e i criteri di decisione consensuali, non solo con il pazien-
te, ma anche con la famiglia, e addirittura con il proprio ambiente sociale
comunitario. La decisione sulla salute dei cittadini acquista un senso socia-
le che bisogna rispettare. Le decisioni sulla vita e la morte sono di entità
sociale, non dipendono esclusivamente dall’ammalato e meno ancora
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dall’equipe di salute. Questo malgrado le lamentele delle equipe conven-
zionali che vorrebbero poter agire con somma urgenza, trasferendo i pa-
zienti gravi per l’immediato ricovero negli ospedali della capitale. Le deci-
sioni di tale importanza sono valutate con calma e cautela da parte del
paziente e della sua famiglia, dei supporti medici locali e, a seconda dei
casi, della stessa autorità comunitaria. Meritano considerazione i criteri di
“qualità” di vita esibiti nel seno della comunità di fronte alle soluzioni
estremamente organiche e tecnologiche delle equipe sanitarie.
9. Creazione della figura del medico rurale. Sostituzione del “servizio di
leva”, che si camuffa nell’attuale “anno di provincia”, con un corpo speci-
fico di medici rurali specializzati nell’assistenza sanitaria interculturale. Non
possiamo pensare o esigere che tutta l’accademia medica boliviana sappia
le lingue indigene e addotti nozioni di antropologia e interculturalità nel-
l’esercizio della salute, ma forse non sarebbe per niente strano che un cor-
po medico rurale specializzato in programmi di medicina interculturale,
reso dignitoso nel suo lavoro dallo Stato, con la formazione pertinente e il
giusto riconoscimento sociale, sia la punta di lancia di un nuovo accordo
per l’assistenza sanitaria tra i rappresentanti delle nazioni originarie della
Bolivia. Il resto del corpo medico non dovrebbe passare senza voglia, for-
zatamente, l’esilio dell’“anno di provincia”, né i cittadini patire sulla pro-
pria pelle l’“apprendimento”, la loro prepotenza e maleducazione. Sareb-
be importante poter accogliere nelle facoltà di medicina un numero mag-
giore di rappresentanti indigeni nella carriera medica, così come conside-
rare un’area accademica specifica di Medicina Interculturale, con il rico-
noscimento e l’onorabilità corrispondenti. Spetta ai ministeri della Salute
e della Pubblica Istruzione fare un considerevole sforzo, riconoscendo l’area
di Medicina Interculturale e rilasciando borse di studio a studenti che ab-
biano interesse ad esercitare questa specializzazione nelle zone rurali.
In questo senso, offrire borse di studio ai migliori studenti, diplomati nelle
aree rurali e che, desiderosi di intraprendere la carriera medica, non pos-
sono farlo per mancanza di risorse, sarebbe veramente opportuno. Si deve
considerare che, molto probabilmente, la presenza di più membri locali
nei posti medici rurali renderebbe più facile, come nel caso dell’educazio-
ne interculturale bilingue per i maestri, qualsiasi politica interculturale
nell’ambito della salute. Indubbiamente l’applicazione di questa premessa
richiede decisioni politiche, economiche e sociali corrispondenti. Il peri-
colo della specializzazione medica rurale consiste nel discredito che po-
trebbe presentare questa categoria di fronte al resto dell’accademia medi-
ca; cioè il trasferimento all’ambito della salute del problema già constatato
nell’ambito educativo con i professori di “primo livello” (nei centri urbani)
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e di “secondo” (nell’ambito rurale). Se non vogliamo configurare ugual-
mente medici di prestigio (urbani) ed altri screditati (rurali) è necessario
da una parte dare dignità e prestigio, con i meriti corrispondenti al medi-
co rurale (stipendi e bonus di campo), ma, dall’altra, realizzare lo sforzo
politico, economico ed accademico opportuno per spingere la
specializzazione di medicina interculturale nelle facoltà di medicina del
Paese.
Identificare l’interculturalità in salute con l’ambito rurale costituisce un
errore madornale. La presenza di emigranti nelle città boliviane, prove-
nienti da spazi culturali diversi costringe a considerare ed applicare le pro-
spettive interculturali in medicina negli ambulatori, centri di salute ed ospe-
dali urbani (FERNÁNDEZ 2001).
10. Diffusione di questi precetti a tutti gli ambiti dell’azione statale, conse-
gnandoli alla corrispondente campagna d’informazione. La wiphala poli-
tica, sociale e culturale, rappresentativa della pluralità boliviana, deve ri-
conoscere ugualmente la diversità applicata all’area della salute, propiziando
gli spazi di incontro e dibattito opportuni tra pazienti, parenti, guaritori,
ausiliari e medici, con la legalizzazione di uno Stato pluriculturale e
multilingue (ALBÓ 1999).
Probabilmente questo tipo di chiarimenti possono giustificare la loro ra-
gione d’essere in un modo molto più trasparente e meno congetturale:
semplicemente basterebbe che, chi legge, rifletta sul tipo di assistenza
medica che gli piacerebbe ricevere, in quanto persona, in una situazione di
emergenza sanitaria e non in quanto “indio di merda”. Facciamo lo sforzo
di immaginare le difficoltà ed i problemi che comporterebbe accettare la
presenza di “stranieri”, o comunque persone lontane dal nostro circolo
più intimo, che non conoscano la nostra lingua, che non agiscano secondo
le nostre norme, che ci chiedano i nostri figli per conficcare loro aghi e che
non siano in grado di capire il vero senso delle nostre malattie. Sono con-
vinto che sarei uno dei primi a scappare dalla loro influenza o, forse... a
lanciare la prima pietra nel caso si avvicinassero troppo.
Le forme differenti che acquisisce la medicina aymara riflettono la pro-
pria deontologia nell’ambito stretto della cultura. Una medicina d’accor-
do con norme etiche e morali che sancisce il rapporto reciproco con l’am-
biente dell’altopiano, con gli esseri che ci proteggono, con la famiglia,
con il modo di agire e le richieste sociali; una medicina preoccupata del-
la sussistenza e lacerantemente realistica rispetto ai limiti che non deve
oltrepassare nella lotta per la vita; favorevole a far vivere e morire a casa,
circondato dai cari. Una medicina a scala umana, preoccupata per la
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persona malata anziché per l’iscritto al servizio sanitario, per i suoi soldi o
per l’organo fisiologicamente indisposto. Il suggerimento di Cleofé, ausi-
liare clinica aymara, «... ¡que vaya pues chachawarmi...!», semplifica in
misura estrema i conflitti, le tensioni e le rivalità che l’esercizio del potere
sulla guarigione e la salute porta con sé nell’altopiano aymara.
Raulito Condori si trova già nel Giardino di Gesù, luogo in cui arrivano le
anime dei bambini e delle bambine defunti, secondo la tradizione aymara;
lì innaffia le piante e cura il suo giardino con la piccola scopa di ichu che
tata Cruz gli costruì, insieme con le ojotas (i sandali tradizionali) e un mi-
nuscolo chicote (frusta). Tutto è andato a finire all’interno della piccola bara
perché lo usi diligentemente. Mentre non vengono considerati gli aspetti
multiculturali della salute, di sicuro ci saranno molti Raulito, i cui genitori
non vorranno avvicinarsi al posto medico né alle istituzioni sanitarie che,
quasi gratuitamente, si trovano distribuite nell’altopiano, malgrado la gra-
vità estrema in cui i loro figli si possano trovare. Mentre la classe medica
continua a considerare le formule indigene come pura stregoneria, pro-
pria di gente ignorante, la Bolivia continuerà a fare un tragico raccolto di
altri Raulito, perdendo ancora una volta il suo presente e il suo futuro
come nazione, malgrado la sua attraente vetrina internazionale, plurilingue
e multiculturale.
Se le misure strutturali non riescono a potenziare una politica di salute
interculturale, continueremo a dipendere dalla vocazione, dalla sensibilità
e dal criterio (a volte positivo, a volte negativo) di ogni attore della salute
nel contesto rurale. Ispirandosi ad un cattivo idraulico, non si potrà fare
altro che “rattoppare” una situazione endemica ed ingiusta, senza riuscire
a cambiare per tempo le tubature.
Finiamo, tuttavia, con un soffio di speranza, come dimostrato dalla crea-
zione del primo Master in Salute ed Interculturalità nella città di Potosí,
con un ambizioso programma in ambito latinoamericano, i cui frutti sa-
ranno di enorme importanza nell’applicazione di politiche interculturali
nella salute, sempre che si coinvolgano i rispettivi governi e la classe medi-
ca. Concludiamo, dunque, con le parole di Severino Vila, kallawaya (53)
naturale di Charazani, che conosce bene i rapporti interculturali che, in
tema di salute, si vedono tutti i giorni nella città di La Paz:

Non va bene [la relazione tra medici e
kallawayas, N.d.A.]. Ad ogni modo... c’è
un rapporto. C’è una relazione. Il gover-
no ha già riconosciuto tutto. Quasi... lo
stesso cammino; come dire “scientifici”

No está bien. De todos modos... hay relación.
Hay relación. Ya ha reconocido el gobierno
todo (54). Casi... el mismo camino; como decir
científicos dicen. Los doctores... igual, muchas
veces curan... pero muchas veces, tampoco no
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dicono. I dottori... uguale, molte volte gua-
riscono... ma molte volte non guariscono;
questo è per l’uno e per l’altro. Adesso, il
dottore, quando non può... il guaritore
guarisce; il guaritore non può... il dottore
guarisce. L’uno per l’altro. Non è, non
posso nemmeno dire “il dottore non gua-
risce”, guarisce anche; ognuno la sua per-
sona; ogni maestro ha la sua tecnica per
guarire, tipi diversi. Allora, uguale anche,
i medici anche.  I medici anche, alcuni non
possono... allora il guaritore... lo guarisce!
Questo sarebbe.

curan; eso es lo uno por lo otro. Ahora, el
médico, cuando no puede... el curandero cura;
el curandero no puede... el médico cura. Lo uno
por lo otro. No es, tampoco no puedo decir “el
médico no cura”; cura también, cada uno su
persona; cada maestro tiene su técnica de cu-
rar, diferentes clases. Entonces, igual también,
los médicos también. Los médicos también,
algunos no pueden... entonces el curandero...
¡le cura! Ese sería.

Note
(*) Questo articolo costituisce un estratto dal libro Médicos y yatiris: Salud e interculturalidad en el
altiplano aymara (FERNÁNDEZ 1999). Ringrazio Xavier Albó che mi ha permesso di riprodurne alcu-
ne parti. Il termine chachawarmi (coppia uomo e donna) in riferimento ai vincoli complementari
necessari fra medicina aymara e medicina convenzionale lo devo a Cleofé Alaru, ausiliare aymara,
protagonista di una delle testimonianza incluse nell’articolo.
(1) Yatiri: saggio, specialista dei riti aymara (HUANCA 1989; TSCHOPIK 1968; FERNÁNDEZ 1995a; FLORES,
et al, 1999)
(2) Filati di diversi colori e trame (alcuni connotati “a destra”, altri in senso levogiro, “verso sini-
stra”) usati nel trattamento terapeutico e cerimoniale di alcune patologie che implicano il cambia-
mento o la purificazione rituale del sofferente.
(3) Porcellini d’India: vengono dissezionati per diagnosticare alcune sofferenze; sono anche inclusi
in determinate terapie rituali (FRISANCHO 1988).
(4) Offerte rituali complesse (GIRAULT 1988; FERNÁNDEZ 1995a).
(5) Il termine locale, usato anche dall’Autore, è posta medica, o semplicemente posta, o centro de salud
(centro di salute) o posta sanitaria. Abbiamo adottato per la traduzione italiana il termine “posto
medico”, che ci sembra in merito il più vicino al significato originale.
(6) ESA: Equipe di Salute Altopiano, fondata dalla Compagnia di Gesù alla fine degli anni Sessanta.
(7) Il posto di Qurpa e, in generale, l’Equipo de Salud Altiplano dipende dal Ministerio de Salud
y Previsión della Bolivia attraverso la Prefectura di La Paz, che dota delle apparecchiature le
postazioni dei medici. La città di Viacha (capitale della provincia Ingavi del Departamento di
La Paz) collabora fornendo una ambulanza ed un autista. Il posto di Qurpa consta in un ambula-
torio, una sala parto e assistenza materno-infantile, una piccola chirurgia per operazioni minori,
la farmacia, una sala con quattro letti per i degenti in osservazione (i casi gravi se inviano agli
ospedali di La Paz) ed un’area per l’equipe medica (composta da un medico titolare, un medico o
due “nell’anno di provincia”, un dentista e varie ausiliari di infermeria aymara. Il posto di Qurpa
è connesso con gli altri posti medici, molto più piccoli e semplici, affidati ad un ausiliare di infer-
meria, attraverso un sistema radio che permette di diffondere avvisi e comunicare ogni tipo di
emergenza.
(8) Il fatto è dovuto al cambiamento abituale di équipe medica, che avviene alla fine dell’anno di
tirocinio. (L’anno di tirocinio, detto anche “anno di provincia” viene compiuto dagli specializzandi
in contesto rurale per ottenere il titolo valido a livello nazionale e, come dirà poi l’autore, si può
pagare l’università per non farlo, così come il servizio di leva militare [N.d.T.]).
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(9) Termine aymara per indicare l’uso di masticare foglie di coca [N.d.T.]
(10) Malattia che può essere letale, attribuita ad un personaggio solitario, che passa di luogo in
luogo estraendo grasso e sangue dalle vittime, mentre dormono. Esiste una abbondante bibliografia
sull’argomento (FERNÁNDEZ 2000).
(11) Lo yatiri, quando abbia accettato la propria designazione, non può tirarsi indietro (HUANCA

1990; FERNÁNDEZ 1995b).
(12) Il termine “maestro” si utilizza in forma colloquiale riferito a colui che “sa”. In contesti diversi
tanto l’autista, il muratore, come lo stesso yatiri, sono trattati come “maestri”.
(13) Il boliviano è l’unità di moneta locale [N.d.A.].
(14) I medici non hanno fiducia nelle loro conoscenze e non riconoscono l’importanza delle cono-
scenze locali. Si informano e beneficiano delle conoscenze altrui. Il senso dei brevi corsi di forma-
zione, nella prospettiva dei supposti beneficiari, è fornire ai medici le conoscenze e non trarre
beneficio dalle istruzioni che possono ricevere. I dottori non condividono le proprie conoscenze
né spiegano in maniera adeguata ai pazienti. Gli Aymara considerano non simmetrico il valore del
corso, pensano che non sia tenuto perché loro apprendano, ma perché apprendano i medici.
La titolarità della conoscenza medica e delle competenze nel dominio della salute non sono chia-
re. I corsi di formazione non si considerano come pratiche di medicina preventiva nelle quali
acquisire conoscenze, bensì nelle quali sono usurpate conoscenze da parte dei medici e degli
assistenti sanitari. Bisogna porre molta attenzione alla formulazione e corretta spiegazione delle
finalità che orientano i corsi.
(15) Il medico non conversa con il paziente, non spiega adeguatamente il processo della malattia.
Questo aspetto è molto criticato in relazione ad alcuni yatiri tradizionali. Coloro che fanno e pre-
parano mesas e leggono la coca senza condividere con i pazienti in maniera precisa il caso, sono
molto criticati: «non ha fatto più di questo». Una lettura delle foglie di coca “normale” può inclu-
dere anche dieci consultazioni e interpretazioni diverse e durare per un periodo superiore ad
un’ora. La elaborazione corretta di una cerimonia rituale completa prevede varie ore, a seconda
del tipo di trattamento che viene richiesto e dalle diverse sedute da realizzarsi in giorni diversi.
Durante la sessione il yatiri non si risparmia dal commentare le procedure che sta eseguendo con
i propri accompagnatori.
(16) Wayruro. Abrus precatorius (GIRAULT 1987:236 237).
(17) Pane di San Nicola. Gallette che costituiscono parte della mesa cerimoniale (BERG 1985:170 171).
(18) Altamisa. Ambrosia peruviana (GIRAULT 1987:444).
(19)  Andres waylla. Cestrum hediondinum (GIRAULT 1987:388).
(20) Qutu qutu. Esistono due opzioni raccolte da Girault: Baccharis Sp (GIRAULT 1987:433); Notholaen
aurea (GIRAULT 1987:107).
(21) “Sciolta che scioglie”. Dendrophthora ramosa (GIRAULT 1987:163).
(22) La medicina contro il kharisiri è molto costosa. Consiste in uno sciroppo lattiginoso che è molto
importante far bere all’ammalato senza che sappia di quale medicinale si tratti.  Stranamente
pochi informatori hanno affermato di sapere con quali ingredienti si prepara il rimedio.
Una risposta affermativa può avvicinare la propria persona all’immagine indesiderabile del kharisiri.
(23) La malattia del kharisiri si cura nello stesso contesto nel quale si produce, nel “segreto”.
(24) Il disprezzo e la prepotenza culturale non sono buoni consiglieri nell’instaurarsi di spazi di
dialogo interculturale. Lo scherno sui modelli aymara di malattia, cura e salute produce la sfiducia
degli ammalati nei medici e, soprattutto, pone una interdizione alla capacità, alle conoscenze ed
alle competenze curative degli stessi medici. Parlare con i medici è difficile, perché non sanno
riconoscere, né capiscono, dalla prospettiva aymara, quale sia la natura del male.
(25) Già nel secolo XVI il cronista Molina ha documentato nei suoi scritti il panico che suscitava tra
gli indigeni l’interesse degli spagnoli per il grasso degli indiani: «...el año de setenta y no atrás de aver
tenido y creydo por los yndios que despaña avían enviado a este reyno por unto de los yndios para sanar cierta
enfermedad que no se hallava para ello medicina sino el dicho unto, a cuya causa en aquellos tiempos andavan
los yndios muy recatados y se estrañavan de los Españoles en tanto grado, que la leña, yerba o otras cosas no
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lo querían llevar a casa de Español, por dezir no los matase allá dentro para les sacar el unto» (CRISTÓBAL DE

MOLINA /1581/1989). [«...nei primi anni Settanta, non prima, e avendo creduto gli indigeni che
dalla Spagna avevano mandato in questo Paese persone per il grasso degli indigeni, per curare
una certa malattia che non si risolveva con altra medicina se non il grasso, a causa della qual cosa
gli indiani si tenevano molto a distanza dagli Spagnoli e si stupivano, al punto che non volevano
portare la legna, erba o altro a casa degli Spagnoli, temendo di essere uccisi là dentro, per estrarne
il grasso» (CRISTÓBAL DE MOLINA /1581/1989)].
(26) Il processo evolutivo riferito alle cause, alle manipolazioni e all’atteggiamento delle persone
associate con i sintomi del kharisiri così come le materie biologiche che costituiscono l’oggetto di
interesse (reni, grasso e sangue) possono vedersi nella biografia esistente (MOLINIÉ 1991; MOROTE

1988; ANSION (edit.) 1988; FERNÁNDEZ 2000).
(27) Non è grasso dei reni. Come adesso il kharisiri estrae il sangue, la terapia tradizionale non
funziona come corrispondeva al passato.
(28) Interessante apprezzamento questo del tata Macario. Le forme che acquisisce la malattia tradi-
zionale nell’altopiano condividono i caratteri del cambiamento culturale e del conflitto
intergenerazionale che si amplia ai nuovi ambiti occupati dalle generazioni di giovani. Le nuove
forme di vita che toccano la campagna “producono” kharisiris, la sparizione del soprappeso e del
sangue aymara, le forme di vita tradizionali si vedono minacciate. Gli studenti hanno bisogno di
molti “soldi” per potere realizzare i propri studi; qualcosa che può conseguirsi attraverso la do-
manda di sangue delle istituzioni ospedaliere, che approfittano dei kharisiris.
(29) Il paradossale del kharikhari attuale è che il suo “potere” lo riceve per contatto con il demonio,
quando non molto tempo fa questo “potere” era concesso dal “padre”, il tata cura e i suoi servi.
Ancora in diverse parti delle Ande così si commenta: il khariri è il padre, il sacerdote. D’altra
parte... fino a che punto non appare il tata cura come geloso bevitore di sangue... del sangue di
Cristo? Fino a che punto questa tassa rituale non ha potuto influire sulla categorizzazione del
kharisiri e, a sua volta, del padre come avido cercatore del sangue...? È interessante seguire questa
pista che va dai reni e dal grasso del tata cura, al sangue del demonio ed alla istituzione ospedaliera
del dottore. Altro esempio caratteristico rispetto all’importanza cerimoniale data al sangue in un
contesto diverso da quello del kharisiri lo incontriamo in relazione alle battaglie cerimoniali o
tinkus documentate da Platt (1996:69) a Nord di Potosí.
(30) Ciò che implicitamente sta considerando Macario è che il kharisiri mangia la vittima; estrarle il
grasso o il sangue è come divorare la vittima. Poiché il kharisiri non mangia l’aglio, per il suo odore
nauseabondo, un buon modo di salvaguardare il nostro sangue è masticare aglio crudo. È necessa-
rio essere più astuti del furbo kharisiri.
(31) Sallqa: astuto, selvaggio, furbo, ingannevole (DE LUCCA 1987:146). Per burlarsi del kharisiri che
non smette mai di essere un ladro specializzato.
(32) Ulteriore contraddizione che incarna il personaggio; la riuscita del kharisiri si radica nella
sorpresa dell’aggressione segreta. Per questo si copre il viso quando è scoperto. Risulta essere
timido e pauroso.
(33) Ajayu: una delle tre entità animiche (“ajayu”, “anima”, “coraggio”) che compongono la perso-
na, nell’altopiano aymara. La perdita di una qualunque di queste presuppone problemi di salute
di entità maggiore o minore per il proprietario, in dipendenza sia della disposizione dell’entità
persa sia del tempo trascorso.
(34) È curioso: da una parte il medico non crede negli ajayus, da un’altra parte considera che chi
cura dall’ajayu è un layqa, come dire “mago”, nell’intento di screditare gli yatiri.
(35) Allusione specifica alla Trinità.
(36) Questo “noi” si riferisce alle “persone”, gli jaqi aymara. Gli statunitensi ed i bianchi, in principio,
non si ammalano di ajayu; o, per quanto lo facciano, i loro medici non lo considerano rilevante.
(37) Ch’iwi: Sembianza (DE LUCCA 1987:49). Questa considerazione della trinità delle “sembianze”
in questo settore dell’altopiano è molto vicina al concetto di persona ed alle sue chiavi morali,
sociali e terapeutiche. In altri settori amerindiani, particolarmente in Mesoamerica, le entità
animiche possiedono una ricca varietà di motivi iconografici, con enorme impatto nelle tipologie
patologiche sofferte da Tzotzil e Tzeltal (PITARCH 1996).



Gerardo Fernández Juárez144

AM 9-10. 2000

(38) Il malato utilizza le differenti opzioni che il mercato terapeutico offre, tanto nell’ambito rurale
come in quello urbano (FERNÁNDEZ 2001).
(39) Non c’è bisogno di dirlo, forte è la diffidenza che questa situazione mette in campo in relazio-
ne alle analisi del sangue nell’altopiano. Uno dei termini spagnoli con il quale si denomina il
kharisiri è “operatore”, situando il medico e le sue pratiche in chiara affinità con quelle del nefasto
personaggio.
(40) La interpretazione e valutazione culturale sul concetto di “malattia” permette questo tipo di
affermazioni. In questo caso Julio non vuol dire che non si è mai ammalato, bensì che, nella sua
prospettiva, non si è ammalato “per l’ospedale”, come dire: le malattie che ha avuto si sono risolte
in casa con suo padre yatiri.
(41) La medicina aymara è individualizzata, non si può assistere vari pazienti alla volta, di fatto non
si tratta a più di uno per giorno o notte.
(42) La difficoltà abituale di comunicazione tre medico e paziente si riflette in questo aspetto.
(43) I contadini aymara chiedono qualità nell’assistenza delle equipe mediche e la loro continuità
nel tempo.
(44) Nell’accezione specifica, il termine “residente” si applica ad un emigrante aymara nella città di
La Paz. Gli emigranti aymara che si incorporano alle città, di La Paz ma specialmente di El Alto,
ricevono la denominazione di “residenti”.
(45) «Il medico, che abbia appena terminato gli studi e inizia l’“anno di provincia”, pensa soprat-
tutto al suo futuro, come porre le basi, che strumentari comprare... e succede che l’unica fonte
iniziale di guadagni per tutto questo è il suo primo lavoro sul campo. Se non ha fonti proprie e
una missione molto alta, la tentazione di lucrare con la propria professione, sulla pelle di clienti
tanto poveri, è davvero alta» (Comunicazione personale di Xavier Albó).
(46) Questo aspetto caratterizza profondamente la deontologia dello yatiri, a partire dai sogni ini-
ziatici (FERNÁNDEZ 1995b).
(47) Lola González Guardiola (comunicazione personale).
(48) Asustar ovvero “provocare il susto”. Il susto è spesso definito come una sindrome di origine
culturale. La maniera più semplice di tradurre il termine è “spavento”, ma si tratta di qualcosa di
più complesso, approssimativamente una alterazione degli equilibri interni che garantiscono la
salute, a seguito di un avvenimento inatteso. Tale definizione è diffusa in gran parte del continen-
te sud-americano ed assume accezioni specifiche nei vari ambiti. Per una trattazione ampia CARLOS

ZOLLA (direttore), 1994, Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, Instituto Nacional
Indigenista, México [N.d.T.]
(49) L’impiego dei porcellini d’India dissezionati per la diagnosi di malattie è una pratica diffusa in
diverse regioni delle Ande; Frisancho Pineda (1988:59) raccoglie testimonianze di questa pratica
a Puno (Peru) e la considera, a pieno diritto: «i raggi X degli Aymara».
(50) La professoressa Flora Losada dell’Universidad nacional di Jujuy mi raccontava, al riguardo,
un aneddoto sufficientemente esplicativo in riferimento ai problemi che crea il gergo medico.
Il rappresentante di salute raccomandò a una donna, che veniva dalla campagna, che si presentò
nell’ambulatorio di pediatria con una wawa affetta da diarrea, di dare al bambino “cibo blando”.
Dopo pochi giorni la donna ritornò con il bambino peggiorato. Alla domanda del medico se
avesse dato cibo blando alla wawa, la donna rispose di sì, «locro, guisos y fideos con salsa», cioè cibi
pesanti, molto conditi e speziati e dunque per niente considerati “blandi” dal gergo medico, ma
“blandi” (morbidi, teneri) da masticare.
(51) Willy C. Chávez, professionista peruviano, che collabora con istituzioni di salute mentale nella
zona di Pisac (Perú), mi raccontava recentemente una situazione che chiarisce bene l’arroganza e
la prepotenza con cui non devono, in nessun caso, realizzarsi i programmi statali di salute. Nella
comunità di Kullo Grande si presentarono delle rappresentanti di salute che si identificarono
come “infermiere” senza essere in possesso del titolo, come si venne a sapere dopo tra i cittadini.
Riporto l’informazione con le parole esatte:
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La cosa sorprendente nella loro partecipazio-
ne fu quando cominciarono a chiedere come
fosse possibile che i cittadini non assistessero al
posto medico essendoci tanti ammalati. Molti
di loro avevano prenotato degli appuntamenti.
Pochi minuti dopo, sorprendendo tutti, le ausi-
liari cominciarono a leggere pubblicamente i
nomi dei pazienti che stavano ricevendo un trat-
tamento. I contadini nominati si infastidirono
e commentarono tra loro che non era giusto
leggere il loro nome davanti a tutti, trattandosi
di questioni personali. Continuando il discor-
so, le infermiere considerarono che i contadini
erano ingrati perché non davano valore ai loro
sforzi per aiutarli ed al sacrificio di rimanere
nella comunità senza nessuna comodità. Rese-
ro palese che alcune volte, quando si recavano
alle case, nessuno le riceveva e alcune persone,
secondo loro, chiudevano addirittura la porta
in faccia. Successivamente, dissero che il Mini-
stero della Sanità, con sede a Lima e per mezzo
della Regione, imponeva che ci fossero dei vo-
lontari sia uomini che donne, per essere sotto-
posti ad interventi di vasectomia e di legatura
delle tube, come parte del programma di Pia-
nificazione Familiare. Secondo le ausiliari que-
sta era la cosa migliore per i contadini, visto
che avevano troppi figli, come i conigli, non
erano in grado di nutrirli e li facevano morire.
Davano loro, inoltre, dei poveri ignoranti che
non sapevano niente. E che solo loro erano
quelle che sapevano e possedevano la verità...

Lo sorprendente de su participación fue cuando
empezaron a decir que cómo era posible que los
comuneros no asistan al centro de salud habiendo
tantos enfermos. Muchos de ellos tenían citas
reservadas. A los pocos minutos, para sorpresa de
todos, las auxiliares empezaron a leer públicamente
los nombres de los pacientes que estaban recibiendo
tratamiento. Los campesinos y campesinas aludidos,
se incomodaron comentando entre ellos que cómo
podían leer sus nombres delante de todos, si es algo
personal. Continuando con su “discurso”,las
auxiliares, tildaron a los campesinos de desagrade-
cidos porque no valoraban sus esfuerzos para
ayudarlos y su sacrificio por permanecer en la
comunidad sin comodidad alguna. Manifestaron que
cuando algunas veces visitaban las casas nadie las
atendía e incluso, según ellas, algunas personas les
tiraron la puerta. Más adelante, en términos de orden
expresa, dijeron que el Ministerio de salud, con sede
en Lima, por intermedio de la Región, imponía que
hubiera voluntarios tanto varones como mujeres para
ser sometidos a operaciones de vasectomía y ligadura
de trompas, como parte del programa de Planificación
Familiar. Según las auxiliares, eso era lo mejor para
los campesinos, dado que tenían demasiados hijos,
como conejos, a los que no podían alimentar y los
hacían morir. Tildándolos, además, como unos pobres
ignorantes, que no sabían nada. Y que ellas eran las
que sabían y tenían la verdad...

(52) La questione del controverso “anno di provincia” sembra essersi evoluta in Bolivia in peggio,
secondo ciò che mi indica Xavier Albó, visto che, se prima il medico rimaneva durante un anno
facendo bene o male il suo lavoro assistenziale, sembra che in momenti di crisi dovuta alle inonda-
zioni subite nella regione di Viacha nel 2001, l’“anno di provincia” si sia ridotto solo ad alcune
settimane di impegno specialistico.
(53) Kallawaya: medico indigeno proveniente dalla provincia Bautista Saavedra dove si riconosce
l’esistenza di un’area culturale kallawaya, caratterizzata dalla pratica, ormai pluridecennale, della
medicina itinerante, con una grande conoscenza delle specie vegetali e delle terapie cerimoniali
(GIRAULT 1987; FERNÁNDEZ 1997). Sono riusciti a coordinare le loro funzioni nella città di la Paz,
nella Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional (SOBOMETRA).
(54) Si riferisce alle sentenze ministeriali che hanno confermato il riconoscimento istituzionale di
SOBOMETRA.

[traduzione dallo spagnolo di Claudia Avitabile]

Riferimenti bibliografici
ALBÓ Xavier (1999), Iguales aunque diferentes, CIPCA, UNICEF, La Paz.
ANSION Juan (curatore) (1989), Phistacos, de verdugos a sacaojos,TAREA, Lima.
DE LUCCA Manuel (1987), Diccionario práctico aymara-castellano, castellano-aymara, Edit. Los Amigos
del Libro, La Paz - Cochabamba.



Gerardo Fernández Juárez146

AM 9-10. 2000

BERG Hans van den (1985), Diccionario religioso aymara, Semillas II. CETA-IDEA, Iquitos.
DIBBITS Inneke (1994), Lo que puede el sentimiento, TAHIPAMU, La Paz.
FERNÁNDEZ JUAREZ Gerardo (1995), El banquete aymara: Mesas y yatiris, HISBOL, La Paz.
FERNÁNDEZ JUÁREZ Gerardo (1995b), Imágenes, intelecto, palabras: El ojo del sueño en la formación de un
“maestro” ceremonial aymara, “Revista Andina” (Cuzco), 26, 1995, pp. 389-420.
FERNÁNDEZ JUÁREZ Gerardo (1997), Testimonio kallawaya. Medicina y ritual en los Andes de Bolivia, Edit.
Abya-yala, Quito.
FERNÁNDEZ JUÁREZ Gerardo (1999), Médicos y yatiris: salud e interculturalidad en el altiplano aymara,
CIPCA, ESA, Ministerio de Salud y Previsión Social, La Paz.
FERNÁNDEZ JUÁREZ Gerardo (2000), Creencias populares y prácticas religiosas en España y América:
“Sacamantecas” en los Andes del Sur. Una perspectiva comparada, pp. 281-324, in Palma MARTÍNEZ-
BURGOS - José Carlos VIZUETE MENDOZA (curatori), Religiosidad popular y modelos de identidad en España
y América, Ediciones de la Universidad de Castilla - La Mancha, Cuenca.
FERNÁNDEZ JUÁREZ Gerardo (2001), Testimonio kallawaya. Medicina indígena en la ciudad de La Paz
(Bolivia), “Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia” (Madrid), vol. LIII, n. 1,
2001, pp. 245-280.
FLORES Policarpio et al. (1999), El hombre que volvió a nacer, PLURAL, Universidad de la Cordillera /
ARMONÍA, La Paz.
FRISANCHO David (1988), Medicina indígena y popular, Edit. Los Andes, Lima.
GIRAULT Louis (1987), Kallawaya.Curanderos itinerantes de los Andes. Investigación sobre prácticas
medicinales y mágicas, UNICEF-OPS/OMS, La Paz.
GIRAULT Louis (1988), Rituales en las regiones andinas de Bolivia y Perú, CERES-MUSEF-QUIPUS, La Paz.
HUANCA Tomás (1990), El yatiri en la comunidad aymara, CADA-HISBOL, La Paz.
MOLINA Cristóbal de (1989), Relación de las fábulas i ritos de los incas... [1581], in URBANO H. - DUVIOL S.,
P. (curatori) Fábulas y mitos de los incas, Historia 16, Madrid.
MOLINIE Antoinette (1991), Sebo bueno, indio muerto. La estructura de una creencia andina, “Boletín
del Instituto Francés de Estudios Andinos” (Lima), 20, n. 1, 1991, pp. 79-92.
MOROTE Efraín (1988), Aldeas sumergidas. Cultura popular y sociedad en los Andes, Biblioteca de la
tradición oral andina, 9. Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de Las Casas, Cuzco.
PITARCH Pedro (1996), Ch‘ulel. Una etnografía de las almas tzeltales, Fondo de Cultura Económica,
México.
PLATT Tristan (1996), Los guerreros de Cristo, Edit. ASUR, 5/PLURAL, La Paz.
TAHIPAMU (1994), Hagamos un nuevo trato. Mujeres de El Alto Sur hablan sobre su experiencia de dar a luz
en centros hospitalarios, GS/TAHIPAMU. Edit HISBOL, La Paz.
TSCHOPIK Harry (1968), Magia en Chucuito. Los Aymaras del Perú, Instituto Indigenista Interamericano,
México.

Scheda sull’Autore
Gerardo Fernández Juárez è professore titolare di antropologia sociale nella Universidad
de Castilla - La Mancha (Spagna). Ricercatore associato del Centro de investigación y
promoción del campesinado (CIPCA) di La Paz (Bolivia) e del Centro de estudios
regionales andinos “Bartolomé de la Casas” di Cuzco (Perú). Ha realizzato lavori di



Ricerche

¡Que vaya pues chachawarmi! 147

campo antropologici tra gli Aymara della Bolivia, con regolarità, dalla fine degli anni
Ottanta, inerenti la cultura rituale e medica delle popolazioni dell’altopiano. Ha pub-
blicato, tra le altre cose: El banquete aymaras: Mesas y yatiris, Hisbol, La Paz,1995; Entre la
repugnancia y la seducción. Ofrendas complejas en los Andes del Sur, CERA, Cuzco, 1997; Los
kallawayas: Medicina indígena en los Andes bolivianos, UCLM, Cuenca, 1998; Médicos y yatiris.
Salud e interculturalidad en el altiplano aymara, OPS/OMS-CIPCA e Ministerio de Salud e
Previsión Social, La Paz, 1999; Aymaras de Bolivia. Entre la tradición y el cambio cultural,
Abya-Yala, Quito, 2002.

Riassunto
¡Que vaya pues chachawarmi! Salute e interculturalità nell’altopiano aymara della
Bolivia
L’articolo riflette sulla necessità di applicare politiche interculturali alla salute in situa-
zioni nelle quali il medico e l’ammalato non condividono uno stesso contesto culturale.
Viene raccolta una esperienza concreta nell’altopiano aymara della Bolivia, dove opera
l’Equipo de Salud Altiplano nella comunità di Qurpa (Provincia Ingavi del Departamento
de La Paz). La prospettiva aymara sulla salute e la malattia è notevolmente diversa dai
parametri biomedici dei professionisti sanitari formatisi nelle università boliviane, sen-
za alcun tipo di informazione antropologica rispetto al contesto culturale nel quale
vanno a lavorare. Nella esperienza raccolta dall’Articolo, la lingua aymara, la concezio-
ne del corpo e della persona, l’origine delle malattie e le risorse terapeutiche, creano
una barriera concettuale difficile da superare dai medici convenzionali. La proposta
della ausiliare aymara di salute del posto medico di Qurpa “que vaya pues chachawarmi”
riflette il desiderio di unire gli sforzi ed i meriti della medicina convenzionale con
quelli specifici della medicina aymara, come se fosse una coppia “uomo e donna”.
Questo è un efficace riferimento simbolico che reclama un dialogo interculturale ur-
gente rispetto al dominio della saluta/malattia, non solo nell’altopiano aymara della
Bolivia ma in molti luoghi del mondo.

Résumé
¡Que vaya pues chachawarmi! Santé et interculturalité en Bolivie sur le plateau
d’Aymara
Cet article propose une réflexion sur l’exigence d’appliquer des politiques interculturelles
à la santé dans les situations où le médecin et le malade ne partagent pas le même
contexte culturel. Il s’appuie sur une expérience concrète du haut plateau d’Aymara,
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en Bolivie, où travaille l’Equipo de Salud Altiplano dans la communauté de Qurpa
(Province Ingavi du Département de La Paz). Le concept aymara de santé et de maladie
se différencie considérablement des paramètres biomédicaux des praticiens qui ont
fait leurs études dans les universités boliviennes et qui n’ont reçu aucun type
d’information anthropologique sur le contexte culturel dans lequel ils sont appelés à
intervenir. Dans l’expérience présentée, la langue aymara, la conception du corps et de
la personne, l’origine des maladies et les ressources thérapeutiques créent une barrière
conceptuelle que les médecins traditionnels ont du mal à franchir. La proposition de
l’auxiliaire de santé Aymara du poste médical de Qurpa “que vaya pues chachawarmi’’
traduit le désir d’unir les efforts et les mérites de la médecine traditionnelle à ceux
spécifiques de la médecine Aymara, comme s’il s’agissait d’un couple “homme - femme’’.
C’est là une référence symbolique forte qui impose un dialogue interculturel urgent en
matière de santé/maladie, non seulement sur le haut plateau bolivien d’Aymara mais
dans de nombreuses régions du monde.

Resumen
¡Que vaya pues chachawarmi! Salud e interculturalidad en el altiplano aymara
de Bolivia
El artículo pretende reflexionar sobre la necesidad de aplicar políticas interculturales
en salud en situaciones en las cuales médico y enfermo no comparten un mismo contexto
cultural. El artículo recoge una experiencia concreta en el altiplano aymara de Bolivia
a través de la actuación del Equipo de Salud Altiplano en la comunidad de Qurpa
(Provincia Ingavi del Departamento de La Paz). La perspectiva aymara sobre salud y
enfermedad difiere notablemente con respecto a los parámetros biomédicos de los
profesionales de salud egresados de las universidades bolivianas sin ningun tipo de
información antropológica sobre el contexto cultural en el que van a realizar su labor.
En la experiencia que recoge el artículo, la lengua aymara, la concepción del cuerpo y
de la persona, el origen de la enfermedades y los remedios terapéuticos, suponen una
importante barrera conceptual difícil de superar por los médicos convencionales.
La propuesta de la auxiliar aymara de salud de la posta médica de Qurpa “que vaya
pues chachawarmi” refleja el deseo de aunar los esfuerzos y méritos de la medicina
convencional, con los propios de la medicina aymara, como si de una pareja “hombre
y mujer” se tratara, eficaz recurso simbólico que reclama un diálogo intercultural ur-
gente sobre el dominio de la salud y de la enfermedad, no sólo en el altiplano aymara
de Bolivia sino en diferentes lugares del mundo.
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Abstract
¡Que vaya pues chachawarmi! Health and intercultural aspects on the Aymara plateau
in Bolivia
The article reflects on the need to apply intercultural policies to health in situations in
which the physician and the patient do not share the same cultural context. The article
examines actual experiences on the Aymara plateau in Bolivia, where the Equipo de
Salud Altiplano works in the community of Qurpa (Ingavi Province, Department of
La Paz). The Aymara perspective on health and illness is considerably different from
the biomedical parameters of the health professionals trained at Bolivian universities,
who have no type of anthropological information about the cultural context in which
they go to work. In the experience examined by the article, the Aymara language, the
perception of body and person, the origin of illness and treatment resources create a
conceptual barrier that is difficult for conventional physicians to overcome. The proposal
of the Aymara health auxiliary at the medical station in Qurpa – “que vaya pues
chachawarmi” – reflects the desire to unite the efforts and merits of conventional medi-
cine with the specific ones of Aymara medicine, as if they were a “male-female” couple.
This is an effective symbolic reference that calls for urgent intercultural dialogue with
respect to the domain of health/illness, not only on the Ayamara plateau in Bolivia, but
also in many other areas around the world.


