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Editoriale di AM 61

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero di AM  contiene quattro ricerche e una recensione.

La prima ricerca, di Simone Savasta, riguarda un pellegrinaggio in Cana-
da che è interpretato secondo le categorie di Ernesto de Martino.

La seconda di Donatella Tronca verte sul rapporto tra danza e neurologia 
attraverso il caso di Jane Avril e il ballo di san Vito.

La terza, di Veronica Buffon e Giuliana Sanò, affronta il tema della violen-
za lavorativa osservata attraverso il prisma del tempo.

Infine, la quarta di Giancarlo Di Gennaro e Andrea Tomasini tratta la gua-
rigione dall’epilessia da un punto di vista fenomenologico, cioè dal versan-
te corporeo, esistenziale.

Chiude una nuova recensione di Francesco Scotti.

Questo abbiamo fatto col numero 61 di AM.

Buona lettura.
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Il Gran Tour di una psicoanalista

Francesco Scotti
Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli

Maria Luisa Algini, Viaggiare l’età tarda, sul valore della caducità, Mimesis, 
Milano-Udine, 2024, 150 pp.

“Viaggiare l’età tarda” ha vinto il premio Gradiva del Comune di Lavarone, 
nel 2025, ed è stato scritto da una psicoterapeuta psicoanalista dell’infan-
zia, dell’adolescenza, della coppia.

Già nel titolo si avviano quegli slittamenti di senso che caratterizzano que-
sto libro. Se l’età tarda è complemento di tempo allora la traduzione del 
titolo è “Si viaggia nell’età tarda”. Oppure è da considerarsi come un con-
tinente, o almeno un paese, in cui viaggiare? Non da meno il sottotitolo, 
in cui quello che comunemente ha un valore negativo, la caducità, assume 
positività proprio perché effimero. L’età tarda assume una inaspettata valo-
rizzazione, soprattutto se ricordiamo l’opinione, ancora dominante, che la 
vecchiaia sia già per sé stessa una malattia. Si potrebbe continuare a gioca-
re con le parole: tarda è anche in ritardo; ma rispetto a che cosa?

Quale exergo?

Dotati di questa riserva di interrogativi ci accingiamo a leggere il testo in 
cui il racconto oscilla continuamente tra lo stile del diario intimo e quello 
della guida turistica di qualità superiore; ma questa definizione suggerisce 
una indebita semplificazione. Che il libro non merita.

Ho cercato di non farmi condizionare dal disordine narrativo di questo te-
sto, anche se riconosco che è fonte di un fascino particolare, simile a quello 
che l’Autrice subisce dalla visione dell’Islanda dove ghiacciai e vulcani si 
mescolano. Per questo ho raccolto in temi le tracce che sono sparse ovun-
que, con l’intenzione di identificare l’anima segreta di questo racconto.

Se fosse lecito immaginare un exergo per questo libro io sceglierei la parola 
lutto e riporterei il testo che troverete a p. 75: «Nel lutto non sono in campo 

AM
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solo il dolore e il travaglio per un’esperienza traumatica di perdita. È che 
la morte dell’altro illumina un’intuizione altrimenti impossibile: noi non 
riusciamo a rappresentarci davvero la nostra morte». Se raccogliamo tutti i 
frammenti che si riferiscono al lutto ci troviamo davanti a una riflessione 
sulla morte, uno dei temi principali di questo libro.

La perdita, e l’impossibilità di elaborare il lutto, si esprimono in un tentati-
vo di fermare il tempo, o nella caduta in uno stato inerziale con la perdita 
della propria identità. «Il lutto è un sisma che ti distrugge la casa che hai 
costruito in tanti anni e per di più sovverte tutta la geografia dei luoghi che 
parevano costituire rassicuranti punti di riferimento» (p. 71).

«Il lutto è un buio nell’identità, una ricerca della memoria di sé» (p. 72). 

«Il lutto comporta il laborioso ricercare, discernere, riconoscere, fare qual-
cosa di fertile delle identificazioni e collusioni profonde che hanno intes-
suto la vita di coppia» (p. 74).

«Perché sono andata tanto in Oriente dopo la morte del mio compagno?… 
Credo perché, molto più che in Occidente e in altri continenti, lì ho respi-
rato un’atmosfera che aiuta a sentirsi dentro il modo in cui si incontrano la 
vita e la morte, la natura e l’uomo, il tempo che continua e quello che fini-
sce, il permanere della vita e il non permanere dei singoli esseri» (p. 121).

Troviamo ancora un’altra evocazione della morte e dei suoi riti: «Anche a 
Ladakh, quando si muore, permane il rito celebrato da monaci che hanno 
la funzione segreta di smembrare il corpo e di darlo agli avvoltoi perché 
ritorni alla natura. In mezzo alle campane rituali, vedi dei piccoli coni: 
sono creati con le ossa rimaste dei crani, triturate e impastate» (p.  87). 
E ancora: «Torna potente il ricordo di quando ho assistito al canto del Libro 
dei morti da parte di monaci tibetani di passaggio a Roma… È un canto, 
rivolto ai morenti, a coloro che stanno attraversando la soglia, cioè quel 
regno intermedio tra la vita che si sta abbandonando e la nuova nella quale 
ci si incarnerà» (ibidem).

Questo ci suggerisce una risposta alla domanda perché viaggi l’Autrice. 
«Ho viaggiato molto per il mondo, ancor più da quando il lutto ha rivo-
luzionato l’orizzonte della mia esistenza e la solitudine dell’estate mi ha 
spinta a incontrare altre terre, altri popoli, altre culture» (p. 7).
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La macchina delle corrispondenze

La seconda impronta fondamentale che lascia questo testo deriva dalla 
possibilità di esplorare contemporaneamente due mondi, per i quali usiamo i 
termini convenzionali di mondo esterno e mondo interno, riportando ad 
unità l’esperienza. Infatti la narrazione di questo viaggio riguarda la geo-
grafia ma anche quel “continente ostico”, diverso, mai esplorato, che è l’età 
avanzata. Quest’ultimo è un viaggio obbligato. 

La macchina (nel senso di macchina teatrale, quella che, fin dal teatro 
greco, consente di avere sulla scena due rappresentazioni contemporanee) 
che caratterizza questo testo permette la perfetta corrispondenza tra per-
cezione esterna (paese, paesaggio, passeggiata) e la percezione interna 
(ricordi, sentimenti, intuizioni su ciò che abitualmente si nasconde alla 
nostra coscienza).

Ciascun viaggio ha la sua evocazione. Naturalmente tutto ciò spingerebbe 
ad analizzare in questa chiave ogni racconto di viaggi. La questione che 
affiora è se ci sia uno specifico collegamento tra quel viaggio e quella deter-
minata configurazione psichica; o se invece il viaggio sia solo l’occasione 
di una autoriflessione che corrisponde ai bisogni che quell’autore avverte 
come più impellenti. Per dirla con una formula: se viaggiamo per ritrovare 
noi stessi (ma potremmo inventare un’altra occasione); o se troviamo noi 
stessi perché viaggiamo (una migrazione di cui abbiamo bisogno per non 
inaridirci).

La macchina (nel detto senso di macchina teatrale) permette di presentifi-
care contemporaneamente, sulla scena della lettura, anche le diverse istan-
ze in gioco: la percezione, le associazioni che essa suscita, l’autocoscienza, 
la riflessione, la elaborazione teorica. Ci troviamo qui di fronte alla dichia-
razione del senso che ha il viaggiare, forse come tentativo di riparazione 
ma anche come modo di riafferrare la propria vita passata.

Ho intitolato provocatoriamente questa recensione come il grand tour, per-
ché mi è sorta la domanda quanto i viaggi degli intellettuali europei del 
Settecento rispondessero a bisogni emotivi prima che culturali, quanto nei 
viaggi apprendessero di sé stessi ma, soprattutto, da che cosa tentassero di 
allontanarsi o se riuscissero a venire a patti con qualcosa di oscuro che li 
perseguitava. Se si provasse questa ipotesi si potrebbe affermare che viag-
giare, prima che il rimedio ad una mancanza, con l’esigenza di sperimen-
tare e apprendere ciò che non si è mai avuto, è un celebrare il lutto, per 
contrastare una perdita.
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Da queste riflessioni potrebbe derivare un affascinante contributo alla 
questione “assenza e mancanza” che tanto ha afflitto la filosofia moderna e 
la psicoanalisi contemporanea. Ma il merito dell’Autrice, qui come altrove, 
è di fermarsi sulla soglia di una elaborazione teorica che avrebbe inaridito 
la carica vitale di questo racconto.

Esplorazione dell’età avanzata

L’interesse per l’età avanzata ci permette di costruire un supplemento di 
antropologia, prima trascurata. Qui l’Autrice fa ricorso a una letteratu-
ra prevalentemente femminile per illustrare quella sessualità femminile 
dell’età avanzata che abitualmente non riceve molta attenzione. Cosa l’e-
sperienza di questo periodo della vita ci dice sulla sessualità? Ci fa capire 
una sessualità che non è ridotta a genitalità ed è possibile parlare del desi-
derio e del destino delle pulsioni senza pregiudizi biologistici. 

Ma non possiamo non confrontarci anche con la descrizione più impieto-
sa del vecchio: la fragilità del corpo che viene in primo piano, ancor più 
durante la malattia; e poi anche il restringersi dell’orizzonte di vita. La so-
litudine e l’isolamento sono i vissuti di una stagione in cui si riducono le 
attività e gli interessi, si moltiplicano i sentimenti di perdita, si è dominati 
dalla noia, ci si abbandona alla rassegnazione (p. 63).

Parlare dell’età tarda comporta anche riflettere sul lamento; che è un feno-
meno di ogni età ma in questa assume caratteri particolari: è legato a una 
nostalgia, ma somiglia molto al lutto. Qui viene in aiuto Freud, citato da 
Lutto e Malinconia (1915) «Il lamento del malinconico è un’accusa» (ivi: 109). 

L’Autrice esplicita: «L’accusa verso qualcuno, oggetto di amore appassiona-
to, che si è rivelato artefice di un tradimento o di un abbandono» (p. 102). 
E conclude: «Il lamento si profila come una sofferenza particolare, simile 
al lutto ma da esso molto diverso, non riguardando una morte reale. De-
nuncia un vuoto disperante, che acceca e immobilizza, sfuggendo ogni 
ragione» (ibidem).

L’unica via per uscire da questo immobilismo è raccontare, ritessere quan-
to vissuto nella propria vita; e utilizzare la nuova conoscenza per il proprio 
lavoro, come afferma l’Autrice quando pone come ideale l’atteggiamen-
to di Freud, il quale si augurava di morire con le armi addosso (citava il 
Macbeth di Shakespeare), cioè continuando a lavorare (Lettera al pastore 
Pfister) (p. 66).
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«Che cosa può cambiare a questa età?» le chiede una paziente di 60 anni. 
La risposta è: Se non ora, quando? Già la domanda è la dichiarazione di 
un bisogno e la risposta misura la preziosità del tempo, che è tale proprio 
perché ristretto. È una risposta che paziente e analista condividono. E qui 
una parabola evangelica esemplifica la condizione in cui questo passaggio 
avviene: attraverso una porta stretta si accede alla salvezza, nel momento 
in cui si apre e senza portarsi troppo appresso: rapidità e leggerezza di-
ventano le qualità di cui bisognerà essere dotati per non perdere l’ultima 
occasione che ci è data al fine di riconquistare la propria vita. Perché l’età 
tarda è segnata dalla domanda: che ne ho fatto della mia vita? A cui biso-
gna dare una risposta, che è il lavoro per riconquistare la vita, che è quella 
attuale. «Il tentativo di focalizzare alcuni stati interiori sull’avanzare degli 
anni si alterna a una sensazione di sperdimento. Perché si realizza che non 
c’è un’età tarda. Piuttosto un’infinità di età tarde, in esse un’infinità di 
variabili, posizioni, climi emotivi, vicissitudini di salute e malattia». Ognu-
no ha la sua: non solo all’interno di una stessa vita l’età tarda assume pesi 
e significazioni che mutano di ora in ora, di giorno in giorno, di anno in 
anno. I viaggi sono esperienze che facilitano una comprensione. Qui si 
introduce l’esperimento che è la scrittura sul viaggio: essa è una medita-
zione su di esso; è ciò che, al di là delle immagini, permette di coglierne il 
significato, di integrarlo nella propria vita, strappandolo al limite dei suoi 
confini. Questo si può dire per ogni scrittura, in generale. Vale forse la 
pena ricordare che Leopardi dava una etimologia della parola per cui il 
significato primitivo di meditare sarebbe curare, medicare.

Ma una volta che si è riconosciuto dolorosamente il proprio lato oscuro 
questa esperienza porta a far risaltare ancora di più la parte fulgida. Con-
clude l’Autrice che questo è uno dei frutti più delicati e preziosi delle età 
tarda. Molto di tutto questo è sintetizzato nel termine giapponese nagori: 
gli ultimi frutti, quelli che restano sulle piante, dopo la raccolta, quelli 
che giungono a maturazione più lentamente ma possiedono forse una 
qualità e un sapore speciali; ma indica anche “un resto”, la presenza di 
qualcosa che non c’è più, che appartiene a un tempo oramai tramontato. 
È ciò che sopravvive in noi di qualcuno che se ne è andato, per poco o 
per sempre (p. 16).
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Il viaggio come disciplina per la vita

Come ho già accennato i viaggi geografici, le culture conosciute e le sto-
rie che vi si incontrano forniscono le categorie anche per esplorare quel 
continente del tutto personale, che è l’età tarda della vita: scoprire se esso 
è stato un continente prigione o un luogo di rifugio, o altro. Le tracce dei 
viaggi reali sono immaginari segnavia nella terra incognita. Nel viaggiare 
il corpo e l’anima devono trovare un nuovo assestamento e così pure deve 
avvenire nel passaggio a questa ultima età. Viaggiare è anche viaggiare nel 
tempo, acquisendo il sentimento del suo trascorrere e della durata.

Ma cosa esprimono i luoghi visitati? Qui c’è il tentativo di trovare per cia-
scun luogo, per ciascuna civiltà, il punto centrale rispetto al quale tutto si 
orienta. Ad esempio per l’India è il modo ciclico di vivere il tempo, circola-
re non lineare, come invece noi siamo abituati a pensarlo; Buddha insegna 
a trasformare, o almeno a sospendere, l’angoscia, il dolore, il terrore; a 
Varanasi e sul Gange: la rappresentazione della fede, della morte, con i 
corpi che vengono affondati nella corrente, i corpi che bruciano. E anche 
qui non vi è estraneità ma sintonia attraverso la condivisione della crema-
zione, che è quella del suo compagno di vita (p. 24). L’Australia provoca 
“lo spaesamento perturbante” (dell’essere improvvisamente in un’altra ter-
ra, arrivati in volo), assomiglia alla percezione che si ha in certi momenti 
del tempo della vita. «Quando ti meravigli di come sono volati gli anni» 
(p. 13). L’Islanda dà l’esperienza del primordiale, dell’inizio del mondo; 
sa di cosa appena creata. L’esperienza dell’Islanda stimola due pensieri: 
cosa sarà il primordiale della nostra vita? Il secondo pensiero è: «Il bollire 
della terra che convive con la neve e il ghiaccio fa pensare che la vita non 
è ordine, calma, tranquillità ma un disordine che cerca incessantemente 
momenti di equilibrio» (p. 50).

Ancora una volta il risultato è la scoperta delle somiglianze tra mondo 
geografico e mondo mentale. «Sia per la terra che per gli umani è indecidi-
bile il confine tra quanto viene dall’interno – per noi un corredo di fattori 
trasmessi nell’eredità biologica e psichica – e la trasformazione risultante 
dall’impatto di quanto arriva da fuori: per la terra i fattori climatici, per 
noi l’ambiente e le relazioni affettive» (p. 51).

Se i viaggi continuano come attuazione di una ricerca suggeriscono anche 
la domanda che esprime l’inesauribilità della ricerca: «Chissà quanto c’è 
da scoprire di quell’ecosistema particolare che è l’ultima parte della nostra 
vita» (p.  11). È un invito gioioso o il malinconico avvertimento che vi è 
troppo ancora da conoscere?
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Metafore

Attraverso un’antologia di metafore l’Autrice descrive le caratteristiche del 
lavoro che sta portando avanti in questo libro. Io qui le ho raccolte insie-
me, estraendole dai vari capitoli. Una volta accostate creano una galleria 
di immagini che illustrano i principi di una via di elaborazione dell’espe-
rienza. Se fosse lecito giocare sulle assonanze direi che oltre ad essere un 
campo metaforico è anche un campo semaforico, a indicare la varietà di 
operazioni che ci permettono di riconoscere le manifestazioni più preziose 
dell’attività mentale.

Opus incertum: la mente quando si interroga su quanto ha vissuto nello scor-
rere degli anni, esperienze, sentimenti, pensieri forti e frammentati, che 
stanno insieme in modo sconnesso e imperfetto.

Il lavoro dell’ago: c’è un bisogno di continuare a ricreare il tessuto del-
la propria esistenza, elaborando insieme eventi esterni e interni, passati e 
presenti.

La funzione del rapsodo che rattoppa, cuce insieme pezzi dei racconti epici 
trasformando in canto il dolore che narra.

Il vasaio giapponese e la sua tecnica del Kintsugi che usa l’oro per mettere 
insieme i pezzi rotti del vaso.

Il viaggio analitico

La metafora del viaggio viene applicata anche a ciò che avviene in analisi. 
I pazienti sono visitati come paesi sconosciuti. Ma essi stessi raccontano la 
propria vita come un viaggio ed esplorano il proprio continente interno.

Ogni viaggio, anche qui, ha le sue difficoltà e le sue incertezze: «Ho cercato 
di procedere come in una luce incerta, mettendo a fuoco momenti di viag-
gi in continenti lontani, di esperienze psicoanalitiche ardue per l’intensità 
del dolore condiviso, flash su scrittori, poeti, artisti per una significatività» 
(p.  130). Ecco esemplificato un metodo di ricerca, che vale per tutti gli 
ambiti; anche nel lavoro analitico è possibile utilizzare le suggestioni che 
vengono dai viaggi e dalle letture. Non solo vale la notazione di Freud che i 
suoi casi somigliano a racconti di fantasia che gli scrittori hanno pubblica-
to, ma vale il principio che la poesia (nel senso generale di fare letterario) 
fornisce intuizioni che facilitano la comprensione delle vicende umane. 
Questa parte dell’esposizione costituisce anche una indicazione di metodo, 
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su come sia possibile trovare esplicitazioni del significato di aspetti partico-
lari della vita anche in un genere che non appartiene alla scienza ma porta 
preziose testimonianze (p. 53). Il viaggio analitico è caratterizzato da:

	 –	 il non sapere cosa si incontrerà;
	 –	 imbattersi nel dolore e doverlo condividere;
	 –	 ricostruire un’integrità utilizzando anche le ferite dolorose;
	 –	 cercare i legami tra ciò che si incontra e le vicissitudini della propria 

vita.

Ma è anche una ricompensa del dolore patito, l’affermazione della necessi-
tà di passare attraverso la sofferenza per conquistare il senso degli eventi. 
Ed è questo un messaggio di un’analista ai propri pazienti. D’altra parte i 
pazienti mettono l’analista di fronte a una delle poste in gioco del lavoro 
analitico che si ripropone nell’età tarda, ossia il riconoscere e accettare la 
parte di inferno che ci portiamo dentro (p. 34).

Il valore fondamentale dell’analisi è descritto nella confessione finale. 
«Mi sono sentita per decenni una bambina tonta; solo attraverso l’analisi 
personale ho potuto riappropriarmi di angosce senza nome e di parti di 
me desertificate: che il continuare a elaborare questa tontaggine passava 
anche dall’occuparmi di bambini nella psicoterapia. Quello che si vive nel-
la prima infanzia, quando ancora non si è formata una capacità di pensare 
pensieri, resta tutto lì, come un doloroso ingombro. Ma, una volta cresciuti, 
è anche una preziosissima fonte di conoscenza per sé e, possibilmente, per 
gli altri» (p. 108).

È questa l’ultima prospettiva, tra le tante che ho cercato di individuare, 
in cui posso leggere questo libro: un esempio di una autobiografia non 
convenzionale, congegnata in modo che l’età tarda diventi occasione di ri-
assunto di tutta la vita anteriore; con la consapevolezza che questo è il mo-
mento in cui è possibile cogliere in profondità il senso della propria vita. 
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