



AM

60 / dicembre 2025

RIVISTA DELLA SOCIETÀ ITALIANA DI ANTROPOLOGIA MEDICA
FONDATA DA TULLIO SEPPILLI



In copertina: ideogramma cinese che designa la malattia (bìng).



Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e di equilibrio.



Rivista della Società italiana di antropologia medica
Journal of the Italian Society for Medical Anthropology

Fondata da / Founded by
Tullio Seppilli

Biannual open access peer-reviewed online Journal

60
dicembre 2025
December 2025



Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia

Direttore

Giovanni Pizza, Università di Perugia

Comitato di redazione

Roberto Beneduce, Università di Torino / Sara Cassandra, scrittrice, Napoli / Donatella Cozzi, vicepresidente della SIAM, Università di Udine / Fabio Dei, Università di Pisa / Lavinia D'Errico, Università di Napoli "Suor Orsola Benincasa" / Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia / Alessandro Lupo, Sapienza Università di Roma, presidente della SIAM / Massimiliano Minelli, Università di Perugia / Angela Molinari, Università di Milano Bicocca / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca / Giulia Nistri, Università di Perugia / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia / Elisa Pasquarelli, studiosa indipendente, Perugia / Francesca Pistone, studiosa indipendente, Roma / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna / Andrea F. Ravenda, Università di Torino / Elisa Rondini, Università di Perugia / Pino Schirripa, vicepresidente della SIAM, Università di Messina / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino / Alberto Simonetti, studioso indipendente, Perugia / Simona Taliani, Università di Napoli L'Orientale / Eugenio Zito, Università di Napoli "Federico II"

Comitato scientifico

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasile / Jean Benoist, Université de Aix-Marseille, Francia / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlini, Université de Genève, Svizzera / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Luis A. Chiozza, Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentina / Josep M. Comelles Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spagna / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Sylvie Fainzang, Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, Francia / Didier Fassin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, Francia – Institute for advanced study, Princeton, Stati Uniti d'America / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentina / Roberte Hamayon, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universität, Tübingen, Germania / Elisabeth Hsu, University of Oxford, Regno Unito / Laurence J. Kirmayer, McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRS), Paris, Francia / Ángel Martínez Hernández, Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spagna / Raymond Massé, Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, Francia / David Napier, London University College, London, Regno Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, Canada / Ekkehard Schröder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germania / Ciro Tarantino, Università della Calabria, Italia / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Comitato tecnico

Massimo Cimichella, Università di Perugia / Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplan Libri, Perugia / Attilio Scullari, Digital manager, Perugia

Editor in chief

Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy

Editorial Board

Roberto Beneduce, Università di Torino, Italy / Sara Cassandra, writer, Napoli, Italy / Donatella Cozzi, vicepresident of the SIAM, Università di Udine, Italy / Fabio Dei, Università di Pisa, Italy / Lavinia D'Errico, Università di Napoli "Suor Orsola Benincasa", Italy / Erica Eugeni, independent scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia, Italy / Alessandro Lupo, Sapienza Università di Roma, president of the SIAM, Italy / Massimiliano Minelli, Università di Perugia, Italy / Angela Molinari, Università di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca, Italy / Giulia Nistri, Università di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia, Italy / Elisa Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, independent scholar, Roma, Italy / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Andrea F. Ravenda, Università di Torino, Italy / Elisa Rondini, Università di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresident of the SIAM, Università di Messina, Italy / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino, Italy / Alberto Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, Università di Napoli L'Orientale, Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli "Federico II", Italy

Advisory Board

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasil / Jean Benoist, Université de Aix-Marseille, France / Gilles Bibreau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de Genève, Switzerland / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, France / Luis A. Chiozza, Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, France – Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine / Roberte Hamayon, Université de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universität, Tübingen, Germany / Elisabeth Hsu, University of Oxford, UK / Laurence J. Kirmayer, McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, USA / Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRS) Paris, France / Ángel Martínez Hernández, Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spain / Raymond Masseé, Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología social, Ciudad de México, México / Edgar Morin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, France / David Napier, London University College, London, UK / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, France / Rosario Otegui Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spain / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, Canada / Ekkehard Schröder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germany / Ciro Tarantino, Università della Calabria, Italy / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Technical Board

Massimo Cimichella, Università di Perugia / Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplan Libri, Perugia / Attilio Scullari, Digital manager, Perugia

AM

Rivista della Società italiana di antropologia medica
fondata da Tullio Seppilli

Journal of the Italian Society for Medical Anthropology
Founded by Tullio Seppilli

Indice
Contents



n. 60, dicembre 2025
n. 60, December 2025

Editoriale

- 9 Giovanni Pizza
Editoriale di AM 60
AM 60 Editorial

Saggi

- 11 Elisa Pasquarelli
Tra normalità e pre-demenza. Il Subjective Cognitive Decline (SCD) nel discorso biomedico sulla malattia di Alzheimer
Between Normality and Pre-Dementia. The Subjective Cognitive Decline (SCD) in the Biomedical Discourse on Alzheimer's Disease
- 43 Andrea Di Lenardo, Federico Divino
Terapeuti e Theravāda. Sull'attitudine alla "cura" di una comunità giudaica egizia e le sue similitudini con lo spirito medico degli antichi Buddhisti
Therapeuta and Theravāda: On the Attitude to "Care" of an Egyptian Jewish Community and Its Similarities with the Medical Spirit of the Early Buddhists

Ricerche

- 73 Maria Dorillo
Sistemi medici in dialogo. Pratiche del respiro nella meditazione buddhista cinese
Medical Systems in Dialogue: Breath Practices in Chinese Buddhist Meditation

- 99 Lorena La Fortezza
Navigare tra le contraddizioni. La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, sostegno e controllo
Navigating Contradictions. The Care of Juvenile Offenders between Support, Control, and Care

- 137 Giacomo Pezzanera, Jean-Louis Aillon, Daniela Giudici
"Non affittiamo a neri": diritto alla casa, razzializzazione e salute mentale a Torino
"We Do Not Rent to Black People": Housing Rights, Racialization, and Mental Health in Turin

- 167 Matteo Valoncini
*Corpi, digitalizzazione e datificazione:
la generazione sociotecnica delle ontologie variabili*
Bodies, Digitization, and Datafication:
The Socio-Technical Generation of Variable Ontologies

Riflessioni e racconti

- 199 Sara Cassandra
*Pensiero logico, pensiero illogico e pensiero analogico:
medicina di confine tra pregiudizio e fraintendimento*
*Logical Thinking, Illogical Thinking, and Analogical
Thinking: Medicine at the Intersection of Prejudice
and Misunderstanding*

Recensioni

- Tommaso Sbriccoli, *Rifare o trasformare il mondo.
Politiche della memoria, economie della giustizia
e forme della lotta nelle terapie rituali (e non
solo...) / Remaking or Transforming the World:
Politics of Memory, Economies of Justice, and Forms of
Struggle in Ritual Therapies (and Beyond)* [Roberto
Beneduce, *Il rancore del tempo. Follia, cura e violenza
sull'altopiano dogon*], p. 205 • Francesco Scotti,
*Una ricerca sui punti cardinali di una psichiatria
di comunità in Italia / A Study on the Cardinal Points
of Community Psychiatry in Italy*
[Giuseppe A. Micheli, *In terra incognita: disegnare una
società che cura dopo Basaglia*], p. 213

Editoriale di AM 60

Giovanni Pizza

Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero raccoglie testi di diverso argomento: due saggi e quattro ricerche.

I due saggi sono quello di Elisa Pasquarelli, con il quale aggiorna il suo percorso antropologico sull'Alzheimer e le demenze, e lo scritto a quattro mani di Di Lenardo e Divino, in cui i due autori mettono insieme gli sforzi per comparare i Terapeuti giudaici e i buddisti. Seguono 4 ricerche: Maria Dorillo, Lorena La Fortezza, Giacomo Pezzanera con Jean-Louis Aillon e Daniela Giudice, e infine Matteo Valoncini.

Dorillo dedica la sua ricerca alla Cina storica. La Fortezza alle contraddizioni presenti nell'ordinamento giuridico italiano relativo ai giovani. Pezzanera *et al.* è dedicato alla razzializzazione e al razzismo che impediscono agli stranieri che affluiscono al Centro Frantz Fanon per problemi connessi alla salute mentale di trovare casa a Torino. Valoncini riflette, sulla base di un'etnografia della digitalizzazione, sulla variabilità ontologica, concetto elaborato da Annemarie Mol.

È poi la volta di Sara Cassandra che tratta a modo suo, nella rubrica *Riflessioni e Racconti*, di “medicina di confine” e di “logicità e illogicità” del pensiero.

Infine ci sono le recensioni. Una di Sbriccoli e una di Scotti.

Questo è quanto siamo riusciti a fare con il n. 60.

Buona lettura!

Navigare tra le contraddizioni

La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, sostegno e controllo

Lorena La Fortezza

Ricercatrice Indipendente

[lorena.lafortezza@gmail.com]

Abstract

Navigating Contradictions. The Care of Juvenile Offenders between Support, Control, and Care

This text examines the contradictions of the Italian juvenile justice system through an ethnographic study (2022-2024) with youths on probation. It investigates the ambivalent role of socio-health professionals, situated between care and control, revealing how the focus on individual responsibility conceals structural inequalities. Forms of suffering and resistance, such as self-harm and psychotropic drug use, emerge as creative responses to institutional oppression. The research offers a critical reflection on the power of institutions and the space anthropology may occupy within them, advocating for an engaged and reflexive approach that amplifies the voices of those living at the margins of society.

Keywords: juvenile justice system, probation, critical and institutional anthropology, ethnography, deviance, suffering, control, care, psychotropic drugs, marginality

La barca in mezzo al mare, ossia spazi di navigazione della disciplina antropologica nel mondo istituzionale

Farsi strada come giovane antropologa all'interno di un piccolo gruppo di adolescenti autori di reato e l'insieme intricato di figure istituzionali più o meno visibili e presenti nelle loro vite, ha rappresentato una grande sfida che mi ha vista impegnata tra il 2022 e il 2024 quando, per la tesi di laurea magistrale, ho scelto di fare ricerca con quattro giovani in messa alla prova: Nizar, Karim, Matteo e Davide¹, di cui il lettore potrà metaforicamente ascoltare le voci.

La ricerca sul campo ha avuto inizio nel settembre 2022 grazie alla partecipazione ad un laboratorio di filosofia applicata dedicata a minori in prova.

La mia presenza è stata mediata grazie alla collaborazione con la federazione che ha organizzato l'attività, ispirata ai principi della giustizia riparativa e dialogica attraverso strumenti di natura argomentativa, filosofica ed etica. L'obiettivo del progetto era quello di riflettere sul reato commesso e di ricucire le relazioni interne al giovane partecipante.

All'interno del gruppo, numerosi sono stati gli interrogativi sul posizionamento da intraprendere: la scelta risiedeva nell'essere una semplice osservatrice o una partecipante alle attività. Nel presentarmi come ricercatrice con la volontà di prendere parte agli esercizi proposti ho voluto mettermi in gioco come il resto dei ragazzi per timore che la mia presenza avrebbe potuto destare sospetti e creare faintendimento tra il mio ruolo e quello di figure di cui i partecipanti avevano già familiarità, come assistenti sociali, educatrici e psicologhe. La vicinanza di età tra me e i giovani e la possibilità di uno scambio informale ma contenuto all'interno del momento laboratoriale hanno permesso alle interazioni di assumere un carattere confidenziale contribuendo alla negoziazione della mia presenza all'interno del gruppo.

Grazie alla partecipazione all'interno di questo contesto, mi sono potuta inserire nel gruppo e instaurare relazioni più profonde con alcuni dei ragazzi che avrebbero, in un secondo momento, preso parte alla ricerca etnografica. La progettazione della ricerca, che prevedeva l'uso di interviste in profondità e la raccolta di storie di vita, doveva, tuttavia, passare prima al vaglio dell'Ufficio di Servizio Sociale per Minorenni della regione in cui ho svolto l'etnografia che aveva il compito di leggere, comprendere e autorizzare la proposta. Dopo la stesura di un progetto di presentazione del contesto, della metodologia e degli obiettivi della ricerca, ho atteso per lungo tempo la risposta degli uffici preposti. Così, dopo aver soddisfatto alcune richieste circa la specificità delle interviste che avrei condotto, un'autorizzazione tramite posta certificata è stata rilasciata dall'allora nuovo dirigente del Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità. Questa esperienza mi ha fatto intravedere, seppur in minima parte, la complessità delle relazioni con le istituzioni, una difficoltà che i ragazzi in messa alla prova affrontano ogni giorno.

Una volta cominciato il lavoro etnografico, ha iniziato a delinearsi un campo di ricerca complesso: un campo privo di un luogo delimitato, costruito sulla parola e sulle relazioni, ricco di storie, di emozioni, di violenze e di ricordi, articolato nello spazio urbano e della strada. Il posizionamento dei ragazzi, e quindi il mio, è sempre stato caratterizzato da un movimento

costante, a volte confuso, tra il “dentro”, ossia il carcere minorile o la paura di entrarci (dovuto anche al fatto che Matteo e Davide hanno speso parte della loro pena in un istituto penale minorile), e il “fuori”, ossia il mondo della messa alla prova e di quello che implica. Questo dispositivo giuridico ha permesso questo movimento grazie al suo posizionarsi a metà strada tra la detenzione e la libertà incondizionata collocando la ricerca stessa in questo spazio di ambiguità. Questo luogo “di mezzo” ha permesso ai soggetti della ricerca di entrare in uno spazio di parola (DE CERTEAU 2007) al di là degli stereotipi che spesso li marchiano e li fissano nelle forme di soggettività per loro pensate come ammissibili (BENEDUCE 2014). Questo è stato possibile, in prima battuta, grazie al laboratorio di gruppo, che ha permesso la costruzione di un momento di legittimità e di dare senso alle storie e alle esperienze individuali in un contesto di negoziazione collettiva e in secondo luogo, all’interno del momento etnografico. In entrambi, l’atto di parlare ha avuto due risvolti fondamentali: da un lato ha permesso ai ragazzi di farsi soggetti attivi del loro percorso e progetto di vita e dall’altro di farlo all’interno di una narrazione che ha continui rimandi contestuali, storici e culturali che consentono un costante dialogo e, talvolta, attrito tra l’esperienza personale e la sofferenza sociale: raccontare le ragioni dei loro crimini e delle loro pene ha significato non solo ascoltare i motivi storici, culturali, economici e sociali che sottendono le loro azioni e i loro ragionamenti, ma anche accogliere quelle testimonianze e capire che nell’atto di ascolto risiedono la speranza e la possibilità di un esserci nel mondo (DE MARTINO 2002) diverso da come le persone e le istituzioni “al di fuori” (o che hanno il ruolo di giudicare) incasellano e dipingono i giovani che commettono reato. Grazie all’uso, allo scambio e alla forza della parola è stato possibile per i ragazzi riappropriarsi di uno spazio sociale e politico spesso negato o “rapito” da operatori e altre figure istituzionali (FASSIN *et al.* 2015).

Per scorgere le contraddizioni del programma di messa alla prova e per restituire una visione complessa della delinquenza giovanile, ho scelto di collocarmi pienamente nella relazione col ragazzo e solo marginalmente in quella con le istituzioni. Le ragioni furono sia di natura organizzativa e di difficoltà di approccio al mondo istituzionale nei tempi brevi di una ricerca per una tesi magistrale sia parte di una scelta volontaria di riportare l’esperienza etnografica dell’immersione del punto di vista dei giovani partecipanti e, in ultimo, dal desiderio di evitare che il mio ruolo venisse confuso con quello di altri profili professionali inseriti nel sistema penale minorile.

Nonostante la scelta di non interagire direttamente con le figure istituzionali, la loro presenza era evidente nei racconti e nelle esperienze dei ragazzi partecipanti per cui era per me fondamentale interrogarsi sul loro ruolo e sul rapporto che intraprendessero con i minori presi in carico. La “presa in carico” del minore rappresenta il processo attraverso cui i servizi sociali o sanitari assumono formalmente la responsabilità di accompagnare una persona in un percorso di intervento, costruendo insieme a lei (e, nel caso dei minorenni, alla famiglia e all’autorità giudiziaria) un progetto educativo individualizzato di sostegno, tutela e cura condiviso con le istituzioni coinvolte (GALLI 2008). Questo particolare rapporto rivela qualcosa che gli stessi partecipanti alla ricerca hanno vissuto e mi ha portata a riflettere sullo spazio che la mia ricerca antropologica potesse trovare all’interno di questi contesti. L’iniziale difficoltà di accesso al campo delineata dal tentativo di analizzare la messa alla prova mi ha permesso di ragionare sulla resistenza all’accesso a un campo di forze (BOURDIEU 1972) di professionalità inconsuete che si oppone alla scarsità di opportunità di confronto e dialogo con quelle figure istituzionali che storicamente abitano e contribuiscono al funzionamento dell’istituzione e delle sue leggi (FASSIN *et al.* 2015): giudici, assistenti sociali, forze di polizia, educatorë, psicologë e psychiatrë. Queste professionalità si inseriscono nell’esperienza penale del ragazzo autore di reato poiché non sono solo chiamate a mettere in atto la parola, la decisione o, più globalmente, la scelta giuridica proclamata dal giudice, ma anche a compiere piccole scelte che possono avere un grande impatto sull’andamento del progetto del ragazzo, sia egli inserito in un Istituto Penale Minorile o in percorsi alternativi alla detenzione; queste figure sono «qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure» (ivi: 45). Attività, tirocini, laboratori, volontariato, lavori di pubblica utilità, sedute di psicoterapia sono solo alcuni degli impegni previsti dai giudici che, tuttavia, conservano la loro possibilità di applicabilità nelle mani dellë agenti socio-educativë che incarnano «un principio di produzione, di rappresentazione legittima del mondo sociale» (BOURDIEU 2013: 14, 15). Si collocano così a metà strada tra una prassi deontologica che ha l’obiettivo di reintegrare il minore autore di reato nella società attraverso un percorso riabilitativo di stampo educativo e una applicazione della legge rappresentata dall’organo istituzionale di riferimento, quello giuridico-amministrativo, che esige che il suo potere non solo venga attuato da queste figure, ma, soprattutto, incorporato. Questi agenti non sono semplici esecutori poiché il potere dello Stato si manifesta materialmente attraverso le loro azioni, i loro discorsi e i loro gesti (FASSIN *et al.* 2015). In termini foucaultiani, potremmo dire

che queste figure esercitano una governamentalità: guidano, indirizzano e modellano le condotte, incorporando la funzione regolativa dello Stato (FOUCAULT 2005).

Il protagonismo delle figure professionali socio-educative fu notato già da Franco Basaglia alla fine degli anni Sessanta quando, nella *Istituzione negata* (1968), osserva come nel passaggio delle istituzioni da violenta a tolleranti si possa comprendere la reale posta in gioco di questo sapere tecnico (BASAGLIA 2017: 461, 462). Se le istituzioni della violenza si costituiscono sulla divisione tra chi detiene il potere e chi lo subisce, le istituzioni della tolleranza, che si strutturano con l'inserimento di pratiche volte al benessere, all'abbondanza e al welfare, scoprono di non poter più esporre così apertamente la violenza per evitarne le contraddizioni che potrebbero rivelarsi dannose. Così, viene istituito un nuovo sistema: «quello di allargare l'appalto al potere ai tecnici che lo gestiranno in suo nome [dello Stato e delle sue istituzioni politiche] e continueranno a creare – attraverso forme diverse di violenza: la violenza tecnica – nuovi esclusi» (*ibidem*). Mediante un mascheramento profondo di quella violenza, gli agenti tecnici operano un raffinato processo di adattamento dell'istituzionalizzato alla sua condizione, favorendo, così, la sua interiorizzazione. La tolleranza non è, dunque, quella esercitata dal sistema sugli istituzionalizzati, ma quella che l'istituzionalizzato sviluppa nei confronti della propria condizione di assoggettamento.

Nizar: È che non puoi sgarrare troppo, capito? Ci sono cose che non puoi fare, ci sono cose che puoi fare, ci sono cose che non puoi fare ma le fai perché vanno bene, perché sono controllate. Però ci sono cose che non puoi. Quindi... Prima pensavo che un ragazzo per una scusa aveva il diritto di fare qualsiasi cosa, ma [ora ho capito che] anche uno che sta bene non ha il diritto di fare tutto²... Capito?

L.: Ti senti controllato?

Nizar: Sì, ma alla fine ti controlli tu stesso perché se la polizia mi ferma e mi chiede la carta d'identità non vede che sono in messa alla prova. Però per te ti senti un po'... Spero rimanga anche dopo la messa alla prova...

L.: Intendi l'essere incensurato?

Nizar: No, la voglia di [non] fare cazzate...

(Nizar, intervista del 28/06/2023)

Il ruolo dell'agente istituzionale non può che essere osservato, allora, sulla soglia (AGAMBEN 2003) tra l'aiuto e la coercizione, tra l'ascolto e il divieto, tra il pubblico e il privato. A tal riguardo, Fassin (2015), che analizza in profondità lo statuto di questi particolari attori sociali, mette in luce la tensione di cui essi si fanno portavoce e manifestazione concreta, evidente

in molte delle nazioni europee contemporanee: quella tra lo Stato penale e il sistema di welfare. Questa frizione non solo si riferisce alla suscettibilità delle politiche e della loro variabilità, ma anche all'ossessiva delega di uno Stato che si cela e rimette il proprio ruolo nelle mani di soggetti che ne ripropongono lo statuto e le regole. Le conseguenze di questi movimenti oscillanti tra sottrazione e imposizione degli apparati istituzionali dello Stato, quegli spazi in cui il potere si materializza nelle pratiche quotidiane degli operatori (*ibidem*), oscillando costantemente tra logiche di cura e dispositivi di controllo, permetteranno alla presente riflessione di analizzare le contraddizioni strutturali che caratterizzano i percorsi penali dei minori autori di reato.

Pratiche di sostituzione

Per cogliere le criticità e le ambiguità che colorano il sistema penale minore italiano è utile comprendere, brevemente, cosa la normativa prevede nel caso di minori autori di reato.

Guidato dai principi riabilitativi della pena³, il processo penale minorile conserva la sua particolarità e innovatività rispetto al sistema penale per adulti nella parziale rinuncia dell'assetto punitivo a favore di quello rieduttivo. Per fare ciò e per evitare di «bloccare importanti processi evolutivi del diritto» (PALOMBA 2002: 495), esso affida a figure istituzionali di stampo socio-educativo e sanitario la creazione di un progetto educativo che contenga obblighi, prescrizioni, diritti e doveri che il minore deve rispettare e portare a compimento affinché il suo percorso possa dirsi concluso con esito positivo. Il progetto non solo contiene gli aspetti operativi di ciò che lo ragazz@ deve o non deve fare per scontare la propria pena⁴, ma rappresenta un vero e proprio patto tra il giudice e il ragazzo imputato mediato dall@ agenti istituzionali che, attraverso la scelta materiale della forma che il percorso deve assumere, hanno il potere e la responsabilità di governarne e stabilirne la direzione. La logica del contratto permette di cogliere la posta in gioco per il ragazzo che ne è destinatario, poiché da un lato mette in evidenza come il progetto abbia lo scopo di incoraggiare il minore a prendersi carico delle proprie responsabilità e degli impegni previsti (FASSIN *et al.* 2015: 162) e dall'altro di accettare le prescrizioni del giudice grazie, soprattutto, all'individualizzazione del percorso. Il progetto sarà poi, in fase di udienza conclusiva (art. 27 bis), il parametro sulla base del quale il minore verrà considerato cambiato in armonia con una condotta

di vita legale e non più deviante e vedrà, dunque, la sua pena estinta o, al contrario, esso rappresenterà la prova della sua negligenza causando un esito negativo del processo.

L'enfasi sulla responsabilità individuale di cui il minore si deve far carico durante il suo periodo di contenimento all'interno dell'istituzione giudiziaria nasconde un primo centrale punto di criticità che vale la pena prendere in considerazione. Non solo questa richiesta impegnativa che viene fatta al minore sembra, nella normativa, vincolare e conferirlo di un onere raramente richiesto all'adulto punito (PALOMBA 2002; BARGIS 2021)⁵, ma, soprattutto, assume un carattere estremamente personale. Il principio di individualizzazione del percorso rieducativo del minore viene mosso dall'intento di voler cucire un progetto fatto su misura del ragazzo, a partire dai suoi bisogni e dalle sue risorse e permette di poter poi, in un secondo momento, valutare l'adesione e l'evoluzione della personalità in base al percorso intrapreso. Questa impronta personale, oltre a sradicare il giovane dalle proprie reti sociali di riferimento (che siano esse familiari, amicali e lavorative) poiché ritenute dannose al suo processo di risocializzazione, elude completamente il contesto di provenienza e la difficoltà di allontanarsi da alcuni vincoli e forze invisibili. Per molti ragazzi separarsi da quei legami tipici di chi vive una situazione di marginalità, e che con maggiori probabilità hanno possibilità di ritrovarsi nel circuito della giustizia penale minorile (PRINA 2003), appare come un'impresa molto complicata. La frattura dei legami può produrre esiti differenti: da un lato il ripiegamento solitario (come nel caso di Nizar), dall'altro l'attivazione di forme di resistenza nei confronti delle istituzioni e dei loro rappresentanti. Quest'ultima resistenza appare come un sintomo profondo, che ho osservato in alcuni dei ragazzi coinvolti nel laboratorio filosofico, incapaci di abbandonare quella parte di sé che aveva preso forma e trovato significato nelle relazioni che si intendeva recidere. In essa si può leggere, al tempo stesso, il timore di veder dissolta una componente fondamentale della propria identità e il tentativo di rivendicare le appartenenze a cui si è legati. Quando i legami territoriali perdono la loro concretezza, le attività proposte dai servizi socio-educativi rischiano di ridursi a meri compiti svolti passivamente (*ibidem*), da cui liberarsi quanto prima, aumentando così la probabilità che l'esito della messa alla prova sia negativo. Inoltre, nei minori la consapevolezza è tale da essere coscienti che le risorse di base di ciascuno determinano, in parte, le scelte e gli strumenti per affrontarne le conseguenze.

L.: [...] Allora poi una cosa che dicevi l'altra volta sul cambiamento. Che l'esperienza della messa alla prova, ma anche dei giudici eccetera... Ti spin-

gono a cambiare il tuo comportamento [...]. Quello che però non capisco bene è se questo cambiamento sia effettivamente [...] della persona che si sente cambiata e sente di essere migliorata o comunque di aver svolto la sua vita [...] o se è più una cosa di... Come dicevi tu l'altra volta che "davanti al giudice devi fare il buono".

Karim: [...] parlando con altre persone, comunque in messa alla prova, [...] non è che erano tanto cambiati, cioè facevano [l'attività] perché erano costretti. Capito? Cioè il cambiamento per loro non esiste, cioè veramente in alcuni posti non può esistere il cambiamento, cioè come quelli che vengono da [quartiere periferico di una grande città del nord Italia]. Lì è così [...]. Cosa puoi cambiare? Non puoi cambiare niente. Invece già una persona come me che magari non abita in questi ambienti, ma in un posto in periferia un po' più tranquillo, posso dirti che cambia. Cambia, iniziando a girare la testa, perché comunque sei sempre circondato da quella compagnia h24, come fai a cambiare? Tu in primis dovrresti andartene via però dopo che te ne vai via devi farti proprio la vita! [...] Sfido le persone, neo maggiorenne o neo-adulti che sono arrivati adesso a 25 anni [...] ad andarsene via [...] dalla zona dove sono cresciuti, soprattutto quelli con i problemi [...]. Comunque, alla fine sei costretto a stare sempre là.

L.: C'è una forza che...

Karim: Sì, c'è proprio un campo magnetico! [...] Oltrepassi quel campo magnetico sbam! Ti prende alla testa. [...] Quindi ritorna, cioè se sei in quegli ambienti ritornerai sempre in quegli ambienti. Se sei in un posto tranquillo come il mio, posso, cioè io garantisco che hai più opportunità di cambiare, ma molte di più. Io ho avuto tante opportunità di cambiare. [...] Ma in qualsiasi posto malfamato che sia [città del nord Italia], che sia [altra città del nord Italia], dipende tutto da dove sei.

L.: Sì, perché io mi chiedevo anche poi... Ci sta che uno non voglia proprio cambiare? [...] se non ci vede del male in quello che fa?

Karim: Ma nessuno vede... Allora se lo fai o non ci vedi del male o comunque non sei cosciente realmente di quello che stai facendo. [...] Per i ragazzini è un discorso secondo me molto difficile da affrontare, perché uno ha appena iniziato a vivere [...]. Uno è molto spaventato, non capiscono realmente che cosa sta succedendo [...]. Però lì per lì non lo capisci finché non arriva il momento. [...] Il momento decisivo in cui dovevi cambiare e prendere le tue opportunità.

(Karim, intervista del 10/07/2023)

Il ragionamento di Karim richiama da vicino quelli che ho raccolto sia durante la ricerca sia all'interno del gruppo filosofico con altri adolescenti. In molti di loro emerge con chiarezza l'intreccio di forze che rende difficile separare il reato dai contesti di vita, dalle storie familiari, comprese quelle migratorie, e dalle problematiche individuali. Per Karim, affrancarsi da alcuni legami e vincoli propri di chi vive condizioni di marginalità e di disuguaglianza sociale appare come un'impresa quasi impossibile; in lui vi

è la lucida consapevolezza che le risorse di base a disposizione di ciascuno condizionano, almeno in parte, le possibilità di scelta e gli strumenti per affrontarne le conseguenze. Tali asimmetrie strutturali rischiano di ripercuotersi anche sulla fruizione del progetto educativo e sulla partecipazione a misure alternative alla detenzione (PALOMBA 2002: 493), poiché queste ultime risultano più accessibili e favorevoli nell'esito per quei ragazzi già inseriti in relazioni e contesti sociali più solidi. Visto che il processo penale minorile coinvolge soprattutto ragazzi provenienti da contesti di marginalità e con una storia migratoria (ANTIGONE 2024), tali disuguaglianze strutturali tendono a riprodursi all'interno del sistema giudiziario, incidendo sulle valutazioni del percorso del minore e contribuendo a perpetuare forme di esclusione già presenti sul piano sociale. La conseguenza più evidente è che si creano due modalità di azione penale parallele e consolidate sulla base di categorie costruite a cui si ritiene che il minore appartenga «dando per scontata l'applicabilità di misure non afflittive per i minorenni italiani e limitandosi a risposte punitive per quelli più difficili o sfuggenti» (PRINA 2003: 149) come possono essere i giovani provenienti da altri paesi, in particolare se minori stranieri non accompagnati. La costruzione di percorsi penali personalizzati sembra, dunque, rispondere all'esigenza di differenziare e rinchiudere il minore autore di reato in categorie mirate allo sviluppo di azioni specifiche. Non considerare che il buon funzionamento ed esito dei progetti educativi dipendono, in grande misura, dagli strumenti che ciascun ragazzo mette in campo per attendere alle attività programmate⁶, produce conseguenze rilevanti. Tra gli esiti più disastrosi, già da tempo riscontrabili sul territorio nazionale (ANTIGONE 2024), vi è il rischio che alcuni adolescenti accedano più facilmente a istituti giuridici maggiormente tutelanti, come le misure cautelari o la messa alla prova. Per altri, invece, prevale una logica di rinuncia o di fallimento da parte di chi ha il compito di giudicare o di assistere. In questi casi, la scelta definitiva tende a essere quella detentiva.

Questo scenario è sempre più una prassi (PRINA 2003; BARGIS 2021) che nasconde non solo il ripresentarsi di un atteggiamento differenziato tra ragazzi italiani e non italiani (*ibidem*), ma soprattutto la tendenza dei giudici a rincorrere e punire quelle categorie che vengono percepite pubblicamente e socialmente come più pericolose.

La risposta di giustizia diventa in questo caso risposta non solo e non tanto ai singoli autori di reato, bensì principalmente alle preoccupazioni sociali suscite dalle presenze di tali categorie (PRINA 2003: 149).

Diventa chiaro, così, come ciò che si nasconde dietro il bisogno di personalizzazione del progetto educativo non è tanto l'esigenza di elargire risposte individuali a soggetti diversi, quanto quella di rafforzare le divergenze tra le categorie di appartenenza di ogni soggetto (*ibidem*). L'analisi della personalità del giovane imputato, che implica un approfondimento sulla sua storia personale e familiare da parte del giudice e degli altri agenti istituzionali coinvolti nella presa in carico, rappresenta uno snodo centrale dell'intero apparato normativo del processo penale minorile. Tale analisi, tuttavia, rischia di tradursi in una vera e propria profilazione: il minore viene cioè interpretato attraverso griglie di lettura precostituite, basate su categorie stereotipate (ivi: 150) e attribuite al suo gruppo di appartenenza, che sia esso definito dall'origine migratoria, dalla classe sociale o dal contesto territoriale. In questo quadro, la detenzione penitenziaria finisce per configurarsi, senza sorpresa, come l'esito privilegiato per tutti quei corpi percepiti come altri, scomodi o intrattabili.

L.: E quindi, immagino, un po' come succede ovunque, c'erano un po' di gruppetti dentro il [Istituto penale minorile di una grande città del nord Italia]?

Davide: Sì.

L.: Anche in base alla nazionalità.

Davide: Sì, c'era il gruppo dei marocchini, il gruppo degli italiani, ma eravamo veramente pochi... Il gruppo degli italiani era più diviso; perché c'erano italiani che si facevano rispettare, che era gente veramente pericolosa che a me non m'ha mai dato fastidio.

(Davide, intervista del 24/06/2023)

Esiste un altro piano d'analisi, forse ancora più profondo, che si cela dietro al principio di personalizzazione e di responsabilità individuale. L'enorme sforzo che le istituzioni pubbliche fanno per sottolineare l'obiettivo rieducativo e risocializzante dei percorsi giudiziari mette in luce quanto nella relazione con l'istituzione e le sue figure professionali sia affidato alla dimensione soggettiva del giovane, ai suoi sbagli e alle sue scelte. Ponendo l'accento interamente sulla sfera individuale, ogni errore di percorso viene valutato solo in base alle incapacità o alle resistenze del ragazzo correndo il rischio concreto di oscurare quelle schegge, più o meno ingombranti, di violenza strutturale (FARMER 1999) che si infilano e si infiggono nelle biografie e nelle esperienze di giovani autori di reato e che spesso sono all'origine delle loro traiettorie frammentate. Lasciando sotto la superficie le forze che agiscono nella produzione e riproduzione della «violenza subita e agita» (BENEDUCE 1990), si eliminano dalla sfera pubblica del processo e dalle esperienze di vita personali dei ragazzi gli aspetti legati alle violenze

e alle mancanze strutturali delle nostre istituzioni. Tale meticoloso lavoro di rimozione è il cuore di questa stessa violenza «che penetra nei rapporti interpersonali e sociali, diventa violenza privata (familiare e individuale) e quotidiana, partecipando così alla riproduzione della violenza stessa» (ivi: 130). Si assiste a un vero spettacolo di ombre e fantasmi in cui la pretesa risocializzante del sistema penale minorile, riconducendo al soggetto l'origine di quella violenza, sottrae dallo spazio pubblico, politico e sociale il conflitto che viene così interiorizzato dal ragazzo (GALTUNG 1969: 180). Rieducare allora diventa un semplice processo di sostituzione in cui il passato costellato da errori e atti devianti, guardato sempre con un occhio di giudizio e di attenzione verso le mancanze, necessita di essere riscattato. Coloro che meglio si adattano a questo processo di trasformazione, che dimostrano di voler cambiare o di essere cambiati sono i “buoni adolescenti”, i “bravi detenuti” che stanno alle regole e che diventeranno dei “buoni cittadini” rispettosi dello Stato e delle sue leggi.

Politiche ambigue: tra controllo e abbandono

Come si è anticipato, grande centralità nell'attuazione del progetto risocializzante del minore è affidata alle figure socio-educative che lavorano nell'istituzione penale minorile e, talvolta, ma sempre più frequentemente, in quella sanitaria.

Le teorie classiche dello Stato, da Bodin e Hobbes a Marx e Weber, tendono a rappresentarlo come un'entità distante e persino come una specie di “freddo mostro”. [...] La prossimità agli agenti rivela per così dire il suo lato più caldo. È qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure. Anche i funzionari, i magistrati, gli agenti, gli assistenti sociali, gli specialisti di salute mentale agiscono sulla base di opinioni e valori. [...] Non solo con il loro pubblico ma anche con i colleghi, i superiori, le istituzioni. (FASSIN *et al.* 2015: 45)

L'elevata autonomia che questi professionisti hanno all'interno del processo penale minorile, oltre ad influenzare l'andamento e l'esito del percorso, delinea le modalità attraverso le quali vengono istituite le relazioni con il ragazzo affidato ai servizi sociali di riferimento. Durante l'etnografia è emerso fin da subito quanto gli interventi delle figure istituzionali fossero dominati da una elevata casualità e arbitrarietà, creando nel minore assistito grande confusione circa il ruolo di questi agenti e rendendo le esperienze penali molto eterogenee tra loro.

L.: [...] Con che figure ti sei trovato a fare questo percorso?

Davide: [...] Con assistenti sociali, con psicologi, con educatori e gente... Educatori anche per il lavoro; poi molte attività che non saprei come descrivere... Gli educatori delle attività.

L.: Son sempre educatori comunque...

Davide: Come quelle dei filosofi⁷. [...] Poi... basta. In futuro avrò anche altre persone.

L.: Quindi dici che ti aggiungeranno altre attività da fare... [...] E quindi quante volte vedi queste figure?

Davide: La psicologa la vedo una volta ogni due settimane, però dipende da persona a persona: c'è gente che la vede due volte alla settimana. Dipende da come uno sta messo di testa: se uno ha tanti problemi che gli girano in testa oppure no. Mi sono dimenticato di dire gli educatori della comunità per i lavori socialmente utili. Quelli li vedo due volte a settimane. Che poi sembrano poche...

L.: Però poi ogni giorno hai qualcosa...

Davide: Ogni giorno c'ho uno o due cose da fare, capito? E non so' facili...
(Davide, intervista del 24/06/23)

Camilla: "Gliela diamo un'altra opportunità". Aveva chiesto alla biblioteca di [paese in provincia di città del nord Italia], poi è andato tutto in fumo perché io ho chiamato: "Allora sta biblioteca?" tramite [nome dell'assistente sociale di Matteo]. Niente, niente da che era sì a che non hanno mai chiamato... La burocrazia non ti dico in queste... [...] Adesso siamo arrivati a... Tra un po' finisce la pena, adesso forse andrà a fare il corso lì...

Matteo: No agosto non c'è... È finito luglio [...].

Io: Non ti hanno più richiamato per quella cosa dell'INPS, vero?

Camilla: Dell'INAIL... No, dell'ENAIP⁸.

Matteo: Per questo ti dico che non funziona la messa alla prova.

Camilla: No... Non funziona niente... Poi l'unica cosa che [le assistenti sociali] volevano fare... Volevano metterlo in comunità... [...] Certo che se poi scappava dalla comunità finiva di nuovo dentro... La mia cosa ho detto: "Io preferisco che fa di più, ma che sta a casa". Però a casa pensavo che davano qualcosa da fare, non così... Così è stato, è stato terribile... Solo me la sono presa io nel "frac" in tutto questo, perché comunque... Mi sembra un non lo so... Non ha voglia di far niente... [...]

(Matteo e Camilla, intervista del 20/07/2023)

Le immagini restituite dalle esperienze di messa alla prova vissute da Davide e Matteo si presentano in netto contrasto: Davide ha attraversato un periodo scandito da numerosi incontri e attività, che hanno riempito le sue giornate con una fitta programmazione, inserendosi con decisione nella sua routine quotidiana. Matteo, al contrario, si è ritrovato immerso in una quotidianità statica e priva di stimoli, dominata dalla vita domestica e segnata dall'assenza di proposte in grado di dare senso e direzione al tempo della pena. Per lui, le giornate scorrevano lente e indistinte, al punto che

il confine tra giorno e notte sembrava svanire, come mi aveva raccontato la mamma di Matteo. La monotonia e la percezione di un tempo vuoto e privo di significato hanno spinto sia lui sia sua madre, Camilla, a definire il progetto di prova come un fallimento, accentuato anche dalle aspettative disattese da parte dell'assistente sociale. Se da un lato infatti lo Stato e la giustizia penale minorile hanno delle aspettative di comportamento nei confronti dei giovani, dall'altro anche i ragazzi ne hanno nei confronti delle persone che incarnano l'istituzione dato che attraverso di esse avviene la realizzazione del progetto educativo che sancisce gli esiti della messa alla prova.

Le esperienze di Matteo e Davide mettono in luce, con forza, quanto la presenza costante e la capacità progettuale dei servizi sociali, quando realmente orientate al minore, possano incidere in profondità non solo sugli esiti del progetto, ma anche sul modo in cui questo tempo “di mezzo” viene vissuto dai ragazzi. Nel caso di Davide, il percorso ha avuto il sapore di un’opportunità di riscatto, di un’occasione per ricominciare; per Matteo, invece, che non ha avuto la possibilità di costruire nulla di significativo durante il periodo in casa, l’esperienza ha assunto tutt’altro significato, lasciando spazio alla frustrazione e a un forte senso di inutilità.

Se da un lato questa variabilità negli interventi delle figure istituzionali riflette il principio di individualità che il processo penale minorile deve garantire al fine di costruire un progetto ritagliato a misura sul ragazzo, dall’altro, l’impressione che ne si ricava è che gli agenti sociali dirigano le loro azioni in base a un modello contraddittorio. Tale modello non incarna solo un’ambiguità sistematica delle più ampie politiche penali in ambito minorile e della contemporanea gestione neoliberale degli istituti punitivi (FASSIN *et al.* 2015), ma anche di un’etica professionale che racconta del difficile collocamento di queste figure nel rapporto tra il ragazzo e il giudice.

Il mandato professionale e deontologico di queste operatori del sociale sarebbe quello di monitorare e rieducare il giovane imputato alla legalità per prepararlo alla risocializzazione attraverso un percorso individualizzato e responsabilizzante (PALOMBA 2002; BARGIS 2021) in grado di produrre uno scostamento dal passato e dal contesto delinquenziale per, poi, fornire al giudice informazioni e dettagli circa il percorso di cambiamento e di maturazione del ragazzo. Lo strumento a disposizione degli agenti istituzionali per mantenere la comunicazione continuativa con l’autorità giudiziaria è quello della relazione sociale che, agli occhi dei ragazzi, assume spesso una funzione di sorveglianza; comunicazione che non tiene conto

solo dell'andamento del giovane nel suo percorso di messa alla prova, ma che assume anche la funzione di giudicarlo e di dare forma ai possibili esiti futuri del progetto.

L.: [...] Quello che dicevi l'altra volta... Che, comunque, lo psicologo dovrebbe tutelarti sulla privacy⁹, però nel tuo caso in realtà lo psicologo riferisce il tuo percorso psicologico al giudice.

Davide: Esatto. Poi per carità ora mi sto iniziando a sfogare eh... Qualche cosa gli ho detto...

L.: Non credo che dicano tutto tutto...

Davide: Penso di sì perché fanno le équipe e devi dire tutto quello che ha detto il paziente... Quindi sì, dicono tutto e quindi sei con l'ansia e ogni cosa ti crea un po' di stress: [...] Eh non è facile...

(Davide, intervista del 24/06/2023)

Il documento di rapporto si inserisce come dispositivo all'interno della relazione tra il professionista e l'adolescente e merita una breve considerazione sebbene non sia stato oggetto di osservazione e analisi etnografica. Sarebbe riduttivo pensare alla relazione sociale come a un semplice strumento di trasmissione di informazioni, poiché essa ha il potere di «fare qualcosa, [di produrre] effetti poiché le iscrizioni istituiscono, legittimano e mantengono la realtà che descrivono» (BASILE, VIAZZO *et al.* 2022: 49). Il documento oggettifica le persone di cui scrive e produce soggetti resi piatti da un linguaggio istituzionale a prima vista neutro, standardizzato e descrittivo spesso incomprensibile ai non addetti ai lavori. In questo processo il minore viene trasformato in un insieme di dati codificati. Come osserva Pierre Bourdieu (2015), le istituzioni (scuola, amministrazione, giustizia) impongono «forme mentali arbitrarie» (ivi: 165) attraverso categorie di classificazione predefinite, inculcando «strutture mentali» (ivi: 167) che «plasmano gli spiriti» (*ibidem*) e condizionano la percezione della realtà. In altre parole, un linguaggio apparentemente neutro esercita una violenza simbolica (BOURDIEU 2013): impone al soggetto disposizioni cognitive che ne orientano il comportamento e ne riducono l'orizzonte di azione. Le pratiche documentarie, che si fondano sulla parola scritta come principale strumento di registrazione e controllo, hanno, quindi, l'effetto di semplificare e normalizzare la complessità delle vite a cui si rivolgono i servizi. In tal modo producono l'illusione di un'uniformità: i soggetti vengono resi prevedibili, perché incassati entro categorie standardizzate che ne anticipano comportamenti e traiettorie possibili, e allo stesso tempo invisibili, poiché la loro singolarità e la dimensione esperienziale scompaiono dietro le etichette che li rappresentano. È così che tali strumenti finiscono per tradurre la pluralità delle esistenze in classifica-

zioni monolitiche, talvolta diagnostiche, che aspirano a valere in termini universali. In questo processo si riproduce quello che potremmo definire il binomio oggettività-oggettivazione: la ricerca di un sapere neutrale e impersonale si accompagna alla riduzione della persona a mero oggetto di analisi e valutazione con il rischio che la visibilità del minore diventi selettiva (BASILE, VIAZZO *et al.* 2022) (solo alcune informazioni entrano nel dossier) e una parte della sua soggettività resta in ombra: le emozioni, le motivazioni, i legami affettivi personali escono dal campo visivo burocratico. Il linguaggio tecnico-amministrativo innesta anche una forte prevedibilità nelle istituzioni (*ibidem*): il comportamento del minore viene annotato con schemi ripetitivi (es. “famiglia disgregata”) e questo orienta a priori gli interventi successivi. La scrittura istituzionale riduce il ragazzo alla sua (presunta) problematica personale dando per scontata la linea d’azione da seguire.

In *Utopia of Rules*, Graeber (2015) sottolinea che la burocrazia crea «zone morte dell’immaginazione» (ivi: 19): procedure aride che sopprimono qualsiasi esercizio di interpretazione o creatività degli attori coinvolti. La violenza burocratica si manifesta quindi come una violenza strutturale: c’è sempre una sorta di “minaccia” implicita nel documento, una decisione inappellabile che può cambiare arbitrariamente la vita di chi vi è descritto. Questa violenza si distribuisce in modo asimmetrico: come nota Graeber, i gruppi marginali pagano il prezzo più alto. Essi subiscono una sorveglianza incessante, continue valutazioni e controlli sui dati personali, mentre sono meno protetti da giudizi umani. In pratica, la visibilità che attira su di sé il minore autore di reato sprigiona lo sguardo dell’altro che rende pubblico ogni cosa che lo riguarda e lo invalida come oggetto del discorso. Il ragazzo deve accettare che altri parlino al suo posto, di essere osservato e giudicato da occhi esterni: psicologi, assistenti sociali, giudici, educatori si fanno osservatori dello spazio privato del ragazzo e lo affollano. Nella nostra società, l’intervento delle esperte corrisponde sempre ad un’invasione dell’ambito intimo del soggetto che non può che mostrarsi in cambio del sostegno e dell’aiuto (BENASAYAG *et al.* 2003). Il trattamento coincide sovente con una sua scomposizione nelle parti visibilmente difettose che bisogna redimere e reintegrare all’interno dell’orizzonte del normale (POLETTI 1988: 57).

In questo senso, la documentazione diventa veicolo di quella che Didier Fassin ha definito violenza burocratica (2009), ossia la capacità della macchina amministrativa di produrre esclusione e sofferenza attraverso procedure apparentemente impersonali e oggettive. Nel caso dei minori au-

tori di reato, tale violenza assume una portata ancora più problematica. Si tratta infatti di soggetti già politicamente marginali, “muets politiquement” (SAYAD 1979), privi di un’effettiva possibilità di parola pubblica. La scrittura che li rappresenta, spesso in loro assenza, diventa così l’unica forma di “voce” riconosciuta nello spazio giudiziario: una voce mediata, controllata e istituzionalmente filtrata, che rischia di sostituirsi alla loro esperienza vissuta.

Molto spesso, durante l’etnografia, ho avuto la sensazione che la parola dei ragazzi venisse sottratta o “rapita” dalle figure istituzionali che si facevano carico delle loro volontà e dei loro desideri. Ricordo un giovane, conosciuto durante il laboratorio filosofico, che aveva cambiato diverse attività di lavoro socialmente utili, suggerite dalla sua educatrice, che non aveva mai concluso. Durante quell’incontro era stata invitata un’educatrice che aveva in carico diversi minori autori di reato e con lei era emerso il tema dell’utileità dei lavori socialmente utili.

I. lavora in un’area verde occupandosi di fiori e piante e di un banchetto alimentare di verdure e frutta ad offerta libera. Nonostante il tentativo di [educatrice] di lusingare I., elogiando come il suo supporto aiutasse persone in difficoltà, lui afferma chiaramente che non è un motivo per cui fa questo lavoro. Il lavoro, sì, non è male, ma lo fa per la messa alla prova, si impegna per dimostrare al giudice «che sono meglio di lui, dei figli dell’avvocato, di loro». Infatti, quando descrive la sua attività parla solo di piante e non di un banchetto alimentare, non sembra dunque significativa per lui l’idea di servizio, di aiuto e traspare molto forte il messaggio che «se la società non mi aiuta perché dovrei aiutarla io».

M. racconta che ha dovuto fare volontariato in un gattile dove «raccoglievo la merda di gatto ogni giorno» e ben evidenzia come di socialmente utile in questo non ci sia molto. In più, i suoi educatori non gli hanno permesso di cambiare.

(Note di campo del 10/11/2022)

Ho, dunque, notato che se durante la programmazione, la stesura e la realizzazione del progetto educativo avviane di rado una forma di negoziazione degli impegni con il ragazzo preso in carico, questi, di solito, si trasformano in un fallimento: il ragazzo non è motivato, raramente riesce a ricavare significato dall’esperienza e, capita che, finisca per abbandonare l’impegno con valutazioni negative all’interno delle relazioni. Attraverso una discussione approfondita con il minore, la scrittura potrebbe rivelarsi come un terreno di incontro, di accoglienza dei progetti del ragazzo e non come spazio che censura le parole e le intenzioni dei beneficiari.

Capita sovente, tuttavia, che i cosiddetti “oggetti” di queste scritture non si rivedano in quanto detto sul loro conto o, addirittura, riescano a manipolare quell’interpretazione a loro vantaggio.

Se è vero, dunque, che la documentazione tenta di riportare sulla carta l’individuo, oggettificandolo all’interno di una sagoma prestampata, è necessario riconoscere anche le eventuali risposte che gli individui elaborano per sfuggire a quelle che si possono definire forme di violenza burocratica (BASILE, VIAZZO *et al.* 2022: 52).

La riflessione intorno alla responsabilità individuale torna ancora una volta, poiché si rivela, forse, al cuore delle contraddizioni di cui gli agenti istituzionali sociali sono portatori: ossia quella di rendere l’esperienza penale meno punitiva e più orientata alla riabilitazione e al reinserimento sociale attraverso tecniche e strategie apparentemente delicate e umanizzanti, che pongono il reo al centro della cura; una cura interdisciplinare perché coinvolge diverse professionalità allo scopo di ridurre l’impianto punitivo del processo penale minorile. Le pratiche delle operatori, le misure e gli interventi educativi mirano, nella teoria, anche a sostenere lo sviluppo personale del minore, la responsabilizzazione e la rielaborazione dei comportamenti che hanno condotto il ragazzo al reato; oltre che a riconoscerne le vulnerabilità (PALOMBA 2002; BARGIS 2021). Tuttavia, a causa del graduale spostamento delle professioni sociali da garanti delle relazioni che forniscono assistenza a esperti sempre più impegnati nella valutazione dei profili e della personalità per conto del giudice (FASSIN *et al.* 2015: 159), il loro ruolo si fa sempre più burocratizzato e tecnico. Il rischio concreto di tale burocratizzazione è quello di ammansire e di occultare la coercizione e la necessità del controllo sotto la razionalizzazione che avviene proprio con strumenti professionali come le relazioni (BASAGLIA 2017). Si assiste, così, alla messa in scena di un rapporto sulla soglia in cui il sostegno, anche se sincero, non può che essere limitato nel tentativo di conciliare gli obiettivi di cura degli organi socio-educativi con la missione penale del sistema della giustizia minorile (FASSIN *et al.* 2015: 182). Attraverso l’azione ambigua di queste figure, si comprende come può accadere che il loro ruolo venga spesso confuso dai ragazzi: essi si collocano nella vita del minore tra la figura dell’alleato (attraverso un’azione educativa di supporto e di ascolto) e quella del traditore, di cui è difficile fidarsi.

Matteo: Non tipo [Nome], la mia assistente sociale... Non mi ispira fiducia... Io se devo parlare con una persona, devo parlare con una persona che so che se dico una cosa rimane tra me e lei.

(Matteo, intervista del 13/07/2023).

Per attuare tale oscillazione di ruoli e di obiettivi, molto dipende dall’arbitrarietà, dalla personalità e dalle scelte di ciascun^e operator^e sociale attraverso le quali si manifesta e, allo stesso tempo, si costituisce l’organo istituzionale che rappresentano. Essi circolano all’interno di una economia morale mettendo in campo non solo delle “tattiche”, ma anche delle vere e proprie “strategie”¹⁰ (DE CERTEAU 2011) che permettono di modellare le regole dell’istituzione penale minorile dimostrandosi capaci di agire autonomamente all’interno di esso contribuendo alla definizione delle sue stesse regole. La variabilità delle soluzioni e dei compiti che l^e assistenti sociali affidano agli adolescenti fa sì che l’intera esperienza presenti grandi differenze da un ragazzo ad un altro: i percorsi, così, si articolano spesso intorno al principio della casualità modulando il diverso tipo di partecipazioni di queste figure istituzionali.

Karim: C’è assistente e assistente... Allora ti spiego, l’assistente sociale è quello che realmente ti da una mano [...] e se non era per l’assistente sociale, io finivo in comunità fino ai ventuno anni a partire dai quindici. [...] Perché esistono quelli buoni che ti vogliono dare una mano e poi ci sono quelli che se ne fregano il cazzo e lo fanno solo per lavoro, perché tanto ormai sono in quel settore e l’unica cosa che gli rimane è quella.

(Karim, intervista del 24/06/2023)

Questo principio, che nella pratica regola il reale andamento dei progetti educativi per i minori autori di reato, ha alcune conseguenze piuttosto disastrose: prima fra tutte quella di rendere la progettualità spesso lacunosa e indefinita, protratta senza una tempistica chiaramente impostata e, spesso, dilazionata in un’azione pedagogica polimorfa che coinvolge nella relazione altre figure esperte reiterando la ricerca di una disfunzionalità che viene individuata nella vita privata dei minori e delle loro famiglie (FASSIN *et al.* 2015: 186). L’effetto più emblematico e strutturante è che le figure di sostegno finiscono per costruire un rapporto regolato dalla dicotomia presenza-assenza, la quale ne determina conseguentemente il valore: quando il minore percepisce l’attivazione di una rete di cura e di sostegno intorno a lui riesce a dare un significato profondo al tempo della pena precedentemente spezzato dal reato commesso, ricucendo o riparando la frattura tra lui e la società. La mancanza di questa rete catapulta l’adolescente nell’assenza, sperimentando forme di abbandono di cui, frequentemente, ha già familiarità (separazioni, collocamenti residenziali instabili, assenze genitoriali o traumi migratori sono solo alcune delle forme di abbandono di cui può fare esperienza un minore autore di reato). La sensazione di abbandono non solo svuota di senso il periodo nell’isti-

tuzione giudiziaria, ma, soprattutto affida al singolo l'obbligo di cercare vie di «autodeterminazione come metodo di sopravvivenza della “specie”, ognuno secondo le proprie capacità e le proprie possibilità» (CERBINI 2012: 36) con il rischio di riprodurre sistematicamente il divario tra coloro che hanno le risorse per farcela e chi non le ha (PALOMBA 2002: 493) e di causare ulteriori ingiustizie (TOMASELLI 2015). Nell'abbandono parziale (e talvolta totale quando capita, come nel caso di Matteo, che l'assistente sociale si assenti per molti mesi) da parte dell'vari operatori si può leggere qualcosa delle modalità di azione di uno Stato che riproduce e si riproduce attraverso l'assenza che genera esclusione dove la fiducia nel mondo, nella società e in sé stessi finisce per vacillare (RIINA 2021).

Nel tentativo di risolvere e ridurre il conflitto implicito che si instaura tra il giovane imputato e il giudice attraverso «la loro azione tecnica apparentemente riparatrice e non violenta» (BASAGLIA 2017: 462), i/o agenti istituzionali finiscono per riconfermare l'inferiorità dell'escluso, nei confronti di chi lo esclude. L'atto educativo a cui viene affidato il controllo tecnico delle azioni e reazioni del ragazzo nei confronti dell'istituzione, se porta l'escluso ad accettare e adattarsi al suo stato di esclusione, si rivela essere una nuova edizione dell'istituto della coercizione e della violenza opprimente. Parlare di istituto della coercizione e della violenza significa, allora, riconoscere come le pratiche educative e di presa in carico non si limitino a sostenere o orientare, ma si iscrivano in una tradizione storica in cui l'azione istituzionale si fonda su forme di costrizione legittimate. La coercizione si manifesta nella capacità dell'istituzione di imporre regole, percorsi e schemi di comportamento al ragazzo, limitandone le possibilità di scelta. La violenza, invece, si esercita in maniera simbolica e strutturale, attraverso linguaggi, dispositivi documentari e pratiche di normalizzazione che producono assoggettamento, inteso come meccanismo mediante cui il soggetto viene modellato e prodotto dalle stesse regole che lo governano. In questo senso, l'atto educativo si rivela parte di una violenza che si maschera da neutralità tecnica e che, mentre dichiara di proteggere o risocializzare, finisce per riprodurre l'esclusione del giovane, trasformandola in una responsabilità e in una traiettoria personale del ragazzo.

Nel momento in cui il progetto socio educativo

viene accettato come un nuovo modello tecnico all'interno delle medesime strutture generali, il processo di trasformazione viene bloccato e ridotto ad un processo di adattamento che nega la terapeuticità stessa dell'istituzione, attraverso la stereotipizzazione della dinamica iniziale. Essa rischia di assu-

mere, cioè, il ruolo di una protesi che aiuta l'adattamento all'interno di uno schema, i cui limiti non vengono varcati. (BASAGLIA 2017: 576)

Se il processo penale minorile rifiuta la logica punitiva e sanzionatoria, non rinuncia tuttavia alla violenza: la sostituisce con la tolleranza, legando, così, i due poli. La tolleranza non ha in sé un carattere di «stravolgimento dialettico» (ivi: 577) perché non permette un processo di trasformazione che «viene annullato e destorificato» (*ibidem*) a causa dell'adattamento a cui gli esclusi sono costretti. Così, «le istituzioni della violenza facilmente possono trasformarsi in istituzione della tolleranza» riconfermando «la funzionalità dell'istituzione al sistema» (ivi: 576).

La carriera morale del minore autore di reato e il ruolo delle figure sociosanitarie

L'adattamento alla condizione di assoggettamento che sperimentano i minori inseriti in percorsi giudiziari alternativi alla detenzione richiama un processo più ampio di trasformazione soggettiva. Erving Goffman (1961) ha mostrato come le istituzioni totali plasmino la “carriera morale” degli internati attraverso pratiche routinarie, regole pervasive e la progressiva riduzione della loro capacità di agency. Ciò che avviene non è solo la limitazione della libertà, ma la riorganizzazione della persona intorno alle esigenze dell'istituzione mediante un controllo routinario della vita e con l'imposizione di un progetto personale congruo all'organizzazione dell'istituzione. Michel Foucault (1975), inoltre, ha descritto questo processo come l'effetto disciplinare dei dispositivi di potere, che producono corpi docili e identità adattate, non attraverso la violenza diretta, ma mediante una rete di micropratiche che normalizzano.

Queste riflessioni possono trovare eco in alcune etnografie contemporanee sul mondo dell'assistenza e della cura.

Didier Fassin elabora il concetto di *punizione compassionevole* (*compassionate repression*) per descrivere la forma contemporanea del potere penale e amministrativo, in cui la cura e la sanzione si intrecciano fino a confondersi (FASSIN 2005). Nelle sue ricerche sulle politiche migratorie e di sicurezza in Francia, Fassin mostra come lo Stato giustifichi le proprie pratiche repressive, di controllo, esclusione e disciplinamento, attraverso un linguaggio morale fondato sulla compassione. L'intervento coercitivo viene così presentato come gesto terapeutico o educativo, necessario per proteggere il soggetto e condurlo verso una forma di “normalità” socialmente accettata.

È questo il paradosso della *punizione compassionevole*: la violenza istituzionale non si manifesta apertamente, ma si traveste da cura, convertendo la coercizione in benevolenza.

Sebbene Fassin non si riferisca specificamente alla giustizia minorile, il suo modello offre una chiave interpretativa utile per leggere le pratiche educative e sanitarie rivolte ai giovani autori di reato. Anche in questi contesti, infatti, il linguaggio della cura e della protezione rischia di occultare forme di controllo e disciplinamento. Le misure penali vengono spesso presentate come percorsi di accompagnamento e risocializzazione, ma nella loro applicazione quotidiana riproducono logiche di sorveglianza e di conformazione, chiedendo ai ragazzi di aderire ai valori dell'istituzione. La dimensione terapeutica, lungi dal contraddirre quella punitiva, la rafforza conferendo alla pena una giustificazione morale.

Come mostrano Fassin e Rechtman (2007), la categoria di “sofferenza” svolge un ruolo centrale in questo processo. Nelle istituzioni di cura e assistenza, la sofferenza individuale tende a essere codificata in schemi standardizzati e valutata attraverso parametri tecnico-amministrativi. Allo stesso modo, nei percorsi giudiziari minorili, le relazioni socio-educative e sanitarie traducono spesso le esperienze dei ragazzi in diagnosi e punteggi, cancellando i nessi sociali e politici delle loro biografie. Chi non inquadra il proprio dolore e la propria esperienza nei modelli previsti rischia di trovare difficoltà nel rapporto con le proprie figure istituzionali, come riportano le esperienze esposte sulle difficoltà di un incontro tra minore ed educatore sul tema dei lavori di pubblica utilità, sopra menzionato.

In questo modo, il dolore e la rabbia diventano segni di devianza da correggere più che espressioni di un vissuto da comprendere. La *punizione compassionevole* si manifesta allora come una forma di violenza istituzionale invisibile, che opera attraverso il linguaggio dell'aiuto e della riabilitazione, producendo soggettività docili e riconciliate con l'ordine che le ha escluse.

In questa prospettiva, ciò che si produce non è un percorso verso la l'emancipazione, ma una forma di assoggettamento morbido, in cui il ragazzo viene educato a interiorizzare il proprio ruolo di deviante e a presentarsi come recuperato secondo i criteri dell'istituzione. Il concetto di “istituzio-ne molle” (BASAGLIA 2017) può allora essere riformulato come parte di un più ampio regime neoliberale di governance (ROSE 1999) che opera non tanto attraverso la repressione, ma attraverso pratiche pedagogiche e terapeutiche che modellano i soggetti. La docilità, intesa in termini foucauliani come il risultato di tecniche e pratiche disciplinari che trasformano i

corpi e le condotte in strumenti produttivi e controllabili, non è un effetto secondario, ma un obiettivo preciso: ridurre il margine di conflitto e incorporare nel giovane la logica stessa dell'istituzione. Quando Nizar, in uno dei nostri primi incontri, mi aveva raccontato delle sue difficoltà di ritorno ad una socialità a cui era precedentemente abituato (vedi sopra, intervista del 28/06/2023) aveva anche condiviso la sua sensazione di affiliazione ad un ordine di regole per lui nuove dettate dalla messa alla prova. Così, l'esperienza della messa alla prova e degli altri percorsi alternativi alla detenzione può essere letta come un laboratorio privilegiato di produzione di soggettività, in cui il linguaggio della cura e della riabilitazione convive con pratiche di controllo e disciplinamento.

Se il potere del soggetto nella relazione di sostegno viene sacrificato in nome del funzionamento dell'istituzione e dei suoi obiettivi, non c'è da stupirsi del fatto che spesso i giovani autori di reato ricorrono a pratiche di sopravvivenza e resistenza nei confronti di questa condizione compassionevole (FASSIN 2005), anche tragiche e dolorose, per contrastare il rischio della colonizzazione del sé agendo degli investimenti (DELEUZE, GUATTARI 1972) sul proprio corpo.

Davide: Però penso che loro [le istituzioni e i suoi agenti] non abbiano mai visto un loro amico... Tanti loro amici togliersi la vita, provare a togliersi... Allora io ho visto uno che si è tagliato le vene... Non da coglione... Non con un coltello, ma con la plastica... Sì è scavato. Eh, sono scene brutte... Non c'aveva il taglio, c'avevo la scavatura. E l'ho salvato. Un altro si è tagliato tutto il petto, le braccia e il collo. E quindi c'era questo qua davanti alla cella non mia, il primo era della mia, con la pozza di sangue che arrivava al corridoio. E il terzo era un ragazzo che era innocente. E si è preso un anno e mezzo, condannato. E l'abbiamo visto impiccato.

Io: E non si è salvato?

Davide: Non lo potevamo salvare, [ma] si è salvato. Nessuno è morto. Perché ho chiamato l'assistente, però fai che io ero fuori dalla cella, lui era dentro. E lo vedeva solo lui impiccato... Poi i pensieri che ti vengono perché ti viene da ammazzarti.

(Davide, intervista del 01/07/2023)

Il rischio di non esserci più nel mondo (DE MARTINO 2002), in sé stessi e nella propria storia, si incide sul campo corporeo e cutaneo del giovane detenuto, unico spazio di determinazione rimasto per resistere alla potenziale crisi della propria presenza¹¹. L'autolesionismo come modalità per farsi ascoltare o per attirare l'attenzione è uno sforzo profondo che agisce nel corpo per tentare delle vie di fuga dall'omologazione, dall'indifferenza e dalla paura di non vedere più un limite tra la propria identità e quella

dell’istituzione. Classificare questi gesti come strumentali per l’ottenimento di alcuni benefici, come spesso si sente in queste occasioni da parte delle professioniste che vivono una profonda prossimità con tali forme di sofferenza, ha lo scopo di contenere le derive perturbanti che comporta doverli affrontare, ma nel farlo si producono necessariamente delle essenzializzazioni che neutralizzano il significato profondo (STERCHELE 2019: 307) che dietro al taglio si nasconde. Infatti, in questa dimensione cutanea della presenza il ragazzo mette in scena il conflitto portando alla luce quella interiorità resa muta come prova di una indocilità che, nel silenzio, resiste contro l’egemonia e l’oppressione di un sistema che schiaccia.

Il taglio in quanto momento di dolore controllato, poiché scelto, misurato, spesso ripetuto secondo rituali o modalità note al soggetto (non è una perdita totale di controllo, ma uno strumento usato per governare l’esperienza interna) (MBEMBE 2003), rappresenta forse l’unico spazio di padronanza sui propri vissuti. Esso riproduce delle fratture che cercano di opporsi all’annientamento (di quella forza mortuaria che esprime l’autorità penitenziaria) e di promuovere la rinascita «nel tentativo di restaurare un’identità minacciata» (BENEDUCE *et al.* 2014: 79). Tagliarsi è, allora, l’atto che crea identità e contatto con una realtà rubata e sottratta grazie e tramite il proprio corpo, che si fa carico di quella sofferenza a fatica sopportata, alla ricerca di una nuova ridefinizione del sé per ristabilire la sensazione di essere ancora integri.

Quando questo dolore travolgente arriva agli occhi delle professioniste sanitarie, come infermieri, medici, psicologi e psichiatri, produce una risposta di tipo farmacologico. Dall’indagine giornalistica condotta da “Altreconomia” pubblicata nell’ottobre del 2023, si evidenzia l’elevato consumo di ansiolitici e antipsicotici, generalmente destinati al trattamento di disturbi deliranti. Entrambe queste classi di farmaci, in dosaggi contenuti, possono esercitare un significativo effetto sedativo. L’analisi dei dati rivelava come nell’istituto penitenziario torinese Lorusso Cotugno, la spesa per ogni detenuto pro capite sia cresciuta del 80% dal 2018 al 2022 (RONDI 2023), tendenza allarmante che si registra anche per gli istituti minorili, come per l’istituto penitenziario minorile Ferrante Aporti di Torino, dove l’autorità penitenziaria ha provveduto nel 2022 a una spesa pro capite di 21,29 €.

L’efficacia di un farmaco non si arresta affatto alla questione dei processi biochimici che la sua assunzione attiva nel corpo umano, ma si espande alla dimensione socio-politica e simbolica, proprio perché “per definizione

i medicinali sono sostanze dotate della capacità di mutare le condizioni di un organismo vivente” (PIZZA 2005: 221).

Il campo complesso intorno alla prescrizione e assunzione di queste sostanze è governato nelle carceri minorili da tre attori: i detenuti, il personale sanitario e quello di sorveglianza (STERCHELE 2019). La presenza psichiatrica è quella che regola la prescrizione, l’uso e la circolazione di psicofarmaci specialmente della classe delle benzodiazepine. Anche in questo caso l’etnografia, dal racconto dei partecipanti, mette in luce una forte ambivalenza nella prassi di questi esperti: da un lato si assiste a un’ampia circolazione di sostanze farmacologiche prescritte con un chiaro obiettivo sedativo, dall’altro appare una certa resistenza alla loro prescrizione soprattutto laddove è il detenuto a richiederle. Non a caso, Matteo e Davide, i due interlocutori della ricerca che hanno vissuto un periodo di reclusione, hanno descritto il carcere come un «contesto insonne» (STERCHELE 2019: 299) dove il farmaco diventa la risposta più accessibile alla sopportazione del tempo trascorso in regime di privazione della libertà. La difficoltà a dormire, o meglio nel rimanere svegli (*ibidem*), non indica solo un generalizzato problema di insonnia, ma riflette una sofferenza profonda legata alle complicazioni nella gestione di tutte quelle situazioni dolorose che la reclusione comporta: gli eventi giudiziari, il pensiero della vita fuori dalle mura, il frantumarsi delle relazioni affettive e la condizione di precarietà che grava su ogni detenuto. Il farmaco si configura, così, come una soluzione rapida e avvicinabile per affrontare il peso dell’ordinario funzionamento penitenziario e il conseguente indebolimento dell’identità di ciascuno. Con la sospensione della realtà dolorosa vissuta (GOFFMAN 1961) il soggetto costruisce una condizione dove sceglie di non essere cosciente. La ricerca di una soluzione farmacologica si presenta, dunque, come una risposta sistematica per sopprimere alle mancanze strutturali della detenzione.

La ricerca di soluzioni chimiche risponde a una necessità strutturale: colmare i vuoti lasciati dall’esperienza della detenzione. Per molti giovani, la sofferenza si radica in esperienze precedenti e il carcere amplifica sentimenti di disgregazioni e deprivazione (BENASAYAG, SCHMIT 2003). Non a caso, spesso accade che il farmaco, durante l’esperienza detentiva, sostituisca tossicodipendenze pregresse assumendo una funzione di auto-medicatione. Soprattutto fra coloro che già fuori sperimentano difficoltà quotidiane nell’accesso alle cure e ai servizi psichiatrici territoriali (STERCHELE 2019: 311) si assiste così, attraverso aree grigie di illegalità, alla ricerca di modalità alternative per rispondere a un bisogno di salute.

Io mi shockavo [a] vedere, pigliare una persona due pastiglie di Lerica, Lyrica più 80/100 gocce di Xanax, Rivotril... Delle gocce blu... Li vedevò che si accapponavano. Poi in carcere, là i marocchini... Tutti tossici [...]. Non sai quanto hashish entra in carcere. A Capodanno avevamo tutti quanti la chetamina, MD, cocaina, c'era tutto quanto, tutto.

(Matteo, intervista del 13/07/2023)

Come avviene per il trattamento degli atti autolesivi, anche la cura dei problemi di tossicodipendenza è abitata da stereotipi che portano il personale sanitario ad essenzializzare il problema producendo delle pratiche di cura spesso diseguali: il sospetto verso questo tipo di paziente si trasforma sovente in una difficoltà di accesso ai trattamenti sanitari interni al carcere, spingendo verso circuiti informali di approvvigionamento. Quando il farmaco diviene merce di scambio e di ricatto tra i ragazzi detenuti, non è impensabile immaginare che venga meno anche la prerogativa sedativa di cui si carica la sostanza rendendo il contesto penitenziario tutt'altro che tranquillo e controllabile (ivi: 223-227).

La riappropriazione da parte dei ragazzi detenuti del mercato interno dei farmaci unita alla costruzione di saperi "dal basso" sulla loro manipolazione (SCHIRRIPA 2015) rappresenta un forte tentativo di resistenza nei confronti dell'autorità psichiatrica che trattiene nelle sue mani l'atto e la responsabilità di cura. Tra lè medicə e il detenuto si instaura infatti un rapporto di negoziazione e contrattazione per cui «se diceva di no, glielo chiedevi due volte e te ne metteva» (Davide, intervista del 14/07/2023). Questa postura apparentemente restia da parte del personale sanitario, che calcola attentamente le operazioni di somministrazione e distribuzione, permette tanto il controllo su quella merce quanto sul sapere medico che ruota intorno a essa. Questa dinamica rispecchia il modello ambulatoriale-emergenziale che domina nelle carceri (VERDE 2011) dove l'intervento di cura è da tempo ridotto a forme di rapida consulenza altamente tecnicizzata e concentrata, appunto, sulla somministrazione di farmaci piuttosto che a un reale rapporto terapeutico. La prescrizione di farmaci si va, così, a sostituire alla relazione tra lè medicə e lè paziente rimpiazzando la parola (SCHIRRIPA 2015: 27).

Prescrivere i farmaci diventa una sanzione della presa in carico del disagio del paziente. Il farmaco diventa il mediatore simbolico di tale relazione. Più la relazione è debole e incerta, più la prescrizione diventa un suo sostituto fondamentale (ivi: 27-28).

Ne risulta un approccio fortemente medicalizzato in cui il farmaco è il principale strumento di contenimento.

In *Pharmaceutical Reason* (2005), Lakoff lo definisce come il modo di pensare e di organizzare la cura psichiatrica in cui il farmaco diventa il fulcro attorno a cui si articolano diagnosi, pratiche cliniche, forme di soggettività e regimi di valore. Il concetto di *pharmaceutical reason* elaborato dall'autore consente di leggere l'uso degli psicofarmaci all'interno dei percorsi penali minorili come parte di una più ampia razionalità biopolitica. Con questa espressione, Lakoff descrive il modo in cui la psichiatria contemporanea si è riorganizzata intorno al farmaco, trasformandolo da semplice strumento terapeutico a dispositivo capace di produrre diagnosi, costruire soggettività e istituire regimi di valore. La sua etnografia, condotta nelle cliniche private di Buenos Aires negli anni Ottanta e Novanta, mostra come la categoria del disturbo bipolare e il relativo trattamento farmacologico abbiano fornito alla classe media urbana non solo un linguaggio diagnostico, ma anche una grammatica morale per interpretare e governare la propria esistenza.

È importante sottolineare che il contesto analizzato da Lakoff è profondamente diverso da quello del processo penale minorile italiano. L'Argentina della transizione democratica e delle trasformazioni neoliberali, in cui i farmaci psicotropi divenivano strumenti per ridefinire le forme di vita della classe media, non può essere sovrapposta in maniera diretta alle traiettorie dei minori autori di reato. Tuttavia, il valore euristico del concetto di *pharmaceutical reason* risiede proprio nella sua capacità di mettere in luce un meccanismo strutturale che travalica i contesti specifici: il farmaco come dispositivo che non si limita a curare, ma che partecipa alla definizione di ciò che è considerato "normale", "adattato" o "patologico".

Applicato al campo della giustizia minorile italiana, questo concetto permette di osservare come la somministrazione di psicofarmaci ai giovani imputati non sia solo una questione di equilibrio neurochimico, ma rappresenti una modalità attraverso cui l'istituzione costruisce soggettività docili e adattabili. In altre parole, i farmaci vengono inseriti all'interno di una logica educativa e giudiziaria che pretende di correggere, orientare e rendere prevedibili i comportamenti, piuttosto che aprire spazi di riconoscimento e ascolto delle esperienze individuali e collettive. Così, mentre nel caso argentino i farmaci diventavano strumenti attraverso cui una classe sociale elaborava il proprio rapporto con la vulnerabilità e la modernità, nei percorsi penali minorili essi si inseriscono in una razionalità istituzionale che punta al contenimento, alla normalizzazione e al mascheramento del conflitto. Questo parallelismo critico, che non si fonda sulla comparazione diretta ma sulla trasposizione concettuale, mette in evidenza come le

logiche farmacologiche non possano mai essere ridotte a semplici pratiche mediche. Esse sono piuttosto elementi di un regime di verità che traduce bisogni complessi, sociali, politici, relazionali, in categorie cliniche e in trattamenti farmacologici. È in questo senso che l'uso degli psicofarmaci nei percorsi penali minorili va compreso come parte integrante di un dispositivo biopolitico che, sotto le sembianze della cura, esercita controllo, produce docilità e rafforza l'ordine istituzionale.

Nei contesti penitenziari e nei percorsi giuridici alternativi alla detenzione, il discorso sugli psicofarmaci raramente si lega a una patologia psichiatrica pregressa diagnosticata e per la quale esiste una terapia farmacologica: la loro circolazione risponde a una sofferenza dovuta alla condizione di sottrazione e controllo in cui il ragazzo vive (VERDE 2011). Il farmaco si costituisce, allora, sia come una forma di auto cura intrapresa dai giovani autori di reato per sopportare lo stato di assoggettamento e schiacciamento apportate dall'istituzione sia come uno strumento istituzionale per «sospendere l'agito del paziente – strategia di cura che lascia evaporare tra gocce e compresse le ragioni di una crisi della presenza (DE MARTINO 1959), il cui senso non riesce a trovare una collocazione esauriente nella nosologia psichiatrica» (BENEDUCE *et al.* 2014: 86). Questo senso di disorientamento della disciplina psichiatrica si nota soprattutto di fronte a quegli atti di violenza quotidiana e di smarrimento così frequenti negli istituti penitenziari minorili. La relazione di cura tra il giovane detenuto e la disciplina psichiatrica vive, così, un'inquietante deformazione dovuta all'incorporazione dell'*habitus* (BOURDIEU 2013) del carcere nella pratica della psichiatria che lo portano a comportarsi come il carcere si aspetta da loro (BENEDUCE *et al.* 2014: 87): controllare farmacologicamente i gesti, i comportamenti e le parole estreme dei soggetti istituzionalizzati, al posto di accoglierle cercando il significato che dietro a esse si nasconde. Ricorrendo a una sua vecchia vocazione (BASAGLIA 2017), la psichiatria diventa uno strumento chimico di repressione e occultamento della sofferenza (VERDE 2011: 46) adeguandosi agli intenti disciplinari dell'istituzione per cui lavora. L'atto autolesivo e l'abuso di psicofarmaci o sostanze alteranti possono essere anche guardati tanto come tentativi di ricerca di significato e di ricostruzione della propria identità lacerata all'interno di contesti di forte oppressione e sofferenza, quanto come forme di sfida al potere psichiatrico perché si riappropriano del suo campo privilegiato, ossia il corpo su cui il ragazzo agisce un «processo estremo di soggettivazione» (BENEDUCE *et al.* 2014: 87).

Il desiderio dei ragazzi di essere ascoltati e riconosciuti nella loro frammentarietà spiega quei comportamenti apparentemente contraddittori di attrazione e rifiuto nei confronti del farmaco. Il corpo diventa così esposto all'azione standardizzata della psichiatria, che, assumendo i precetti dell'istituzione per cui opera, si illude di aver costruito una relazione di cura. In realtà, questo fallimento incrina tanto le coordinate esistenziali del giovane quanto quelle professionali dell'operatorè sanitario. L'è psichiatra, infatti, finisce per alimentare nel ragazzo un senso di vuoto e disorientamento, poiché la somministrazione di psicofarmaci soffoca la possibilità di un autentico incontro di cura e di ascolto. In questa forma sottile e invisibile di abuso istituzionale, il bisogno di cura viene negato insieme a quello di un riconoscimento.

La guarigione, allora, di un adolescente recluso o vincolato consiste nel «renderlo integralmente omogeneo ad un ambiente sociale di tipo» (FANON 1961: 201) contenitivo. Richiamare Fanon in questo contesto significa cogliere l'analogia tra due esperienze differenti ma accomunate da logiche di dominio e normalizzazione. Per il colonizzato, la “guarigione” coincideva con l'adattamento forzato a un modello sociale e culturale imposto dalla potenza coloniale, che annullava differenze, desideri e soggettività. In modo simile, per il giovane autore di reato inserito in un percorso penale, la rieducazione e la presa in carico rischiano di tradursi in un processo di omogeneizzazione: l'adolescente viene spinto a conformarsi a un modello di cittadino “normale”, rispettoso della legge e docile nei confronti delle istituzioni, anche quando ciò significa recidere legami, pratiche e appartenenze che strutturano la sua identità. L'accostamento a Fanon, dunque, non vuole sovrapporre esperienze storiche e politiche diverse, ma mettere in luce un tratto comune: la violenza sottile che trasforma la cura o la riabilitazione in un processo di adattamento coatto a un ordine sociale escludente¹².

Quando, allora, il ragazzo è assopito, sedato, dorme tutto il giorno, accetta di buon grado le pillole prescritte e non crea problemi al funzionamento dell'organizzazione istituzionale, la sua «natura indocile viene finalmente domata» (ivi: 202) e si realizza, così, la trasformazione in un detenuto ammansito.

Conclusioni e spiragli

Navigare all'interno di un'istituzione giuridica come quella penale minorile attraverso uno sguardo antropologico ha messo in luce una serie di tensioni e frizioni che richiedono un costante lavoro di analisi, decostruzione e ripensamento del ruolo della disciplina all'interno dello Stato. Fare ricerca etnografica in spazi di controllo e di cura significa, infatti, confrontarsi quotidianamente con i limiti e le ambiguità di un posizionamento che rischia di oscillare tra complicità e critica, tra partecipazione e distacco. Come osserva Stefano Boni (2017), l'antropologia nei confronti del potere statale è attraversata da una forma di *cratofobia*, una diffidenza radicale verso il potere, vissuto come dimensione totalizzante e corruttiva, che spinge spesso l'antropologo a collocarsi all'esterno, in posizione di distanza morale e politica. Tuttavia, questa postura di rifiuto può rivelarsi insufficiente quando si tratta di comprendere dall'interno le logiche, i linguaggi e le pratiche attraverso cui il potere si esercita quotidianamente. Nel volume *Cratofobia e cratofilia. Etica e posizionamenti nello studio dello Stato* (BONI 2024), l'autore propone di pensare la ricerca antropologica sullo Stato non come un atto di denuncia esterna, ma come un esercizio di presenza critica, capace di abitare la contraddizione tra attrazione e rifiuto del potere. Come suggerisce Alessandra Cutolo, l'antropologo deve «lasciare qualche spiraglio di apertura» per evitare di diventare un mero «operatore della differenza culturale», collocandosi invece «in tensione continua con i principi di fondo dell'istituzione, cercando di inficiarne gli effetti» (2017: 204). Questa riflessione dialoga con la più ampia tradizione dell'antropologia critica dello Stato, che, a partire dai lavori di Veena Das e Deborah Poole (2004), Akhil Gupta (2012), James Ferguson (1994) e Didier Fassin (2013), ha mostrato come lo Stato non sia un'entità monolitica, ma un insieme di pratiche, discorsi e relazioni situate. Studiare lo Stato “dal basso” significa allora analizzare le forme microfisiche del potere (FOUCAULT 1977), le interazioni ordinarie tra cittadini e funzionari, e i modi in cui la violenza e la cura si intrecciano nei dispositivi istituzionali. In questa prospettiva, il sistema penale minorile appare come un laboratorio privilegiato di osservazione: qui il potere statale si esercita attraverso pratiche di assistenza, sorveglianza e classificazione, producendo soggettività docili ma anche resistenze sottili. Collocarsi come antropologa in questo spazio significa accettare di muoversi in una zona liminale, tra empatia e critica, tra la volontà di comprendere e la necessità di esporsi eticamente, cercando di rendere visibili le forme di violenza simbolica e burocratica che operano

nella presa in carico dei minori. Scegliere di stare accanto ai giovani autori di reato, allora, non è solo una questione metodologica, ma un posizionamento politico che mira a restituire voce a soggetti “muets politiquement” (SAYAD 1979), la cui esperienza di esclusione diventa specchio delle contraddizioni dello Stato stesso.

In questa prospettiva, la mia presenza etnografica all’interno del sistema penale minorile si è configurata come un esercizio costante di negoziazione e di riflessività. Il campo non è apparso come un luogo neutro di osservazione, ma come uno spazio densamente politico, in cui ogni gesto, parola o silenzio partecipava alla costruzione di rapporti di potere. Entrare, seppur solcandone il perimetro, nelle istituzioni di giustizia minorile significava confrontarsi con le forme quotidiane della *violenza burocratica* (GUPTA 2012), con la sofferenza prodotta dai dispositivi di controllo, ma anche con le pratiche di cura e le microstrategie di resistenza che vi prendono corpo.

Il posizionamento “in tensione” di cui parla CUTOLO (2017) ha assunto per me una dimensione concreta e quotidiana: scegliere di non colludere con la logica istituzionale senza per questo assumere un atteggiamento di rifiuto totale, ma mantenendo uno sguardo capace di coglierne le contraddizioni interne. Questa posizione intermedia, che non è né di adesione né di fuga, ha permesso di abitare la soglia tra osservazione e coinvolgimento, rendendo visibili le microfratture in cui si insinuano i margini di autonomia e di significato dei giovani in messa alla prova e nelle loro eventuali esperienze di detenzione.

Per questa ragione, ho scelto nel mio percorso di ricerca di *operare accanto ai giovani autori di reato* che, grazie alla loro profonda consapevolezza su quello stesso sistema in cui erano stati catapultati, mi hanno posta davanti a un campo ricco di contraddizioni, ambiguità e zone d’ombra. La loro esperienza ha mostrato come, specialmente nel controverso rapporto con le figure istituzionali educative e sanitarie, si renda evidente la partecipazione a un *sistema totale* (GOFFMAN 1961) in cui la relazione di ascolto è spesso confusa e ambivalente: tra il sostegno e il controllo, tra l’intento di accompagnare e la necessità di sorvegliare. Il sapere tecnico che queste figure mettono in campo corre il rischio reale di celare i *precetti coercitivi* dell’istituzione per cui operano, trasformando la cura in un linguaggio del controllo e la relazione educativa in una forma di normalizzazione.

Questi attori concorrono nel rendere il percorso di messa alla prova altamente variabile, dunque diseguale, nel nome di un progetto educativo che finisce per *spostare la violenza strutturale* sul piano soggettivo e psicologico

dell'individuo. L'effetto che si produce è quello di una pratica burocratizzata e di un discorso centrato sulla *responsabilità individuale*, arricchito da giudizi morali e stereotipi attribuiti alla categoria di appartenenza dei ragazzi. In questo modo, il sistema della giustizia minorile appare come uno spazio in cui la promessa educativa si intreccia con la riproduzione di gerarchie e disuguaglianze sociali.

Tale postura “in tensione”, nel rapporto con i ragazzi, ha significato riconoscere la loro esperienza non solo come effetto delle istituzioni, ma come *luogo di riappropriazione di agency e di parola*. Questo equilibrio fragile, tra partecipazione e analisi, ha reso possibile un’etnografia che non si limita a descrivere l’istituzione, ma la attraversa per interrogare le forme di vita che essa produce e le potenzialità che tenta di contenere.

In tal senso, “stare accanto” ai giovani autori di reato non è un gesto romantico, ma un modo per *sovvertire la posizione di sguardo* dell’antropologo, collocandosi accanto a chi vive le conseguenze materiali e affettive delle politiche pubbliche. È un atto epistemico e politico insieme, che riconosce come la conoscenza antropologica non possa darsi neutra, ma sia sempre inscritta in rapporti di forza e di responsabilità, e che il compito dell’etnografo non sia quello di rappresentare “gli altri”, ma di *restituire visibilità alle tensioni* che attraversano il campo e di cui egli stesso fa parte.

Le pratiche istituzionali descritte, dai linguaggi della cura ai dispositivi del controllo, producono effetti profondi non solo sulle traiettorie biografiche dei giovani, ma anche sulle loro esperienze corporee ed emotive. È nei corpi e nei sentimenti che le logiche della disciplina e della normalizzazione si inscrivono in modo più sottile e duraturo.

Nel suo percorso giuridico, il giovane deve dimostrare di aver intrapreso un cambiamento significativo, trasformando il proprio comportamento verso modalità di vita compatibili con le leggi e le istituzioni. È chiamato a manifestare un’effettiva conformazione alle regole e un’accettazione del sistema. Quando l’individuo si consegna completamente all’istituzione e ne assimila il funzionamento, nel suo corpo emerge una particolare forma di sofferenza determinata dalla condizione di oppressione e reclusione vista, anche quando mancano le barriere fisiche tipiche della detenzione. Ogni suo slancio vitale tende a spegnersi sotto il peso del controllo istituzionale esercitato sul corpo, fino a percepirti limitato, confinato nella propria abitazione, con scarse opportunità e motivazioni all’azione. La sensazione di abbandono percepita dai partecipanti alla ricerca crea forme più invisibili di subalternità che impattano la visione che hanno di sé stessi e

del mondo in cui vivono, producendo spesso sentimenti di angoscia, rabbia e dolore.

Le loro presenze ingombranti si impongono come corpi in eccesso che agiscono attraverso pratiche *infra-politiche*, ovvero quella politica sotterranea che, come la definisce Scott (1990: 289), non si manifesta nelle istituzioni ma si muove nel sottosuolo, riaffiorando in forme tanto brutali quanto vitali. Nella breve vita di questi adolescenti la politica esplode con lo stesso slancio con cui è stata esclusa: si mostra in sentimenti contraddittori fatti di rabbia, aggressività e dolore. Per interpretare queste azioni distruttive non basta una lente psicopatologica che riconduca tutto al mondo interiore dell'individuo, sacrificando il sociale e il collettivo: trattare le emozioni come meri sintomi tende a recidere i nessi storico-politici che le generano e rischia di trasformare la relazione d'ascolto in un percorso incapace di cogliere le ragioni profonde di tali vissuti (BENEDUCE 2009). Soprattutto nei contesti di marginalità, queste emozioni profonde configurano «condizioni soggettive di incontro con il mondo e, come tali, vanno lette come pratiche attive» (HONWANA *et al.* 2005): modalità con cui i giovani affrontano l'altro, costruiscono consapevolezza collettiva e rimodellano la loro esistenza sociale.

In questo senso, anche i gesti più estremi possono essere letti come forme di resistenza *infra-politica*: capita che le dinamiche di subordinazione vengano contestate all'interno dell'ambito istituzionale attraverso pratiche estreme sul proprio corpo per cercare di limitare e fronteggiare la crisi identitaria, il senso di annullamento e il rischio di scomparire dal mondo e dalla Storia (DE MARTINO 2002). Così, i ragazzi possono ricorrere a pratiche traumatofile, come l'incisione di tagli e ferite sul proprio corpo, all'uso di sostanze stupefacenti o farmaci, imprimendo nuove forme di esistenza sulla e sotto la propria pelle, alla ricerca di spazi di ribellione, anche da quelle discipline che pretendono di sapere tutto su di loro, in cui, attraverso i segni corporei, si esprime una protesta all'indifferenza e alla paura della dissoluzione contro un sistema che reprime ogni tentativo di resistenza.

Navigare tra le contraddizioni della presa in carico dei minori autori di reato, allora, è accettare di sostare nei suoi paradossi: tra cura e disciplina, tra sostegno e controllo, là dove le forme di resistenza sotterranea dei ragazzi indicano la possibilità di un altro modo di intendere la pena e la cura, non come correzione, ma come ascolto di vite che insistono a esistere oltre l'istituzione.

Note

⁽¹⁾ Tutti i nomi presenti nel testo sono di fantasia.

⁽²⁾ Qui Nizar intende dire che prima pensava che per un motivo valido si potesse commettere un reato, ma ora ha capito che, al di là dei motivi che si possono avere, nemmeno chi può permettersi di commettere reato ha diritto di fare ciò che vuole.

⁽³⁾ In molti riflettono sul senso della pena e si chiedono, a causa della sua matrice essenzialmente punitiva e direzionale dell'incarcerazione, essa possa realmente riabilitare e rieducare (ALLEGRETTI 1979; PAVARINI 1980).

⁽⁴⁾ Il progetto educativo viene varato generalmente da educator<ø> e assistenti sociali, indipendentemente dalla modalità di esecuzione della misura: che si tratti di detenzione, arresti domiciliari o messa alla prova. Nel caso della messa alla prova, l'art. 28 del D.P.R. 448/1988 (Codice di procedura penale minorile) stabilisce che il progetto debba essere elaborato dai servizi minorili della giustizia, in collaborazione con l'adolescente e la sua famiglia, e approvato dal giudice minorile. Per quanto riguarda le misure cautelari, l'art. 19 del medesimo decreto prevede l'affidamento del minore ai servizi sociali per l'attuazione di un programma di sostegno e controllo, mentre l'art. 21 disciplina la permanenza in casa, definendo anch'essa come misura da eseguire sotto la vigilanza e il coordinamento dei servizi minorili.

⁽⁵⁾ Il sistema penale per gli adulti (Art. 69-74 c.p.), a differenza di quello minorile, in casi in cui prevede l'instaurazione di misure alternative o di un progetto da portare a termine, conserva una centrale logica sanzionatoria per cui gli obiettivi e le attività fissate hanno lo scopo di estinguere il reato. Al contrario, i minori devono essere accompagnati, attraverso la presa in carico, a riconoscere i propri errori e a dimostrare la propria condotta cambiata a favore dello stato di diritto.

⁽⁶⁾ Tra le risorse da introdurre, è necessario considerare anche quella di natura logistica e materiale per cui alcuni ragazzi possono trovarsi in difficoltà nel raggiungimento di uffici e spazi che accolgono le attività, oppure nel conciliare il lavoro con i diversi colloqui e sedute. Non si tratta dunque, di un semplice carico morale ed emotivo, ma spesso coinvolge anche gli aspetti più pratici.

⁽⁷⁾ Davide fa riferimento al laboratorio filosofico in cui ci siamo conosciuti.

⁽⁸⁾ L'estratto di intervista riporta una conversazione avvenuta tra Matteo e sua madre circa le promesse che l'assistente sociale aveva fatto al ragazzo per un periodo di impiego prima presso la biblioteca e poi presso l'ENAIP (Ente Nazionale Istruzione Professionale), entrambe nel paese di residenza di Matteo, mai verificatesi. Il minore, durante il periodo delle interviste, stava scontando la sua pena con modalità mista: in messa alla prova e in detenzione domiciliare. Grazie all'attivazione della messa alla prova avevo conosciuto Matteo durante il laboratorio di filosofia della Federazione Malattie Rare Infantili.

⁽⁹⁾ Sul tema, si vedano il *Codice Deontologico degli Psicologi Italiani* (Consiglio Nazionale Ordine Psicologi, artt. 11-13; 15-17), che disciplina il segreto professionale e le sue eccezioni, e il Regolamento (UE) 2016/679 (*General Data Protection Regulation – GDPR*), integrato dal D.lgs. 30 giugno 2003, n. 196 come modificato dal D.lgs. 10 agosto 2018,

n. 101, che qualifica i dati relativi alla salute e alla psicologia come “categorie particolari di dati” e ne consente il trattamento solo in presenza di consenso esplicito o per obbligo di legge, in particolare quando connessi a procedimenti giudiziari.

⁽¹⁰⁾ Per Michel de Certeau una tattica è un’azione che si inserisce in uno spazio senza padroneggiarlo né contestarlo; una strategia invece presuppone la capacità di ritagliarsi dell’azioni di autonomia in quell’ambiente aumentando le possibilità di piegarlo e sovvertirlo.

⁽¹¹⁾ Si leggeranno qui alcune voci dal cercare di esperienze vissute da Matteo e Davide, gli unici due interlocutori ad aver avuto un’esperienza detentiva.

⁽¹²⁾ A sottolineare questa lettura, alcuni studi antropologici contemporanei insistono sulla questione della “decolonizzazione interna” e dell’esperienza minorile come resa coerente con un modello dominante. Erica Burman (2020), per esempio, propone una prospettiva fanoniana nella psicologia critica dell’infanzia, osservando come l’alienazione e la marginalizzazione del minore vengono rapite in chiave di disturbo, anziché riconosciute come esiti di sistemi di potere. Analogamente, Fabio Ricciardi (2024) evidenzia come nei percorsi di giustizia minorile, le tensioni tra pena e sostegno costruiscano interstizi in cui lo Stato si esercita come potere disciplinare che presuppone la soggettività del ragazzo come problematica da normalizzare piuttosto che da comprendere.

Bibliografia

- AGAMBEN G. (2003), *Lo stato di eccezione*, Bollati Boringheri, Torino.
- ANTIGONE (2024), *Prospettive Minori. VII Rapporto di Antigone sulla giustizia minorile e gli Istituti penali per minorenni*, Associazione Antigone, Roma.
- BARTON R. (1976), *Institutional Neurosis*, John Wright & Sons, Bristol.
- BASAGLIA F. (2017 [1968]), *Scritti 1953-1980*, Il Saggiatore, Milano.
- BENASAYAG M., SCHMIT G. (2003), *L’epoca delle passioni tristi*, Feltrinelli, Milano.
- BENEDUCE R. (1990), *Breve dizionario di Etnopsichiatria*, Carocci, Roma.
- BENEDUCE R., QUEIROLO PALMAS L., ODDONE C. (a cura di) (2014), *Loro dentro. Giovani, migranti, detenuti*, Creative Commons, Mountain View.
- BONI S. (2024), *Cratofobia e cratofilia. Etica e posizionamenti nello studio dello Stato*, “Anuac”, Vol. 13 (2): 71-96.
- BOURDIEU P. (1972), *Esquisse d’une théorie de la Pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle*, Éditions du Seuil, Paris.
- BOURDIEU P. (2013 [1989-1990]), *Sullo Stato. Corso al Collège de France*, Feltrinelli, Milano.
- CERBINI F. (2016), *La casa di sapone. Etnografia del Carcere Boliviano di San Pedro*, Mimesis Edizioni, Milano.
- CUTOLO A., SAITTA P. (2017), *Collaborare o rigettare? L’arcipelago dell’accoglienza e il “mestiere dell’antropologo”*, “Antropologia Pubblica”, Vol. 3 (1): 195-207.

- DE CERTEAU M. (2011), *The Practice of Everyday Life*, University of California Press, Berkeley Los Angeles.
- DELEUZE G., GUATTARI F. (1972), *L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia*, Einaudi, Torino.
- DE MARTINO E. (2002 [1977]), *La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali*, Giulio Einaudi Editore, Milano.
- DE MARTINO E. (1959), *Sud e magia*, Feltrinelli, Milano.
- FANON F. (1961), *I dannati della terra*, Einaudi, Torino.
- FARMER P. (1999), *Infections and Inequalities: The Modern Plagues*, University of California Press, Berkeley-Los Angeles.
- FASSIN D. (a cura di) (2015), *At the Heart of the State. The Moral World of Institutions*, Pluto Press, London.
- FASSIN D. (2005), *Compassion and Repression: The Moral Economy of Immigration Policies in France*, "Cultural Anthropology", Vol. 20 (3): 362-387.
- FASSIN D. (2013), *Enforcing Order: An Ethnography of Urban Policing*, Polity Press, Cambridge.
- FASSIN D., RECHTMAN R. (2007), *L'empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime*, Champ essais, Flammarion, Paris.
- FASSIN D. (2018), *Punire. Una passione contemporanea*, Feltrinelli, Milano.
- FERGUSON J. (1994), *The Anti-Politics Machine: "Development," Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho*, University of Minnesota Press, Minneapolis.
- FOUCAULT M. (2005), *Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978)*, Feltrinelli, Milano.
- GALLI D. (2008), *Servizi sociali e giustizia minorile. Il quotidiano dell'assistente sociale: tra ascolto e documentazione*, Franco Angeli, Milano.
- GALTUNG J. (1969), *Violence, Peace, and Peace Research*, "Journal of Peace Research", Vol. 6 (3): 167-191, Oslo.
- GOFFMAN E. (1961), *Asylums*, Einaudi, Torino.
- GUPTA A. (2012), *Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India*, Duke University Press, Durham.
- HONWANA A., DE BOECK F. (a cura di) (2005), *Makers and Breakers. Children and Youth in Postcolonial Africa*, James Currey, Oxford.
- MBEMBE A. (2003), *Necropolitics*, Public Culture, Duke.
- PALOMBA F. (2002), *Il sistema del processo penale minorile. Aggiornato con la legislazione e la giurisprudenza al 2001*, Giuffrè, Milano.
- PIZZA G. (2005), *Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo*, Carocci, Roma.
- PRINA F. (2003), *Devianza e politiche di controllo. Scenari di tendenze nelle società contemporanee*, Carocci, Roma.
- RICCIARDI F. (2024), "Ci dite questi ragazzi chi sono?" *Percorsi di giustizia minorile tra pena e sostegno*, Riviste Online Sapienza, Roma.
- RIINA M. (2021), *L'Erba Tinta. Dentro le crepe di Borgo Vecchio a Palermo: un racconto antropologico*, Editpress, Firenze.

- RONDI L. (2023), *Il carcere sedato: più di due milioni di euro all'anno spesi in psicofarmaci*, "Altreconomia", Vol. 263: 10-16.
- ROSE N. (1999), *Governing the Soul*, Einaudi, Torino.
- SAYAD A. (1979), *Les enfants illégitimes*, "Actes de la recherche en sciences sociales", Vol. 26-27: 117-132.
- SCOTT J.C. (2021), *Il dominio e l'arte della resistenza*, Elèuthera, Milano.
- STERCHELE M. (2019), *Il carcere invisibile: Etnografia dei saperi medici e psichiatrici nell'arcipelago carcerario*, Meltemi, Milano.
- TOMASELLI E. (2015), *Giustizia e ingiustizia minorile. Tra profonde certezze e ragionevoli dubbi*, Franco Angeli, Milano.
- VEENA D., POOLE D. (a cura di) (2004), *Anthropology in the Margins of the State*, School of American Research Press, Santa Fe.
- VERDE S. (2011), *Il carcere manicomio. Le carceri in Italia tra violenza, pietà, affari e camicie di forza*, Sensibili alle Foglie, Roma.

Scheda sull'Autrice

Nata a Torino il 18 aprile 1999, è laureata magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia presso l'Università di Torino. Le sue ricerche si concentrano sui temi della giustizia minorile, della salute mentale e delle forme di controllo e cura rivolte agli adolescenti coinvolti in percorsi giudiziari. Si interessa in particolare agli usi degli psicofarmaci in contesti di marginalità, alla violenza istituzionale, ai processi di medicalizzazione e alle pratiche di resistenza dei giovani autori di reato. Il suo approccio, di taglio etnografico e interdisciplinare, indaga le interazioni quotidiane tra minori, operatori sociali, istituzioni di tutela e dispositivi punitivi, mettendo in luce le contraddizioni tra sostegno, gestione del rischio e discipline del corpo. È inoltre interessata alle forme narrative e creative di restituzione della ricerca, come laboratori partecipativi e produzioni audio, intese come spazi politici di parola e di riappropriazione del sé nei contesti di cura e controllo.

Riassunto

Navigare tra le contraddizioni. La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, sostegno e controllo

Il testo esplora le contraddizioni del sistema penale minorile italiano a partire da un'etnografia svolta tra il 2022 e il 2024 con giovani in messa alla prova. Esso analizza il ruolo ambivalente delle figure socio-sanitarie che si collocano tra cura e controllo, mostrando come l'enfasi sulla responsabilità individuale nasconde disuguaglianze strutturali. Dall'etnografia emergono forme di sofferenza e resistenza, come l'autolesionismo e l'uso di psicofarmaci, che i ragazzi utilizzano creativamente per sopravvivere all'oppressione istituzionale. La ricerca riflette criticamente sul potere delle istituzioni

e sullo spazio all'interno di esse per l'antropologia mantenendo uno sguardo critico, capace di dar voce a chi vive ai margini.

Parole chiave: messa alla prova, etnografia, devianza, controllo, cura

Resumen

Navegar entre contradicciones. La atención al menor infractor entre cuidado, acompañamiento y control

Este texto explora las contradicciones del sistema penal juvenil italiano a partir de una etnografía realizada entre 2022 y 2024 con jóvenes en prueba. Analiza el papel ambivalente de los profesionales sociosanitarios, situados entre el cuidado y el control, y cómo el énfasis en la responsabilidad individual oculta desigualdades estructurales. Surgen formas de sufrimiento y resistencia – autolesiones, uso de psicofármacos – como respuestas creativas a la opresión institucional. La investigación propone una reflexión crítica sobre el poder institucional y sobre el lugar que la antropología puede ocupar, adoptando una mirada comprometida con las voces de quienes habitan los márgenes sociales.

Palabras clave: sistema penal juvenil, prueba judicial, antropología crítica e institucional, etnografía, desviación, sufrimiento, control, cuidado, psicofármacos, marginalidad

Résumé

Naviguer entre les contradictions. La prise en charge du mineur auteur d'infraction entre soin, accompagnement et contrôle

Ce texte analyse les contradictions du système pénal pour mineurs en Italie, à partir d'une ethnographie menée entre 2022 et 2024 auprès de jeunes en mise à l'épreuve. Il examine le rôle ambivalent des professionnel·le·s socio-sanitaires, entre soin et contrôle, et montre comment l'accent mis sur la responsabilité individuelle masque des inégalités structurelles. Des formes de souffrance et de résistance émergent – automutilation, usage de psychotropes – comme stratégies pour survivre à l'oppression institutionnelle. L'enquête propose une réflexion critique sur le pouvoir des institutions et sur la place possible de l'anthropologie, attentive à celles et ceux reléguées aux marges sociales.

Mots-clés: système pénal pour mineurs, mise à l'épreuve, anthropologie critique et des institutions, ethnographie, déviance, souffrance, contrôle, soin, psychotropes, marginalité

