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In copertina: ideogramma cinese che designa la malattia (bìng).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
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Elisabeth Hsu, University of Oxford, Regno Unito / Laurence J. Kirmayer, McGill University, 
Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / 
Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, 
Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (Cnrs), Paris, Francia / 
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Editoriale di AM 60

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero raccoglie testi di diverso argomento: due saggi e quattro 
ricerche.

I due saggi sono quello di Elisa Pasquarelli, con il quale aggiorna il suo 
percorso antropologico sull’Alzheimer e le demenze, e lo scritto a quattro 
mani di Di Lenardo e Divino, in cui i due autori mettono insieme gli sforzi 
per comparare i Terapeuti giudaici e i buddisti. Seguono 4 ricerche: Maria 
Dorillo. Lorena La Fortezza, Giacomo Pezzanera con Jean-Louis Aillon e 
Daniela Giudice, e infine Matteo Valoncini.

Dorillo dedica la sua ricerca alla Cina storica. La Fortezza alle contraddi-
zioni presenti nell’ordinamento giuridico italiano relativo ai giovani. Pez-
zanera et al. è dedicato alla razzializzazione e al razzismo che impediscono 
agli stranieri che affluiscono al Centro Frantz Fanon per problemi connessi 
alla salute mentale di trovare casa a Torino. Valoncini riflette, sulla base di 
un’etnografia della digitalizzazione, sulla variabilità ontologica, concetto 
elaborato da Annemarie Mol.

È poi la volta di Sara Cassandra che tratta a modo suo, nella rubrica 
Riflessioni e Racconti, di “medicina di confine” e di “logicità e illogicità” del 
pensiero.

Infine ci sono le recensioni. Una di Sbriccoli e una di Scotti.

Questo è quanto siamo riusciti a fare con il n. 60.

Buona lettura!

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 60, dicembre 2025, p.  9
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Navigare tra le contraddizioni
La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, 
sostegno e controllo

Lorena La Fortezza
Ricercatrice Indipendente
[lorena.lafortezza@gmail.com]

Abstract

Navigating Contradictions. The Care of Juvenile Offenders between Support, Control, and Care

This text examines the contradictions of the Italian juvenile justice system through an 
ethnographic study (2022-2024) with youths on probation. It investigates the ambivalent 
role of socio-health professionals, situated between care and control, revealing how the 
focus on individual responsibility conceals structural inequalities. Forms of suffering and 
resistance, such as self-harm and psychotropic drug use, emerge as creative responses to 
institutional oppression. The research offers a critical reflection on the power of institu-
tions and the space anthropology may occupy within them, advocating for an engaged 
and reflexive approach that amplifies the voices of those living at the margins of society.

Keywords: juvenile justice system, probation, critical and institutional anthropology, eth-
nography, deviance, suffering, control, care, psychotropic drugs, marginality

La barca in mezzo al mare, ossia spazi di navigazione della disci-
plina antropologica nel mondo istituzionale

Farsi strada come giovane antropologa all’interno di un piccolo gruppo di 
adolescenti autori di reato e l’insieme intricato di figure istituzionali più o 
meno visibili e presenti nelle loro vite, ha rappresentato una grande sfida 
che mi ha vista impegnata tra il 2022 e il 2024 quando, per la tesi di laurea 
magistrale, ho scelto di fare ricerca con quattro giovani in messa alla pro-
va: Nizar, Karim, Matteo e Davide¹, di cui il lettore potrà metaforicamente 
ascoltare le voci.

La ricerca sul campo ha avuto inizio nel settembre 2022 grazie alla parteci-
pazione ad un laboratorio di filosofia applicata dedicata a minori in prova. 

Ricerche
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La mia presenza è stata mediata grazie alla collaborazione con la federa-
zione che ha organizzato l’attività, ispirata ai principi della giustizia ripara-
tiva e dialogica attraverso strumenti di natura argomentativa, filosofica ed 
etica. L’obiettivo del progetto era quello di riflettere sul reato commesso e 
di ricucire le relazioni interne al giovane partecipante.

All’interno del gruppo, numerosi sono stati gli interrogativi sul posiziona-
mento da intraprendere: la scelta risiedeva nell’essere una semplice osser-
vatrice o una partecipante alle attività. Nel presentarmi come ricercatrice 
con la volontà di prendere parte agli esercizi proposti ho voluto mettermi 
in gioco come il resto dei ragazzi per timore che la mia presenza avrebbe 
potuto destare sospetti e creare fraintendimento tra il mio ruolo e quello 
di figure di cui i partecipanti avevano già familiarità, come assistenti so-
ciali, educatorƏ e psicologƏ. La vicinanza di età tra me e i giovani e la pos-
sibilità di uno scambio informale ma contenuto all’interno del momento 
laboratoriale hanno permesso alle interazioni di assumere un carattere 
confidenziale contribuendo alla negoziazione della mia presenza all’inter-
no del gruppo.

Grazie alla partecipazione all’interno di questo contesto, mi sono potu-
ta inserire nel gruppo e instaurare relazioni più profonde con alcuni dei 
ragazzi che avrebbero, in un secondo momento, preso parte alla ricerca 
etnografica. La progettazione della ricerca, che prevedeva l’uso di inter-
viste in profondità e la raccolta di storie di vita, doveva, tuttavia, passare 
prima al vaglio dell’Ufficio di Servizio Sociale per Minorenni della regione 
in cui ho svolto l’etnografia che aveva il compito di leggere, comprendere 
e autorizzare la proposta. Dopo la stesura di un progetto di presentazione 
del contesto, della metodologia e degli obiettivi della ricerca, ho atteso per 
lungo tempo la risposta degli uffici preposti. Così, dopo aver soddisfatto al-
cune richieste circa la specificità delle interviste che avrei condotto, un’au-
torizzazione tramite posta certificata è stata rilasciata dall’allora nuovo di-
rigente del Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità. Questa 
esperienza mi ha fatto intravedere, seppur in minima parte, la complessità 
delle relazioni con le istituzioni, una difficoltà che i ragazzi in messa alla 
prova affrontano ogni giorno.

Una volta cominciato il lavoro etnografico, ha iniziato a delinearsi un cam-
po di ricerca complesso: un campo privo di un luogo delimitato, costruito 
sulla parola e sulle relazioni, ricco di storie, di emozioni, di violenze e di 
ricordi, articolato nello spazio urbano e della strada. Il posizionamento dei 
ragazzi, e quindi il mio, è sempre stato caratterizzato da un movimento 



Navigare tra le contraddizioni	 101

Ricerche

costante, a volte confuso, tra il “dentro”, ossia il carcere minorile o la paura 
di entrarci (dovuto anche al fatto che Matteo e Davide hanno speso parte 
della loro pena in un istituto penale minorile), e il “fuori”, ossia il mondo 
della messa alla prova e di quello che implica. Questo dispositivo giuridico 
ha permesso questo movimento grazie al suo posizionarsi a metà strada 
tra la detenzione e la libertà incondizionata collocando la ricerca stessa 
in questo spazio di ambiguità. Questo luogo “di mezzo” ha permesso ai 
soggetti della ricerca di entrare in uno spazio di parola (de Certeau 2007) 
al di là degli stereotipi che spesso li marchiano e li fissano nelle forme di 
soggettività per loro pensate come ammissibili (Beneduce 2014). Questo 
è stato possibile, in prima battuta, grazie al laboratorio di gruppo, che ha 
permesso la costruzione di un momento di legittimità e di dare senso alle 
storie e alle esperienze individuali in un contesto di negoziazione collettiva 
e in secondo luogo, all’interno del momento etnografico. In entrambi, l’at-
to di parlare ha avuto due risvolti fondamentali: da un lato ha permesso ai 
ragazzi di farsi soggetti attivi del loro percorso e progetto di vita e dall’altro 
di farlo all’interno di una narrazione che ha continui rimandi contestuali, 
storici e culturali che consentono un costante dialogo e, talvolta, attrito tra 
l’esperienza personale e la sofferenza sociale: raccontare le ragioni dei loro 
crimini e delle loro pene ha significato non solo ascoltare i motivi storici, 
culturali, economici e sociali che sottendono le loro azioni e i loro ragio-
namenti, ma anche accogliere quelle testimonianze e capire che nell’atto 
di ascolto risiedono la speranza e la possibilità di un esserci nel mondo 
(de Martino 2002) diverso da come le persone e le istituzioni “al di fuori” 
(o che hanno il ruolo di giudicare) incasellano e dipingono i giovani che 
commettono reato. Grazie all’uso, allo scambio e alla forza della parola è 
stato possibile per i ragazzi riappropriarsi di uno spazio sociale e politico 
spesso negato o “rapito” da operatorƏ e altre figure istituzionali (Fassin et 
al. 2015).

Per scorgere le contraddizioni del programma di messa alla prova e per 
restituire una visione complessa della delinquenza giovanile, ho scelto di 
collocarmi pienamente nella relazione col ragazzo e solo marginalmente 
in quella con le istituzioni. Le ragioni furono sia di natura organizzativa 
e di difficoltà di approccio al mondo istituzionale nei tempi brevi di una 
ricerca per una tesi magistrale sia parte di una scelta volontaria di riporta-
re l’esperienza etnografica dell’immersione del punto di vista dei giovani 
partecipanti e, in ultimo, dal desiderio di evitare che il mio ruolo venisse 
confuso con quello di altri profili professionali inseriti nel sistema penale 
minorile.
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Nonostante la scelta di non interagire direttamente con le figure istituzio-
nali, la loro presenza era evidente nei racconti e nelle esperienze dei ragaz-
zi partecipanti per cui era per me fondamentale interrogarsi sul loro ruolo 
e sul rapporto che intraprendessero con i minori presi in carico. La “presa 
in carico” del minore rappresenta il processo attraverso cui i servizi sociali 
o sanitari assumono formalmente la responsabilità di accompagnare una 
persona in un percorso di intervento, costruendo insieme a lei (e, nel caso 
dei minorenni, alla famiglia e all’autorità giudiziaria) un progetto educa-
tivo individualizzato di sostegno, tutela e cura condiviso con le istituzioni 
coinvolte (Galli 2008). Questo particolare rapporto rivela qualcosa che 
gli stessi partecipanti alla ricerca hanno vissuto e mi ha portata a riflettere 
sullo spazio che la mia ricerca antropologica potesse trovare all’interno di 
questi contesti. L’iniziale difficoltà di accesso al campo delineata dal tenta-
tivo di analizzare la messa alla prova mi ha permesso di ragionare sulla re-
sistenza all’accesso a un campo di forze (Bourdieu 1972) di professionalità 
inconsuete che si oppone alla scarsità di opportunità di confronto e dialo-
go con quelle figure istituzionali che storicamente abitano e contribuisco-
no al funzionamento dell’istituzione e delle sue leggi (Fassin et al. 2015): 
giudici, assistenti sociali, forze di polizia, educatorƏ, psicologƏ e psichiatrƏ. 
Queste professionalità si inseriscono nell’esperienza penale del ragazzo au-
tore di reato poiché non sono solo chiamate a mettere in atto la parola, la 
decisione o, più globalmente, la scelta giuridica proclamata dal giudice, 
ma anche a compiere piccole scelte che possono avere un grande impatto 
sull’andamento del progetto del ragazzo, sia egli inserito in un Istituto Pe-
nale Minorile o in percorsi alternativi alla detenzione; queste figure sono 
«qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure» (ivi: 45). Attivi-
tà, tirocini, laboratori, volontariato, lavori di pubblica utilità, sedute di psi-
coterapia sono solo alcuni degli impegni previsti dai giudici che, tuttavia, 
conservano la loro possibilità di applicabilità nelle mani dellƏ agenti socio-
educativƏ che incarnano «un principio di produzione, di rappresentazione 
legittima del mondo sociale» (Bourdieu 2013: 14, 15). Si collocano così a 
metà strada tra una prassi deontologica che ha l’obiettivo di reintegrare il 
minore autore di reato nella società attraverso un percorso riabilitativo di 
stampo educativo e una applicazione della legge rappresentata dall’organo 
istituzionale di riferimento, quello giuridico-amministrativo, che esige che 
il suo potere non solo venga attuato da queste figure, ma, soprattutto, in-
corporato. Questi agenti non sono semplici esecutori poiché il potere dello 
Stato si manifesta materialmente attraverso le loro azioni, i loro discorsi 
e i loro gesti (Fassin et al. 2015). In termini foucaultiani, potremmo dire 



Navigare tra le contraddizioni	 103

Ricerche

che queste figure esercitano una governamentalità: guidano, indirizzano 
e modellano le condotte, incorporando la funzione regolativa dello Stato 
(Foucault 2005).

Il protagonismo delle figure professionali socio-educative fu notato già da 
Franco Basaglia alla fine degli anni Sessanta quando, nella Istituzione negata 
(1968), osserva come nel passaggio delle istituzioni da violente a tolleran-
ti si possa comprendere la reale posta in gioco di questo sapere tecnico 
(Basaglia 2017: 461, 462). Se le istituzioni della violenza si costituiscono 
sulla divisione tra chi detiene il potere e chi lo subisce, le istituzioni della 
tolleranza, che si strutturano con l’inserimento di pratiche volte al benes-
sere, all’abbondanza e al welfare, scoprono di non poter più esporre così 
apertamente la violenza per evitarne le contraddizioni che potrebbero ri-
velarsi dannose. Così, viene istituito un nuovo sistema: «quello di allargare 
l’appalto al potere ai tecnici che lo gestiranno in suo nome [dello Stato e 
delle sue istituzioni politiche] e continueranno a creare – attraverso for-
me diverse di violenza: la violenza tecnica – nuovi esclusi» (ibidem). Me-
diante un mascheramento profondo di quella violenza, gli agenti tecnici 
operano un raffinato processo di adattamento dell’istituzionalizzato alla 
sua condizione, favorendo, così, la sua interiorizzazione. La tolleranza non 
è, dunque, quella esercitata dal sistema sugli istituzionalizzati, ma quella 
che l’istituzionalizzato sviluppa nei confronti della propria condizione di 
assoggettamento.

Nizar: È che non puoi sgarrare troppo, capito? Ci sono cose che non puoi 
fare, ci sono cose che puoi fare, ci sono cose che non puoi fare ma le fai per-
ché vanno bene, perché sono controllate. Però ci sono cose che non puoi. 
Quindi… Prima pensavo che un ragazzo per una scusa aveva il diritto di 
fare qualsiasi cosa, ma [ora ho capito che] anche uno che sta bene non ha il 
diritto di fare tutto²… Capito? 
L.: Ti senti controllato? 
Nizar: Sì, ma alla fine ti controlli tu stesso perché se la polizia mi ferma e mi 
chiede la carta d’identità non vede che sono in messa alla prova. Però per te 
ti senti un po’… Spero rimanga anche dopo la messa alla prova… 
L.: Intendi l’essere incensurato? 
Nizar: No, la voglia di [non] fare cazzate… 

(Nizar, intervista del 28/06/2023) 

Il ruolo dell’agente istituzionale non può che essere osservato, allora, sulla 
soglia (Agamben 2003) tra l’aiuto e la coercizione, tra l’ascolto e il divieto, 
tra il pubblico e il privato. A tal riguardo, Fassin (2015), che analizza in 
profondità lo statuto di questi particolari attori sociali, mette in luce la 
tensione di cui essi si fanno portavoce e manifestazione concreta, evidente 
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in molte delle nazioni europee contemporanee: quella tra lo Stato penale 
e il sistema di welfare. Questa frizione non solo si riferisce alla suscettibilità 
delle politiche e della loro variabilità, ma anche all’ossessiva delega di uno 
Stato che si cela e rimette il proprio ruolo nelle mani di soggetti che ne 
ripropongono lo statuto e le regole. Le conseguenze di questi movimenti 
oscillanti tra sottrazione e imposizione degli apparati istituzionali dello 
Stato, quegli spazi in cui il potere si materializza nelle pratiche quotidiane 
degli operatori (ibidem), oscillando costantemente tra logiche di cura e di-
spositivi di controllo, permetteranno alla presente riflessione di analizzare 
le contraddizioni strutturali che caratterizzano i percorsi penali dei minori 
autori di reato.

Pratiche di sostituzione 

Per cogliere le criticità e le ambiguità che colorano il sistema penale mino-
rile italiano è utile comprendere, brevemente, cosa la normativa prevede 
nel caso di minori autori di reato. 

Guidato dai principi riabilitativi della pena³, il processo penale minorile 
conserva la sua particolarità e innovatività rispetto al sistema penale per 
adulti nella parziale rinuncia dell’assetto punitivo a favore di quello riedu-
cativo. Per fare ciò e per evitare di «bloccare importanti processi evolutivi 
del diritto» (Palomba 2002: 495), esso affida a figure istituzionali di stam-
po socio-educativo e sanitario la creazione di un progetto educativo che 
contenga obblighi, prescrizioni, diritti e doveri che il minore deve rispet-
tare e portare a compimento affinché il suo percorso possa dirsi concluso 
con esito positivo. Il progetto non solo contiene gli aspetti operativi di ciò 
che lƏ ragazzƏ deve o non deve fare per scontare la propria pena4, ma rap-
presenta un vero e proprio patto tra il giudice e il ragazzo imputato media-
to dallƏ agenti istituzionali che, attraverso la scelta materiale della forma 
che il percorso deve assumere, hanno il potere e la responsabilità di gover-
narne e stabilirne la direzione. La logica del contratto permette di cogliere 
la posta in gioco per il ragazzo che ne è destinatario, poiché da un lato 
mette in evidenza come il progetto abbia lo scopo di incoraggiare il mino-
re a prendersi carico delle proprie responsabilità e degli impegni previsti 
(Fassin et al. 2015: 162) e dall’altro di accettare le prescrizioni del giudice 
grazie, soprattutto, all’individualizzazione del percorso. Il progetto sarà 
poi, in fase di udienza conclusiva (art. 27 bis), il parametro sulla base del 
quale il minore verrà considerato cambiato in armonia con una condotta 
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di vita legale e non più deviante e vedrà, dunque, la sua pena estinta o, al 
contrario, esso rappresenterà la prova della sua negligenza causando un 
esito negativo del processo. 

L’enfasi sulla responsabilità individuale di cui il minore si deve far carico du-
rante il suo periodo di contenimento all’interno dell’istituzione giudiziaria 
nasconde un primo centrale punto di criticità che vale la pena prendere in 
considerazione. Non solo questa richiesta impegnativa che viene fatta al mi-
nore sembra, nella normativa, vincolare e conferirlo di un onere raramente 
richiesto all’adulto punito (Palomba 2002; Bargis 2021)5, ma, soprattutto, 
assume un carattere estremamente personale. Il principio di individualiz-
zazione del percorso rieducativo del minore viene mosso dall’intento di vo-
ler cucire un progetto fatto su misura del ragazzo, a partire dai suoi bisogni 
e dalle sue risorse e permette di poter poi, in un secondo momento, valutar-
ne l’adesione e l’evoluzione della personalità in base al percorso intrapreso. 
Questa impronta personale, oltre a sradicare il giovane dalle proprie reti 
sociali di riferimento (che siano esse familiari, amicali e lavorative) poiché 
ritenute dannose al suo processo di risocializzazione, elude completamente 
il contesto di provenienza e la difficoltà di allontanarsi da alcuni vincoli e 
forze invisibili. Per molti ragazzi separarsi da quei legami tipici di chi vive 
una situazione di marginalità, e che con maggiori probabilità hanno possi-
bilità di ritrovarsi nel circuito della giustizia penale minorile (Prina 2003), 
appare come un’impresa molto complicata. La frattura dei legami può pro-
durre esiti differenti: da un lato il ripiegamento solitario (come nel caso 
di Nizar), dall’altro l’attivazione di forme di resistenza nei confronti delle 
istituzioni e dei loro rappresentanti. Quest’ultima resistenza appare come 
un sintomo profondo, che ho osservato in alcuni dei ragazzi coinvolti nel 
laboratorio filosofico, incapaci di abbandonare quella parte di sé che aveva 
preso forma e trovato significato nelle relazioni che si intendeva recidere. 
In essa si può leggere, al tempo stesso, il timore di veder dissolta una com-
ponente fondamentale della propria identità e il tentativo di rivendicare 
le appartenenze a cui si è legati. Quando i legami territoriali perdono la 
loro concretezza, le attività proposte dai servizi socio-educativi rischiano di 
ridursi a meri compiti svolti passivamente (ibidem), da cui liberarsi quanto 
prima, aumentando così la probabilità che l’esito della messa alla prova sia 
negativo. Inoltre, nei minori la consapevolezza è tale da essere coscienti che 
le risorse di base di ciascuno determinano, in parte, le scelte e gli strumenti 
per affrontarne le conseguenze.

L.: […] Allora poi una cosa che dicevi l’altra volta sul cambiamento. Che 
l’esperienza della messa alla prova, ma anche dei giudici eccetera… Ti spin-
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gono a cambiare il tuo comportamento […]. Quello che però non capisco 
bene è se questo cambiamento sia effettivamente […] della persona che si 
sente cambiata e sente di essere migliorata o comunque di aver svoltato la 
sua vita […] o se è più una cosa di…Come dicevi tu l’altra volta che “davanti 
al giudice devi fare il buono”. 
Karim: […] parlando con altre persone, comunque in messa alla prova, […] 
non è che erano tanto cambiati, cioè facevano [l’attività] perché erano co-
stretti. Capito? Cioè il cambiamento per loro non esiste, cioè veramente in 
alcuni posti non può esistere il cambiamento, cioè come quelli che vengono 
da [quartiere periferico di una grande città del nord Italia]. Lì è così […]. 
Cosa puoi cambiare? Non puoi cambiare niente. Invece già una persona 
come me che magari non abita in questi ambienti, ma in un posto in perife-
ria un po’ più tranquillo, posso dirti che cambia. Cambia, iniziando a girare 
la testa, perché comunque sei sempre circondato da quella compagnia h24, 
come fai a cambiare? Tu in primis dovresti andartene via però dopo che te 
ne vai via devi farti proprio la vita! […] Sfido le persone, neo maggiorenni 
o neo-adulti che sono arrivati adesso a 25 anni […] ad andarsene via […] 
dalla zona dove sono cresciuti, soprattutto quelli con i problemi […]. Co-
munque, alla fine sei costretto a stare sempre là. 
L.: C’è una forza che… 
Karim: Sì, c’è proprio un campo magnetico! […] Oltrepassi quel campo 
magnetico sbam! Ti prende alla testa. […] Quindi ritorna, cioè se sei in 
quegli ambienti ritornerai sempre in quegli ambienti. Se sei in un posto 
tranquillo come il mio, posso, cioè io garantisco che hai più opportunità di 
cambiare, ma molte di più. Io ho avuto tante opportunità di cambiare. […] 
Ma in qualsiasi posto malfamato che sia [città del nord Italia], che sia [altra 
città del nord Italia], dipende tutto da dove sei. 
L.: Sì, perché io mi chiedevo anche poi… Ci sta che uno non voglia proprio 
cambiare? […] se non ci vede del male in quello che fa? 
Karim: Ma nessuno vede… Allora se lo fai o non ci vedi del male o co-
munque non sei cosciente realmente di quello che stai facendo. […] Per i 
ragazzini è un discorso secondo me molto difficile da affrontare, perché 
uno ha appena iniziato a vivere […]. Uno è molto spaventato, non capiscono 
realmente che cosa sta succedendo […]. Però lì per lì non lo capisci finché 
non arriva il momento. […] Il momento decisivo in cui dovevi cambiare e 
prendere le tue opportunità. 

(Karim, intervista del 10/07/2023) 

Il ragionamento di Karim richiama da vicino quelli che ho raccolto sia du-
rante la ricerca sia all’interno del gruppo filosofico con altri adolescenti. 
In molti di loro emerge con chiarezza l’intreccio di forze che rende difficile 
separare il reato dai contesti di vita, dalle storie familiari, comprese quelle 
migratorie, e dalle problematiche individuali. Per Karim, affrancarsi da 
alcuni legami e vincoli propri di chi vive condizioni di marginalità e di 
disuguaglianza sociale appare come un’impresa quasi impossibile; in lui vi 
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è la lucida consapevolezza che le risorse di base a disposizione di ciascuno 
condizionano, almeno in parte, le possibilità di scelta e gli strumenti per 
affrontarne le conseguenze. Tali asimmetrie strutturali rischiano di riper-
cuotersi anche sulla fruizione del progetto educativo e sulla partecipazione 
a misure alternative alla detenzione (Palomba 2002: 493), poiché queste 
ultime risultano più accessibili e favorevoli nell’esito per quei ragazzi già 
inseriti in relazioni e contesti sociali più solidi. Visto che il processo penale 
minorile coinvolge soprattutto ragazzi provenienti da contesti di margina-
lità e con una storia migratoria (Antigone 2024), tali disuguaglianze strut-
turali tendono a riprodursi all’interno del sistema giudiziario, incidendo 
sulle valutazioni del percorso del minore e contribuendo a perpetuare for-
me di esclusione già presenti sul piano sociale. La conseguenza più eviden-
te è che si creano due modalità di azione penale parallele e consolidate 
sulla base di categorie costruite a cui si ritiene che il minore appartenga 
«dando per scontata l’applicabilità di misure non afflittive per i minorenni 
italiani e limitandosi a risposte punitive per quelli più difficili o sfuggenti» 
(Prina 2003: 149) come possono essere i giovani provenienti da altri pae-
si, in particolare se minori stranieri non accompagnati. La costruzione di 
percorsi penali personalizzati sembra, dunque, rispondere all’esigenza di 
differenziare e rinchiudere il minore autore di reato in categorie mirate 
allo sviluppo di azioni specifiche. Non considerare che il buon funziona-
mento ed esito dei progetti educativi dipendono, in grande misura, dagli 
strumenti che ciascun ragazzo mette in campo per attendere alle attività 
programmate6, produce conseguenze rilevanti. Tra gli esiti più disastrosi, 
già da tempo riscontrabili sul territorio nazionale (Antigone 2024), vi è il 
rischio che alcuni adolescenti accedano più facilmente a istituti giuridici 
maggiormente tutelanti, come le misure cautelari o la messa alla prova. Per 
altri, invece, prevale una logica di rinuncia o di fallimento da parte di chi 
ha il compito di giudicare o di assistere. In questi casi, la scelta definitiva 
tende a essere quella detentiva.

Questo scenario è sempre più una prassi (Prina 2003; Bargis 2021) che 
nasconde non solo il ripresentarsi di un atteggiamento differenziato tra ra-
gazzi italiani e non italiani (ibidem), ma soprattutto la tendenza dei giudici 
a rincorrere e punire quelle categorie che vengono percepite pubblicamen-
te e socialmente come più pericolose. 

La risposta di giustizia diventa in questo caso risposta non solo e non tanto 
ai singoli autori di reato, bensì principalmente alle preoccupazioni sociali 
suscitate dalle presenze di tali categorie (Prina 2003: 149). 
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Diventa chiaro, così, come ciò che si nasconde dietro il bisogno di persona-
lizzazione del progetto educativo non è tanto l’esigenza di elargire rispo-
ste individuali a soggetti diversi, quanto quella di rafforzare le divergenze 
tra le categorie di appartenenza di ogni soggetto (ibidem). L’analisi della 
personalità del giovane imputato, che implica un approfondimento sulla 
sua storia personale e familiare da parte del giudice e degli altri agenti 
istituzionali coinvolti nella presa in carico, rappresenta uno snodo centrale 
dell’intero apparato normativo del processo penale minorile. Tale analisi, 
tuttavia, rischia di tradursi in una vera e propria profilazione: il minore 
viene cioè interpretato attraverso griglie di lettura precostituite, basate su 
categorie stereotipate (ivi: 150) e attribuite al suo gruppo di appartenenza, 
che sia esso definito dall’origine migratoria, dalla classe sociale o dal con-
testo territoriale. In questo quadro, la detenzione penitenziaria finisce per 
configurarsi, senza sorpresa, come l’esito privilegiato per tutti quei corpi 
percepiti come altri, scomodi o intrattabili.

L.: E quindi, immagino, un po’ come succede ovunque, c’erano un po’ di 
gruppetti dentro il [Istituto penale minorile di una grande città del nord 
Italia]? 
Davide: Sì. 
L.: Anche in base alla nazionalità. 
Davide: Sì, c’era il gruppo dei marocchini, il gruppo degli italiani, ma erava-
mo veramente pochi… Il gruppo degli italiani era più diviso: perché c’era-
no italiani che si facevano rispettare, che era gente veramente pericolosa 
che a me non m’ha mai dato fastidio.

(Davide, intervista del 24/06/2023) 

Esiste un altro piano d’analisi, forse ancora più profondo, che si cela dietro 
al principio di personalizzazione e di responsabilità individuale. L’enorme 
sforzo che le istituzioni pubbliche fanno per sottolineare l’obiettivo riedu-
cativo e risocializzante dei percorsi giudiziari mette in luce quanto nella 
relazione con l’istituzione e le sue figure professionali sia affidato alla di-
mensione soggettiva del giovane, ai suoi sbagli e alle sue scelte. Ponendo 
l’accento interamente sulla sfera individuale, ogni errore di percorso viene 
valutato solo in base alle incapacità o alle resistenze del ragazzo correndo 
il rischio concreto di oscurare quelle schegge, più o meno ingombranti, di 
violenza strutturale (Farmer 1999) che si infilano e si infiggono nelle bio-
grafie e nelle esperienze di giovani autori di reato e che spesso sono all’ori-
gine delle loro traiettorie frammentate. Lasciando sotto la superficie le 
forze che agiscono nella produzione e riproduzione della «violenza subita 
e agita» (Beneduce 1990), si eliminano dalla sfera pubblica del processo e 
dalle esperienze di vita personali dei ragazzi gli aspetti legati alle violenze 
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e alle mancanze strutturali delle nostre istituzioni. Tale meticoloso lavoro 
di rimozione è il cuore di questa stessa violenza «che penetra nei rapporti 
interpersonali e sociali, diventa violenza privata (familiare e individuale) e 
quotidiana, partecipando così alla riproduzione della violenza stessa» (ivi: 
130). Si assiste a un vero spettacolo di ombre e fantasmi in cui la pretesa 
risocializzante del sistema penale minorile, riconducendo al soggetto l’ori-
gine di quella violenza, sottrae dallo spazio pubblico, politico e sociale il 
conflitto che viene così interiorizzato dal ragazzo (Galtung 1969: 180). 
Rieducare allora diventa un semplice processo di sostituzione in cui il pas-
sato costellato da errori e atti devianti, guardato sempre con un occhio di 
giudizio e di attenzione verso le mancanze, necessita di essere riscattato. 
Coloro che meglio si adattano a questo processo di trasformazione, che 
dimostrano di voler cambiare o di essere cambiati sono i “buoni adolescen-
ti”, i “bravi detenuti” che stanno alle regole e che diventeranno dei “buoni 
cittadini” rispettosi dello Stato e delle sue leggi. 

Politiche ambigue: tra controllo e abbandono 

Come si è anticipato, grande centralità nell’attuazione del progetto riso-
cializzante del minore è affidata alle figure socio-educative che lavorano 
nell’istituzione penale minorile e, talvolta, ma sempre più frequentemente, 
in quella sanitaria. 

Le teorie classiche dello Stato, da Bodin e Hobbes a Marx e Weber, tendo-
no a rappresentarlo come un’entità distante e persino come una specie di 
“freddo mostro”. […] La prossimità agli agenti rivela per così dire il suo lato 
più caldo. È qualcosa di più di una burocrazia con regole e procedure. An-
che i funzionari, i magistrati, gli agenti, gli assistenti sociali, gli specialisti 
di salute mentale agiscono sulla base di opinioni e valori. […] Non solo con 
il loro pubblico ma anche con i colleghi, i superiori, le istituzioni. (Fassin 
et al. 2015: 45)

L’elevata autonomia che questi professionisti hanno all’interno del proces-
so penale minorile, oltre ad influenzare l’andamento e l’esito del percorso, 
delinea le modalità attraverso le quali vengono istituite le relazioni con 
il ragazzo affidato ai servizi sociali di riferimento. Durante l’etnografia è 
emerso fin da subito quanto gli interventi delle figure istituzionali fossero 
dominati da una elevata casualità e arbitrarietà, creando nel minore assi-
stito grande confusione circa il ruolo di questi agenti e rendendo le espe-
rienze penali molto eterogenee tra loro. 
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L.: […] Con che figure ti sei trovato a fare questo percorso? 
Davide: […] Con assistenti sociali, con psicologi, con educatori e gente… 
Educatori anche per il lavoro; poi molte attività che non saprei come descri-
vere… Gli educatori delle attività. 
L.: Son sempre educatori comunque… 
Davide: Come quelle dei filosofi7. […] Poi… basta. In futuro avrò anche 
altre persone. 
L.: Quindi dici che ti aggiungeranno altre attività da fare… […] E quindi 
quante volte vedi queste figure? 
Davide: La psicologa la vedo una volta ogni due settimane, però dipende da 
persona a persona: c’è gente che la vede due volte alla settimana. Dipende 
da come uno sta messo di testa: se uno ha tanti problemi che gli girano in 
testa oppure no. Mi sono dimenticato di dire gli educatori della comunità 
per i lavori socialmente utili. Quelli li vedo due volte a settimane. Che poi 
sembrano poche… 
L.: Però poi ogni giorno hai qualcosa… 
Davide: Ogni giorno c’ho uno o due cose da fare, capito? E non so’ facili… 
(Davide, intervista del 24/06/23) 

Camilla: “Gliela diamo un’altra opportunità”. Aveva chiesto alla biblioteca 
di [paese in provincia di città del nord Italia], poi è andato tutto in fumo 
perché io ho chiamato: “Allora sta biblioteca?” tramite [nome dell’assistente 
sociale di Matteo]. Niente, niente da che era sì a che non hanno mai chia-
mato… La burocrazia non ti dico in queste… […] Adesso siamo arrivati a… 
Tra un po’ finisce la pena, adesso forse andrà a fare il corso lì… 
Matteo: No agosto non c’è… È finito luglio […]. 
Io: Non ti hanno più richiamato per quella cosa dell’Inps, vero? 
Camilla: Dell’Inail… No, dell’Enaip8. 
Matteo: Per questo ti dico che non funziona la messa alla prova. 
Camilla: No… Non funziona niente… Poi l’unica cosa che [le assistenti so-
ciali] volevano fare… Volevano metterlo in comunità… […] Certo che se 
poi scappava dalla comunità finiva di nuovo dentro… La mia cosa ho detto: 
“Io preferisco che fa di più, ma che sta a casa”. Però a casa pensavo che da-
vano qualcosa da fare, non così… Così è stato, è stato terribile… Solo me la 
sono presa io nel “frac” in tutto questo, perché comunque… Mi sembra un 
non lo so… Non ha voglia di far niente… […] 
(Matteo e Camilla, intervista del 20/07/2023) 

Le immagini restituite dalle esperienze di messa alla prova vissute da Da-
vide e Matteo si presentano in netto contrasto: Davide ha attraversato un 
periodo scandito da numerosi incontri e attività, che hanno riempito le sue 
giornate con una fitta programmazione, inserendosi con decisione nella 
sua routine quotidiana. Matteo, al contrario, si è ritrovato immerso in una 
quotidianità statica e priva di stimoli, dominata dalla vita domestica e se-
gnata dall’assenza di proposte in grado di dare senso e direzione al tempo 
della pena. Per lui, le giornate scorrevano lente e indistinte, al punto che 
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il confine tra giorno e notte sembrava svanire, come mi aveva raccontato 
la mamma di Matteo. La monotonia e la percezione di un tempo vuoto e 
privo di significato hanno spinto sia lui sia sua madre, Camilla, a definire 
il progetto di prova come un fallimento, accentuato anche dalle aspettative 
disattese da parte dell’assistente sociale. Se da un lato infatti lo Stato e la 
giustizia penale minorile hanno delle aspettative di comportamento nei 
confronti dei giovani, dall’altro anche i ragazzi ne hanno nei confronti 
delle persone che incarnano l’istituzione dato che attraverso di esse avvie-
ne la realizzazione del progetto educativo che sancisce gli esiti della messa 
alla prova.

Le esperienze di Matteo e Davide mettono in luce, con forza, quanto la 
presenza costante e la capacità progettuale dei servizi sociali, quando real-
mente orientate al minore, possano incidere in profondità non solo sugli 
esiti del progetto, ma anche sul modo in cui questo tempo “di mezzo” viene 
vissuto dai ragazzi. Nel caso di Davide, il percorso ha avuto il sapore di 
un’opportunità di riscatto, di un’occasione per ricominciare; per Matteo, 
invece, che non ha avuto la possibilità di costruire nulla di significativo 
durante il periodo in casa, l’esperienza ha assunto tutt’altro significato, 
lasciando spazio alla frustrazione e a un forte senso di inutilità. 

Se da un lato questa variabilità negli interventi delle figure istituzionali 
riflette il principio di individualità che il processo penale minorile deve 
garantire al fine di costruire un progetto ritagliato a misura sul ragazzo, 
dall’altro, l’impressione che ne si ricava è che gli agenti sociali dirigano le 
loro azioni in base a un modello contraddittorio. Tale modello non incar-
na solo un’ambiguità sistemica delle più ampie politiche penali in ambito 
minorile e della contemporanea gestione neoliberale degli istituti punitivi 
(Fassin et al. 2015), ma anche di un’etica professionale che racconta del dif-
ficile collocamento di queste figure nel rapporto tra il ragazzo e il giudice. 

Il mandato professionale e deontologico di questƏ operatorƏ del sociale 
sarebbe quello di monitorare e rieducare il giovane imputato alla legalità 
per prepararlo alla risocializzazione attraverso un percorso individualizza-
to e responsabilizzante (Palomba 2002; Bargis 2021) in grado di produrre 
uno scostamento dal passato e dal contesto delinquenziale per, poi, fornire 
al giudice informazioni e dettagli circa il percorso di cambiamento e di 
maturazione del ragazzo. Lo strumento a disposizione degli agenti istitu-
zionali per mantenere la comunicazione continuativa con l’autorità giudi-
ziaria è quello della relazione sociale che, agli occhi dei ragazzi, assume 
spesso una funzione di sorveglianza; comunicazione che non tiene conto 
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solo dell’andamento del giovane nel suo percorso di messa alla prova, ma 
che assume anche la funzione di giudicarlo e di dare forma ai possibili esiti 
futuri del progetto.

L.: […] Quello che dicevi l’altra volta… Che, comunque, lo psicologo do-
vrebbe tutelarti sulla privacy9, però nel tuo caso in realtà lo psicologo riferi-
sce il tuo percorso psicologico al giudice. 
Davide: Esatto. Poi per carità ora mi sto iniziando a sfogare eh… Qualche 
cosa gli ho detto… 
L.: Non credo che dicano tutto tutto… 
Davide: Penso di sì perché fanno le équipe e devi dire tutto quello che ha 
detto il paziente… Quindi sì, dicono tutto e quindi sei con l’ansia e ogni 
cosa ti crea un po’ di stress: […] Eh non è facile… 
(Davide, intervista del 24/06/2023)

Il documento di rapporto si inserisce come dispositivo all’interno della 
relazione tra il professionista e l’adolescente e merita una breve considera-
zione sebbene non sia stato oggetto di osservazione e analisi etnografica. 
Sarebbe riduttivo pensare alla relazione sociale come a un semplice stru-
mento di trasmissione di informazioni, poiché essa ha il potere di «fare 
qualcosa, [di produrre] effetti poiché le iscrizioni istituiscono, legittimano 
e mantengono la realtà che descrivono» (Basile, Viazzo et al. 2022: 49). 
Il documento oggettifica le persone di cui scrive e produce soggetti resi 
piatti da un linguaggio istituzionale a prima vista neutro, standardizzato 
e descrittivo spesso incomprensibile ai non addetti ai lavori. In questo pro-
cesso il minore viene trasformato in un insieme di dati codificati. Come 
osserva Pierre Bourdieu (2015), le istituzioni (scuola, amministrazione, 
giustizia) impongono «forme mentali arbitrarie» (ivi: 165) attraverso ca-
tegorie di classificazione predefinite, inculcando «strutture mentali» (ivi: 
167) che «plasmano gli spiriti» (ibidem) e condizionano la percezione del-
la realtà. In altre parole, un linguaggio apparentemente neutro esercita 
una violenza simbolica (Bourdieu 2013): impone al soggetto disposizioni 
cognitive che ne orientano il comportamento e ne riducono l’orizzonte 
di azione. Le pratiche documentarie, che si fondano sulla parola scritta 
come principale strumento di registrazione e controllo, hanno, quindi, 
l’effetto di semplificare e normalizzare la complessità delle vite a cui si 
rivolgono i servizi. In tal modo producono l’illusione di un’uniformità: i 
soggetti vengono resi prevedibili, perché incasellati entro categorie stan-
dardizzate che ne anticipano comportamenti e traiettorie possibili, e allo 
stesso tempo invisibili, poiché la loro singolarità e la dimensione esperien-
ziale scompaiono dietro le etichette che li rappresentano. È così che tali 
strumenti finiscono per tradurre la pluralità delle esistenze in classifica-
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zioni monolitiche, talvolta diagnostiche, che aspirano a valere in termini 
universali. In questo processo si riproduce quello che potremmo definire 
il binomio oggettività-oggettivazione: la ricerca di un sapere neutrale e 
impersonale si accompagna alla riduzione della persona a mero oggetto 
di analisi e valutazione con il rischio che la visibilità del minore diventi 
selettiva (Basile, Viazzo et al. 2022) (solo alcune informazioni entrano 
nel dossier) e una parte della sua soggettività resta in ombra: le emozioni, 
le motivazioni, i legami affettivi personali escono dal campo visivo bu-
rocratico. Il linguaggio tecnico-amministrativo innesta anche una forte 
prevedibilità nelle istituzioni (ibidem): il comportamento del minore viene 
annotato con schemi ripetitivi (es. “famiglia disgregata”) e questo orienta 
a priori gli interventi successivi. La scrittura istituzionale riduce il ragazzo 
alla sua (presunta) problematica personale dando per scontata la linea 
d’azione da seguire. 

In Utopia of Rules, Graeber (2015) sottolinea che la burocrazia crea «zone 
morte dell’immaginazione» (ivi: 19): procedure aride che sopprimono 
qualsiasi esercizio di interpretazione o creatività degli attori coinvolti. 
La violenza burocratica si manifesta quindi come una violenza strutturale: 
c’è sempre una sorta di “minaccia” implicita nel documento, una decisione 
inappellabile che può cambiare arbitrariamente la vita di chi vi è descritto. 
Questa violenza si distribuisce in modo asimmetrico: come nota Graeber, i 
gruppi marginali pagano il prezzo più alto. Essi subiscono una sorveglian-
za incessante, continue valutazioni e controlli sui dati personali, mentre 
sono meno protetti da giudizi umani. In pratica, la visibilità che attira su 
di sé il minore autore di reato sprigiona lo sguardo dell’altro che rende 
pubblico ogni cosa che lo riguarda e lo invalida come oggetto del discorso. 
Il ragazzo deve accettare che altri parlino al suo posto, di essere osservato 
e giudicato da occhi esterni: psicolgƏ, assistenti sociali, giudici, educatorƏ 
si fanno osservatorƏ dello spazio privato del ragazzo e lo affollano. Nella 
nostra società, l’intervento dellƏ espertƏ corrisponde sempre ad un’inva-
sione dell’ambito intimo del soggetto che non può che mostrarsi in cambio 
del sostegno e dell’aiuto (Benasayag et al. 2003). Il trattamento coinci-
de sovente con una sua scomposizione nelle parti visibilmente difettose 
che bisogna redimere e reintegrare all’interno dell’orizzonte del normale 
(Poletti 1988: 57).

In questo senso, la documentazione diventa veicolo di quella che Didier 
Fassin ha definito violenza burocratica (2009), ossia la capacità della mac-
china amministrativa di produrre esclusione e sofferenza attraverso pro-
cedure apparentemente impersonali e oggettive. Nel caso dei minori au-
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tori di reato, tale violenza assume una portata ancora più problematica. 
Si tratta infatti di soggetti già politicamente marginali, “muets politique-
ment” (Sayad 1979), privi di un’effettiva possibilità di parola pubblica. 
La scrittura che li rappresenta, spesso in loro assenza, diventa così l’unica 
forma di “voce” riconosciuta nello spazio giudiziario: una voce mediata, 
controllata e istituzionalmente filtrata, che rischia di sostituirsi alla loro 
esperienza vissuta.

Molto spesso, durante l’etnografia, ho avuto la sensazione che la parola dei 
ragazzi venisse sottratta o “rapita” dalle figure istituzionali che si facevano 
carico delle loro volontà e dei loro desideri. Ricordo un giovane, conosciu-
to durante il laboratorio filosofico, che aveva cambiato diverse attività di 
lavoro socialmente utili, suggerite dalla sua educatrice, che non aveva mai 
concluso. Durante quell’incontro era stata invitata un’educatrice che aveva 
in carico diversi minori autori di reato e con lei era emerso il tema dell’uti-
lità dei lavori socialmente utili. 

I. lavora in un’area verde occupandosi di fiori e piante e di un banchetto 
alimentare di verdure e frutta ad offerta libera. Nonostante il tentativo di 
[educatrice] di lusingare I., elogiando come il suo supporto aiutasse per-
sone in difficoltà, lui afferma chiaramente che non è un motivo per cui fa 
questo lavoro. Il lavoro, sì, non è male, ma lo fa per la messa alla prova, si 
impegna per dimostrare al giudice «che sono meglio di lui, dei figli dell’av-
vocato, di loro». Infatti, quando descrive la sua attività parla solo di piante 
e non di un banchetto alimentare, non sembra dunque significativa per 
lui l’idea di servizio, di aiuto e traspare molto forte il messaggio che «se la 
società non mi aiuta perché dovrei aiutarla io».
M. racconta che ha dovuto fare volontariato in un gattile dove «raccoglievo 
la merda di gatto ogni giorno» e ben evidenzia come di socialmente utile 
in questo non ci sia molto. In più, i suoi educatori non gli hanno permesso 
di cambiare.
(Note di campo del 10/11/2022)

Ho, dunque, notato che se durante la programmazione, la stesura e la re-
alizzazione del progetto educativo avviane di rado una forma di negozia-
zione degli impegni con il ragazzo preso in carico, questi, di solito, si tra-
sformano in un fallimento: il ragazzo non è motivato, raramente riesce a 
ricavare significato dall’esperienza e, capita che, finisca per abbandonare 
l’impegno con valutazioni negative all’interno delle relazioni. Attraverso 
una discussione approfondita con il minore, la scrittura potrebbe rivelarsi 
come un terreno di incontro, di accoglienza dei progetti del ragazzo e non 
come spazio che censura le parole e le intenzioni dei beneficiari. 
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Capita sovente, tuttavia, che i cosiddetti “oggetti” di queste scritture non si 
rivedano in quanto detto sul loro conto o, addirittura, riescano a manipo-
lare quell’interpretazione a loro vantaggio. 

Se è vero, dunque, che la documentazione tenta di riportare sulla carta 
l’individuo, oggettificandolo all’interno di una sagoma prestampata, è ne-
cessario riconoscere anche le eventuali risposte che gli individui elaborano 
per sfuggire a quelle che si possono definire forme di violenza burocratica 
(Basile, Viazzo et al. 2022: 52).

La riflessione intorno alla responsabilità individuale torna ancora una vol-
ta, poiché si rivela, forse, al cuore delle contraddizioni di cui gli agenti isti-
tuzionali sociali sono portatori: ossia quella di rendere l’esperienza penale 
meno punitiva e più orientata alla riabilitazione e al reinserimento socia-
le attraverso tecniche e strategie apparentemente delicate e umanizzanti, 
che pongono il reo al centro della cura; una cura interdisciplinare perché 
coinvolge diverse professionalità allo scopo di ridurre l’impianto punitivo 
del processo penale minorile. Le pratiche dellƏ operatorƏ, le misure e gli 
interventi educativi mirano, nella teoria, anche a sostenere lo sviluppo per-
sonale del minore, la responsabilizzazione e la rielaborazione dei compor-
tamenti che hanno condotto il ragazzo al reato; oltre che a riconoscerne le 
vulnerabilità (Palomba 2002; Bargis 2021). Tuttavia, a causa del graduale 
spostamento delle professioni sociali da garanti delle relazioni che forni-
scono assistenza a esperti sempre più impegnati nella valutazione dei pro-
fili e della personalità per conto del giudice (Fassin et al. 2015: 159), il loro 
ruolo si fa sempre più burocratizzato e tecnico. Il rischio concreto di tale 
burocratizzazione è quello di ammansire e di occultare la coercizione e la 
necessità del controllo sotto la razionalizzazione che avviene proprio con 
strumenti professionali come le relazioni (Basaglia 2017). Si assiste, così, 
alla messa in scena di un rapporto sulla soglia in cui il sostegno, anche se 
sincero, non può che essere limitato nel tentativo di conciliare gli obiettivi 
di cura degli organi socio-educativi con la missione penale del sistema del-
la giustizia minorile (Fassin et al. 2015: 182). Attraverso l’azione ambigua 
di queste figure, si comprende come può accadere che il loro ruolo venga 
spesso confuso dai ragazzi: essi si collocano nella vita del minore tra la fi-
gura dell’alleatƏ (attraverso un’azione educativa di supporto e di ascolto) e 
quella del traditore, di cui è difficile fidarsi. 

Matteo: Non tipo [Nome], la mia assistente sociale… Non mi ispira fidu-
cia… Io se devo parlare con una persona, devo parlare con una persona che 
so che se dico una cosa rimane tra me e lei. 

(Matteo, intervista del 13/07/2023).
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Per attuare tale oscillazione di ruoli e di obiettivi, molto dipende dall’arbi-
trarietà, dalla personalità e dalle scelte di ciascunƏ operatorƏ sociale attra-
verso le quali si manifesta e, allo stesso tempo, si costituisce l’organo isti-
tuzionale che rappresentano. Essi circolano all’interno di una economia 
morale mettendo in campo non solo delle “tattiche”, ma anche delle vere 
e proprie “strategie”10 (de Certeau 2011) che permettono di modellare le 
regole dell’istituzione penale minorile dimostrandosi capaci di agire au-
tonomamente all’interno di esso contribuendo alla definizione delle sue 
stesse regole. La variabilità delle soluzioni e dei compiti che lƏ assistenti 
sociali affidano agli adolescenti fa sì che l’intera esperienza presenti grandi 
differenza da un ragazzo ad un altro: i percorsi, così, si articolano spesso 
intorno al principio della casualità modulando il diverso tipo di partecipa-
zioni di queste figure istituzionali. 

Karim: C’è assistente e assistente… Allora ti spiego, l’assistente sociale è 
quello che realmente ti da una mano […] e se non era per l’assistente so-
ciale, io finivo in comunità fino ai ventuno anni a partire dai quindici. […] 
Perché esistono quelli buoni che ti vogliono dare una mano e poi ci sono 
quelli che se ne fregano il cazzo e lo fanno solo per lavoro, perché tanto 
ormai sono in quel settore e l’unica cosa che gli rimane è quella.

(Karim, intervista del 24/06/2023)

Questo principio, che nella pratica regola il reale andamento dei progetti 
educativi per i minori autori di reato, ha alcune conseguenze piuttosto 
disastrose: prima fra tutte quella di rendere la progettualità spesso lacu-
nosa e indefinita, protratta senza una tempistica chiaramente impostata e, 
spesso, dilazionata in un’azione pedagogica polimorfa che coinvolge nella 
relazione altre figure esperte reiterando la ricerca di una disfunzionalità 
che viene individuata nella vita privata dei minori e delle loro famiglie 
(Fassin et al. 2015: 186). L’effetto più emblematico e strutturante è che 
le figure di sostegno finiscono per costruire un rapporto regolato dalla 
dicotomia presenza-assenza, la quale ne determina conseguentemente il 
valore: quando il minore percepisce l’attivazione di una rete di cura e di 
sostegno intorno a lui riesce a dare un significato profondo al tempo del-
la pena precedentemente spezzato dal reato commesso, ricucendo o ripa-
rando la frattura tra lui e la società. La mancanza di questa rete catapul-
ta l’adolescente nell’assenza, sperimentando forme di abbandono di cui, 
frequentemente, ha già familiarità (separazioni, collocamenti residenziali 
instabili, assenze genitoriali o traumi migratori sono solo alcune delle for-
me di abbandono di cui può fare esperienza un minore autore di reato). 
La sensazione di abbandono non solo svuota di senso il periodo nell’isti-
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tuzione giudiziaria, ma, soprattutto affida al singolo l’obbligo di cercare 
vie di «autodeterminazione come metodo di sopravvivenza della “specie”, 
ognuno secondo le proprie capacità e le proprie possibilità» (Cerbini 
2012: 36) con il rischio di riprodurre sistematicamente il divario tra coloro 
che hanno le risorse per farcela e chi non le ha (Palomba 2002: 493) e di 
causare ulteriori ingiustizie (Tomaselli 2015). Nell’abbandono parziale (e 
talvolta totale quando capita, come nel caso di Matteo, che l’assistente so-
ciale si assenti per molti mesi) da parte dellƏ variƏ operatorƏ si può leggere 
qualcosa delle modalità di azione di uno Stato che riproduce e si riproduce 
attraverso l’assenza che genera esclusione dove la fiducia nel mondo, nella 
società e in sé stessi finisce per vacillare (Riina 2021). 

Nel tentativo di risolvere e ridurre il conflitto implicito che si instaura tra 
il giovane imputato e il giudice attraverso «la loro azione tecnica apparen-
temente riparatrice e non violenta» (Basaglia 2017: 462), lƏ agenti istitu-
zionali finiscono per riconfermare l’inferiorità dell’escluso, nei confronti 
di chi lo esclude. L’atto educativo a cui viene affidato il controllo tecnico 
delle azioni e reazioni del ragazzo nei confronti dell’istituzione, se porta 
l’escluso ad accettare e adattarsi al suo stato di esclusione, si rivela essere 
una nuova edizione dell’istituto della coercizione e della violenza oppri-
mente. Parlare di istituto della coercizione e della violenza significa, allora, 
riconoscere come le pratiche educative e di presa in carico non si limitino a 
sostenere o orientare, ma si iscrivano in una tradizione storica in cui l’azio-
ne istituzionale si fonda su forme di costrizione legittimate. La coercizione 
si manifesta nella capacità dell’istituzione di imporre regole, percorsi e 
schemi di comportamento al ragazzo, limitandone le possibilità di scelta. 
La violenza, invece, si esercita in maniera simbolica e strutturale, attraver-
so linguaggi, dispositivi documentari e pratiche di normalizzazione che 
producono assoggettamento, inteso come meccanismo mediante cui il sog-
getto viene modellato e prodotto dalle stesse regole che lo governano. In 
questo senso, l’atto educativo si rivela parte di una violenza che si maschera 
da neutralità tecnica e che, mentre dichiara di proteggere o risocializzare, 
finisce per riprodurre l’esclusione del giovane, trasformandola in una re-
sponsabilità e in una traiettoria personale del ragazzo.

Nel momento in cui il progetto socio educativo 
viene accettato come un nuovo modello tecnico all’interno delle medesime 
strutture generali, il processo di trasformazione viene bloccato e ridotto ad 
un processo di adattamento che nega la terapeuticità stessa dell’istituzione, 
attraverso la stereotipizzazione della dinamica iniziale. Essa rischia di assu-
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mere, cioè, il ruolo di una protesi che aiuta l’adattamento all’interno di uno 
schema, i cui limiti non vengono varcati. (Basaglia 2017: 576)

Se il processo penale minorile rifiuta la logica punitiva e sanzionatoria, 
non rinuncia tuttavia alla violenza: la sostituisce con la tolleranza, legando, 
così, i due poli. La tolleranza non ha in sé un carattere di «stravolgimento 
dialettico» (ivi: 577) perché non permette un processo di trasformazione 
che «viene annullato e destorificato» (ibidem) a causa dell’adattamento a 
cui gli esclusi sono costretti. Così, «le istituzioni della violenza facilmen-
te possono trasformarsi in istituzione della tolleranza» riconfermando «la 
funzionalità dell’istituzione al sistema» (ivi: 576). 

La carriera morale del minore autore di reato e il ruolo delle figure 
sociosanitarie

L’adattamento alla condizione di assoggettamento che sperimentano i mi-
nori inseriti in percorsi giudiziari alternativi alla detenzione richiama un 
processo più ampio di trasformazione soggettiva. Erving Goffman (1961) 
ha mostrato come le istituzioni totali plasmino la “carriera morale” de-
gli internati attraverso pratiche routinarie, regole pervasive e la progres-
siva riduzione della loro capacità di agency. Ciò che avviene non è solo 
la limitazione della libertà, ma la riorganizzazione della persona intorno 
alle esigenze dell’istituzione mediante un controllo routinario della vita 
e con l’imposizione di un progetto personale congruo all’organizzazione 
dell’istituzione. Michel Foucault (1975), inoltre, ha descritto questo proces-
so come l’effetto disciplinare dei dispositivi di potere, che producono corpi 
docili e identità adattate, non attraverso la violenza diretta, ma mediante 
una rete di micropratiche che normalizzano. 

Queste riflessioni possono trovare eco in alcune etnografie contempora-
nee sul mondo dell’assistenza e della cura. 

Didier Fassin elabora il concetto di punizione compassionevole (compassionate 
repression) per descrivere la forma contemporanea del potere penale e am-
ministrativo, in cui la cura e la sanzione si intrecciano fino a confondersi 
(Fassin 2005). Nelle sue ricerche sulle politiche migratorie e di sicurezza in 
Francia, Fassin mostra come lo Stato giustifichi le proprie pratiche repres-
sive, di controllo, esclusione e disciplinamento, attraverso un linguaggio 
morale fondato sulla compassione. L’intervento coercitivo viene così pre-
sentato come gesto terapeutico o educativo, necessario per proteggere il 
soggetto e condurlo verso una forma di “normalità” socialmente accettata. 
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È questo il paradosso della punizione compassionevole: la violenza istituzio-
nale non si manifesta apertamente, ma si traveste da cura, convertendo la 
coercizione in benevolenza.

Sebbene Fassin non si riferisca specificamente alla giustizia minorile, il 
suo modello offre una chiave interpretativa utile per leggere le pratiche 
educative e sanitarie rivolte ai giovani autori di reato. Anche in questi con-
testi, infatti, il linguaggio della cura e della protezione rischia di occultare 
forme di controllo e disciplinamento. Le misure penali vengono spesso 
presentate come percorsi di accompagnamento e risocializzazione, ma nel-
la loro applicazione quotidiana riproducono logiche di sorveglianza e di 
conformazione, chiedendo ai ragazzi di aderire ai valori dell’istituzione. 
La dimensione terapeutica, lungi dal contraddire quella punitiva, la raffor-
za conferendo alla pena una giustificazione morale.

Come mostrano Fassin e Rechtman (2007), la categoria di “sofferenza” 
svolge un ruolo centrale in questo processo. Nelle istituzioni di cura e 
assistenza, la sofferenza individuale tende a essere codificata in schemi 
standardizzati e valutata attraverso parametri tecnico-amministrativi. Allo 
stesso modo, nei percorsi giudiziari minorili, le relazioni socio-educative e 
sanitarie traducono spesso le esperienze dei ragazzi in diagnosi e punteggi, 
cancellando i nessi sociali e politici delle loro biografie. Chi non inqua-
dra il proprio dolore e la propria esperienza nei modelli previsti rischia 
di trovare difficoltà nel rapporto con le proprie figure istituzionali, come 
riportano le esperienze esposte sulle difficoltà di un incontro tra minore 
ed educatorƏ sul tema dei lavori di pubblica utilità, sopra menzionato. 

In questo modo, il dolore e la rabbia diventano segni di devianza da cor-
reggere più che espressioni di un vissuto da comprendere. La punizione com-
passionevole si manifesta allora come una forma di violenza istituzionale in-
visibile, che opera attraverso il linguaggio dell’aiuto e della riabilitazione, 
producendo soggettività docili e riconciliate con l’ordine che le ha escluse.

In questa prospettiva, ciò che si produce non è un percorso verso la l’eman-
cipazione, ma una forma di assoggettamento morbido, in cui il ragazzo 
viene educato a interiorizzare il proprio ruolo di deviante e a presentarsi 
come recuperato secondo i criteri dell’istituzione. Il concetto di “istituzio-
ne molle” (Basaglia 2017) può allora essere riformulato come parte di un 
più ampio regime neoliberale di governance (Rose 1999) che opera non 
tanto attraverso la repressione, ma attraverso pratiche pedagogiche e tera-
peutiche che modellano i soggetti. La docilità, intesa in termini foucaul-
tiani come il risultato di tecniche e pratiche disciplinari che trasformano i 
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corpi e le condotte in strumenti produttivi e controllabili, non è un effetto 
secondario, ma un obiettivo preciso: ridurre il margine di conflitto e incor-
porare nel giovane la logica stessa dell’istituzione. Quando Nizar, in uno 
dei nostri primi incontri, mi aveva raccontato delle sue difficoltà di ritorno 
ad una socialità a cui era precedentemente abituato (vedi sopra, intervista 
del 28/06/2023) aveva anche condiviso la sua sensazione di affiliazione 
ad un ordine di regole per lui nuove dettate dalla messa alla prova. Così, 
l’esperienza della messa alla prova e degli altri percorsi alternativi alla de-
tenzione può essere letta come un laboratorio privilegiato di produzione 
di soggettività, in cui il linguaggio della cura e della riabilitazione convive 
con pratiche di controllo e disciplinamento.

Se il potere del soggetto nella relazione di sostegno viene sacrificato in 
nome del funzionamento dell’istituzione e dei suoi obiettivi, non c’è da 
stupirsi del fatto che spesso i giovani autori di reato ricorrono a pratiche di 
sopravvivenza e resistenza nei confronti di questa condizione compassio-
nevole (Fassin 2005), anche tragiche e dolorose, per contrastare il rischio 
della colonizzazione del sé agendo degli investimenti (Deleuze, Guattari 
1972) sul proprio corpo. 

Davide: Però penso che loro [le istituzioni e i suoi agenti] non abbiano mai 
visto un loro amico… Tanti loro amici togliersi la vita, provare a togliersi… 
Allora io ho visto uno che si è tagliato le vene… Non da coglione… Non con 
un coltello, ma con la plastica… Sì è scavato. Eh, sono scene brutte… Non 
c’aveva il taglio, c’avevo la scavatura. E l’ho salvato. Un altro si è tagliato 
tutto il petto, le braccia e il collo. E quindi c’era questo qua davanti alla 
cella non mia, il primo era della mia, con la pozza di sangue che arrivava al 
corridoio. E il terzo era un ragazzo che era innocente. E si è preso un anno 
e mezzo, condannato. E l’abbiamo visto impiccato. 
Io: E non si è salvato? 
Davide: Non lo potevamo salvare, [ma] si è salvato. Nessuno è morto. Perché 
ho chiamato l’assistente, però fai che io ero fuori dalla cella, lui era dentro. 
E lo vedevo solo lui impiccato… Poi i pensieri che ti vengono perché ti viene 
da ammazzarti. 

(Davide, intervista del 01/07/2023) 

Il rischio di non esserci più nel mondo (de Martino 2002), in sé stessi e 
nella propria storia, si incide sul campo corporeo e cutaneo del giovane 
detenuto, unico spazio di determinazione rimasto per resistere alla poten-
ziale crisi della propria presenza¹¹. L’autolesionismo come modalità per 
farsi ascoltare o per attirare l’attenzione è uno sforzo profondo che agisce 
nel corpo per tentare delle vie di fuga dall’omologazione, dall’indifferen-
za e dalla paura di non vedere più un limite tra la propria identità e quella 



Navigare tra le contraddizioni	 121

Ricerche

dell’istituzione. Classificare questi gesti come strumentali per l’ottenimen-
to di alcuni benefici, come spesso si sente in queste occasioni da parte 
dellƏ professionistƏ che vivono una profonda prossimità con tali forme di 
sofferenza, ha lo scopo di contenere le derive perturbanti che comporta 
doverli affrontare, ma nel farlo si producono necessariamente delle essen-
zializzazioni che neutralizzano il significato profondo (Sterchele 2019: 
307) che dietro al taglio si nasconde. Infatti, in questa dimensione cuta-
nea della presenza il ragazzo mette in scena il conflitto portando alla luce 
quella interiorità resa muta come prova di una indocilità che, nel silenzio, 
resiste contro l’egemonia e l’oppressione di un sistema che schiaccia. 

Il taglio in quanto momento di dolore controllato, poiché scelto, misu-
rato, spesso ripetuto secondo rituali o modalità note al soggetto (non è 
una perdita totale di controllo, ma uno strumento usato per governare 
l’esperienza interna) (Mbembe 2003), rappresenta forse l’unico spazio di 
padronanza sui propri vissuti. Esso riproduce delle fratture che cercano di 
opporsi all’annientamento (di quella forza mortuaria che esprime l’autori-
tà penitenziaria) e di promuovere la rinascita «nel tentativo di restaurare 
un’identità minacciata» (Beneduce et al. 2014: 79). Tagliarsi è, allora, l’atto 
che crea identità e contatto con una realtà rubata e sottratta grazie e trami-
te il proprio corpo, che si fa carico di quella sofferenza a fatica sopportata, 
alla ricerca di una nuova ridefinizione del sé per ristabilire la sensazione di 
essere ancora integri.

Quando questo dolore travolgente arriva agli occhi dellƏ professionistƏ 
sanitariƏ, come infermierƏ, medicƏ, psicologƏ e psichiatrƏ, produce una 
risposta di tipo farmacologico. Dall’indagine giornalistica condotta da “Al-
treconomia” pubblicata nell’ottobre del 2023, si evidenzia l’elevato consu-
mo di ansiolitici e antipsicotici, generalmente destinati al trattamento di 
disturbi deliranti. Entrambe queste classi di farmaci, in dosaggi contenuti, 
possono esercitare un significativo effetto sedativo. L’analisi dei dati rive-
la come nell’istituto penitenziario torinese Lorusso Cotugno, la spesa per 
ogni detenuto pro capite sia cresciuta del 80% dal 2018 al 2022 (Rondi 
2023), tendenza allarmante che si registra anche per gli istituti minorili, 
come per l’istituto penitenziario minorile Ferrante Aporti di Torino, dove 
l’autorità penitenziaria ha provveduto nel 2022 a una spesa pro capite di 
21,29 €.

L’efficacia di un farmaco non si arresta affatto alla questione dei processi 
biochimici che la sua assunzione attiva nel corpo umano, ma si espande 
alla dimensione socio-politica e simbolica, proprio perché “per definizione 
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i medicinali sono sostanze dotate della capacità di mutare le condizioni di 
un organismo vivente” (Pizza 2005: 221).

Il campo complesso intorno alla prescrizione e assunzione di queste so-
stanze è governato nelle carceri minorili da tre attori: i detenuti, il perso-
nale sanitario e quello di sorveglianza (Sterchele 2019). La presenza psi-
chiatrica è quella che regola la prescrizione, l’uso e la circolazione di psico-
farmaci specialmente della classe delle benzodiazepine. Anche in questo 
caso l’etnografia, dal racconto dei partecipanti, mette in luce una forte 
ambivalenza nella prassi di questi esperti: da un lato si assiste a un’ampia 
circolazione di sostanze farmacologiche prescritte con un chiaro obiettivo 
sedativo, dall’altro appare una certa resistenza alla loro prescrizione so-
prattutto laddove è il detenuto a richiederle. Non a caso, Matteo e Davide, i 
due interlocutori della ricerca che hanno vissuto un periodo di reclusione, 
hanno descritto il carcere come un «contesto insonne» (Sterchele 2019: 
299) dove il farmaco diventa la risposta più accessibile alla sopportazione 
del tempo trascorso in regime di privazione della libertà. La difficoltà a 
dormire, o meglio nel rimanere svegli (ibidem), non indica solo un genera-
lizzato problema di insonnia, ma riflette una sofferenza profonda legata 
alle complicazioni nella gestione di tutte quelle situazioni dolorose che la 
reclusione comporta: gli eventi giudiziari, il pensiero della vita fuori dalle 
mura, il frantumarsi delle relazioni affettive e la condizione di precarietà 
che grava su ogni detenuto. Il farmaco si configura, così, come una soluzio-
ne rapida e avvicinabile per affrontare il peso dell’ordinario funzionamen-
to penitenziario e il conseguente indebolimento dell’identità di ciascuno. 
Con la sospensione della realtà dolorosa vissuta (Goffman 1961) il sogget-
to costruisce una condizione dove sceglie di non essere cosciente. La ricer-
ca di una soluzione farmacologica si presente, dunque, come una risposta 
sistemica per sopperire alle mancanze strutturali della detenzione.

La ricerca di soluzioni chimiche risponde a una necessità strutturale: col-
mare i vuoti lasciati dall’esperienza della detenzione. Per molti giovani, la 
sofferenza si radica in esperienze precedenti e il carcere amplifica senti-
menti di disgregazioni e deprivazione (Benasayag, Schmit 2003). Non a 
caso, spesso accade che il farmaco, durante l’esperienza detentiva, sostitu-
isca tossicodipendenze pregresse assumendo una funzione di auto-medi-
cazione. Soprattutto fra coloro che già fuori sperimentano difficoltà quoti-
diane nell’accesso alle cure e ai servizi psichiatrici territoriali (Sterchele 
2019: 311) si assiste così, attraverso aree grigie di illegalità, alla ricerca di 
modalità alternative per rispondere a un bisogno di salute.
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Io mi shockavo [a] vedere, pigliare una persona due pastiglie di Lerica, Lyri-
ca più 80/100 gocce di Xanax, Rivotril… Delle gocce blu… Li vedevo che 
si accapponavano. Poi in carcere, là i marocchini… Tutti tossici […]. Non 
sai quanto hashish entra in carcere. A Capodanno avevamo tutti quanti la 
chetamina, MD, cocaina, c’era tutto quanto, tutto. 

(Matteo, intervista del 13/07/2023)

Come avviene per il trattamento degli atti autolesivi, anche la cura dei pro-
blemi di tossicodipendenza è abitata da stereotipi che portano il persona-
le sanitario ad essenzializzare il problema producendo delle pratiche di 
cura spesso diseguali: il sospetto verso questo tipo di paziente si trasforma 
sovente in una difficoltà di accesso ai trattamenti sanitari interni al carce-
re, spingendo verso circuiti informali di approvvigionamento. Quando il 
farmaco diviene merce di scambio e di ricatto tra i ragazzi detenuti, non 
è impensabile immaginare che venga meno anche la prerogativa sedativa 
di cui si carica la sostanza rendendo il contesto penitenziario tutt’altro che 
tranquillo e controllabile (ivi: 223-227).

La riappropriazione da parte dei ragazzi detenuti del mercato interno dei 
farmaci unita alla costruzione di saperi “dal basso” sulla loro manipola-
zione (Schirripa 2015) rappresenta un forte tentativo di resistenza nei 
confronti dell’autorità psichiatrica che trattiene nelle sue mani l’atto e la 
responsabilità di cura. Tra lƏ medicƏ e il detenuto si instaura infatti un rap-
porto di negoziazione e contrattazione per cui «se diceva di no, glielo chie-
devi due volte e te ne metteva» (Davide, intervista del 14/07/2023). Que-
sta postura apparentemente restia da parte del personale sanitario, che 
calcola attentamente le operazioni di somministrazione e distribuzione, 
permette tanto il controllo su quella merce quanto sul sapere medico che 
ruota intorno a essa. Questa dinamica rispecchia il modello ambulatoriale-
emergenziale che domina nelle carceri (Verde 2011) dove l’intervento di 
cura è da tempo ridotto a forme di rapida consulenza altamente tecniciz-
zata e concentrata, appunto, sulla somministrazione di farmaci piuttosto 
che a un reale rapporto terapeutico. La prescrizione di farmaci si va, così, 
a sostituire alla relazione tra lƏ medicƏ e lƏ paziente rimpiazzando la parola 
(Schirripa 2015: 27). 

Prescrivere i farmaci diventa una sanzione della presa in carico del disagio 
del paziente. Il farmaco diventa il mediatore simbolico di tale relazione. Più 
la relazione è debole e incerta, più la prescrizione diventa un suo sostituto 
fondamentale (ivi: 27-28).

Ne risulta un approccio fortemente medicalizzato in cui il farmaco è il 
principale strumento di contenimento. 



124	 Lorena La Fortezza

AM 60. 2025

In Pharmaceutical Reason (2005), Lakoff lo definisce come il modo di pen-
sare e di organizzare la cura psichiatrica in cui il farmaco diventa il fulcro 
attorno a cui si articolano diagnosi, pratiche cliniche, forme di soggettività 
e regimi di valore. Il concetto di pharmaceutical reason elaborato dall’autore 
consente di leggere l’uso degli psicofarmaci all’interno dei percorsi penali 
minorili come parte di una più ampia razionalità biopolitica. Con questa 
espressione, Lakoff descrive il modo in cui la psichiatria contemporanea si 
è riorganizzata intorno al farmaco, trasformandolo da semplice strumento 
terapeutico a dispositivo capace di produrre diagnosi, costruire soggetti-
vità e istituire regimi di valore. La sua etnografia, condotta nelle cliniche 
private di Buenos Aires negli anni Ottanta e Novanta, mostra come la ca-
tegoria del disturbo bipolare e il relativo trattamento farmacologico abbia-
no fornito alla classe media urbana non solo un linguaggio diagnostico, 
ma anche una grammatica morale per interpretare e governare la propria 
esistenza.

È importante sottolineare che il contesto analizzato da Lakoff è profon-
damente diverso da quello del processo penale minorile italiano. L’Argen-
tina della transizione democratica e delle trasformazioni neoliberali, in 
cui i farmaci psicotropi divenivano strumenti per ridefinire le forme di 
vita della classe media, non può essere sovrapposta in maniera diretta alle 
traiettorie dei minori autori di reato. Tuttavia, il valore euristico del concet-
to di pharmaceutical reason risiede proprio nella sua capacità di mettere in 
luce un meccanismo strutturale che travalica i contesti specifici: il farmaco 
come dispositivo che non si limita a curare, ma che partecipa alla definizio-
ne di ciò che è considerato “normale”, “adattato” o “patologico”. 

Applicato al campo della giustizia minorile italiana, questo concetto per-
mette di osservare come la somministrazione di psicofarmaci ai giovani 
imputati non sia solo una questione di equilibrio neurochimico, ma rap-
presenti una modalità attraverso cui l’istituzione costruisce soggettività 
docili e adattabili. In altre parole, i farmaci vengono inscritti all’interno 
di una logica educativa e giudiziaria che pretende di correggere, orientare 
e rendere prevedibili i comportamenti, piuttosto che aprire spazi di rico-
noscimento e ascolto delle esperienze individuali e collettive. Così, mentre 
nel caso argentino i farmaci diventavano strumenti attraverso cui una clas-
se sociale elaborava il proprio rapporto con la vulnerabilità e la modernità, 
nei percorsi penali minorili essi si inseriscono in una razionalità istituzio-
nale che punta al contenimento, alla normalizzazione e al mascheramento 
del conflitto. Questo parallelismo critico, che non si fonda sulla compara-
zione diretta ma sulla trasposizione concettuale, mette in evidenza come le 
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logiche farmacologiche non possano mai essere ridotte a semplici pratiche 
mediche. Esse sono piuttosto elementi di un regime di verità che traduce 
bisogni complessi, sociali, politici, relazionali, in categorie cliniche e in 
trattamenti farmacologici. È in questo senso che l’uso degli psicofarmaci 
nei percorsi penali minorili va compreso come parte integrante di un di-
spositivo biopolitico che, sotto le sembianze della cura, esercita controllo, 
produce docilità e rafforza l’ordine istituzionale.

Nei contesti penitenziari e nei percorsi giuridici alternativi alla detenzione, 
il discorso sugli psicofarmaci raramente si lega a una patologia psichiatrica 
pregressa diagnosticata e per la quale esiste una terapia farmacologica: 
la loro circolazione risponde a una sofferenza dovuta alla condizione di 
sottrazione e controllo in cui il ragazzo vive (Verde 2011). Il farmaco si 
costituisce, allora, sia come una forma di auto cura intrapresa dai giova-
ni autori di reato per sopportare lo stato di assoggettamento e schiaccia-
mento apportate dall’istituzione sia come uno strumento istituzionale per 
«sospendere l’agito del paziente – strategia di cura che lascia evaporare 
tra gocce e compresse le ragioni di una crisi della presenza (De Martino 
1959), il cui senso non riesce a trovare una collocazione esauriente nel-
la nosologia psichiatrica» (Beneduce et al. 2014: 86). Questo senso di di-
sorientamento della disciplina psichiatrica si nota soprattutto di fronte a 
quegli atti di violenza quotidiana e di smarrimento così frequenti negli 
istituti penitenziari minorili. La relazione di cura tra il giovane detenuto 
e la disciplina psichiatrica vive, così, un’inquietante deformazione dovuta 
all’incorporazione dell’habitus (Bourdieu 2013) del carcere nella pratica 
dellƏ psichiatrƏ che lƏ portano a comportarsi come il carcere si aspetta da 
loro (Beneduce et al. 2014: 87): controllare farmacologicamente i gesti, i 
comportamenti e le parole estreme dei soggetti istituzionalizzati, al posto 
di accoglierle cercando il significato che dietro a esse si nasconde. Ricor-
rendo a una sua vecchia vocazione (Basaglia 2017), la psichiatria diven-
ta uno strumento chimico di repressione e occultamento della sofferenza 
(Verde 2011: 46) adeguandosi agli intenti disciplinari dell’istituzione per 
cui lavora. L’atto autolesivo e l’abuso di psicofarmaci o sostanze alteranti 
possono essere anche guardati tanto come tentativi di ricerca di significato 
e di ricostruzione della propria identità lacerata all’interno di contesti di 
forte oppressione e sofferenza, quanto come forme di sfida al potere psi-
chiatrico perché si riappropriano del suo campo privilegiato, ossia il corpo 
su cui il ragazzo agisce un «processo estremo di soggettivazione» (Benedu-
ce et al. 2014: 87). 
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Il desiderio dei ragazzi di essere ascoltati e riconosciuti nella loro fram-
mentarietà spiega quei comportamenti apparentemente contraddittori di 
attrazione e rifiuto nei confronti del farmaco. Il corpo diventa così espo-
sto all’azione standardizzata della psichiatria, che, assumendo i precetti 
dell’istituzione per cui opera, si illude di aver costruito una relazione di 
cura. In realtà, questo fallimento incrina tanto le coordinate esistenziali 
del giovane quanto quelle professionali dell’operatorƏ sanitariƏ. LƏ psi-
chiatra, infatti, finisce per alimentare nel ragazzo un senso di vuoto e diso-
rientamento, poiché la somministrazione di psicofarmaci soffoca la possi-
bilità di un autentico incontro di cura e di ascolto. In questa forma sottile 
e invisibile di abuso istituzionale, il bisogno di cura viene negato insieme a 
quello di un riconoscimento.

La guarigione, allora, di un adolescente recluso o vincolato consiste 
nel «renderlo integralmente omogeneo ad un ambiente sociale di tipo» 
(Fanon 1961: 201) contenitivo. Richiamare Fanon in questo contesto si-
gnifica cogliere l’analogia tra due esperienze differenti ma accomunate 
da logiche di dominio e normalizzazione. Per il colonizzato, la “guarigio-
ne” coincideva con l’adattamento forzato a un modello sociale e cultura-
le imposto dalla potenza coloniale, che annullava differenze, desideri e 
soggettività. In modo simile, per il giovane autore di reato inserito in un 
percorso penale, la rieducazione e la presa in carico rischiano di tradursi 
in un processo di omogeneizzazione: l’adolescente viene spinto a confor-
marsi a un modello di cittadino “normale”, rispettoso della legge e docile 
nei confronti delle istituzioni, anche quando ciò significa recidere legami, 
pratiche e appartenenze che strutturano la sua identità. L’accostamento 
a Fanon, dunque, non vuole sovrapporre esperienze storiche e politiche 
diverse, ma mettere in luce un tratto comune: la violenza sottile che tra-
sforma la cura o la riabilitazione in un processo di adattamento coatto a 
un ordine sociale escludente12.

Quando, allora, il ragazzo è assopito, sedato, dorme tutto il giorno, accetta 
di buon grado le pillole prescritte e non crea problemi al funzionamento 
dell’organizzazione istituzionale, la sua «natura indocile viene finalmente 
domata» (ivi: 202) e si realizza, così, la trasformazione in un detenuto am-
mansito.
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Conclusioni e spiragli 

Navigare all’interno di un’istituzione giuridica come quella penale mino-
rile attraverso uno sguardo antropologico ha messo in luce una serie di 
tensioni e frizioni che richiedono un costante lavoro di analisi, decostru-
zione e ripensamento del ruolo della disciplina all’interno dello Stato. Fare 
ricerca etnografica in spazi di controllo e di cura significa, infatti, confron-
tarsi quotidianamente con i limiti e le ambiguità di un posizionamento che 
rischia di oscillare tra complicità e critica, tra partecipazione e distacco. 
Come osserva Stefano Boni (2017), l’antropologia nei confronti del potere 
statale è attraversata da una forma di cratofobia, una diffidenza radicale 
verso il potere, vissuto come dimensione totalizzante e corruttiva, che spin-
ge spesso l’antropologo a collocarsi all’esterno, in posizione di distanza 
morale e politica. Tuttavia, questa postura di rifiuto può rivelarsi insuffi-
ciente quando si tratta di comprendere dall’interno le logiche, i linguaggi 
e le pratiche attraverso cui il potere si esercita quotidianamente. Nel volu-
me Cratofobia e cratofilia. Etica e posizionamenti nello studio dello Stato (Boni 
2024), l’autore propone di pensare la ricerca antropologica sullo Stato non 
come un atto di denuncia esterna, ma come un esercizio di presenza criti-
ca, capace di abitare la contraddizione tra attrazione e rifiuto del potere. 
Come suggerisce Alessandra Cutolo, l’antropologƏ deve «lasciare qualche 
spiraglio di apertura» per evitare di diventare un mero «operatore della 
differenza culturale», collocandosi invece «in tensione continua con i prin-
cipi di fondo dell’istituzione, cercando di inficiarne gli effetti» (2017: 204). 
Questa riflessione dialoga con la più ampia tradizione dell’antropologia 
critica dello Stato, che, a partire dai lavori di Veena Das e Deborah Poole 
(2004), Akhil Gupta (2012), James Ferguson (1994) e Didier Fassin (2013), 
ha mostrato come lo Stato non sia un’entità monolitica, ma un insieme di 
pratiche, discorsi e relazioni situate. Studiare lo Stato “dal basso” signifi-
ca allora analizzare le forme microfisiche del potere (Foucault 1977), le 
interazioni ordinarie tra cittadini e funzionari, e i modi in cui la violenza 
e la cura si intrecciano nei dispositivi istituzionali. In questa prospettiva, 
il sistema penale minorile appare come un laboratorio privilegiato di os-
servazione: qui il potere statale si esercita attraverso pratiche di assisten-
za, sorveglianza e classificazione, producendo soggettività docili ma anche 
resistenze sottili. Collocarsi come antropologa in questo spazio significa 
accettare di muoversi in una zona liminale, tra empatia e critica, tra la 
volontà di comprendere e la necessità di esporsi eticamente, cercando di 
rendere visibili le forme di violenza simbolica e burocratica che operano 
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nella presa in carico dei minori. Scegliere di stare accanto ai giovani autori 
di reato, allora, non è solo una questione metodologica, ma un posiziona-
mento politico che mira a restituire voce a soggetti “muets politiquement” 
(Sayad 1979), la cui esperienza di esclusione diventa specchio delle con-
traddizioni dello Stato stesso.

In questa prospettiva, la mia presenza etnografica all’interno del sistema 
penale minorile si è configurata come un esercizio costante di negoziazio-
ne e di riflessività. Il campo non è apparso come un luogo neutro di osser-
vazione, ma come uno spazio densamente politico, in cui ogni gesto, parola 
o silenzio partecipava alla costruzione di rapporti di potere. Entrare, sep-
pur solcandone il perimetro, nelle istituzioni di giustizia minorile signifi-
cava confrontarsi con le forme quotidiane della violenza burocratica (Gupta 
2012), con la sofferenza prodotta dai dispositivi di controllo, ma anche con 
le pratiche di cura e le microstrategie di resistenza che vi prendono corpo.

Il posizionamento “in tensione” di cui parla Cutolo (2017) ha assunto 
per me una dimensione concreta e quotidiana: scegliere di non colludere 
con la logica istituzionale senza per questo assumere un atteggiamento di 
rifiuto totale, ma mantenendo uno sguardo capace di coglierne le contrad-
dizioni interne. Questa posizione intermedia, che non è né di adesione né 
di fuga, ha permesso di abitare la soglia tra osservazione e coinvolgimento, 
rendendo visibili le microfratture in cui si insinuano i margini di autono-
mia e di significato dei giovani in messa alla prova e nelle loro eventuali 
esperienze di detenzione.

Per questa ragione, ho scelto nel mio percorso di ricerca di operare accanto 
ai giovani autori di reato che, grazie alla loro profonda consapevolezza su 
quello stesso sistema in cui erano stati catapultati, mi hanno posta davanti 
a un campo ricco di contraddizioni, ambiguità e zone d’ombra. La loro 
esperienza ha mostrato come, specialmente nel controverso rapporto con 
le figure istituzionali educative e sanitarie, si renda evidente la partecipa-
zione a un sistema totale (Goffman 1961) in cui la relazione di ascolto è 
spesso confusa e ambivalente: tra il sostegno e il controllo, tra l’intento 
di accompagnare e la necessità di sorvegliare. Il sapere tecnico che queste 
figure mettono in campo corre il rischio reale di celare i precetti coercitivi 
dell’istituzione per cui operano, trasformando la cura in un linguaggio del 
controllo e la relazione educativa in una forma di normalizzazione.

QuestƏ attorƏ concorrono nel rendere il percorso di messa alla prova alta-
mente variabile, dunque diseguale, nel nome di un progetto educativo che 
finisce per spostare la violenza strutturale sul piano soggettivo e psicologico 
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dell’individuo. L’effetto che si produce è quello di una pratica burocra-
tizzata e di un discorso centrato sulla responsabilità individuale, arricchito 
da giudizi morali e stereotipi attribuiti alla categoria di appartenenza dei 
ragazzi. In questo modo, il sistema della giustizia minorile appare come 
uno spazio in cui la promessa educativa si intreccia con la riproduzione di 
gerarchie e disuguaglianze sociali.

Tale postura “in tensione”, nel rapporto con i ragazzi, ha significato rico-
noscere la loro esperienza non solo come effetto delle istituzioni, ma come 
luogo di riappropriazione di agency e di parola. Questo equilibrio fragile, tra 
partecipazione e analisi, ha reso possibile un’etnografia che non si limita a 
descrivere l’istituzione, ma la attraversa per interrogare le forme di vita che 
essa produce e le potenzialità che tenta di contenere.

In tal senso, “stare accanto” ai giovani autori di reato non è un gesto ro-
mantico, ma un modo per sovvertire la posizione di sguardo dell’antropologƏ, 
collocandosi accanto a chi vive le conseguenze materiali e affettive del-
le politiche pubbliche. È un atto epistemico e politico insieme, che rico-
nosce come la conoscenza antropologica non possa dirsi neutra, ma sia 
sempre inscritta in rapporti di forza e di responsabilità, e che il compito 
dell’etnografƏ non sia quello di rappresentare “gli altri”, ma di restituire 
visibilità alle tensioni che attraversano il campo e di cui egli stesso fa parte.

Le pratiche istituzionali descritte, dai linguaggi della cura ai dispositivi del 
controllo, producono effetti profondi non solo sulle traiettorie biografiche 
dei giovani, ma anche sulle loro esperienze corporee ed emotive. È nei cor-
pi e nei sentimenti che le logiche della disciplina e della normalizzazione 
si inscrivono in modo più sottile e duraturo.

Nel suo percorso giuridico, il giovane deve dimostrare di aver intrapreso 
un cambiamento significativo, trasformando il proprio comportamento 
verso modalità di vita compatibili con le leggi e le istituzioni. È chiamato 
a manifestare un’effettiva conformazione alle regole e un’accettazione del 
sistema. Quando l’individuo si consegna completamente all’istituzione e 
ne assimila il funzionamento, nel suo corpo emerge una particolare forma 
di sofferenza determinata dalla condizione di oppressione e reclusione vis-
suta, anche quando mancano le barriere fisiche tipiche della detenzione. 
Ogni suo slancio vitale tende a spegnersi sotto il peso del controllo istitu-
zionale esercitato sul corpo, fino a percepirsi limitato, confinato nella pro-
pria abitazione, con scarse opportunità e motivazioni all’azione. La sensa-
zione di abbandono percepita dai partecipanti alla ricerca crea forme più 
invisibili di subalternità che impattano la visione che hanno di sé stessi e 
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del mondo in cui vivono, producendo spesso sentimenti di angoscia, rabbia 
e dolore.

Le loro presenze ingombranti si impongono come corpi in eccesso che agi-
scono attraverso pratiche infra-politiche, ovvero quella politica sotterranea 
che, come la definisce Scott (1990: 289), non si manifesta nelle istituzioni 
ma si muove nel sottosuolo, riaffiorando in forme tanto brutali quanto vi-
tali. Nella breve vita di questi adolescenti la politica esplode con lo stesso 
slancio con cui è stata esclusa: si mostra in sentimenti contraddittori fatti 
di rabbia, aggressività e dolore. Per interpretare queste azioni distruttive 
non basta una lente psicopatologica che riconduca tutto al mondo interio-
re dell’individuo, sacrificando il sociale e il collettivo: trattare le emozioni 
come meri sintomi tende a recidere i nessi storico-politici che le genera-
no e rischia di trasformare la relazione d’ascolto in un percorso incapace 
di cogliere le ragioni profonde di tali vissuti (Beneduce 2009). Soprat-
tutto nei contesti di marginalità, queste emozioni profonde configurano 
«condizioni soggettive di incontro con il mondo e, come tali, vanno lette 
come pratiche attive» (Honwana et al. 2005): modalità con cui i giovani 
affrontano l’altro, costruiscono consapevolezza collettiva e rimodellano la 
loro esistenza sociale.

In questo senso, anche i gesti più estremi possono essere letti come for-
me di resistenza infra-politica: capita che le dinamiche di subordinazione 
vengano contestate all’interno dell’ambito istituzionale attraverso pratiche 
estreme sul proprio corpo per cercare di limitare e fronteggiare la crisi 
identitaria, il senso di annullamento e il rischio di scomparire dal mondo 
e dalla Storia (de Martino 2002). Così, i ragazzi possono ricorrere a prati-
che traumatofile, come l’incisione di tagli e ferite sul proprio corpo, all’uso 
di sostanze stupefacenti o farmaci, imprimendo nuove forme di esistenza 
sulla e sotto la propria pelle, alla ricerca di spazi di ribellione, anche da 
quelle discipline che pretendono di sapere tutto su di loro, in cui, attraver-
so i segni corporei, si esprime una protesta all’indifferenza e alla paura del-
la dissoluzione contro un sistema che reprime ogni tentativo di resistenza. 

Navigare tra le contraddizioni della presa in carico dei minori autori di 
reato, allora, è accettare di sostare nei suoi paradossi: tra cura e discipli-
na, tra sostegno e controllo, là dove le forme di resistenza sotterranea dei 
ragazzi indicano la possibilità di un altro modo di intendere la pena e la 
cura, non come correzione, ma come ascolto di vite che insistono a esistere 
oltre l’istituzione.
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Note
(1) Tutti i nomi presenti nel testo sono di fantasia. 
(2) Qui Nizar intende dire che prima pensava che per un motivo valido si potesse com-
mettere un reato, ma ora ha capito che, al di là dei motivi che si possono avere, nemme-
no chi può permettersi di commettere reato ha diritto di fare ciò che vuole. 
(3) In molti riflettono sul senso della pena e si chiedono, a causa della sua matrice essen-
zialmente punitiva e direzionata dell’incarcerazione, essa possa realmente riabilitare e 
rieducare (Allegretti 1979; Pavarini 1980). 
(4) Il progetto educativo viene varato generalmente da educatorƏ e assistenti sociali, 
indipendentemente dalla modalità di esecuzione della misura: che si tratti di detenzio-
ne, arresti domiciliari o messa alla prova. Nel caso della messa alla prova, l’art. 28 del 
d.p.r. 448/1988 (Codice di procedura penale minorile) stabilisce che il progetto debba 
essere elaborato dai servizi minorili della giustizia, in collaborazione con l’adolescen-
te e la sua famiglia, e approvato dal giudice minorile. Per quanto riguarda le misure 
cautelari, l’art. 19 del medesimo decreto prevede l’affidamento del minore ai servizi 
sociali per l’attuazione di un programma di sostegno e controllo, mentre l’art. 21 di-
sciplina la permanenza in casa, definendo anch’essa come misura da eseguire sotto la 
vigilanza e il coordinamento dei servizi minorili.
(5) Il sistema penale per gli adulti (Art. 69-74 c.p.), a differenza di quello minorile, in 
casi in cui prevede l’instaurazione di misure alternative o di un progetto da portare 
a termine, conserva una centrale logica sanzionatoria per cui gli obiettivi e le attività 
fissate hanno lo scopo di estinguere il reato. Al contrario, i minori devono essere ac-
compagnati, attraverso la presa in carico, a riconoscere i propri errori e a dimostrare 
la propria condotta cambiata a favore dello stato di diritto. 
(6) Tra le risorse da introdurre, è necessario considerare anche quella di natura logisti-
ca e materiale per cui alcuni ragazzi possono trovarsi in difficoltà nel raggiungimento 
di uffici e spazi che accolgono le attività, oppure nel conciliare il lavoro con i diversi 
colloqui e sedute. Non si tratta dunque, di un semplice carico morale ed emotivo, ma 
spesso coinvolge anche gli aspetti più pratici. 
(7) Davide fa riferimento al laboratorio filosofico in cui ci siamo conosciuti.
(8) L’estratto di intervista riporta una conversazione avvenuta tra Matteo e sua ma-
dre circa le promesse che l’assistente sociale aveva fatto al ragazzo per un periodo di 
impiego prima presso la biblioteca e poi presso l’Enaip (Ente Nazionale Istruzione 
Professionale), entrambe nel paese di residenza di Matteo, mai verificatesi. Il minore, 
durante il periodo delle interviste, stava scontando la sua pena con modalità mista: in 
messa alla prova e in detenzione domiciliare. Grazie all’attivazione della messa alla 
prova avevo conosciuto Matteo durante il laboratorio di filosofia della Federazione 
Malattie Rare Infantili.
(9) Sul tema, si vedano il Codice Deontologico degli Psicologi Italiani (Consiglio Nazionale 
Ordine Psicologi, artt. 11-13; 15-17), che disciplina il segreto professionale e le sue 
eccezioni, e il Regolamento (ue) 2016/679 (General Data Protection Regulation – Gdpr), 
integrato dal D.lgs. 30 giugno 2003, n. 196 come modificato dal D.lgs. 10 agosto 2018, 
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n. 101, che qualifica i dati relativi alla salute e alla psicologia come “categorie partico-
lari di dati” e ne consente il trattamento solo in presenza di consenso esplicito o per 
obbligo di legge, in particolare quando connessi a procedimenti giudiziari.
(10) Per Michel de Certeau una tattica è un’azione che si inserisce in uno spazio senza 
padroneggiarlo ne contestarlo; una strategia invece presuppone la capacità di rita-
gliarsi dell’azioni di autonomia in quell’ambiente aumentando le possibilità di piegar-
lo e sovvertirlo.
(11) Si leggeranno qui alcune voci dal cercare di esperienze vissute da Matteo e Davide, 
gli unici due interlocutori ad aver avuto un’esperienza detentiva.
(12) A sottolineare questa lettura, alcuni studi antropologici contemporanei insistono 
sulla questione della “decolonizzazione interna” e dell’esperienza minorile come resa 
coerente con un modello dominante. Erica Burman (2020), per esempio, propone 
una prospettiva fanoniana nella psicologia critica dell’infanzia, osservando come 
l’alienazione e la marginalizzazione del minore vengono rapite in chiave di disturbo, 
anziché riconosciute come esiti di sistemi di potere. Analogamente, Fabio Ricciardi 
(2024) evidenzia come nei percorsi di giustizia minorile, le tensioni tra pena e so-
stegno costruiscano interstizi in cui lo Stato si esercita come potere disciplinare che 
presuppone la soggettività del ragazzo come problematica da normalizzare piuttosto 
che da comprendere.
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Scheda sull’Autrice

Nata a Torino il 18 aprile 1999, è laureata magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia presso l’Università di Torino. Le sue ricerche si concentrano sui temi della 
giustizia minorile, della salute mentale e delle forme di controllo e cura rivolte agli 
adolescenti coinvolti in percorsi giudiziari. Si interessa in particolare agli usi degli 
psicofarmaci in contesti di marginalità, alla violenza istituzionale, ai processi di medi-
calizzazione e alle pratiche di resistenza dei giovani autori di reato. Il suo approccio, 
di taglio etnografico e interdisciplinare, indaga le interazioni quotidiane tra minori, 
operatorƏ sociali, istituzioni di tutela e dispositivi punitivi, mettendo in luce le con-
traddizioni tra sostegno, gestione del rischio e discipline del corpo. È inoltre interessa-
ta alle forme narrative e creative di restituzione della ricerca, come laboratori parteci-
pativi e produzioni audio, intese come spazi politici di parola e di riappropriazione del 
sé nei contesti di cura e controllo. 

Riassunto

Navigare tra le contraddizioni. La presa in carico del minore autore di reato, tra cura, sostegno 
e controllo

Il testo esplora le contraddizioni del sistema penale minorile italiano a partire da 
un’etnografia svolta tra il 2022 e il 2024 con giovani in messa alla prova. Esso analizza il 
ruolo ambivalente delle figure socio-sanitarie che si collocano tra cura e controllo, mo-
strando come l’enfasi sulla responsabilità individuale nasconda disuguaglianze strut-
turali. Dall’etnografia emergono forme di sofferenza e resistenza, come l’autolesioni-
smo e l’uso di psicofarmaci, che i ragazzi utilizzano creativamente per sopravvivere 
all’oppressione istituzionale. La ricerca riflette criticamente sul potere delle istituzioni 



Navigare tra le contraddizioni	 135

Ricerche

e sullo spazio all’interno di esse per l’antropologia mantenendo uno sguardo critico, 
capace di dar voce a chi vive ai margini. 

Parole chiave: messa alla prova, etnografia, devianza, controllo, cura

Resumen

Navegar entre contradicciones. La atención al menor infractor entre cuidado, acompañamiento 
y control 

Este texto explora las contradicciones del sistema penal juvenil italiano a partir de una 
etnografía realizada entre 2022 y 2024 con jóvenes en prueba. Analiza el papel ambiva-
lente de los profesionales sociosanitarios, situados entre el cuidado y el control, y cómo 
el énfasis en la responsabilidad individual oculta desigualdades estructurales. Surgen 
formas de sufrimiento y resistencia – autolesiones, uso de psicofármacos – como res-
puestas creativas a la opresión institucional. La investigación propone una reflexión 
crítica sobre el poder institucional y sobre el lugar que la antropología puede ocupar, 
adoptando una mirada comprometida con las voces de quienes habitan los márgenes 
sociales.

Palabras clave: sistema penal juvenil, prueba judicial, antropología crítica e institucional, 
etnografía, desviación, sufrimiento, control, cuidado, psicofármacos, marginalidad

Résumé

Naviguer entre les contradictions. La prise en charge du mineur auteur d’infraction entre soin, 
accompagnement et contrôle

Ce texte analyse les contradictions du système pénal pour mineurs en Italie, à partir 
d’une ethnographie menée entre 2022 et 2024 auprès de jeunes en mise à l’épreuve. 
Il examine le rôle ambivalent des professionnel·le·s socio-sanitaires, entre soin et 
contrôle, et montre comment l’accent mis sur la responsabilité individuelle masque 
des inégalités structurelles. Des formes de souffrance et de résistance émergent 
– automutilation, usage de psychotropes – comme stratégies pour survivre à l’oppres-
sion institutionnelle. L’enquête propose une réflexion critique sur le pouvoir des insti-
tutions et sur la place possible de l’anthropologie, attentive à celles et ceux reléguées 
aux marges sociales.

Mots-clés: système pénal pour mineurs, mise à l’épreuve, anthropologie critique et 
des institutions, ethnographie, déviance, souffrance, contrôle, soin, psychotropes, 
marginalité
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