


AM

AM_41-42.indb   5 08/06/2018   10:25:43

In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da 
Covid-19 a modo loro. Monna Lisa, cioè la Gioconda, e l’interpretazione di TVBoy, al 
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo 
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia.

Editor in chief
Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy

Editorial Board
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covid: una in Val di 
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno 
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato 
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per l’Italia, l’Austria e 
la Svizzera, e animale con il Covid-19. Il secondo studia il cerimoniale del 
lutto nel primo Covid italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il 
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che può, 
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che 
non ci sono soluzioni di continuità fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’è poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti, 
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale 
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che dà conto di una 
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioè della inter-
disciplinarità avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la 
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che 
qui sono esplorati etnograficamente.

L’etnografia è ciò che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole 
del fatto che essa è una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi 
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.
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Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicità in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi 
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.



La dipendenza è il contrario 
della consapevolezza
Mindfulness, corporeità e riabilitazione

Lorenzo Urbano
Sapienza Università di Roma
[lorenzo.urbano@uniroma1.it]

Abstract

Addiction is the Opposite of Awareness. Mindfulness, Embodiment, Rehabilitation
Among the therapeutic practices deployed by local public health institutions to aid in 
the rehabilitation of drug addicts, those based on «mindfulness» – and specifically on 
Jon Kabat-Zinn’s mindfulness-based stress reduction – have gained some popularity in the 
last few years. In particular, mindfulness-based relapse prevention, a technique inspired by 
Mbsr, uses the practice of mindfulness to decrease the risk of relapse into substance 
consumption in an addict’s everyday life. This contribution explores the practice of 
Mbrp, drawing on ethnographic research conducted with local public health services 
in Tuscany, with a specific focus on the re-framing of the body and the senses in the 
rehabilitative process, reading this practice through the lens of the concept of spiritual 
exercise.

Keywords: Mindfulness, Addiction, Spiritual Exercise, Embodiment

Eravamo seduti in cerchio, come sempre accade quando si tengono gruppi 
di questo tipo. La maggioranza dei volti intorno a me erano ancora abba-
stanza confusi – come d’altra parte era anche il mio. Qualcuno annuiva, 
chi aveva già seguito il ciclo precedente di incontri sulla prevenzione della 
ricaduta. La breve introduzione alla mindfulness non aveva fatto molto per 
fugare i dubbi che nutrivo, ed evidentemente non ero l’unico. «La mindful-
ness», iniziò Judith, una dei due educatori che tenevano questo corso, «è la 
pratica di portare attenzione al momento presente in maniera non giudi-
cante». Cosa significasse questa formula non era del tutto chiaro; soprat-

Ricerche
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tutto, non era chiaro quale fosse la rilevanza di questa pratica nel contesto 
del recupero dalla dipendenza da sostanze stupefacenti.

Judith tirò fuori un piccolo contenitore dalla sua borsa. «Spero che abbia-
te le mani pulite», disse, per poi alzarsi e passare da ciascuno dei presenti, 
uno alla volta, a lasciare qualcosa. Erano – «Non vi preoccupate di cosa 
sono, per il momento, non è importante. Anzi, cercate proprio di non 
pensarci». Erano – come facevo a non pensare a cosa fosse l’oggetto che 
tenevo in mano? Come potevano chiederci, chiedermi, di non pensare 
all’elefante, quando l’elefante era sul palmo della mia mano? Erano due 
chicchi di uvetta. «Proviamo un esercizio», concluse, mettendosi nuova-
mente a sedere.

«Prendete uno di questi oggetti in mano», cominciò, continuando a trattarli 
come un qualcosa di non identificato, «ed esploratelo delicatamente con 
i polpastrelli. Cosa sentite? Vi accorgete di tutte le imperfezioni, della 
consistenza, della temperatura?». Non potei fare a meno di notare che, 
per quanta uvetta avessi mangiato nella mia vita, trattarla in questo modo 
mi faceva sembrare la sua consistenza poco familiare. Sembrava… gom-
ma? No, non gomma. Qualcosa di più rigido all’esterno e più morbido, 
quasi fluido, all’interno. Le rughe sulla superficie sembravano impossibil-
mente profonde. Avevo mai preso in mano un singolo chicco d’uvetta, esa-
minandolo in questo modo? L’obiettivo dell’esercizio si faceva più visibile. 
«Adesso portatelo in controluce, guardatelo da vicino, da tutti i lati. Cosa 
vedete?», proseguì Judith. Trasparenza, due piccoli semi all’interno del 
chicco. «Al naso, ora. Provate a sentirne l’odore». Sarebbe stato difficile 
anche se non fossi stato raffreddato. L’unico odore che riuscivo a sentire 
era quello delle mie mani, leggermente sudate per lo stress, nonostante fos-
se già autunno inoltrato, e in quella stanza di ospedale fosse quasi freddo. 
Stavo forse sbagliando qualcosa nell’esercizio? La mia attenzione si allonta-
nò brevemente dal chicco di uvetta, e mi guardai intorno in un modo che 
immaginavo furtivo. Ero l’unico a essere distratto? No, Luigi, lo psicologo 
del Ser.D. che ci accompagnava, stava controllando l’andamento dei pa-
zienti. I nostri sguardi si incrociarono brevemente, ed entrambi tornammo 
a concentrarci sull’esercizio. «Adesso alle orecchie. Manipolatelo con le 
dita delicatamente, e sentite che suono produce». Un suono che mi ricordò 
quello della carne macinata che viene lavorata per farne delle polpette. 
Per una frazione di secondo, ebbi l’impressione di sentire il suono dei semi 
all’interno del chicco. Improbabile, pensai, avrò confuso le sensazioni del 
tatto e dell’udito. Ero diventato incapace di distinguere chiaramente fra 
due sensazioni così distanti? «Finalmente, mettetelo in bocca. Ma prima di 
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masticare, sentite la sensazione che provate sopra e sotto la lingua. E quan-
do mordete, fatelo lentamente e delicatamente. Accorgetevi di quali cam-
biamenti avvengono, dei suoni e del sapore». Poggiai con cura il chicco 
sulla lingua. Mi colpì, immediatamente, il sapore leggermente salato – im-
mediatamente associato all’odore che avevo sentito qualche minuto prima. 
Sulla superficie, le rughe dell’uvetta erano diventate insenature. Portai il 
chicco ai denti e schiacciai. Mi sembrava ormai di non essere più del tutto 
sicuro di sapere cosa fosse quell’oggetto, e rimasi stupito dalla scarsa resi-
stenza offerta. Feci fatica a sentire il sapore dell’uvetta, in quel momento. 
Ero troppo assordato dal suono del chicco sotto i miei molari, un suono 
viscido e irregolare, interrotto solo momentaneamente dal frantumarsi dei 
due piccoli semi.

«Com’è stata l’esperienza?», chiese Emil, l’altro coordinatore del corso. 
«Siete riusciti a fare l’esercizio con la dovuta lentezza? Vi siete accorti di 
qualcosa di cui non vi eravate mai accorti prima?». Tutti annuimmo. Alcu-
ni sembravano più titubanti di altri, ma chiaramente nessuno voleva essere 
da meno. O forse stavo soltanto proiettando i miei dubbi, rispetto alla mind-
fulness, rispetto all’esercizio, rispetto al legame con i percorsi di recupero. 
«Bene», continuò Emil, «allora fatelo di nuovo, con l’altro chicco – però 
adesso senza la guida di nessuno, seguendo soltanto il vostro ritmo perso-
nale». L’esercizio cominciò da capo, in silenzio, ciascuno dei partecipanti 
manipolando il chicco d’uvetta rimasto. Soltanto quando Emil pronunciò 
le parole «l’altro chicco» mi resi conto che, nella mano sinistra, avevo un 
altro di quei piccoli oggetti che erano diventati così estranei ai miei sensi 
così rapidamente. Seguii gli altri, cercando di osservare più attivamente 
cosa stesse succedendo intorno a me. Qualcuno più in fretta, qualcuno più 
lentamente, tutti avevano intrapreso quel particolare esperimento senso-
riale. Mi accorsi che non ero l’unico a guardarsi intorno. Preoccupazione 
di fare l’esercizio «male», di andare troppo velocemente, di andare troppo 
lentamente. Mentre alcuni si preoccupavano, altri avevano già concluso. 
Ma nessuno aveva preso scorciatoie.

«Come facciamo a portare attenzione al momento presente?», chiese Ju-
dith. «Lo possiamo fare soltanto se ci radichiamo nel corpo, nelle sensazio-
ni. I pensieri e le emozioni ci portano lontano, il corpo ci fa stare qui, ora. 
Avete notato che con questo esercizio vi siete accorti di dettagli a cui non 
avevate prestato attenzione prima? Se ci concentriamo sul sentire, possiamo 
cominciare a prestare attenzione al presente. Quello che cercheremo di 
fare in questi incontri è fornirvi alcuni strumenti per esercitare questa at-
tenzione, questa consapevolezza».



180 Lorenzo Urbano

AM 59. 2025

Era stato Luigi a invitarmi a partecipare al ciclo di incontri sulla mindful-
ness applicata al recupero dalle sostanze, insieme ad Grazia, educatrice 
professionale sempre dello stesso Ser.D. Già mi invitavano agli incontri 
aperti che il gruppo locale di Narcotici Anonimi teneva in quegli stessi 
locali di un vecchio ospedale – l’obiettivo di questi incontri era mettere 
insieme le esperienze di tossicodipendenti, familiari e professionisti del 
settore (etichetta che, per qualche motivo, mi trovavo a condividere). Dalla 
mia partecipazione a questi incontri, era emersa l’idea di mettere in piedi 
una piccola collaborazione fra Grazia, Luigi e me, un gruppo da tenersi 
fra fine 2019 e inizio 2020, ma prima di cominciare mi avevano proposto di 
partecipare a qualcuno dei cicli di incontri che organizzavano con collabo-
ratori esterni, per capire in che modo comportarmi, e quali partecipanti 
aspettarmi. Il gruppo mindfulness era quello più vicino, e che non avrebbe 
subito particolari sconvolgimenti relativi alla mia presenza. Ovviamente, 
accettai volentieri.

Il presente articolo si fonda sulla partecipazione a questo e ad altri cicli di 
incontri dedicati alla pratica della mindfulness, che porto avanti in maniera 
intermittente dalla fine del 2019, organizzati dal Servizio per le Dipenden-
ze della città toscana di Pini1 come parte della propria attività terapeutica. 
Ho altrove discusso il modo in cui all’interno di questo Ser.D. psichiatri, 
psicologi e assistenti sociali provano a immaginare una pluralità di for-
me di intervento terapeutico, in particolar modo costruendo momenti di 
«cura collettiva», per superare lo stretto individualismo del «classico» rap-
porto medico-paziente (Urbano 2023a). In questa sede, mi limito a fare 
alcune note di contesto pertinenti agli incontri sulla mindfulness. La prima 
è che tali incontri fanno parte ormai da quasi un decennio dell’attività del 
Ser.D.: sono organizzati in cicli settimanali della durata di 6-8 incontri cia-
scuno, solitamente due volte all’anno, sotto il coordinamento di due edu-
catori professionali esterni al Servizio. La grande maggioranza dei parteci-
panti sono pazienti, reclutati (sempre su base volontaria) dai professionisti 
del Servizio all’inizio di ogni ciclo di incontri. In alcuni, più limitati, casi, 
partecipano ai gruppi anche persone appartenenti alle diverse associazio-
ni di mutuo aiuto che sono presenti nella zona, con le quali il Ser.D. di 
Pini collabora frequentemente. Un ultimo aspetto significativo è che, nella 
prassi del Servizio, la pratica della mindfulness non è limitata a questi cicli di 
incontri; al contrario, può essere presente anche in altri momenti di «cura 
collettiva» – a volte, altre attività di gruppo gestite da Grazia o Luigi si apro-
no con qualche minuto di mindfulness, anche soltanto un singolo esercizio. 
Ciò suggerisce una convinzione particolarmente radicata dell’efficacia di 
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tale pratica, o quantomeno della sua utilità, per i percorsi dei loro pazienti. 
Convinzione che mi ha spinto a prendere parte attivamente a questi incon-
tri, e a provare a riflettere sul significato della mindfulness nelle plurali e 
complesse forme in cui si realizza la riabilitazione dalla tossicodipendenza.

Mindfulness, pratica terapeutica e tossicodipendenza

«This book is an invitation to the reader to embark upon a journey of self-
development, self-discovery, learning, and healing» (Kabat-Zinn 1990: 1). 
Così si apre Full Catastrophe Living, testo in cui il biologo e medico ame-
ricano Jon Kabat-Zinn rende conto dei primi dieci anni di attività della 
sua Stress Reduction Clinic alla Università del Massachussets, clinica fo-
calizzata proprio sull’insegnamento della pratica della mindfulness. Tale 
pratica ha radici all’interno della pratica buddhista – il termine inglese 
mindfulness è utilizzato per tradurre il concetto di sati, un termine comples-
so che indica tanto la memoria quanto la «lucid awareness of present hap-
penings» (Bodhi 2011: 25). In questa sede, basti notare due caratteristiche 
del concetto di sati. In primo luogo, esso non è una qualità spontanea né 
un qualcosa che accade in maniera automatica; al contrario, deve essere 
«coltivata» attraverso lo sforzo e l’esercizio. Inoltre, ha una dimensione sp-
iccatamente etica, «being part and parcel of the attempt to eliminate the 
unwholesome and establish the wholesome» (ivi: 28).

Queste due caratteristiche del sati consentono di comprendere la tradu-
zione che Kabat-Zinn ha fatto della pratica della mindfulness all’interno di 
un contesto clinico. Egli definisce questa pratica come «moment-to-mo-
ment awareness […] paying attention to things we ordinarily never give a 
moment’s thought to» (Kabat-Zinn 1990: 2). La Stress Reduction Clinic 
adotta un approccio «comportamentale» all’intervento terapeutico, nella 
convinzione che una trasformazione dei nostri modi di pensare e di agire 
abbia un effetto significativo sulla nostra capacità di gestire lo stress e il 
dolore, e sul processo di recupero da una malattia o da un trauma (fisico 
o psicologico). In questo processo, la mindfulness può avere un ruolo deter-
minante, non come sostituto della biomedicina ma come suo complemen-
to: nella prospettiva di Kabat-Zinn, ciò che la mindfulness insegna è in che 
modo prendersi cura di sé stessi, come ristabilire il controllo sulle proprie 
condizioni di salute e raggiungere «at least some peace of mind» (ivi: 1). 
La mindfulness è uno strumento per «vivere pienamente». 
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Sarà a questo punto evidente l’importanza delle dimensioni etica e di eser-
cizio del sati all’interno della versione di Kabat-Zinn della pratica della 
mindfulness. La rilevanza della seconda è molto chiara: alla Stress Reduc-
tion Clinic non si viene «curati»; piuttosto, si «impara a guarire». Il ruolo 
del terapeuta non è quello di intervenire sul corpo o sulla mente del pa-
ziente, ma di «guidarlo» attraverso un percorso di apprendimento di una 
pratica, di una tecnica, che richiede un’attiva e costante partecipazione da 
parte del paziente stesso. In questa prospettiva, la mindfulness (e la sua tra-
duzione del sati buddhista) si avvicina a ciò che nella tradizione filosofica 
occidentale definiamo esercizio spirituale (Hadot 1988; Sloterdijk 2013; 
cfr. anche Das 2012): uno sforzo teso verso l’«imparare a vivere» – ma non a 
vivere genericamente, a vivere «bene». E qui si rende visibile la dimensione 
etica della mindfulness, proprio perché questa pratica non si pone l’obietti-
vo di curare una condizione patologica, bensì di offrire un modo di pren-
dersi cura di sé, di affrontare la «catastrofe» della quotidianità – il modo in 
cui Kabat-Zinn parla della complessità del nostro vivere ordinario (Kabat-
Zinn 1990). Nelle parole di Jarrett Zigon, la mindfulness è una tecnica che ci 
consente di (ri)costruire il nostro terreno esistenziale (Zigon 2008).

L’esperienza di Kabat-Zinn con la Stress Reduction Clinic è stata determi-
nante per l’affermazione della pratica della mindfulness all’interno del con-
testo clinico (Bodhi 2011), in particolare nella forma di mindfulness-based 
stress reduction (Mbsr), la tecnica che lo stesso Kabat-Zinn ha descritto in 
Full Catastrophe Living. L’obiettivo di questo testo era infatti specificamen-
te quello di popolarizzare la mindfulness come strumento terapeutico, di 
«bridging these two epistemologies of science and dharma» (Kabat-Zinn 
2011). E per fare ciò, il medico americano ha cercato di «ricontestualizza-
re» la tradizione buddhista connessa a questa pratica attraverso un frame 
scientifico – specificamente, biomedico2.

Dall’apertura della Stress Reduction Clinic, si sono moltiplicate le forme 
di intervento in ambito clinico che si fondano sulla mindfulness e copro-
no un vasto spettro di patologie, dai disturbi ossessivo-compulsivi al Ptsd 
(Didonna 2009). In particolare, uno degli ambiti in cui si sono consolidate 
tali forme di intervento è quello dell’addictive behavior, che ovviamente in-
clude anche le substance-related disorders. Significativo è già il frame all’inter-
no del quale il «comportamento dipendente» è inquadrato:

The addicted person is someone who hopes to find a simple solution to this 
existential dilemma. Life hurts, he feels, and he wants to avoid this pain. 
He likes pleasure very much, on the other hand, and wants to find more of it 
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in an easy, reliable, readily repeatable way. Whatever the drug of choice, the 
intention is to avoid pain and increase pleasure (Bien 2009: 290).

Ciò che è significativo qui è il modo in cui questa prospettiva aggira, in 
un certo senso, il processo di medicalizzazione della tossicodipendenza. 
Ci troviamo all’interno di un manuale dedicato a possibili usi clinici della 
mindfulness, e comunque la radice di queste patologie viene ugualmente 
rappresentata in senso essenzialmente morale. La dipendenza è un modo 
semplice e semplicemente ripetibile per rispondere a problemi esistenziali. 
Ciò che il dipendente «fa», in ultima analisi, è dimenticare: dimenticare il 
dolore, dimenticare le difficoltà, dimenticare gli ostacoli al raggiungimen-
to del piacere e della soddisfazione personale. Perciò, è assente a sé stesso, 
non è in grado di «vivere pienamente» nel momento presente.

If then drug abuse is an avoidance paradigm, if it is about forgetting, then it 
stands to reason that the solution lies in the direction of non-avoidance, of 
remembrance. An approach which helps a person to remember rather than 
to forget, to be more aware rather than less, which increases one’s capacity 
to face the truth of the present moment, even in its unpleasant elements, 
might, prima facie, be the essence of cure. Mindfulness is just such an ap-
proach (Bien 2009: 291-292).

La pratica della mindfulness incoraggia un atteggiamento nei confronti del-
la propria esperienza quotidiana che è diametralmente opposto rispetto a 
quello caratteristico della persona dipendente. Invita alla consapevolezza, 
alla padronanza di sé e delle proprie emozioni. Insegna la capacità di ri-
manere «presenti a sé stessi» anche quando proviamo sentimenti negativi, 
dolore, o desideri potenzialmente autodistruttivi. Attraverso la pratica del-
la mindfulness, la persona dipendente può acquisire consapevolezza della 
natura e dei confini del proprio problema, e divenire in grado di control-
larsi nei momenti in cui la patologia rischia di sovvertire la sua volontà. 
Attraverso la mindfulness, la persona dipendente può finalmente cessare 
di prendere “scorciatoie” e affrontare adeguatamente i propri problemi 
quotidiani.

In particolare, rilevante per i nostri interessi è il cosiddetto “protocollo 
Mbrp”, mindfulness-based relapse prevention – la tecnica adottata, come ve-
dremo, anche negli incontri che ho frequentato a Pini. Un numero con-
siderevole di tecniche di relapse prevention si fondano su interventi di tipo 
cognitivo-comportamentale che, in sintesi, hanno l’obiettivo di «indi-
viduare situazioni ad alto rischio [di ricaduta] […] e utilizzare strategie 
cognitive e comportamentali di gestione per prevenire future ricadute» 
(Marlatt, Witkiewitz 2005: 1). La Mbrp si posiziona all’intersezione tra 
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queste forme di intervento e l’approccio più generale della mindfulness, in 
particolare nella sua versione della mindfulness-based stress reduction. L’obiet-
tivo della Mbrp è quello di trovare una «via intermedia» tra una «dannosa 
indulgenza» e una «rigida rinuncia», coniugando capacità di disciplinarsi 
e sforzo di non giudicarsi tipici della mindfulness (Bowen, Chawla, Mar-
latt 2011: vii). Da una parte, quindi, la Mbrp si presenta come una tec-
nica che dovrebbe consentire al soggetto tossicodipendente di acquisire 
controllo e padronanza di sé; dall’altra, è un approccio che invita ad avere 
comprensione e compassione verso sé stessi, a non concentrarsi sul senso di 
colpa, a non pensare la dipendenza come una qualità essenziale del sogget-
to. La stessa Judith, durante uno degli incontri del ciclo sulla mindfulness, 
ritornò su quest’ultimo aspetto. «La dipendenza non è qualcosa che ci ca-
ratterizza, non è qualcosa che siamo. È qualcosa che ci è successo, che ci ha 
attraversato, e che poteva non succedere, e può non succedere più».

In che modo la mindfulness contribuisce in questa direzione – non solo nel-
la gestione delle situazioni ad alto rischio di ricaduta, ma più in generale 
a un “recupero” del soggetto tossicodipendente? Se la dipendenza è un 
«avoidance paradigm» (Bien 2009: 291), la soluzione a questa “avoidance” 
è uno sforzo di presenza a sé, di consapevolezza. «La consapevolezza è il 
contrario della dipendenza», proclamò Luigi in chiusura del primo incon-
tro organizzato dal Ser.D. di Pini. E la mindfulness può aiutare a essere con-
sapevoli, a non dimenticare e non dimenticarsi. Ciò che è particolarmente 
interessante è il modo in cui attraverso la pratica della mindfulness si può 
acquisire consapevolezza di sé. «Lo possiamo fare soltanto se ci radichiamo 
nel corpo», aveva detto Judith. La dimensione corporea, esperienziale e 
im-mediata – intendendo con ciò tutto quello che passa attraverso i sensi 
prima ancora che attraverso la coscienza – in una certa misura irriflessiva, 
è quella fondamentale per divenire pienamente consapevoli, e quindi per 
riconquistare lo spazio che separa lo stimolo dalla risposta – l’obiettivo 
della Mbrp (Bowen, Chawla, Marlatt 2011).

La conoscenza è nel corpo

Non era stato l’esercizio del chicco di uvetta ad aprire quel primo incontro 
dedicato a mindfulness e prevenzione della ricaduta. La prima cosa che gli 
operatori del Ser.D. chiesero ai partecipanti fu di compilare un questiona-
rio autovalutativo. «Lo abbiamo fatto anche gli altri anni, ci serve per avere 
un’idea di quali sono i punti di partenza e quali i punti di arrivo. Per capire 
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l’efficacia di questi incontri. Poi, in passato, abbiamo anche pubblicato i 
risultati», spiegò Luigi. Il questionario proposto aveva una lunga serie di 
domande di autovalutazione, basate sul cognitive behavioral assessment, uno 
strumento quantitativo che ha come obiettivo quello di valutare gli effetti 
degli interventi di psicoterapia, in macrosezioni come «ansia», «disagio», 
«depressione». «Un bel quadretto, verrà fuori», commentò Michele, uno 
dei pazienti del Ser.D., con tono derisorio. Gli altri pazienti abbozzarono 
una risata. Il corso non era particolarmente affollato – poco più di una 
decina di persone, in occasione del primo incontro, un numero che sareb-
be diminuito di qualche unità con gli incontri successivi. La maggioranza 
di queste era, prevedibilmente, paziente del Servizio. Luigi e Grazia sono 
sempre in prima fila nello sforzo di reclutare persone per questo tipo di 
attività collaterali al lavoro ambulatoriale. In questa occasione, avevano 
avuto medio successo. Erano anche riusciti a convincere un paio di per-
sone del locale gruppo di Alcolisti Anonimi a partecipare. Quasi nessuno 
aveva chiaramente idea di cosa stessimo per fare – e la somministrazione 
di un questionario ancora prima di spiegare il senso di questi incontri non 
aveva che confuso ulteriormente i presenti. Nonostante il tono di motteg-
gio rispetto all’immagine che avrebbero offerto di sé, tutti lo compilarono 
con grande attenzione, così come avrebbero poco più tardi affrontato con 
grande concentrazione l’esercizio dell’uvetta. Quando, concluso il que-
stionario, giunse il momento delle presentazioni, tutti ribadirono più o 
meno la stessa cosa: erano lì per «cambiare», per «migliorarsi». Tutti ave-
vano avuto esperienze di ricaduta. «È una cosa normale», mi aveva detto 
qualche giorno prima Luigi, «in un certo senso ce l’aspettiamo. È difficile 
che un percorso vada liscio fino in fondo, per loro. Per questo cerchiamo 
di organizzare anche cose come questa della mindfulness. Magari, offriamo 
loro qualche strumento in più per affrontare la vita di tutti i giorni, che è 
sempre la cosa più dura».

Il problema della ricaduta è, infatti, specificamente inquadrato nei termini 
di capacità di gestione della quotidianità. Da un lato, le substance-related 
disorders, nella loro definizione più strettamente biomedicale, sono pato-
logie croniche che insistono sui circuiti di ricompensa del nostro cervello, 
e quindi che alterano la nostra capacità di controllare adeguatamente il 
nostro comportamento. Dall’altro lato, anche la definizione “moralizzan-
te” della dipendenza, sulla quale insistono spesso comunità e gruppi di 
mutuo aiuto, ma che è – almeno in parte – condivisa dagli stessi Servizi 
(ibidem), si concentra molto sulla capacità di «affrontare la vita», e parla 
dell’abuso di sostanze come uno strumento di «fuga» dalle difficoltà di 
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tutti i giorni (Alcolisti Anonimi 1999; Narcotici Anonimi 2016). In en-
trambe le prospettive, il recupero (o la guarigione) dipendono in manie-
ra significativa dalla capacità del soggetto di gestire quello che nel lessico 
psichiatrico si chiama craving – la sensazione corporea di desiderio della 
sostanza. Questo è il momento in cui il rischio di ricaduta è maggiore, e 
in cui la necessità di mantenere il controllo di sé è più stringente. Ed è so-
prattutto qui che l’intervento della mindfulness dovrebbe risultare cruciale. 
Se, come testimoniato dal questionario somministrato all’inizio del pri-
mo incontro, i professionisti del Ser.D. intendono il ciclo di incontri sulla 
mindfulness come un’occasione paragonabile a un gruppo psicoterapico – e 
quindi da valutare con simili strumenti – l’obiettivo principale è la trasmis-
sione e l’esercizio di una specifica tecnica, da applicare in primo luogo pro-
prio nei momenti di craving che i loro pazienti incontrano nel corso della 
loro vita quotidiana. «C’è una differenza sostanziale tra reazione e risposta», 
ricominciò Judith, dopo l’esercizio dell’uvetta. «Quando reagiamo, non ci 
diamo il tempo di acquisire consapevolezza del nostro corpo, delle nostre 
sensazioni. La reazione è, in pratica, costrizione. È dettata dalle circostanze. 
La risposta, invece, è quella che diamo quando ci riappropriamo dello spa-
zio che separa lo stimolo dall’azione. Normalmente, viviamo con il pilota 
automatico, soltanto di reazioni. Rispondere invece che reagire significa 
tornare a essere liberi». La pratica della mindfulness dovrebbe consentire di 
recuperare quello spazio tra stimolo e azione, di occuparlo con qualcosa 
che non sia l’automatismo dell’uso della sostanza. Dovrebbe rendere nuo-
vamente in grado di scegliere.

Il secondo incontro del ciclo sulla mindfulness cui ho partecipato iniziò con 
un esercizio che frequentemente viene proposto e che illustra efficacemen-
te che cosa possa significare «radicarsi nel corpo». L’esercizio è il cosiddetto 
body scan: un «esercizio di attenzione» non dissimile da quello che avevamo 
fatto con i chicchi di uvetta nell’incontro precedente, ma focalizzato sul 
corpo di ciascuno, una singola parte alla volta, dalla pianta dei piedi alla 
punta dei capelli. Fu Judith a guidarci, la prima volta. «Vi consiglio di tene-
re gli occhi chiusi per questo esercizio, per limitare il più possibile le distra-
zioni. Se non volete stare con gli occhi chiusi, va bene lo stesso. Vi consiglie-
rei» e indicò un punto in mezzo alla stanza «di scegliere un punto un po’ 
più avanti dei vostri piedi e tenere lo sguardo fisso lì. La cosa importante è 
cercare di non guardarci a vicenda. Fate il vostro esercizio come vi viene, 
senza preoccuparvi di quello che fanno gli altri». Dopo aver pronunciato 
queste parole, Judith suonò una piccola campana. Decisi, la prima volta, 
di tenere gli occhi aperti, e di fissare come era stato suggerito un punto 
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al centro della stanza. Rapidamente, i miei occhi persero fuoco, e il mio 
campo visivo si riempì di macchie sempre più indistinte di bianco e di gri-
gio. Della campana mi sembrò di non riuscire a comprendere veramente il 
suono, soltanto a percepire le vibrazioni – interrotte improvvisamente dal 
passaggio di un’automobile, che udimmo chiaramente fuori dalla finestra. 
La mia vista tornò momentaneamente a fuoco. «Non vi preoccupate se 
succede qualcosa che vi distrae per qualche momento», si introdusse Emil, 
«basta notare che ci siamo distratti, e cercare di tornare con l’attenzione 
dove eravamo rimasti. Vi succederà di nuovo, sicuramente, e voi fate lo stes-
so. Prendete nota della distrazione, e tornate qui con l’attenzione».

«Com’è andata?», chiese Emil alla fine, dopo alcuni momenti di silenzio. 
Alcuni sguardi sembravano molto provati. Mirko, uno di questi, prese la 
parola. «Non so se ho fatto bene l’esercizio. Mi sono distratto spesso, però 
anche quando non ero distratto non mi sono sentito molto bene. Mi sem-
brava quasi che il corpo non fosse il mio». «Tutto quello che viene fuori 
da questi esercizi è sempre “giusto”. Ci dice qualcosa su di noi, ci consente 
di toccare i nostri limiti e di metterli gentilmente alla prova», intervenne 
Judith. «Mirko, forse queste tue sensazioni negative sono dovute al fatto 
che non sei molto abituato ad ascoltare il tuo corpo. Non ti preoccupare, 
non è una cosa rara; anzi, direi che è raro il contrario. Qualcun altro ha 
avuto un’esperienza simile adesso?». Altre teste annuirono. «Proviamo a 
fare questi esercizi insieme proprio perché così potete cominciare a capire 
non solo come si fanno, ma cosa si può sentire – di positivo e di negativo. E 
potete anche capire che, se rimanete fermi, se riuscite a non rispondere su-
bito agli stimoli, non succede niente di grave. Si può stare con le sensazioni 
negative, e poi passano. Come tutto».

Soltanto dopo aver fatto l’esercizio di body scan, Luigi prese la parola per 
spiegare, brevemente e sinteticamente, che cosa fosse la mindfulness-based 
relapse prevention – e il senso di praticare la mindfulness come strumento che 
possa aiutare nei percorsi di recupero. «La ricaduta è una reazione, una re-
azione della quale siamo solo in parte consapevoli. Siamo abituati a vivere 
con il pilota automatico – ci ritorneremo spesso su questo punto. Reagiamo 
agli stimoli senza realmente capire che cosa stiamo facendo, in parte perché 
siamo abituati a voler rifuggire da ogni forma di disagio, anche se momen-
tanea». Guardò nella direzione di Mirko. «È normale passare momenti di 
disagio. È normale per tutti, figuriamoci per persone come voi che stanno 
cercando di smettere di usare sostanze. Dobbiamo solo imparare come pas-
sare questi momenti, senza che ci portino di nuovo alle sostanze». «Siete 
stati a disagio?», chiese di nuovo Emil, a riconferma di quello che era stato 



188 Lorenzo Urbano

AM 59. 2025

detto poco prima da Judith. Di nuovo, quasi tutti annuirono. «Siete riusciti 
a superarlo, questo disagio?». Di nuovo risposte affermative, anche se un 
po’ più titubanti. «Come vedete, allora, è possibile stare nel disagio. Dovete 
solo imparare a farlo, un passo alla volta».

Questo esercizio illustra efficacemente il primo e più immediato signifi-
cato di «radicare la consapevolezza nel corpo». La «vita con il pilota auto-
matico» per eccellenza è quella che riguarda direttamente il modo in cui 
abbiamo a che fare con il nostro corpo. Nel nostro ordinario, siamo attra-
versati da un flusso indistinto di sensazioni che costituisce il nostro “ru-
more bianco” percettivo: non prestiamo realmente attenzione alla grande 
maggioranza degli stimoli che ci intercettano (cfr. Le Breton 2013). Siamo 
abituati a pensarci in una quasi cartesiana separazione tra mente e corpo, 
nella quale è soltanto la prima che ci caratterizza, che fa di noi ciò che 
realmente siamo; il secondo viene derubricato a ruolo di mero strumento, 
uno strumento al quale prestiamo attenzione soltanto nel momento in cui 
non funziona nel modo in cui ci aspetteremmo. Il body scan è un primo 
passo verso una prospettiva diversa, in un certo senso invertita. Il corpo 
non è soltanto il mezzo attraverso il quale conosciamo il mondo – non in 
senso meramente strumentale, ma sostanziale: l’esperienza del mondo è 
esperienza corporea – ma è anche l’unico mezzo che abbiamo per cono-
scere noi stessi, la nostra interiorità, in un modo non superficiale e distac-
cato. L’unica conoscenza «autentica» che possiamo avere di noi stessi, non 
filtrata da pregiudizi o emozioni, è attraverso il corpo, e specificamente 
attraverso l’osservazione delle sensazioni che lo attraversano. Quello che la 
mindfulness propone, in questo senso, è un modo radicalmente «incorpora-
to» di conoscere (Geurts 2002; Kearney 2015).

Paul Stoller, nel descrivere le pratiche di stregoneria delle popolazioni 
Songhay del Mali, critica la lunga tradizione antropologica che, a partire 
da Evans-Pritchard in poi, descrive proprio la stregoneria come un siste-
ma di credenze. «For Songhay practitioners, sorcery is not merely a set of 
beliefs, as Evans-Pritchard would have it; rather, it carries with it real con-
sequences – bodily consequences» (Stoller 1997: 14). Non è una teologia 
o una religione che si fonda su discorsi, ma una fitta rete di pratiche che si 
radicano profondamente nei corpi delle persone che le mettono in atto – e 
che sono apprese mettendo direttamente in gioco la propria corporeità. 
Facendo riferimento a Michael Taussig e a Mimesis and Alterity (Taussig 
1993), Stoller sostiene che l’atto del conoscere in sé – conoscere il mon-
do, conoscere l’Altro – è un atto sostanzialmente corporeo. «We copy the 
world to comprehend it through out bodies» (Stoller 1997: 66). Anche in 
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questo caso, non abbiamo a che fare in prima istanza con un’epistemologia 
strutturata, ma con l’im-mediatezza dell’esperienza corporea, e in parti-
colare con l’esperienza sensoriale. Per Stoller, questo modo “incorporato” 
di conoscere passa infatti non semplicemente per il corpo genericamente 
inteso, ma primariamente attraverso i sensi (Stoller 1989). È attraverso i 
sensi che apprendiamo, attraverso i sensi che conosciamo.

È anche, nella prospettiva della mindfulness, il modo in cui conosciamo 
noi stessi. Quello che la mindfulness propone, e in particolare quello che 
Emil e Judith proponevano nei loro incontri, non è tanto un sistema or-
ganizzato e coerente, quanto un modo pratico di vedere e interagire con 
il mondo (Csordas 2011), un modo di conoscere e conoscersi che parte 
dalla capacità di prestare ascolto al proprio corpo e ai propri sensi. In que-
sto, l’esercizio del body scan rappresenta un importante punto di partenza. 
È attraverso questo esercizio che si può imparare a portare l’attenzione sul 
corpo in maniera molto specifica e puntuale, imparare a focalizzarsi su di 
esso facendo lo sforzo di escludere altri impulsi esterni, e farlo in maniera 
«non giudicante», ovvero non mediata da pensieri, idee, pregiudizi, ma 
nemmeno indirizzata verso pensieri, idee, giudizi. Il body scan si presenta 
come un esercizio di ascolto «neutrale», puramente descrittivo in un certo 
senso, che invita all’osservazione – e a imparare a soffermarsi più a lungo 
sull’osservazione prima di passare all’azione. 

In questo senso, potremmo sostenere che la pratica del body scan si avvicina a 
ciò che Richard Kerney definisce carnal hermeneutics: un processo ermeneu-
tico centrato sul corpo nella sua dimensione più strettamente sensoriale, 
fisica, legata alla sensazione del tatto come contemporaneamente «mezzo» 
attraverso il quale consociamo il mondo e noi stessi, e primo momento in 
cui iniziamo a dare senso a tale conoscenza (Kearney 2015; cfr. Kearney, 
Treanor 2015). Non solo il circolo ermeneutico non è innescato da un 
atto di pensiero, ma da un contatto con il mondo – il corpo stesso, in quan-
to sito di sensazioni, di tocco, è anche sito di interpretazioni. Similmente, 
David Le Breton (2013) sostiene che la nostra conoscenza del mondo passa 
attraverso la percezione sensoriale, che non è semplice «coincidenza», ma 
interpretazione: la nostra percezione sensoriale è anche il primo modo in 
cui traduciamo ciò che ci circonda all’interno di una cornice di senso. 
Per come viene presentato da Emil e Judith, il body scan propone un’erme-
neutica corporea, «carnale»: lo sforzo di «ascolto non giudicante» è allo 
stesso tempo presentato come una forma di conoscenza im-mediata, non 
«distorta» dall’intervento di pensieri o (pre)giudizi, e come una forma di 
conoscenza riflessiva, consapevole, che implica una «presenza a sé stessi». 
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Non si tratta soltanto di prestare attenzione alle sensazioni che arrivano at-
traverso il corpo, allo «stato» del corpo; lo sforzo che la mindfulness e il body 
scan propongono è di comprendere tali sensazioni, di interpretarle, attraverso 
il corpo, perché è solo il corpo che è privo di pregiudizi, di precompren-
sioni, e ci può quindi dare una rappresentazione più chiara di cosa accade 
quando proviamo sensazioni di disagio, di ansia, di dolore.

Questa idea di percezione sensoriale come priva di giudizio – l’«ascolto non 
giudicante» – è assolutamente centrale nella rappresentazione del rappor-
to fra esperienza e narrazione che emerge dalle pratiche della mindfulness. 
Dopo aver discusso del body scan, Judith ed Emil proposero un compito a 
casa per i presenti. «Provate, di qui al prossimo incontro, a tenere un diario 
degli eventi scatenanti». Nel corso del primo incontro, Luigi, lo psicologo 
del Ser.D., ci aveva parlato di “stimoli grilletto” (trigger) come uno degli 
aspetti critici della prevenzione della ricaduta. «Nella vostra vita di tutti i 
giorni, per quanto possiate stare attenti, vi troverete spesso in situazioni 
che vi fanno scattare il craving. Sono quelli che noi chiamiamo “stimoli gril-
letto”, e con la mindfulness vorremmo provare a darvi uno strumento per 
gestirli meglio, per dare una risposta che non rischi di riportarvi a usare». 
Proprio di questi stimoli, o “eventi scatenanti”, Emil e Judith invitavano a 
tenere un diario dettagliato. «Provate a scrivervi ogni volta che cosa è stato 
che vi ha fatto provare sensazioni spiacevoli, in quale momento della gior-
nata, cosa avete provato, in che modo avete risposto. Se ci riuscite, provate 
a fermarvi e osservare che succede. Ovviamente, non andate a cercarvele, 
le situazioni spiacevoli. Però, se vi ci trovate, provate a usare quelle cose che 
abbiamo fatto per ascoltare il vostro corpo». L’obiettivo è quasi una descri-
zione densa di questi eventi e di tutto ciò che li circonda, una sorta di esten-
sione dell’attenzione direzionata del body scan a un preciso momento della 
propria quotidianità, da osservare in modo quanto più possibile olistico.

Ma forse l’aspetto più interessante di questo diario è il modo in cui viene 
«scomposto» il «cosa avete provato»: esso viene articolato in tre complemen-
tari ma distinguibili dimensioni, ovvero sensazioni, emozioni, pensieri. Nor-
malmente, non siamo in grado di fare concretamente distinzione fra que-
ste tre dimensioni – perché non siamo in grado di prestare correttamente 
e pienamente attenzione allo stato del nostro corpo. L’esercizio quotidiano 
della mindfulness, a partire proprio dal body scan, dovrebbe permetterci di 
osservare in modo più granulare ciò che proviamo, distinguerne le com-
ponenti. E tali componenti sono, per quanto inestricabilmente collegate, 
poste in una gerarchia dell’immediatezza. Il pensiero è nel punto più basso 
di questa gerarchia: al pensiero arriviamo soltanto dopo, influenzati dalle 
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altre due componenti, nel momento in cui «narrativizziamo» l’esperienza, 
in un modo che ci è intuitivamente comprensibile a livello discorsivo ma 
che ne perde alcuni aspetti più strettamente connessi alla nostra interiori-
tà. L’emozione sta in mezzo, prima di una vera e propria discorsivizzazione 
dell’esperienza, ma comunque mediata da quello che potremmo chiamare 
uno «stato irriflessivo dell’animo». L’emozione è lo spazio del «pilota auto-
matico», è il filtro che più di ogni altra cosa ci porta verso l’azione abituale, 
verso la routine – e quindi ci priva della capacità di scegliere in maniera 
pienamente libera. Prime, in ordine di immediatezza, sono le sensazioni. 
Solo a questo livello siamo pienamente nel terreno dell’esperienza, intesa 
come la più pura e incomunicabile interiorità (Jay 2005). Solo a questo 
livello possiamo avere una conoscenza autentica di noi stessi, priva di filtri e 
di automatismi, di giudizi e pregiudizi. Nella prospettiva della mindfulness, 
per come è stata articolata in questi incontri, non solo c’è separazione fra 
esperienza e narrazione, ma le due sono poste in maniera piuttosto netta 
in un ordine gerarchico di autenticità. Nel processo di narrativizzazione 
perdiamo sempre qualcosa, perché necessariamente ci stiamo orientando 
verso qualcosa, verso un’emozione, un obiettivo, un giudizio (Mattingly 
1998). Al contrario, l’esperienza è il flusso indistinto di ciò che ci accade, 
flusso che passa sovente inosservato nella nostra vita quotidiana, ma che 
possiamo imparare a osservare senza per questo spostarci al di fuori di 
questo livello, senza introdurre «pensieri» ed «emozioni». Una osservazio-
ne che inevitabilmente deve divenire «partecipante», ma che prima di farlo 
ci lascia lo spazio di esplorare ciò che succede dentro di noi quando venia-
mo in contatto con il mondo.

S.O.B.E.R. up

All’inizio del terzo incontro, Emil e Judith decisero di dedicare un po’ di 
tempo a discutere della settimana appena passata, chiedendo esplicitamen-
te se qualcuno dei presenti avesse provato a fare esercizio di mindfulness, o 
avesse tenuto un diario degli eventi scatenanti. Paolo, uno dei pazienti del 
Ser.D., prese subito parola. «Qualche sera fa, ero a casa da solo, mi anno-
iavo». Si era trasferito in un comune limitrofo da pochi mesi, dopo una 
separazione legata ai suoi problemi di alcolismo. Aveva cominciato a segui-
re qualcuno dei gruppi locali di Alcolisti Anonimi, e preso contatti con il 
Ser.D. per iniziare un percorso di recupero. Per il resto, non conosceva nes-
suno, e per questo si ritrovava spesso da solo, a casa, a non sapere cosa fare. 
«La noia mi porta spesso a desiderare di bere», aggiunse. «Ho cominciato 
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ad avere dolori di stomaco, respiro corto, affanno». Sintomi che riconosce-
va come prodromi del craving. «Mi sono un po’ spaventato all’inizio. Però 
poi mi sono reso conto che ce la potevo fare. Mi sono detto, non puoi allon-
tanare queste sensazioni. Per allontanarle dovresti bere. Il mio stato emo-
tivo mi voleva subito al bar, ma la coscienza mi ha consentito di rimanere 
sotto controllo. Mi sono detto, devi riuscire a stare con questo dolore, con 
questo disagio, finché non passa. Perché poi passa. E così è stato. Dopo un 
po’, ho iniziato a stare meglio. Non è stato facile, ma l’ho preso in tempo».

«Avevo già fatto qualche esperienza di mindfulness prima», confessò Paolo 
dopo qualche attimo di silenzio. Emil e Judith annuirono senza aggiungere 
nulla. «Stavolta, però» continuò Paolo, «mi sono veramente reso conto di 
come posso utilizzarla in momenti come questi, in situazioni scatenanti». 
A questo punto, intervenne Emil. «Ti ringrazio, Paolo, di questa esperienza 
che ci hai raccontato, perché ci permette di avere già un esempio concreto 
della cosa di cui vogliamo parlarvi oggi. Quando sentiamo emozioni forti, 
invece che perderci in quello che facciamo di solito, invece che ascoltare 
le nostre narrazioni su queste emozioni, può essere utile tornare indietro, 
alle sensazioni corporee che hanno provocato queste emozioni, o alle sen-
sazioni che queste emozioni ci fanno provare. Se torniamo, con cautela, 
alle sensazioni del corpo, possiamo tenere sotto controllo le emozioni stes-
se. Oggi, vorremmo proporvi un esercizio che ha proprio questo scopo».

L’esercizio è indicato con un acronimo significativo. SOBER, sobrio, che in 
questo caso sta per «stop, observe, breathe, expand, respond». «È un esercizio 
che ci dà alcuni passi per rendere “concreto” quel recupero dello spazio 
tra stimolo e azione di cui abbiamo già parlato. I passi sono abbastanza 
semplici da capire», cominciò Judith. «Prima di tutto, fermarsi. La cosa 
più importante e anche la cosa più difficile. Ogni volta che vi trovate ad 
affrontare un momento di disagio, di dolore, di difficoltà, prima di re-
agire fermatevi sempre. Non lasciatevi guidare solo dagli automatismi». 
Il secondo passo è l’osservazione di sé, nella stessa modalità «non giudi-
cante» – quindi, idealmente neutrale – che è stata già più volte ribadita. 
«Cercate di accorgervi di tutto quello che succede. Come avete fatto nel 
vostro diario, osservate quali sensazioni state provando, quali emozioni 
vi attraversano, quali pensieri vi vengono in mente». Poi, è il turno del 
respiro. «La respirazione è il modo migliore per recuperare la calma, per 
non farsi portare via dalle emozioni e dai pensieri. Concentratevi sul re-
spiro», continuò Judith. Avevamo fatto, nei due incontri precedenti, dei 
brevi esercizi di respirazione. Sono strutturati in maniera simile al body 
scan, esercizi in cui l’obiettivo principale è ridurre al minimo l’influenza 
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di stimoli esterni per portare l’attenzione sul ritmo e la profondità del 
respiro. Sono anche gli esercizi più «semplici», e per questo consigliati per 
momenti come questi, di disagio improvviso e inaspettato. Il quarto passo 
è chiamato «espansione». «Questo è forse quello che necessita di un po’ 
più di spiegazione», cominciò Judith. «L’obiettivo del SOBER non è quello 
di impedirvi di agire, ma di evitare reazioni da pilota automatico. Per 
permettervi di rispondere nel migliore dei modi a un evento scatenante 
dovete, a un certo punto, allargare lo sguardo dalla vostra interiorità al 
contesto che vi circonda. A questo punto, potete prestare attenzione non 
solo alle vostre sensazioni, ma anche a ciò che le ha causate». Infine, la 
risposta. «Una volta compiuti tutti questi passi, sarete in grado di rispon-
dere in un modo diverso da quello dei vostri automatismi e delle vostre 
routine. Come ha fatto Paolo nell’episodio che ci ha raccontato».

SOBER è la pratica che meglio rappresenta l’approccio della mindfulness 
alla riabilitazione e al recupero dalla dipendenza da sostanze. Rispetto ad 
altri esercizi di meditazione, il SOBER – o SOBER breathing space, come vie-
ne indicato in uno dei manuali dedicato all’uso clinico della Mbrp (Bo-
wen, Chawla, Marlatt 2011) – è una pratica molto breve. Pochi minuti, 
soltanto il tempo necessario per «step out of that automatic mode and be-
come more aware and mindful of our actions», nei momenti in cui «we 
are triggered by things in ourselves and in our environment [and] we tend 
to go into automatic pilot» (ivi: 89). Forse, più che come un esercizio in 
senso stretto, nel senso di una pratica che prepara a gestire una situazione, 
potremmo considerare il SOBER come una tecnica, come uno strumento 
da utilizzare nelle concrete situazioni di rischio. Rimane una dimensione 
di esercizio – anche soltanto per la necessità di apprendere la tecnica e 
integrarla all’interno delle proprie abitudini. Negli incontri coordinati da 
Emil e Judith, questa dimensione venne ripetutamente ribadita. «Non vi 
stiamo dicendo di andare a cercarvi delle situazioni rischiose, ovviamente. 
Quanto più possibile, dovreste evitarle. Però, potete provare a utilizzare 
il SOBER nei momenti normali della vostra vita di tutti i giorni». Judith 
precisò che, a dispetto del nome, il SOBER è una pratica che avrebbe potu-
to utilizzare chiunque, in qualunque momento. «Ogni volta che facciamo 
qualcosa in modo automatico, in fondo, ci togliamo la capacità di agire in 
modo veramente libero e consapevole. Quindi, pensate alle cose, anche 
banali, che fate in modo automatico nella vita di tutti i giorni. Lì potete 
provare a utilizzare il SOBER, non soltanto quando vi trovate di fronte a 
stimoli grilletto».
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Spesso, all’esercizio SOBER viene associata un’altra attività, chiamata urge 
surfing (letteralmente, «cavalcare lo stimolo»). È una pratica che prevede 
la ricerca attiva, in modo controllato, di sensazioni negative – affinché sia 
possibile «immaginarsi» una risposta che non sia automatica o reattiva. 

We’re going to ask you to picture yourself in a situation that you find chal-
lenging in your present life, one in which you are triggered in some way, 
maybe a situation in which you might be tempted to use alcohol or drugs or 
engage in another behavior that has been problematic for you. […] As you 
picture this, we are going to ask you to imagine that you do not engage in the 
reactive behavior […] (Bowen, Chawla, Marlatt 2011: 66).

Se la pratica della mindfulness si approssima all’esercizio spirituale, l’urge 
surfing è la sua componente prefigurativa per eccellenza. È lo spazio in 
cui lo sforzo quotidiano dell’esercizio si dirige verso la «preparazione» ad 
affrontare le difficoltà della vita quotidiana (Hadot 1988) – che per una 
persona tossicodipendente in recupero sono in primo luogo le sensazioni 
negative e gli stati d’ansia che possono portare verso una ricaduta nell’uso 
di sostanze. La prefigurazione, in questa prospettiva, riguarda soprattutto 
la gestione delle sensazioni, delle emozioni, dei pensieri. È la prefigurazio-
ne di uno stato del corpo, uno stato che dobbiamo esercitarci a controllare 
perché è quello che precede una possibile ricaduta, che segnala una situa-
zione di rischio.

Uno degli ultimi incontri si aprì con un esercizio che non avevamo ancora 
provato. «Immaginate un torrente», cominciò Emil. «Osservatelo. Sentite 
il rumore dell’acqua che scorre. Vedete delle foglie che vi passano davanti, 
portate via dalla corrente. Alcune foglie scorrono veloci; altre più lenta-
mente, trattenute da un qualche turbinio dell’acqua; altre ancora si inca-
strano in una piccola insenatura, o in un ramo caduto, e impiegano molto 
più tempo a passare». Per qualche istante, feci quello che non avrei dovuto 
fare: lanciai qualche occhiata intorno a me, per cercare riscontro della mia 
confusione. Tutti i presenti avevano gli occhi chiusi. «Trattate i pensieri che 
vi arrivano come le foglie che sono portate via dal torrente. Alcuni arriva-
no e passano rapidamente, altri lentamente, altri ancora si soffermano e 
rimangono un po’ dentro la nostra testa. Non ci possiamo fare niente – a 
volte una foglia si incastra e dobbiamo solo aspettare che scorra via. Quello 
che non dobbiamo fare è distogliere l’attenzione. Non dobbiamo lasciare 
che il pensiero che non se ne va ci domini, ma non dobbiamo nemmeno 
ignorarlo. Non volgiamo la testa. Teniamo l’attenzione su ciò che succede, 
e così potremo decidere quale rapporto vogliamo avere con quel pensiero. 
Possiamo evitare che ci controlli senza che siamo in grado di riflettere. 
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Possiamo mantenere la capacità di scegliere, e anche di scegliere di lasciar-
lo andare».

«Non distogliete lo sguardo, guardate lì dove sta la ferita», aggiunse Judith, 
alla fine dell’esercizio. Il punto di partenza dell’esercizio del torrente non è 
troppo dissimile da quello dell’urge surfing. Non si tratta di immaginare in 
modo diretto una situazione di rischio o uno stimolo grilletto, ma l’obietti-
vo rimane quello di mettere alla prova la nostra capacità di non agire, senza 
per questo ignorare pensieri, sensazioni, emozioni che arrivano alla nostra 
mente e al nostro corpo. È sempre un esercizio di prefigurazione, un modo 
per addestrare la nostra capacità di gestire gli ostacoli della vita quotidiana 
all’interno di uno spazio più sicuro. Un modo per, parafrasando Hadot, 
avere sempre «la tecnica a portata di mano» – «addestrarsi» alla sofferenza 
(e a uno specifico tipo di sofferenza) per essere sempre pronti a fronteg-
giarla nella quotidianità. Torniamo di nuovo a Paul Stoller:

Sohanci have long used the body to learn. They ingest guru kusu, which 
protects them from knives and other sharp objects. If the kusu has been pre-
pared correctly, a sharp knife will not cut through the sorcerer’s skin. […] 
If the knife “refuses to cut,” the student has mastered the lesson. If blood 
spurts from a fresh wound, the student has failed and will have to prepare 
another batch of kusu. Students continue to prepare kusu until they either 
“get it right” or give up their apprenticeships. Many sohanci have knife scars 
on their arms. For them, the body is the locus of learning; scars signal the 
toughness of their paths to mastery (Stoller 1997: 13).

In questo passaggio, Stoller mette in evidenza il fatto che i processi di ap-
prendimento non solo avvengono attraverso la messa in gioco del corpo, 
ma lasciano traccia sul corpo, si iscrivono su di esso. E lo fanno tramite la 
sofferenza, che è allo stesso tempo mezzo e memoria di tale apprendimen-
to. Da un lato, infatti, è lo strumento che consente di sancire, di esperire di-
rettamente l’acquisizione di conoscenza; dall’altro, i segni che lascia sono 
testimonianza socialmente riconosciuta che tale acquisizione è avvenuta. 
Le cicatrici sono, in questo senso, una sorta di «conoscenza incorpora-
ta». È una forma di «dolore che educa» (cfr. Le Breton 1995). La prati-
ca dell’urge surfing e l’esercizio del torrente vanno nella stessa direzione. 
Presuppongono che per comprendere (e gestire) la sofferenza inerente ai 
percorsi riabilitativi dalla tossicodipendenza sia necessario provarla diret-
tamente sul proprio corpo, e metterla al centro della propria attenzione 
e della propria «ermeneutica corporea». E l’unico modo in cui ciò può 
avvenire è attraverso un esercizio immaginativo: pensarsi in situazioni di 
difficoltà, pensarsi in situazioni di disagio, o anche semplicemente lasciar 
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arrivare le sensazioni negative, osservarle, non contrastarle, finché non 
scorrono via da sole.

«Non capisco se faccio qualcosa di sbagliato», intervenne Jonathan, uno 
dei pazienti del Servizio, alla fine dell’esercizio del torrente. «Non mi pare 
di imparare niente, e anche tutte le volte che faccio questi esercizi qui mi 
sembra di stare male e basta». Era visibilmente infastidito, frustrato. Sin 
dall’inizio di questo ciclo di incontri, si era mostrato allo stesso tempo 
molto coinvolto e molto ostile. Era arrivato al Ser.D. in un momento di 
difficoltà doppia – non soltanto legata agli sforzi di astinenza, ma anche 
alla fine di una relazione di lungo termine, proprio con la persona con la 
quale faceva uso di sostanze. «Io sono già solo e sto male nella mia vita di 
tutti i giorni. Vengo qui, e mi dite che quando sto male non devo distrarmi, 
ma prestare attenzione al dolore e al disagio? Non so se volete che ricominci 
a farmi». La frustrazione di Jonathan era salita nel corso degli incontri, 
anche in connessione con il suo percorso di recupero più in generale, che 
proseguiva con fatica. Il rapporto con psichiatri e psicologi era teso, in par-
ticolare per gli effetti collaterali avversi che la terapia farmacologica aveva 
sulla sua vita e sul suo corpo. Aveva cominciato, in parallelo, a frequentare 
i gruppi di Narcotici Anonimi, più per ricostruirsi una rete di supporto 
che per convinzione nell’efficacia del metodo dei 12 passi. Parlandone a 
margine di uno di questi incontri, aveva confermato esplicitamente le mie 
impressioni al riguardo. «Ci vado più per compagnia che altro. Almeno mi 
tengo impegnato una sera a settimana. Mi paiono dei fissati, però. Non so 
quanto potrà durare».

Agli incontri sulla mindfulness, Jonathan aveva sempre fatto lo sforzo di mo-
strarsi attento e partecipe. Ma era divenuto progressivamente sempre più 
evidente che non riusciva a «stare nel disagio», non riusciva a mettere in 
atto l’«ascolto non giudicante» di sé stesso che la pratica della mindfulness 
prevedeva. In un certo senso, a suo dire, era questa stessa pratica che gli 
aveva creato dei problemi. «Io ci provo a casa a fare il diario, a fare gli eser-
cizi. Non è che mi faccio, sia chiaro. Però non mi pare di ricavarne niente 
di buono. Anzi, mi sembra di essere sempre più isolato. Mi sento chiuso nel 
dolore che mi ha portato questo percorso, e più ci penso più mi chiudo. 
Mi sembra di non essere più la stessa persona». Portare attenzione al suo 
corpo, alle sue sensazioni, aveva lasciato delle «cicatrici», gli aveva permes-
so di ripensarsi come un soggetto «integrato», di conoscersi attraverso una 
percezione corporea di sé (Kearney 2015; Le Breton 2013). Tuttavia, que-
sta conoscenza non aveva avuto un impatto positivo sulla sua vita – non sul 
piano più strettamente «fisico», dato che sentiva più acutamente gli effetti 
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negativi dell’astinenza da sostanze e dell’assunzione regolare di farmaci, 
non sul piano emotivo, perché lo aveva reso più consapevole della trasfor-
mazione radicale (e irreversibile) che la sua vita quotidiana avrebbe dovuto 
attraversare.

«Il problema delle sostanze è che funzionano», intervenne Giovanni, un 
altro dei pazienti del Ser.D. Giovanni frequentava il Servizio già da qual-
che anno, e molto rapidamente aveva iniziato a prendere parte anche agli 
incontri del gruppo locale di Narcotici Anonimi, diventandone uno dei 
membri più assidui e più attivi. Sotto diversi aspetti, era posizionato all’op-
posto di Jonathan: sembrava affrontare con grande leggerezza la pratica 
della mindfulness, e allo stesso tempo quando arrivava il suo turno di rac-
contare la sua esperienza con gli esercizi del giorno si mostrava sempre 
molto vicino alla risposta «ideale» che i professionisti si potevano aspettare. 
Parlava della fatica della quotidianità, della sofferenza che aveva accompa-
gnato (e che ancora accompagnava) il recupero, ma anche del fatto che 
tale sofferenza segnava un processo di apprendimento, di crescita spiritua-
le. «La dipendenza è l’unica malattia che quando ce l’hai ti dice che stai 
bene. Ti fa sentire un’altra persona perché ti impedisce di sentire come 
veramente sei». E poi, rivolto esplicitamente a Jonathan: «Se dici che non 
ti senti più la stessa persona, forse è un bene. Forse per la prima volta da 
quando ti ricordi, ti senti veramente te stesso, e non sei abituato. Vedrai 
che, lentamente, ti abituerai». «Tu lo chiami dolore», intervenne Judith, 
«ma forse potremmo chiamarlo consapevolezza. Anche se presti attenzione 
a quello che ti succede, alle sensazioni e alle percezioni del tuo corpo, se 
riesci a lasciar andare almeno un po’, un po’ alla volta, il giudizio, non è 
detto che quello di cui ti accorgi ti debba piacere – non sempre. Le risposte 
che ci diamo qui non sono facili, ma proprio per questo sono importanti 
per affrontare le difficoltà di tutti i giorni». I segni che la mindfulness lascia 
– psicologici, emotivi, spirituali – rappresentano l’acquisizione di consape-
volezza, senza il filtro delle sostanze e i giudizi che esse si portano dietro. 
Anche in questo caso, siamo di fronte a una forma di «dolore che edu-
ca» (Le Breton 1995): non solo tale conoscenza si acquisisce mettendo in 
gioco il corpo, ma si acquisisce attraverso una messa in gioco dolorosa del 
corpo (Stoller 1997). La conoscenza della mindfulness si iscrive nei corpi 
attraverso una forma, seppure controllata, di sofferenza – che sembra es-
sere l’unico reale percorso verso la consapevolezza e, quindi, la sobrietà.
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Ascesi corporee

Le rappresentazioni più comunemente diffuse della dipendenza la de-
scrivono come una patologia dalla quale non ci sono vere e proprie vie 
d’uscita definitive. Dal punto di vista biomedico, le substance-related di-
sorders sono spesso definite «chronic relapsing disorders» – enfatizzan-
do non soltanto la dimensione di cronicità, ma anche la tendenza alla 
ricaduta come caratteristiche essenziali di questo gruppo di patologie 
(National Institute on Drug Abuse 2011). Dal punto di vista «mora-
le» proposto, ad esempio, da associazioni di mutuo aiuto come Alcolisti 
Anonimi o Narcotici Anonimi, la dipendenza è radicata in una mancan-
za «spirituale» della persona dipendente, in una sua incapacità di fron-
teggiare le difficoltà della vita quotidiana. Ho, sopra, notato che queste 
rappresentazioni della dipendenza spingono gli interventi terapeutici a 
mettere al centro proprio la gestione di sé nell’ordinario come elemento 
imprescindibile dei percorsi di recupero. Tuttavia, hanno anche un’altra 
conseguenza: trattare la dipendenza come un tratto inestricabilmente 
radicato nel soggetto, che può essere attenuato e controllato, ma mai 
eliminato completamente. Per una persona tossicodipendente, sia nella 
prospettiva biomedica che in quella del mutuo aiuto, non potrà mai più 
esistere una forma di consumo «sociale» di sostanze. Spesso le terapie 
farmacologiche sono assunte per lungo tempo, e comunque permane 
un margine rilevante di rischio, anche dopo anni di astinenza. Alcolisti 
Anonimi è ancora più radicale nel ribadire che si rimane alcolisti per tut-
ta la vita, non solo nella sua letteratura, ma anche nelle piccole ritualità 
che accompagnano gli incontri – come il fatto che ogni membro dell’as-
sociazione ribadisca «sono un alcolista» ogni volta che prende parola, a 
prescindere da quanto tempo sia astinente. Il peso, fisico ed emotivo, del-
la tossicodipendenza è, in queste rappresentazioni, un carico da portare 
per tutta la vita (Garcia 2010; Scherz, Mpanga, Namirembe 2024). Nel-
le parole di una delle persone incontrate da Jarrett Zigon nel corso della 
sua etnografia di una comunità riabilitativa in Russia, «They all know 
heroin can wait» (Zigon 2011: 230). Questa prospettiva è anche quella 
dominante all’interno del Ser.D. di Pini. «Noi ragioniamo in proporzioni 
di un terzo», mi aveva detto il responsabile del Servizio prima di un 
incontro aperto di Alcolisti Anonimi, «ovvero, un terzo ne escono, più o 
meno; un terzo entrano ed escono, smettono e ricadono, e vanno avanti 
così; un terzo non ne escono, e spesso ne muoiono» (cfr. Urbano 2023). 
Non c’è spazio per una cura definitiva – solo per un lento e accidentato 
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processo di superamento dello stato più acuto, che deve essere seguito da 
una costante vigilanza (cfr. Scherz, Mpanga, Namirembe 2024).

Non sembra essere questa la prospettiva proposta dalla mindfulness, e pro-
posta da Emil e Judith. Qui, il punto chiave è la dimensione «non giudi-
cante» dell’ascolto che rivolgiamo al nostro corpo: l’obiettivo deve essere 
l’acquisizione di una consapevolezza più completa rispetto a ciò che ci suc-
cede, non soltanto per «conoscersi» senza la mediazione di preconcetti e 
pregiudizi, ma anche – soprattutto – per non identificarsi con determinati 
stati del corpo, sensazioni, percezioni. «It is a seeing of yourself as larger 
than your problems and your pain», sostiene Kabat-Zinn, specificamente 
al riguardo della pratica del body scan (1995: 88). Osservarsi come insie-
me, come soggetto «intero», corporeo e incorporato (Kearney 2015), è un 
modo per ridimensionare il peso (simbolico, emotivo) che diamo ai singoli 
problemi che ci affliggono. Alla fine di quel primo esercizio di body scan, 
Judith aveva sottolineato che esso mostrava come si potesse «stare nel disa-
gio», senza che tale disagio portasse a conseguenze catastrofiche. «Voi non 
siete quel fastidio alla gamba, quel suono che vi distrae, quel pensiero che 
vi assilla. Così come non siete la vostra dipendenza». Se, nella prospettiva 
della mindfulness, il corpo è sito di esperienza e di conoscenza, il corpo è la 
soggettività delle persone nel suo complesso, ciò che lo attraversa, le singo-
le percezioni e sensazioni, sono contingenti. «Non dovete pensare che siete 
dei tossici. La dipendenza è una cosa che c’è, qui e ora, ma che non c’era 
prima, e può non esserci più», aggiunse Emil. Se la pratica della mindfulness 
è, sul piano concreto, almeno compatibile con le prospettive biomediche e 
del mutuo aiuto sulla dipendenza, gli assunti fondamentali su cui essa pog-
gia, l’idea di soggettività che propone è radicalmente diversa. Non esistono 
«soggettività patologiche», ma «condizioni patologiche», sempre in ultima 
analisi contingenti. Siamo noi, nella nostra incapacità di separarci dai no-
stri giudizi e dai nostri pensieri, a rappresentarci tali condizioni come per-
manenti, essenziali, radicate nel modo in cui profondamente siamo.

Mesi dopo la conclusione di questo ciclo di incontri dedicato ai pazienti 
del Ser.D., venni nuovamente contattato da Grazia. Mi voleva invitare a un 
altro, più breve, ciclo di incontri sulla mindfulness, in questo caso non per 
pazienti ma per gli operatori dei servizi locali. «Gli istruttori sono gli stes-
si», mi disse, con l’intento di rassicurarmi.

La sede era un’altra. Partecipanti più numerosi. Molti volti che conoscevo 
già. Anche stavolta, Judith chiese a tutti a turno di presentarsi, e di dire 
qualche parola sul perché ciascuno di noi fosse presente lì in quel momen-
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to. In questo caso, la risposta più frequente fu «per rilassarmi». Dopo le 
presentazioni, venne il momento del primo esercizio, un esercizio guidato 
di respirazione.

Ho iniziato a perdere il senso del tempo. Quanto era passato da quando ero 
arrivato? Non ne avevo idea. mi sembrava contemporaneamente una vita e 
pochi minuti. Quando provo gli esercizi di respirazione da solo, cinque mi-
nuti mi sembrano eterni. Non faccio che attendere che arrivi la vibrazione 
più breve, che segnala la fine dell’esercizio. Oggi, in quel cerchio, ho vera-
mente perso la capacità di percepire lo scorrere del tempo. In alcuni mo-
menti, le frasi lente e lunghe, piene di subordinate, di incisi che, non posso 
negarlo, non facevano che facilitare la confusione della mia percezione, mi 
facevano sembrare pochi minuti come ore. Mi annoiavo. In altri momenti, il 
tempo scorreva veloce. Limitare il vagare della mente mi rendeva più diffici-
le annoiarmi. Sensazioni mi scorrevano addosso senza lasciare segni, senza 
catturarmi in nessun modo3.

Ho sempre avuto grande difficoltà a comprendere il senso degli esercizi di 
mindfulness – non soltanto nel caso specifico della Mbrp, ma anche più in 
generale. Non a comprenderli intellettualmente, a comprenderli attraverso 
la pratica e il corpo. Credo di non essere mai riuscito a fare uso di questa 
tecnica nella mia vita quotidiana, e fatico a immaginare che persone con 
problemi legati alla dipendenza da sostanze possano fare lo stesso. In oc-
casione di quel primo esercizio di body scan, mi costrinsi in tutti i modi a 
rimanere più fermo possibile. Mentre Judith parlava, non riuscivo a pen-
sare che al mio desiderio di cambiare postura, di muovere le gambe. Sen-
tivo un lieve ma insistente formicolio salire dai piedi – segno che qualcosa 
non andava nella mia posizione, che però era troppo tardi per cambiare. 
Arrivati alla schiena, ebbi conferma di questa mia sensazione. Un dolore 
pungente, anche se non molto intenso, mi chiedeva di alzarmi in piedi, o 
come minimo di piegarmi in avanti. Era arrivato in quel momento o sem-
plicemente non me n’ero accorto prima, mi chiesi. Le mani furono il punto 
in cui il formicolio si fece più intenso, e anche il momento in cui mi resi 
conto di non stare realmente facendo l’esercizio come era stato proposto. 
Stavo solo cercando di mantenere un minimo di controllo, primariamente 
perché ero preoccupato di perdere la faccia con Luigi, Grazia e i pazienti 
del servizio. La guida che Emil ci stava offrendo era divenuta poco più che 
un’occasione per concentrarmi su di un piccolo disagio diverso ogni volta, 
amplificandolo a dismisura attraverso la mia incapacità di pensare ad altro 
se non al fatto di non muovermi, contro ogni istinto del mio corpo. Vedere, 
alla fine dell’esercizio, il disagio negli occhi delle altre persone mi consolò, 
almeno in parte. Sentire che l’esercizio era stato dimezzato rispetto alla 
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lunghezza che più frequentemente ha (15 minuti invece che 30) mi fece 
disperare. Davvero questa tecnica potrebbe essere utile per persone che 
sperimentano frequentemente disagio e dolore fisico assai più intenso di 
quello che ho provato sul mio corpo?

Durante quel primo ciclo di incontri sulla mindfulness, mi sono spesso sco-
perto a empatizzare con persone come Mirko o Jonathan – persone che 
non solo dicono di non riuscire a fare gli esercizi che ci venivano proposti, 
ma che non sembravano comprenderne i principi, almeno non sul loro 
corpo, attraverso la loro esperienza percettiva e sensoriale. Mi sono spesso 
scoperto ad alzare gli occhi al cielo, prestando bene attenzione a non farmi 
notare, ogni volta che Emil o Judith provavano a spiegarci il senso di tali 
principi. Fra un incontro e l’altro, provai ripetutamente a fare pratica di 
mindfulness nella mia vita quotidiana, senza successo. Per me, questo tipo di 
esercizio è particolarmente complesso. In generale, provo grande difficoltà 
nel rimanere perfettamente fermo, qualsiasi sia l’occasione; in particolare, 
sento un irrefrenabile impulso di muovermi, anche poco, ma costantemen-
te, se percepisco fastidio in una specifica parte del corpo. Se sono seduto, 
cambio frequentemente postura. Se sono in piedi, cambio posizione o ap-
poggio. In entrambi i casi, muovo molto le mani.

Da quel primo body scan sono passati ormai alcuni anni. Ho provato altre 
volte a cimentarmi in esercizi di mindfulness o altri tipi di esercizi di medi-
tazione, sempre senza successo. Ho continuato a frequentare, sebbene in 
maniera incostante, gli incontri coordinati da Judith ed Emil, continuando 
a faticare molto nel presentarmi «adeguato». Pur essendomi immediata-
mente convinto che tali pratiche non fanno per me, che sono fatto in manie-
ra diversa.

Ho deciso di riportare le mie esperienze dirette, corporee della pratica 
della mindfulness perché fornissero uno sguardo «interno» su cosa succede 
(cosa può succedere) nel corso degli esercizi di cui ho parlato in questo te-
sto. Ho provato a mettere in pratica il principio secondo cui il corpo è sito 
di interpretazione e conoscenza – presente tanto nella mindfulness (Kabat-
Zinn 1990) che in antropologia (Stoller 1989, 1997). Renato Rosaldo 
sostiene l’importanza di utilizzare gli stati emotivi del ricercatore come 
strumento interpretativo, per illuminare connessioni e significati difficil-
mente comprensibili soltanto attraverso una riflessione puramente intel-
lettuale (Rosaldo 2004; cfr. anche Davies 2010a). La ricerca di spiegazio-
ni ordinate, «razionali», può portarci a cercare «another level of analysis» 
(Rosaldo 2004: 168) e fraintendere le esperienze e le sensazioni dei sog-
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getti che incontriamo sul campo. Nel restituire la mia esperienza e le mie 
riflessioni sulla pratica della mindfulness come strumento di recupero dalla 
tossicodipendenza, ho cercato di far dialogare osservazioni «disinteressa-
te» sulle pratiche altrui con i miei sforzi di adattarmi e di comprendere 
quelle pratiche – direttamente sul mio corpo, attraverso le mie sensazioni 
(cfr. Jackson 2010).

Non so quanto il mio giudizio su questi usi della mindfulness (e forse sulla 
pratica in generale) sia mutato da quando ne ho per la prima volta fatto 
esperienza. Gli sforzi di comprensione e adattamento non sono mai real-
mente diminuiti: fatico ancora, quando mi capita di frequentare uno di 
questi incontri, a svolgere correttamente gli esercizi che vengono proposti. 
Mi giustifico con il fatto che sono lì per osservare, non per imparare – una 
distinzione assai labile, indubbiamente. Però, forse, con il tempo, qualco-
sa ho imparato. Ho imparato a gestire un po’ meglio il disagio fisico che 
accompagna attività come il body scan. Ho imparato a dividere la mia at-
tenzione fra l’auto-osservazione richiesta dalla mindfulness e il tentativo di 
mantenere il focus su ciò che fanno gli altri, sulle sensazioni che sembrano 
manifestare, su come recepiscono e mettono in pratica le indicazioni di 
Emil, Judith o chi altri guida gli esercizi del momento. Ho imparato a rin-
tracciare brevi momenti di sollievo, di «rifugio» tra un’attività e un’altra, in 
cui lasciare al mio corpo la libertà di muoversi come sente (Davies 2010b). 
Soprattutto, ho imparato a non dare troppo peso ai singoli momenti in cui 
non riesco a stare dietro agli esercizi, non riesco a mantenere la concentra-
zione, non riesco a non distrarmi. In un certo senso, alcuni elementi della 
«filosofia» della mindfulness hanno iniziato a penetrare dentro l’atteggia-
mento che assumo durante la mia osservazione partecipante – elementi 
che hanno sicuramente alleggerito, almeno in parte, l’ansia che ho a lungo 
provato per la mia incapacità di comprendere il senso di queste pratiche. 
Forse, se sono riuscito a comprendere qualcosa di questo senso, è anche 
grazie al percorso interiore ed emotivo che ho attraversato in parallelo 
all’osservazione dei percorsi altrui.

Tale processo è, infatti, non dissimile da quello che – almeno idealmen-
te – una persona tossicodipendente dovrebbe attraversare praticando la 
mindfulness. Come ho già notato, i due «paradigmi» che coesistono all’in-
terno delle istituzioni sanitarie, in primo luogo dei Ser.D., sono entram-
bi paradigmi che lasciano uno stretto margine trasformativo al soggetto 
dipendente. Nella prospettiva biomedica, presentare la tossicodipendenza 
come una «chronic relapsing disorder» (National Institute on Drug 
Abuse 2011) già suggerisce che le disfunzioni corporee generate da questa 
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patologia sono, in ultima istanza, irreversibili, e che il rischio di ricaduta è 
perciò costantemente dietro l’angolo, indipendentemente dalle trasforma-
zioni che il soggetto può attraversare sul piano del carattere o del compor-
tamento. Parlando con Marino, il responsabile del Ser.D. di Pini, ho potuto 
osservare direttamente in che modo questa concezione della dipendenza 
si traduce in un orizzonte decisamente pessimista circa le possibilità di 
cura. «Noi ragioniamo, solitamente, in proporzioni di un terzo», mi disse 
Marino, «ovvero un terzo dei nostri pazienti riesce a uscirne, un terzo “vi-
vacchia”, diciamo, entrando e uscendo per tutta la vita da istituzioni varie, 
e un terzo non ne esce mai, spesso ne muore». Nella prospettiva «morale» 
che caratterizza i gruppi di mutuo aiuto ma che è presente e influente an-
che all’interno dei servizi sanitari locali (Urbano 2023), a fronte della «ri-
nascita» possibile con il metodo dei 12 passi, comunque i membri di queste 
associazioni continuano a definirsi «alcolisti» o «dipendenti». Il «peccato 
originale» della dipendenza può essere compensato da un percorso di tra-
sformazione radicale di sé e di ricostruzione delle proprie relazioni, ma 
non può mai essere lavato del tutto. Nessun membro di Alcolisti Anonimi 
pensa di poter ritornare a essere un «bevitore sociale» – termine con cui, in 
AA, sono indicate le persone che non hanno problemi con l’alcol; convin-
zione profonda e, sotto numerosi aspetti, condizione stessa per l’adesione 
alla filosofia dei 12 passi è l’accettazione che l’alcolismo sia un punto di non 
ritorno, che una «guarigione» intesa come restaurazione di uno stato pre-
patologico del corpo e della mente sia impossibile (cfr. Mattingly 1998). 

La pratica della mindfulness viene presentata come compatibile e comple-
mentare a questi due paradigmi, sicuramente nel Ser.D. di Pini e da par-
te di Emil e Judith. Se, nella prospettiva della mindfulness, la dipendenza 
è essenzialmente un «avoidance paradigm» (Bien 2009), una «soluzione 
semplice» al dilemma esistenziale della sofferenza nella vita umana, questa 
rappresentazione non è troppo distante da quella che ho sin qui chiamato 
«morale», presente nei discorsi e nelle pratiche delle associazioni di mutuo 
aiuto – e in molti casi anche nelle istituzioni sanitarie. Non siamo troppo di-
stanti nemmeno dalla definizione più strettamente biomedica presente nei 
più recenti manuali diagnostici, che insistono sulla disfunzione dei mec-
canismi di ricompensa del cervello, enfatizzando dunque anche in questo 
caso la ricerca di un «facile piacere» (cfr. American Psychiatric Associa-
tion 2022). Tuttavia, se questa ricerca del piacere accomuna tutte e tre le 
rappresentazioni della dipendenza, la mindfulness propone una definizione 
della soggettività soggiacente decisamente diversa. In questa prospettiva, 
sarebbe forse improprio parlare di soggettività malata: come abbiamo visto, 
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nel corso degli incontri Judith ed Emil avevano insistito sul fatto che «voi non 
siete la tossicodipendenza, la tossicodipendenza è qualcosa che vi è capitato». 
La condizione (contingente) di tossicodipendenza segnala sicuramente un 
«problema» nell’atteggiamento della persona, ma un problema che non 
è radicalmente diverso dalla condizione di chi – e sono la maggioranza 
delle persone – vive la propria vita nell’inconsapevolezza, nell’incapacità 
di percepirsi adeguatamente, nella distrazione. Frequentando gli incontri 
organizzati da Judith ed Emil, mi sono progressivamente reso conto che 
ciò che ci stavano suggerendo, senza mai dichiararlo in maniera esplicita 
ma implicandolo nell’insistere sulla contingenza della dipendenza, era che 
la condizione di «assenza di consapevolezza» in cui versavo io, o in cui vive-
vano gli altri professionisti presenti come Luigi e Grazia, non era in fondo 
così diversa dalla condizione dei pazienti tossicodipendenti. Certo, questi 
ultimi correvano un maggiore rischio a causa della propria inconsapevo-
lezza e incapacità di essere padroni di sé. Ma non c’è differenza sostanziale 
tra la mia incapacità di focalizzarmi sulle mie sensazioni, di essere presen-
te, e l’incapacità di Mirko o Jonathan. Sono solo diverse le condizioni che 
«ci hanno incontrato» nel corso delle nostre vite. 

Jarrett Zigon propone una distinzione tra «morale» ed «etica» che tratta la 
prima come un set di regole, norme, prescrizioni, disposizioni incorporate 
e irriflessive, che formano il nostro terreno esistenziale abitudinario, men-
tre la seconda rappresenta la reazione al disfacimento di questo terreno, e 
lo sforzo creativo che dobbiamo fare per ricostituirlo (Zigon 2007). Al mo-
mento di moral breakdown, in cui le disposizioni incorporate che fondano 
la base del nostro esserci-nel-mondo vengono meno, segue un momento 
di problematizzazione e di revisione di tali disposizioni, di «lavoro etico 
su di sé» che ha l’obiettivo di ripensare la nostra soggettività morale. Nella 
sua prima rilevante etnografia, Zigon descrive in questi stessi termini il 
processo di riabilitazione dalla tossicodipendenza (Zigon 2011): l’ingresso 
all’interno delle istituzioni avviene quando la vita del dipendente diventa 
insostenibile, quando il suo esserci è minacciato dal disfacimento del suo 
terreno esistenziale. E la riabilitazione altro non è che il percorso che por-
ta all’immaginazione di un nuovo esserci. Tuttavia, per come la presenta 
Zigon, questa immaginazione non può mai essere completamente trasfor-
mativa: come abbiamo visto, «they all know heroin can wait» (ivi: 230).

Potremmo forse pensare a questo specifico uso della mindfulness nella ria-
bilitazione dalla tossicodipendenza come a una versione più «radicale» del 
processo etico di ri-immaginazione di sé. Se è improprio parlare di sogget-
tività malata, è perché il modello generale di soggettività che la mindfulness 



La dipendenza è il contrario della consapevolezza 205

Ricerche

propone è profondamente cangiante – per le persone tossicodipendenti, 
e per chiunque altro. A caratterizzare la nostra soggettività, in questa pro-
spettiva, non sono delle qualità, dei tratti distintivi, delle «condizioni» fisi-
che o mentali; al contrario, sono le nostre azioni, le nostre disposizioni – e, 
più specificamente, la nostra capacità di «essere presenti». Se uno stato di 
malattia ci definisce, è soltanto perché lasciamo che ciò accada, perché ci 
lasciamo prendere dalle emozioni e dai pensieri, invece che radicarci nel-
la consapevolezza delle nostre sensazioni. In questo senso, lo spazio che la 
creatività e l’immaginazione etica hanno nella ricostruzione della sogget-
tività della persona tossicodipendente è molto più ampio, e non costretto 
dall’inevitabilità della ricaduta o dal giudizio negativo riguardo alle pul-
sioni di ricerca della sostanza. Così come la dipendenza attiva, anche que-
ste sono condizioni che «ci incontrano» e non ci caratterizzano: «mindful-
ness practice can foster exploration and acceptance of craving and urges» 
(Bowen, Chawla, Marlatt 2011: xv). 

Inevitabilmente, questa prospettiva presenta anche significative problema-
tiche – in primo luogo, l’eliminazione di ogni fattore esterno alla singola 
persona nel determinare quali siano le «cause» della tossicodipendenza. 
Nella Mbrp, così come nella mindfulness in generale, fattori strutturali (po-
litici, economici, sociali) che possono produrre condizioni patologiche, o 
anche soltanto favorirle, sono in larga parte assenti, e dove non sono as-
senti sono da considerarsi alla stregua di qualsiasi altro fattore al di fuori 
del nostro controllo diretto. La «catastrofe» della vita quotidiana, come 
sostiene Kabat-Zinn (1990), non è qualcosa su cui possiamo intervenire, e 
quindi dobbiamo imparare a non farci definire da essa. È probabilmente 
ridondante esplicitare quanto una prospettiva di questo tipo non sia in gra-
do di rendere conto di fattori impossibili da ignorare – come, ad esempio, 
la marginalizzazione economica che spesso spinge soggetti già vulnerabili 
verso il commercio e il consumo di sostanze stupefacenti (cfr. Bourgois 
2003). D’altra parte, queste problematiche sono le stesse che sottendono a 
molti degli interventi istituzionali sulle tossicodipendenze, in Italia e altro-
ve (cfr. ad esempio Zigon 2019), che concentrano i propri sforzi sulle di-
mensioni più strettamente individuali della patologia, limitando le forme 
di intervento sui fattori strutturali che facilitano l’insorgere di uso e abuso 
di sostanze.

Tuttavia, all’interno di questo orizzonte, la prospettiva della mindfulness in-
troduce forse in maniera più netta una componente immaginativa di spe-
ranza, nella sua dimensione di proiezione attiva verso un futuro possibile 
e desiderato (Zigon 2009). Rifiutando di considerare la dipendenza come 
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una caratteristica inerente al soggetto – rifiutando la stessa idea di sogget-
tività malata – gli restituisce capacità di agire, di «lavorare eticamente su 
di sé» senza essere costantemente portato di fronte ai limiti di ciò che è 
possibile per una persona tossicodipendente. Aprendo uno spazio di pos-
sibilità trasformativa di sé attraverso un processo conoscitivo «carnale» nel 
senso di Kearney (2015), la pratica della mindfulness non soltanto si propo-
ne come un metodo di condotta nel percorso di riabilitazione (e oltre), ma, 
forse aspetto più importante, offre la speranza che, sebbene dopo lunghe 
fatiche, l’esserci-nel-mondo della persona tossicodipendente possa essere 
«altrimenti» (Zigon 2019), anche soltanto un po’ diverso da com’è adesso. 
Una possibile via d’uscita da una condizione che, nelle sue rappresentazio-
ni più diffuse, viene raccontata come mai del tutto superabile.

Note
(1) Il nome della città è uno pseudonimo, così come tutti i nomi propri delle persone 
che ho incontrato ai gruppi sulla mindfulness. 
(2) Una riflessione importante ma per la quale non ci sarà spazio in questa sede è quella 
sulla dimensione appropriativa della «versione biomedica» della mindfulness, che si va 
ad affiancare alle numerose altre istanze di riappropriazione occidentale di pratiche 
meditative buddhiste (Poceski 2020). È comunque interessante sottolineare di nuovo 
la necessità che Kabat-Zinn sente, nel presentare la pratica della mindfulness, di farlo 
attraverso un linguaggio e una epistemologia scientifici (Kabat-Zinn 2011), necessità 
che sopravvive nei numerosi studi che sono stati condotti sull’efficacia di questa prati-
ca nelle decadi successive (Didonna 2009).

(3) Diario di campo, 11 ottobre 2022.
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Riassunto

La dipendenza è il contrario della consapevolezza. Mindfulness, corporeità e riabilitazione

Tra le pratiche terapeutiche messe in atto dalle istituzioni sanitarie locali per favori-
re la riabilitazione dei tossicodipendenti, quelle basate sulla mindfulness – prevalen-
temente sulla cosiddetta mindfulness-based stress reduction di Jon Kabat-Zinn – hanno 
guadagnato una certa popolarità negli ultimi anni. In particolare, la mindfulness based 
relapse prevention, una tecnica ispirata alla Mbsr, utilizza la pratica della mindfulness per 
diminuire il rischio di ricaduta nel consumo di sostanze nella vita quotidiana di un 
tossicodipendente. Questo contributo esplora la pratica della Mbrp, basandosi su una 
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ricerca etnografica condotta presso i servizi sanitari locali della Toscana, con un focus 
specifico sulla ridefinizione del corpo e dei sensi all’interno del processo riabilitativo, 
e leggendo tale processo attraverso il concetto di esercizio spirituale. 

Parole chiave: mindfulness, dipendenza, esercizi spirituali, incorporazione

Resumen

La adicción es lo contrario de la concienciación. Mindfulness, corporalidad, rehabilitación

Entre las prácticas terapéuticas aplicadas por las instituciones sanitarias locales para 
fomentar la rehabilitación de los drogodependientes, las basadas en la minfulness – 
principalmente en la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn – han ganado 
cierta popularidad en los últimos años. En concreto, la mindfulness based relapse preven-
tion, una técnica inspirada en la Mbsr, utiliza la práctica de la atención plena para 
disminuir el riesgo de recaída en el consumo de sustancias en la vida cotidiana de 
un adicto. Esta contribución explora la práctica de Mbrp, basándose en una investi-
gación etnográfica llevada a cabo en los servicios de salud locales de la Toscana, con 
un enfoque específico en la redefinición del cuerpo y los sentidos dentro del proceso 
de rehabilitación, y leyendo este proceso a través del concepto de ejercicio espiritual. 

Palabras clave: mindfulness, adicción, ejercicios espirituales, incorporación

Résumé

L’addiction est le contraire de la conscience. Mindfulness, corporéité, réhabilitation

Parmi les pratiques thérapeutiques mises en œuvre par les institutions sanitaires lo-
cales pour favoriser la réhabilitation des toxicomanes, celles fondées sur la mindfulness 
– principalement sur la mindfulness based stress reduction de Jon Kabat-Zinn – ont gagné 
en popularité ces dernières années. En particulier, mindfulness based relapse prevention, 
une technique inspirée de la Mbsr, utilise la pratique de la pleine conscience pour 
réduire le risque de rechute dans la vie quotidienne d’un toxicomane. Cette contribu-
tion explore la pratique de la prévention des rechutes basée sur la pleine conscience, 
sur la base d’une recherche ethnographique menée dans les services de santé locaux 
en Toscane, en mettant l’accent sur la redéfinition du corps et des sens dans le cadre 
du processus de réhabilitation, et en lisant ce processus à travers le concept d’exercice 
spirituel.

Mots-clés: mindfulness, addiction, exercices spirituels, incorporation
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