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In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da
Covip-19 a modo loro. Monna Lisa, cio¢ la Gioconda, e I'interpretazione di TVBoy, al
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Societa italiana di antropologia medica, qui riprodotto,
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto
antico che ha via via assunto il significato di “longevita”, risultato di una
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e
di equilibrio.
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza

Universita degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covip: una in Val di
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per I’Italia, ’Austria e
la Svizzera, e animale con il CoviD-19. Il secondo studia il cerimoniale del
lutto nel primo CoviIp italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che puo,
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che
non ci sono soluzioni di continuita fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’¢ poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti,
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che da conto di una
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioe della inter-
disciplinarita avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che
qui sono esplorati etnograficamente.

Letnografia ¢ cio che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole
del fatto che essa € una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.

Editoriale



10 Giovanni Pizza

Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicita in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.

AM 59. 2025
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Mind the gap!

Storie oltre la rete della psichiatria territoriale

Elisa Rondini

Universita degli Studi di Perugia
[elisa.rondini@unipg.it]

Abstract

Mind the Gap! Stories Beyond the Network of Territorial Psychiatry

The reflections presented in this contribution arise from an ethnographic research con-
ducted in some social and health services for people with mental disorders, aimed at
understanding the processes that regulate the functioning of the network of community
resources in Perugia. In particular, attention is given to some individual stories, intercept-
ed and reconstructed within a residential facility: these are fragmented and polyphonic
stories, revealing the critical issues that emerge in a specific phase of the rehabilitation
process, namely the one in which its end is thought and/or achieved. The examples pre-
sented question the very practicability of separation and discharge of the patient, even in
the face of a communion — at least declared — of intent, suggesting at the same time the
need to investigate the mechanisms that contribute to complicating the separative dynam-
ics in progress, especially in the absence of an external network, more or less formal.

Keywords: Mental Health, Community, Networks, Ethnography, Discharge

Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile?

Italo Calvino, Il barone rampante (1957).

Framework

Tra il marzo del 2019 e I'ottobre del 2021 ho svolto una ricerca etnografica
presso alcuni servizi e attivita facenti parte della rete di salute mentale
perugina, con I'obiettivo di cogliere potenzialita, criticita e buone pratiche
nella presa in carico di tipo residenziale e semiresidenziale, mettendo al
contempo in evidenza le relazioni con il territorio'.

Ricerche
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Il progetto era infatti finalizzato alla realizzazione di una piattaforma di-
gitale volta a potenziare I'efficacia sistemica delle azioni dei servizi, attra-
verso ’accrescimento delle sinergie tra i vari attori coinvolti nel percorso
riabilitativo degli utenti®. La ricerca si ¢ pertanto sviluppata a partire da
un’etnografia in profondita e in movimento, poiché condotta in alcuni
nodi strategici della rete: un centro diurno, un Gruppo Appartamento e
tre diverse attivita, nate in seno a cooperative sociali e associazioni di fami-
gliari. L'adozione di un approccio etnografico e processuale ha permesso
di delineare le rappresentazioni di utenti e operatori nella vita quotidiana,
con particolare riferimento alle relazioni con I’esterno, sia in aree di pros-
simita sia negli scambi informali e formali con varie tipologie di soggetti
(cooperative, professionisti sanitari, associazioni, singoli cittadini, etc.).

Nonostante le macro-categorie di analisi adottate fossero le pratiche
(BourbpIiru 1992, 1995, 2003) e la rete (LATOUR 1993, 2005; CROSSLEY
2008; CROSSLEY et al. 2015)°, attraversando quest’ultima ed esplorandone
i nodi, ho avuto modo di intercettare narrazioni multisituate e polifoni-
che; tali narrazioni hanno aperto squarci di inatteso, utili a interrogare
la complessita degli spostamenti quotidianamente agiti dai diversi attori
coinvolti. In particolare, quella che propongo in questa sede ¢ una rifles-
sione relativa ai movimenti di due ex-utenti della struttura residenziale che
ho frequentato durante la mia ricerca; una riflessione orientata a tracciare
quel «pulviscolo di relazioni» (DEr 2019: 12) materiali e immateriali che
contribuisce a definire le traiettorie esistenziali di chi ¢ giunto — o almeno
cosi pare — al termine del proprio percorso riabilitativo.

Descrivere la straordinaria ricchezza e la complessita che ha caratterizza-
to la mia etnografia nel Gruppo Appartamento significa per me parlare
di un’esperienza pratica della quotidianita e allo stesso tempo di un’espe-
rienza emotiva® proprio in virti dei racconti e delle storie che ho avuto la
fortuna di intercettare.

Spaccati di vita, frammenti di ricordi, evocazione e descrizioni parziali rap-
presentavano in un certo senso “il quotidiano” della mia ricerca. Avevo
infatti a che fare con storie estremamente frammentate e polivocali che
mi sforzavo di rimettere insieme, non senza l’intenzione di decifrarle, libe-
randole allo stesso tempo da quelle cornici di senso predefinite che inevi-
tabilmente le sovradeterminavano. Ho visto queste storie prendere forma
variamente e in situazioni molto diverse: davanti a una tv accesa, attorno
al tavolo di un ufficio, alla fermata di un autobus, negli interstizi di una
routine domestica scandita dai ritmi di una convivenza “assistita”. Le ho

AM 59. 2025
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osservate attraverso gli oggetti, meravigliandomi della loro capacita di nar-
rare delle vite con un linguaggio non verbale che va oltre il dato storico
(AruTa 2011, Boper 2009). Le ho ascoltate nelle parole dei protagonisti,
pit spesso in quelle di figure impegnate nella loro presa in carico, resti-
tuite attraverso molteplici forme comunicative, che a loro volta le hanno
orientate e interpretate entro cornici di significato peculiari. Ne ho ricom-
binato gli elementi, nelle pagine del mio diario, cercando di rintracciare
percorsi esistenziali. Non ho mai avuto la pretesa di giungere alle identita
individuali che sono «fluide, sovrapponibili, passano 'una nell’altra e si
confondono e si scindono e si separano» (ApoLito 2006: 147), al di sopra
di un fondale indistinto che continua a mantenere le sue prerogative nella
produzione delle differenze e delle sovrapposizioni. Pit di una volta ho
avuto I'impressione di essere di fronte a quei «piccoli, e tutto sommato ba-
nali, episodi, che invece assurgono a crinali decisivi della vita dell'uomo»
(ivi: 76): una sensazione che mi ha portato, lungo la ricerca, ad assorbire
ogni dettaglio biografico, quasi avessi la necessita di ricreare un archivio di
saperi e conoscenze mutuate direttamente dal mondo della vita di coloro
che, fosse anche solo per un momento, hanno attraversato il mio fieldwork.

Perimetri

Afferente alla rete delle strutture del Dsm dell’Azienda Usr. Umbria 1, il
Gruppo Appartamento ¢ diviso in tre abitazioni autonome poste in una
zona semi-centrale, ben collegata al resto della citta attraverso mezzi pub-
blici di facile accesso. Questa realta fa parte della gamma di servizi extra-
ospedalieri in cui si svolge una parte del programma terapeutico-riabili-
tativo e socio-riabilitativo rivolto a utenti di esclusiva competenza psichia-
trica, cui viene offerta una rete di rapporti e opportunita emancipative.
Tali strutture sono differenziate in base all’intensita di assistenza sanitaria;
nello specifico, gli operatori del Gruppo Appartamento sono presenti sette
giorni su sette, con turni che vanno dalle 9 alle 14 e dalle 16 alle 20:30, dal
lunedi al sabato, mentre per la domenica ¢ previsto un unico turno, dalle
8:30 alle 16:30. Il servizio ¢ gestito da un Consorzio, attraverso una delle co-
operative che ne fanno parte e dispone di otto posti letto in totale. L’ équipe
¢ composta da quattro educatori e da un medico psichiatra del Dswm, oltre
che da un assistente sociale di riferimento.

Il servizio ¢ indirizzato a utenti psichiatrici, provenienti da strutture a pit
alta intensita riabilitativa o dal territorio, per i quali ¢ possibile pensare a

Ricerche
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progetti di cura che abbiano come obiettivo il raggiungimento dell’auto-
nomia e un pieno reinserimento sociale. L'obiettivo € perseguito attraverso
prestazioni di vario tipo: sostegno nella cura di sé (igiene personale, guar-
daroba, sana alimentazione, tutela della salute e terapie mediche in gene-
re) e nella gestione del quotidiano; attivita terapeutico-riabilitative; attivita
ricreative, culturali, del tempo libero e di socializzazione; promozione e at-
tivazione di attivita occupazionali; sostegno all’inserimento nel mondo del
lavoro. A seguito di una richiesta d’ingresso — che avviene tramite il Csm di
riferimento — 'unita valutativa della struttura verifica i requisiti e in caso
affermativo avviene I'inserimento nella abitazione assegnata o in una lista
d’attesa. L'accesso avviene in conformita ad un programma personalizzato,
concordato e verificato periodicamente fra psichiatra del Dsm, operatori
della struttura residenziale, paziente, familiari o eventuali caregiver.

Al momento del mio arrivo, gli ospiti del Gruppo Appartamento erano
sei, divisi in tre abitazioni. Nella prima vivevano Angela, Sandra e Rosa.
La loro residenza ¢ il “quartier generale™ ¢ qui che si pranza tutti insieme,
attorno al grande tavolo rettangolare, e la postazione degli operatori ¢ nel
pianerottolo all’ingresso. Pietro abitava due appartamenti piu avanti; vi-
veva da solo in quanto Ismael, suo coinquilino, era stato dimesso qualche
tempo prima. Wanda e Iris condividevano 'ultimo appartamento, il pit
lontano dalla strada.

Esiste nel panorama antropologico tutto un filone di ricerca incentrato
sull’abitare nella sua dimensione piu intima, quella della casa. Intesa come
“quel luogo in cui € possibile rintracciare tracce di un vivere permanente”
(Ramr1 Cecr 2000: 28, corsivo dell’Autrice)®, la casa € un elemento sia sim-
bolico che narrativo. Orizzonte culturale domestico, attraversato da pro-
cessi di inclusione e relazioni, ma anche finestra sul mondo che amplia e
rimodella I’ habitat di significato (HANNERZ 2001) di chi si muove al suo
interno. Studi e riflessioni che nascono e si sviluppano a partire da pro-
cessi interpretativi che guardano agli spazi domestici come snodi cruciali
nella costruzione e nelle rappresentazioni dell’azione sociale e culturale
dei gruppi umani (Prrzavis, Pozzi, RimoLpr 2017)°. Spazio dove identi-
ta e rapporti si modellano e ridefiniscono (DouGLAS, ISHERWOOD 1984;
Bourpiteu 2001), la casa € da considerarsi un riflesso delle relazioni sociali
che la abitano ma allo stesso tempo anche un mezzo attraverso il quale esse
si costruiscono (MELONI 2013). Cio ¢ particolarmente vero quando si pensa
al Gruppo Appartamento, abitato da persone che in comune hanno quel
tetto e I’“invio” del Csm. Ma l'idea di casa si plasma nel tempo di vita di
chi la abita e nelle relazioni che si creano. Gli scambi operatori-operatori,
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operatori-utenti, utenti-operatori, utenti-utenti sembravano attingere a un
repertorio consolidato nel tempo, esito di quei “processi di sociazione” di
cui parla Simmel, attraverso i quali interazioni reiterate si fissano in forma-
zioni sociali stabili, dotate di una propria autonomia (SIMMEL 1989).

Ospiti, operatori e volontari del Gruppo Appartamento partecipano a un
disegno specifico che ricombina varie modalita di condividere uno spa-
zio abitativo, praticando e attribuendo significati alla convivenza. La mia
permanenza in questo contesto non ha mai avuto, in tal senso, quel ca-
rattere intrusivo che Miller riconosce alla ricerca etnografica negli spazi
privati (M1LLER 2001) e cio ¢ probabilmente accaduto perché non mi stavo
muovendo in uno spazio separato e caratterizzato da privatezza. Il Grup-
po Appartamento ¢ infatti una dimora che vive di dinamiche specifiche,
le quali modellano, in modi inediti e di non sempre immediata codifica,
spazi, liminalita e relazioni. Questo perché, prima ancora che essere “casa”,
¢ un’unita di convivenza, nella quale si intersecano esperienze vitali tra
loro molto diverse. Ma allo stesso tempo, in quanto “spazio domestico”, ¢
costantemente attraversato da “tensioni simboliche fondamentali” (MINE-
STRONI 2020: 18) e, tra alchimie e contrasti che nascevano nel soggiorno,
ogni mattina potevo assistere al disvelarsi di modi sempre nuovi di stare
in relazione.

Spazi e ritmi del Gruppo Appartamento sono disciplinati e allo stesso tem-
po disciplinanti, attraverso vari meccanismi di autorizzazione/proibizione
(PAsQUARELLI 2020) innescati da alcuni fattori strutturali, come ad esem-
pio la presenza degli operatori. E infatti solo quando almeno uno di questi
ultimi e presente che ¢ possibile accedervi; allo stesso modo, la fine del tur-
no rappresenta per tutti i “visitatori” il momento del congedo. La vita “visi-
bile” del luogo inizia pertanto dopo le nove del mattino e rispetta la durata
del turno lavorativo degli operatori. Fin dall’inizio, i miei posizionamenti
e le mie prossemiche sono stati mossi da una forte volonta di integrarmi
«nell’intelaiatura spaziale e temporale» (ivi: 63) del contesto, cercando di
ridurre al minimo la possibilita di rappresentare un elemento di disturbo
nel normale svolgimento della routine’. Si tratta senza dubbio di una scelta
che necessita di non poche riflessioni metodologiche e che si puo eventual-
mente rinegoziare in corso d’opera. Non a caso, se in un primo momento
fu per me quasi naturale affiancarmi al lavoro degli operatori, dedicando
loro la maggior parte delle mie capacita di ascolto e osservazione, col pas-
sare del tempo la proporzione risulto senza dubbio invertita. In genera-
le, mi sono potuta muovere indistintamente nei due gruppi, quello degli
operatori e quello degli utenti, attraversandone continuamente i confini,
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accedendo alle molteplici forme di realta che gli uni e gli altri racconta-
vano e ricostruendo storie. Storie di vita e storie quotidiane sono state il
Leitmotiv della mia esperienza etnografica presso il Gruppo Appartamento;
esplorarle, valorizzando il carattere processuale e generativo dei contesti in
cui sono state raccontate e raccolte, mi ha portato a pensarle come modi
possibili di rileggere la salute mentale e la sua rete.

Le solitudini di Ismael

La prima volta che ho “incontrato” Ismael ¢ stata quando ho aiutato un
operatore a pulire la stanza che aveva lasciato libera dopo le sue dimissioni.
L’ho “conosciuto”, dunque, attraverso le cose che aveva deciso di non por-
tarsi dietro nella sua nuova vita fuori dal Gruppo Appartamento; in parti-
colare, ho tentato di sfiorare la sua personalita osservando i libri che aveva
abbandonato in una grande busta di cartone, al lato del letto. Sembravano
letture impegnative, per la maggior parte di stampo sociologico e filosofi-
co, che gia nei titoli ponevano domande di senso®. I lipogrammi di Umber-
to Eco risaltavano in quel coro come una nota stonata. Mi figurai una per-
sona pacata e introspettiva, ma non mi sarei stupita di veder emergere tra
le pieghe di quella riflessivita una qualche dimensione ironica e scherzosa.

Una settimana dopo, trovo Ismael seduto al tavolo del soggiorno e al primo
sguardo capiamo di non aver bisogno di presentazioni. Me lo ricordavo
bene quel ragazzo non troppo alto, coi capelli corti, nerissimi e gli occhi,
altrettanto scuri, circondati dalla montatura nera dei suoi grandi occhiali
da vista che spiccavano su quel viso gioviale dalla forma rotonda. Ci erava-
mo gia conosciuti, Ismael ed io, durante una partita di pallavolo, una delle
attivita organizzate dall’associazione sportiva che ho frequentato nel corso
dell’etnografia’.

Ismael indossa una t-shirt gialla con scritto “Svezia”, dove mi racconta di

essere da poco stato in viaggio. Ci lanciamo in una conversazione sullo stile

di vita dei paesi nordici, che Pietro interrompe per chiedergli due cose:

come si dice “io” in spagnolo e “avere” in inglese. In questi giorni, sta in-

fatti cercando di arricchire il suo vocabolario anglo-ispanico in vista delle

imminenti vacanze a Siviglia, dove andra in agosto con la compagna. Marta

chiede a Ismael se si € gia attrezzato con il pranzo. Sta preparando i panini

per gli altri e ne hanno presi due in piu, considerando anche lui. Ma Ismael

alza I’indice verso I'alto, si gira verso Marta e alzando la voce (ma con tono

scherzoso) esclama: “io sono indipendente dal Gruppo!”. Subito dopo, rin-

grazia Marta per aver pensato a lui.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 16 luglio 2019]
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Nonostante non sia pit un ospite del Gruppo Appartamento, I’affaire Ismael
¢ il secondo punto dell’ordine del giorno nella riunione di coordinamento
cui partecipo il primo agosto 2019. Ismael infatti sembra incontrare qual-
che difficolta nella sua nuova vita in completa autonomia. Particolarmente
spinosa ¢ la questione spesa: «<non lavora ma non c’ha tempo di farla», rac-
conta un’operatrice. Tra gli operatori, c’¢ chi pensa che se ne approfitti, o
che comunque stia attuando una specie di “minaccia”, raccontando che in
conseguenza di questo si ritrova poi «mentalmente angosciato».

Fatima, la volontaria del servizio civile, interviene dicendo che una cosa che
ora lo fa pensare molto potrebbe essere il viaggio in Marocco. Voleva infatti
tornare a casa ma tra settembre e ottobre potrebbe avere un colloquio per
una borsa lavoro e non puo permettersi di perdere 'occasione. Di rimando
non puo neanche anticipare il viaggio (programmato appunto per ottobre)
perché i voli costerebbero troppo. Ismael vuole la borsa lavoro'. Attenzio-
ne, non un lavoro. Avere un lavoro significherebbe perdere la pensione di
invalidita". I viaggi in Marocco, commenta un operatore, sono sempre pro-
blematici per Ismael perché torna “caricato” della sua vicenda famigliare.
La ha la mamma e la figlia del fratello, che vive con la nonna, vista I’'inaffi-
dabilita del padre. Di recente, Ismael ¢ stato anche contattato su Facebook
da una persona che voleva informarlo del fatto che era stata truffata dal
fratello [il quale, mi pare di capire, sembra abbia cercato di vendergli una
macchina]. Dopo un periodo di viaggi che avevano il Marocco come unica
destinazione, Ismael ha scelto altre mete. Ad esempio, ¢ andato in Svezia,
a Barcellona e in Grecia. L'assistente sociale osserva che per lui mischiarsi
tra la folla significa “non essere invalido”. Mantenere un legame col grup-
po, guardare quello che fanno gli altri, gli serve, altrimenti sarebbe troppo
solo. E in effetti € molto solo, anche se partecipa spesso alla vita del Gruppo
Appartamento. E andato con loro alle sagre, viene spesso a pranzo... L'as-
sistente sociale pensa che “mantenerlo nella rete” rappresenti per lui una
fondamentale occasione di socialita.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 1 agosto 2019]

Elementi del passato, del presente e del futuro di Ismael si intrecciano
in un’unica narrazione a piu voci, figlia di interpretazioni e restituzioni
successive, che si fanno eco richiamandosi vicendevolmente. Un dialogo
polifonico, all’interno del quale interagiscono “coscienze indipendenti
e disgiunte” (BACHTIN 1968), ciascuna portatrice di propri riferimenti e
orizzonti. Tra queste voci manca tuttavia quella di Ismael, i cui timori e
vuoti vengono riportati all’assistente sociale mediati dalle parole di opera-
tori e volontari.

Cristallizzati attraverso un linguaggio che in piu punti tradisce il suo attin-
gere al vocabolario della riabilitazione psichiatrica, pareri personali, com-
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menti e spunti di riflessione si rincorrono da un lato all’altro del tavolo,
nel tentativo di definire le motivazioni alla base della reticenza di Ismael a
compiere un gesto quotidiano, quasi banale, come il “fare la spesa”. Que-
sta sua ostilita sembra risolversi, almeno in parte e secondo alcuni, in una
volonta latente di mantenere vivo un legame di dipendenza con gli ope-
ratori. Una chiave di lettura alternativa ¢ quella proposta dalla volontaria
del servizio civile, alla quale Ismael ha confidato alcune preoccupazioni
riguardanti un momento di indecisione che sta vivendo: il desiderio di un
viaggio in Marocco, la sua terra di origine, si scontra infatti con la consa-
pevolezza di non voler perdere un’occasione importante nel suo percorso
di autonomia fuori dal Gruppo Appartamento, come il colloquio per ot-
tenere la borsa lavoro, e quindi un sostentamento economico. E possibile
che questo aspetto sia meno secondario di quanto si tenda a farlo apparire,
relegandolo ai margini di una discussione semmai incentrata su difficolta
pratiche e pit “immediatamente” gestibili.

La solitudine e la nostalgia'? che caratterizzavano quel periodo della vita di
Ismael potrebbero infatti suggerire un’interpretazione che non le separi,
ma tenda anzi a tenerle insieme. I migranti sembrano trovare nel senti-
mento nostalgico una risorsa che consente loro di far fronte al timore e
all’incertezza, un conforto vitale in grado di proteggerli dalla solitudine e
dall’eventuale disgregarsi della propria identita (BACHTIN 1997)". Da un
punto di vista culturale, il rischio che corrono ¢ duplice, sospesi come re-
stano tra la percezione di una perdita di conformita rispetto alla cultura
di origine e di un mancato assorbimento di quella di arrivo. Quest’ulti-
mo, nel caso specifico di Ismael, puo essere riferito alla mancanza di una
rete sociale al di fuori del Gruppo Appartamento. Perdita di conformita e
mancato assorbimento portano a sperimentare una condizione di “doppia
assenza” (SAYAD 2002): essere solo parzialmente assenti la dove si ¢ assenti
e, allo stesso tempo, non essere totalmente presenti la dove si ¢ presenti
(Froruccri 2019).

E possibile che questa “presenza parziale” abbia il suo corrispettivo nella
solitudine che Ismael sta sperimentando fuori dalla residenza e che si ri-
propone come una costante anche nelle sue stesse parole. A volte ¢ una
timida presenza che va cercata nello sfondo, altre il vero e proprio sogget-
to. Un pomeriggio, ad esempio, ho incontrato Ismael mentre aspettavo un
autobus per tornare in centro. Ero stata a pranzo al Gruppo Appartamen-
to, e il caldo di quel primo pomeriggio mi aveva fatto desistere dall’idea
di andare a piedi. Ismael stava scendendo lungo la via. Ci siamo salutati
calorosamente, ma quel trasporto iniziale duro solo il tempo di un “ciao!”.
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Non fece nessuno sforzo infatti per nascondere quella malinconia che mi
confesso subito di provare. Non stava attraversando un bel periodo e si
sentiva molto solo. Il telefono, confido, non gli squillava mai. “Per fortuna
c’e il Gruppo Appartamento!”, disse prima di salutarmi, alla vista del mio
autobus in arrivo.

E proprio al Gruppo Appartamento che, qualche mese dopo, Ismael m’in-
forma di aver ottenuto tramite il SAL (Servizio di Avviamento al Lavoro)
un lavoro come addetto alla derattizzazione. E una cosa che ha gia fatto in
passato, lo hanno richiamato.

ER: E non sei contento?

Ismael: Si... perlomeno so che dovrei esserlo. Ma in realta sono un po’ pre-
occupato... E un lavoro molto impegnativo, dovrd stare fuori tutto il giorno
e non sempre potro restare a Perugia, mi potra capitare di dover andare a
Colle Umberto, per esempio. Dovro prendere due autobus per arrivare sul
posto di lavoro, svolgere le mie mansioni, tornare a casa, scrivere i rapporti,
mandarli al Comune. Questo ogni giorno. Torni a casa per riposarti e non
ti riposi...

ER: Ma lo hai gia fatto?

Ismael: L’ho gia fatto ma vivendo qua. Trovi il pranzo pronto, trovi 'opera-
tore che ti sostiene...

ER: Il pranzo pronto ¢ solo questione di organizzazione. Vedrai che ci sono
cose che puoi prepararti la sera...

Ismael: Mmm... non so. Ho la reperibilita 24 ore su 24.

ER: Ma tutti i giorni della settimana?

Ismael: Tutti! Sabato, domenica... 24 ore su 24 suona il cellulare... Adesso,
da zero chiamate mi arriveranno cinquanta chiamate!

ER: Vedrai, andra tutto bene...

Ismael: To ci provo. Grazie... io ho avuto con me gli operatori per sei anni...
non e facile.

In sottofondo, sentiamo Rosa ridere di gusto per una scena del film che sta
guardando.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 5 novembre 2019]

Questo breve scambio, avvenuto intorno al piccolo tavolo antistante la cu-
cina, rivela modi di stare in relazione nei quali mal si celano dimensioni
di asimmetria, di cura e di dipendenza, miste a processi di risonanza e di
rispecchiamento affettivo (FOULKES 1974). In assenza di una rete relaziona-
le all’esterno del contesto residenziale che ha lasciato, i rapporti intessuti
all’interno del Gruppo Appartamento rappresentano ancora un punto di
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riferimento irrinunciabile per Ismael. Difficile stabilire dove finisca il bi-
sogno di socialita e dove cominci un legame di dipendenza che sembra
faticare a sciogliersi. E se cio da un lato consente di riflettere sui correla-
ti affettivi delle dinamiche separative, dall’altro porta a interrogarsi sulle
potenzialita del territorio come risorsa per la relazione. Se ¢ vero che la
presenza di un mandato sociale costituisce una premessa essenziale per
ogni politica sanitaria, ¢ chiaro che non vi puo essere territorio solo sulla
base di decisioni amministrative o di competenze “sulla carta”, ma deve
piuttosto svilupparsi una pratica di scambi e consuetudini flessibile, una
sensibilita che tenga conto delle diverse componenti chiamate alla tutela
della salute mentale (PELLEGRINT 2019, MINELLI 2020). Qualora cido non
accada, il rischio ¢ di ricorrere a soluzioni ambigue che, lungi dal promuo-
vere un percorso di autonomia, sono piuttosto orientate, lo abbiamo visto,
al “mantenere la persona nella rete”.

Nella storia di Ismael, il timore di non rispondere a certi principi di effi-
cienza relazionale e produttiva sembra agire da vettore che innesca espe-
rienze di disorientamento e marginalita, in maniera pit o meno diretta.
L'impossibilita di corrispondere alle aspettative sociali puo dare forma a
idee e percezioni di inadeguatezza, alimentando una sofferenza psichica
che finisce spesso per diventare conseguenza di una battaglia per la co-
struzione della propria identita; tale sfida ¢ tuttavia mediata dalla possibi-
lita che gli individui hanno, all’interno di uno specifico contesto, di corri-
spondere a gradi di idoneita pregiudizialmente previsti (PrrraLis 2015).
A colmare questi interstizi vi ¢ una pressante retorica, focalizzata sul senso
del dovere e della responsabilita, che pone la persona di fronte a scelte da
prendere soggettivamente e in maniera responsabile (ibidem). All’interno
delle dinamiche gruppali, che si plasmano nel quotidiano del Gruppo Ap-
partamento, le istanze emotive di Ismael sembrano risolversi: scherza con
“le signore”, parla di viaggi passati e futuri con Claudio, mi racconta di
buffi episodi in cui si & imbattuto. E I'Ismael dei lipogrammi, a contatto
con la sua continuita storica e al riparo dalle angosce di smarrimento che
lo accompagnano la fuori.

Di Ismael a colpirmi era soprattutto il modo pacato e lento di parlare che
lasciava trasparire tutta ’attenzione dedicata a ogni singolo termine pro-
nunciato. C’era qualcosa in quelle parole che comunicava molto, come se
parte della sua storia fosse gia presente nella sua stessa voce (MILLER 2014).
E non dipendeva tanto dall’accento francese o dal suo italiano efficace,
appreso dagli altri e dalle pagine dei libri. Ascoltando Ismael, potevo rico-
noscere il valore che avevano per lui quegli scambi, indipendentemente dal
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loro contenuto: le sue parole, dense e ragionate, mi arrivavano ogni volta
come intenzioni, timide e delicate, di creare uno spazio di reciprocita.

Giovanni fuori dal circuito

Seduti attorno al tavolo di plastica bianca antistante I’ingresso del Gruppo
Appartamento, insieme a un operatore stavamo parlando del mio proget-
to. Ero al mio secondo giorno di osservazione in quel contesto. «Cosa ti
interessa? Osservare quello che succede qui?», mi aveva chiesto. «Non solo,
non esattamente. A me interessa comprendere la rete». Mi aveva guarda-
ta e, con il fare di chi vuole riportarti su un piano di realta, aveva detto:
“La rete siamo noi”. Non aggiunse altro e io ero troppo impegnata a trat-
tenere quella frase per approfondire con le mille domande che mi sareb-
bero venute in mente di li a poco cid che mi sembro subito un elemento
di criticita da interrogare. Di fatto, la rete che avevo immaginato e visto
fino a quel momento, aveva una trama non conclusa. I suoi nodi erano di
diversa natura, alcuni sovrapposti, altri piu distanti, ma comunque tenuti
insieme da legami che si aprivano (o comunque, avrebbero potuto aprirsi)
in mille direzioni. In quel momento 'operatore identificava la rete con se
stesso, o meglio con il gruppo di appartenenza, e questo mi sembrava an-
nullasse quanto avevo acquisito in merito, oltre a restituire un’immagine
quantomeno immobile di un qualcosa che in realta non era mai fermo.
Se si identifica la rete con un gruppo, mi dissi, viene meno tutto il suo po-
tenziale generativo.

Quello che intendeva dire Lorenzo mi fu piu chiaro circa un mese dopo,
quando feci la conoscenza di Giovanni, e a partire dagli accadimenti che si
susseguirono da li a poco. Giovanni ¢ un uomo non troppo alto, coi capelli
corti e brizzolati, a cui in prima battuta do un’eta che si aggira intorno ai
quarant’anni. Lo incontro in una calda mattinata di meta luglio, al mio
arrivo al Gruppo Appartamento. E seduto su una delle sedie di plastica
bianche, del “salottino” predisposto davanti all’ingresso dell’abitazione.
Non I’ho mai visto, ma mi comporto come se la sua presenza non mi de-
stasse alcun sospetto. E Giovanni a interrompere il flusso dei miei pensieri
in merito alla sua identita, e lo fa anticipandomi: “chi sei? Che fai qui?”.
Gli dico il mio nome, mentre ci stringiamo la mano. “Sono un’antropo-
loga”, spiego, e riassumo in due battute il progetto che mi ha portata Ii.
Piu tardi si identifichera anche lui:
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“Sono un ex utente”, mi dice. Senza che io glielo chieda mi racconta la sua
storia. Ha una moglie e un figlio di tre anni e mezzo. Mentre me ne parla
gli occhi gli si illuminano. Lui con F. [la moglie] ci stava quando era un
ragazzo ma la compagnia che frequentava ha fatto di tutto per allontanarlo
da lei. Poi tutto ¢ iniziato ad andare male ed ¢ entrato nel circuito della salute
mentale. Quando durante il suo percorso ha re-incontrato F. le ha spiegato
tutto, quali erano state le sue difficolta, cio che I'aveva portato sia a per-
derla che a sprofondare, e F. da 1i in poi gli ¢ stata vicino, senza mettergli
fretta, ma semplicemente non facendolo mai dubitare che sarebbe rimasta,
mentre affrontava il suo percorso. Loperatrice che ¢ li con noi conferma
tutto. Quando ¢ arrivato dicendole che si sarebbe sposato, poco dopo essere
dimesso dal Gruppo Appartamento, non riusciva a crederci. Le veniva da
piangere. E cosi ¢ stato anche quando € venuto a trovarli con il figlio. Gio-
vanni ¢ orgoglioso della sua famiglia e della sua storia. Estrae il telefono e
mi mostra le foto della moglie e del bambino.

“F. ¢ proprio una bella ragazza!”, dico.

“Anche io sono bello”, mi risponde, “soprattutto prima, ora sono ingrassato,
ma prima dovevi vedere che fisico avevo!”.

Prima di congedarsi Giovanni ci tiene a dire che quello che lo lega a que-
sto posto ¢ un legame speciale: “Guai chi me lo tocca!”. Mentre lo guardo
allontanarsi verso le scale penso che la sua ¢ davvero una bella storia da
raccontare.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 18 luglio 2019]

Il riferimento fatto da Giovanni all’esistenza di un “circuito della salute
mentale” aveva subito destato in me una particolare curiosita. Avevo riflet-
tuto molto in proposito, quel giorno, anche dopo essermi congedata e quel-
la riflessione me la portai fino a casa, soffermandomi su quella scelta di
termini mentre sistemavo le mie note. Le varie accezioni proposte da un
qualsiasi dizionario concordano nel descrivere il circuito come qualcosa di
chiuso: una circonferenza, un giro che ritorna al punto di partenza. Era
la prima volta, questa con Giovanni, che sentivo parlare di “circuito della
salute mentale”, ma poi, nel corso della ricerca, questa immagine € tornata
a piu riprese. Ogni volta la mia mente veniva attraversata dall’immagine di
un utente che scende in pista, percorre vari giri, affronta curve pericolose,
magari si ferma ai pit-stop, per poi continuare la sua personalissima “gara”,
come concorrente unico, lungo un circuito che termina nello stesso punto
in cui comincia. Come si esce da questo circuito?, mi chiedevo. Una doman-
da superficiale ma che ha accompagnato tutta la mia relazione con Giovan-
ni, almeno fino al giorno in cui € terminata, per una scelta non mia. E stata
una fine ben definita, decretata, come una sorta di sentenza senza possibi-
lita di appello, dalla sua psichiatra di riferimento. Ma andiamo con ordine.
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A partire da quel nostro primo incontro nacque in me I’idea di intervistare
Giovanni. Ero curiosa in particolare di approfondire la questione del cir-
cuito e di interrogare le dimensioni di senso che trapelavano dalla frase
con cui mi aveva salutata, a riconferma del legame che intratteneva con
il luogo e i suoi abitanti. Dopo pochi giorni decido di parlarne con gli
operatori. Mi chiedero, a posteriori, perché scelsi di far riferimento a loro.
In fondo io, Giovanni, I’avevo conosciuto da ex-utente passato a salutare gli
ex-conviventi di un passato che datava ormai qualche anno, ma era anche
vero che non avrei potuto rintracciarlo altrimenti. Gli operatori manifesta-
rono sentimenti discordanti nei confronti dell’intervista. Lorenzo mostro
una certa reticenza a riguardo: Giovanni avrebbe potuto strumentalizzare
la cosa attuando una specie di “show”; Michela sembrava piu tranquilla in
merito: «perché no?», disse alzando le spalle. Ad ogni modo, concordarono
sul fatto che era necessario parlarne prima in sede di coordinamento, per
capire se I'idea fosse “praticabile” per tutti. Pertanto, durante la riunione
successiva, Michela ed io avevamo esposto la mia richiesta di intervistare
Giovanni all’assistente sociale, la quale aveva ritenuto non vi fossero pro-
blemi, anzi: sia lui che Ismael, anch’egli ex-utente, possedevano una “visio-
ne di insieme” che si sarebbe potuta rivelare molto utile al mio progetto.
Questo, dunque, lo stato delle cose che precede la pausa estiva. Al ritorno
dalle vacanze, quando riprendo la mia osservazione, scopro con sorpresa
che la situazione non ¢€ piu cosi tranquilla.

“Giovanni non sta affatto bene”, mi confida un operatore, “pare abbia avuto

un attacco di panico mentre era in macchina con il figlio e che ora abbia

molta paura. La psichiatra ha anche provato a cambiargli la terapia ma non

sembra riprendersi. Risponde male alla moglie, si agita, anche venire qui in

questa fase non ¢ consigliabile... tutto questo ¢ dovuto al fatto che ha paura.
Di ricadere, di tornare indietro”.

[dal diario di campo, Gruppo Appartamento, 17 settembre 2019]

L'attacco di panico segna una prima battuta d’arresto nel progetto dell’in-
tervista e nella stessa vita di Giovanni fuori dal circuito. Lui stesso teme di
indietreggiare, racconta 'operatore. Emerge qui una nuova rappresenta-
zione della rete la quale, da circuito che era, sembra ora somigliare a una
sorta di “Gioco dell’Oca”, un percorso snodato con un punto di inizio e
uno di arrivo; un percorso in cui si va avanti ma all’interno del quale, fer-
mandosi sulla casella sbagliata, si puo indietreggiare. Alla riunione di co-
ordinamento successiva ¢ presente la psichiatra di riferimento di Giovanni,
nonché di altri ospiti del Gruppo Appartamento. Prima di congedarci le
introduco la questione dell’intervista. Mi blocca subito.
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“Giovanni sta molto male. E nel panico. Viene continuamente al reparto a
chiedere medicine, fa il sintomo. Non gestisce la cosa, mi chiama di conti-
nuo, si € presentato anche al reparto di neuropsichiatria infantile. Ho ten-
tato di avvisarlo dei rischi”. Immagino si riferisca al fatto che gli potrebbero
togliere il figlio. “L’intervista in questa fase non si puo fare”, conclude, e la
riunione si scioglie. Sono passati poco piu di due mesi e Giovanni sembra
di nuovo in corsa nel circuito, penso mentre cammino verso il parcheggio.

[dal diario di campo, riunione di coordinamento, 3 ottobre 2019]

Non so se Giovanni sia rientrato nel circuito. O meglio, non so neanche se
ne sia realmente uscito. Quello che posso dire con certezza ¢ che I'intervi-
sta non € mai avvenuta. Non I’ho piti incontrato al Gruppo Appartamento
— almeno fintanto che il dilagare della pandemia ha reso possibile la mia
osservazione — e ogni volta che ho chiesto informazioni mi ¢ stato detto
che non stava bene, senza scendere nei dettagli. Posso inoltre dire che I'iter
seguito dalla mia (non)intervista con lui ha fatto luce su alcune ambiguita
su cui € necessario riflettere.

Un primo punto ¢ che I'iter a cui faccio riferimento si € snodato dentro
lo stesso circuito da cui Giovanni ritiene di essere uscito. Inizialmente, mi
sono confrontata con i suoi ex-operatori, successivamente con l’assistente
sociale di riferimento per il Gruppo Appartamento, infine con la sua psi-
chiatra. Ho scalato una sorta di piramide dove, man mano che si saliva,
avvicinandosi al vertice (identificato nella psichiatra curante), la disponibi-
lita nei riguardi della mia proposta di coinvolgere un ex-utente nell’inter-
vista andava restringendosi, fino ad annullarsi del tutto.

In secondo luogo, ho riscontrato una volonta, neanche troppo latente, di
“proteggere” Giovanni dai contraccolpi potenzialmente derivanti da un’in-
tervista pensata per ripercorrere la sua storia. Credo non sia un caso che
I'unica, tra i soggetti coinvolti, a ritenere “utile”, forse anche interessante,
I’idea di ricostruire con lui il suo percorso, sia stata I’assistente sociale, una
figura il cui ruolo richiede costanti attraversamenti tra le varie dimensioni
di cui si compone il progetto individuale.

Infine, va detto che il sintomo allarma Giovanni, che si spaventa e teme una
regressione, e insieme il sistema che lo ha (aveva?) preso in carico. Un si-
stema le cui dinamiche sembrano essere totalmente regolate e definite
dai professionisti, a vario titolo, della cura. Questo aspetto sembra tuttavia
coerente con quanto sostenuto dall’operatore che dice: “La rete siamo noi”.
Anche le persone dimesse dalla struttura continuano a vedere la rete negli
operatori: di fatto, o ritornano, oppure mantengono con essi un legame di
“dipendenza”, anche se diminuito e molto piu sfumato: ¢ infatti a loro che
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continuano a fare riferimento per “risolvere” le difficolta che incontrano
nel quotidiano vissuto all’esterno del servizio. Cosi come € accaduto anche
a Ismael.

La psichiatria ha concettualizzato le fasi dei disturbi, suggerendo concetti
come fase acuta, ricaduta, ricorrenza, remissione e recupero in base ai pro-
fili che i sintomi assumevano nel tempo (FRANK et al. 1991), adottando mo-
delli che tendevano ad associare la ripresa dalla malattia mentale a quanto
si poteva osservare nelle malattie fisiche. La storia di vita di Giovanni ¢
giocata sui suoi sintomi, la cui presenza o assenza ne scandiscono i momen-
ti cruciali: I'ingresso nel circuito, il rischio di rientrarvi, la costruzione di
una famiglia, il timore di perderla. Il sintomo allarma, attiva nuovi mecca-
nismi richiestivi (Giovanni si presenta in reparto e chiede il farmaco) e ne
innesca altri di protezione (I'intervista, quale stimolo dagli esiti impreve-
dibili, non si puo fare). La spinta alla psichiatrizzazione contrasta, fino a
farla indietreggiare, quella dimensione sociale della psichiatria che si era
tentato, con esiti anche felici, in alcuni casi e in altri tempi, di realizzare e
si oppone all’applicazione di modelli efficaci di recovery.

Labirinti

Recovery ¢ una delle parole chiave intorno alle quali si costruiscono gli
attuali discorsi sulla riabilitazione psichiatrica; raccomandata nelle linee
guida cliniche e professionali, ¢ il focus, esplicitamente dichiarato, del-
le politiche internazionali sulla salute mentale (SLADE, Abpams, O’HAGAN
2012; SLapE, LoNGDEN 2015). Da un punto di vista lessicale, il significato
che la voce inglese assume in campo riabilitativo € molto simile a quello
che le viene attribuito nel settore economico, dove con il termine si fa riferi-
mento a una fase di ripresa, caratterizzata da un progressivo ampliamento
dell’attivita e da un incremento degli investimenti, dell’occupazione, della
produzione e dei consumi, cui corrisponde un calo della disoccupazione'.
E chiaro dunque che, quando si parla di recovery, non ci si sta riferendo a un
esito che coincide con il ritorno a una condizione precedente all’esordio
del disturbo psichico, quanto a un percorso mirato all’attivazione di risorse
che permettano alla persona di vivere in maniera piena, totale, la sua vita
(CoLEMAN 2001). Variamente definito come un processo, una prospetti-
va, una visione, un quadro concettuale, si deve pensare a esso come a un
viaggio che non implica necessariamente un ritorno al livello di funzio-
namento premorboso e alla fase asintomatica della vita della persona, né
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suggerisce una progressione lineare verso il recupero. E un approccio che
non mira alla risoluzione completa dei sintomi, ma enfatizza la resilienza
e la capacita di gestione delle difficolta incontrate nel corso dell’esistenza
(BoNNEY, STICKLEY 2008; RaAMON, HEALY, RENOUF 2007). A fronte delle
istanze di apertura e progettualita veicolate dal concetto, quanto accade ai
margini dei contesti residenziali entro cui si snoda parte dei percorsi riabi-
litativi degli utenti sembra quantomeno suggerire la necessita di rileggerne
presupposti e vicende.

Il rischio che le strutture intermedie possano riprodurre in forme nuove
il fenomeno della dipendenza ¢ un tema ricorrente in diversi passaggi del
processo di de-istituzionalizzazione. Questa tendenza, documentata da di-
verse indagini epidemiologiche sui sistemi di psichiatria di comunita, ha
determinato 'emergere di una serie di rappresentazioni metaforiche: “il
demone della cronicizzazione” (CHANOIT 1977), che si insidia nelle strut-
ture intermedie alimentato dal perdurare indefinito della dipendenza dei
pazienti, o I'immagine del “labirinto” istituzionale, dal quale puo risultare
molto complesso uscire (MORONI, BERTOLOTTI, BOIENTI 1998), sono soltan-
to alcuni degli esempi. Studi osservazionali condotti in contesti residenzia-
li hanno contribuito a dare consistenza a queste immagini (DE GIROLAMO
et al. 2002), mettendo in discussione il carattere — dichiarato programmati-
camente — “transizionale” di queste strutture (LORA et al. 2004).

Se da un lato il protrarsi della presa in carico puo essere compreso come
indizio di una situazione morbosa, nella quale aspetti inerenti alla psico-
patologia interagiscono con risposte istituzionali che danno luogo al pro-
gressivo ridursi delle prospettive evolutive, dall’altro esso puo essere anche
legittimamente interpretato come il tentativo da parte del servizio di ade-
guarsi ai bisogni a lungo termine dei pazienti (WIERSMA et al. 1995). Non
¢ dunque raro, nell’ambito dei dispositivi di cura e riabilitazione rivolti
a persone con disturbi psichici, osservare il crearsi di circoli viziosi che
ripropongono in forme nuove la dipendenza istituzionale, con le sue con-
seguenze negative e “cronicizzanti” (MAoNE 2007)'. Tentare un’interpre-
tazione del fenomeno implica una considerazione comprensiva di aspetti
di varia natura, non priva di elementi complessi e persino contraddittori.
Entra in gioco infatti tutta una serie di macro e micro-fattori che intera-
giscono incessantemente, tra i quali si possono individuare le dimensioni
intrinseche ai disturbi psichici e al loro decorso, i comportamenti e le atti-
tudini di familiari, caregiver e operatori, la presenza di vincoli istituzionali
e normativi, nonché di pregiudizi sociali (ibidem).
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Tale complessita non sembra dialogare efficacemente con alcune rap-
presentazioni ricorrenti — o almeno cosi ¢ stato nella mia ricerca — della
rete di salute mentale, che la interpretano variamente come un circuito
o come un insieme finito di persone (“la rete siamo noi”), oscurandone il
potenziale generativo. Sfuggevole e sfuggente rimane, in questo quadro,
I’idea che la salute mentale sia una responsabilita collettiva, che riguarda
tutti. Allo stesso tempo, quella che si realizza ¢ una “presa in carico” che
rischia di restare una forma di “intrattenimento”, densa di pratiche che
costruiscono piccole nicchie di “cittadinanza diminuita™ una cittadinanza
che si ottiene in cambio della contropartita della collaborazione, dell’ade-
guamento alla cultura e della dipendenza dall’organizzazione del servizio
(NEGRrROGNO 2016).

L’Organizzazione Mondiale della Sanita descrive la riabilitazione psico-
sociale come un processo volto a offrire alle persone che vivono un disa-
gio psichico tutte le opportunita affinché possano raggiungere il proprio
livello ottimale di funzionamento indipendente all’interno della comunita
d’appartenenza. Cio implica sia un miglioramento delle competenze in-
dividuali sia I'introduzione di modificazioni ambientali, tali da creare le
condizioni per il raggiungimento della migliore qualita di vita possibile
per chiunque viva una sofferenza psichica. Un tale tipo di intervento ¢
parte essenziale di una presa in carico che voglia definirsi “globale” e che
coinvolga il contesto sociale (famiglia, lavoro etc.), il servizio e le strutture
intermedie di riferimento, e il terzo settore (cooperative sociali, associa-
zioni di promozione sociale, associazioni di volontariato, organizzazioni
non governative, onlus, etc.). Le evidenze internazionali e nazionali sotto-
lineano come la presenza di reti di cura integrate nell’ambito della salute
mentale, con il coinvolgimento di attori diversificati e saperi “altri”, ga-
rantisca efficacia e rappresenti un punto di forza. Tuttavia, nel panorama
attuale, i dipartimenti deputati alla cura e alla tutela della salute mentale
spesso adottano un approccio piu orientato alle emergenze, all’intervento
sul sintomo e sul funzionamento individuale, in cui si perde la continuita
(e dunque l'efficacia) del percorso di cura nella rete di interazioni, gene-
rando un’inevitabile frammentazione nell’offerta. Ne deriva che i sistemi
professionali di presa in carico corrono il rischio di centrare la loro azione
sui loro stessi servizi, piuttosto che sulle persone e le collettivita; si muovo-
no, per cosi dire, nell’ambito di un paradigma «problema-soluzione», i cui
sintomi, come anche i punti di rottura, sono visibili a partire da come psi-
chiatri, assistenti sociali e operatori mettono a punto i progetti individuali.
Tuttavia, agire unicamente in senso riabilitativo, lavorando su singole skill
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o circostanze contingenti, pone lo scenario esistenziale sullo sfondo, con la
conseguenza diffusa di proporre risposte che vanno oltre il livello di real-
ta in cui si muovono i bisogni, creandone piuttosto degli altri (BASAGLIA,
BasaGLIA ONGARO 1975). L'adozione di un paradigma problema-soluzione
impedisce infatti dileggere le esperienze e i molteplici significati che gli in-
dividui attribuiscono alla propria storia come fattori interattivi e sinergici
nel processo di definizione e trasformazione del disagio psichico. Si assiste
dunque a pianificazioni che tendono a perdere il nesso con il mondo della
vita, dando luogo a circoli viziosi all’interno dei quali al “cliente-utente”
viene chiesto di adattarsi a servizi e trattamenti predefiniti e standardiz-
zati. Questa tautologia puo tradursi in una “profezia che si auto adempie”,
che mette la persona in una condizione di “impotenza appresa” (SELIG-
MAN 2005), moltiplicando innaturalmente bisogni e conseguenti interven-
ti. Anche i dispositivi della personalizzazione — come i progetti riabilitati-
vi — risentono di questa impostazione, limitandosi spesso a posizionare la
persona dentro percorsi di fruizione di prestazioni prefissate, pensate “a
monte” nell’ambito di accurate programmazioni delle azioni professionali.
In questa sorta di neo-taylorismo, ogni attivita ha una sua giustificazione
interna, intesa come possibilita di perseguire I'uno o 'altro obiettivo, in
termini clinici e riabilitativi (FRANCHINT 2022).

Il rischio ¢ quello di “appiattirsi” su pratiche ripetitive e vincolanti. Prati-
che di cui non si conosce (o riconosce) la grammatica, sganciate dai mondi
relazionali e da un sistema di salute mentale la cui quotidianita ¢ invece
caratterizzata dall’imprevisto e dall’eccezionalita. Non si tratta di attua-
re solo una decostruzione dei saperi e delle pratiche che costituiscono la
trama della psichiatria territoriale, ma anche di risignificarli. Alla luce di
cosar Concentrare l’attenzione sulle narrazioni sembra essere una delle so-
luzioni possibili per uscire dal vicolo cieco che si viene a creare. Guardare
alle storie dunque, poiché ¢ in esse che azione e relazione si intrecciano,
lasciando intravedere nuovi nodi da interrogare. In tal senso, le storie pre-
sentate interrogano la praticabilita stessa della separazione e della dimis-
sione del paziente, anche a fronte di una comunione — almeno dichiarata —
di intenti, portando inoltre a riflettere sulla complessita delle dinamiche
separative, specie in assenza di una rete esterna, pit o meno formale.

Sono storie che inducono a riflettere anche sulla dimensione della resi-
denzialita, settore che, a livello regionale, assorbe la maggior parte degli
investimenti destinati alla salute mentale'”. Un aspetto che & stato e rimane
un’asse centrale nelle vicende della psichiatria: «la storia della psichiatria ¢
storia di case, pit o meno vigilate» (SARACENO 1995: 81). Tuttavia, benché
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esteso nel tempo, il percorso all’interno della struttura-casa rappresenta
“solo” un segmento della storia del paziente e puo accadere che, in man-
canza o carenza di azioni successive appropriate, i risultati raggiunti grazie
ad esso rischino non solo di non evolvere ulteriormente, ma persino di
vanificarsi. Queste tendenze sono leggibili all’interno di meccanismi che
riguardano la bio-medicina in senso ampio, nella quale si riscontra una dif-
fusa difficolta a “prendere in carico” quelle che sono le dimensioni sociali
e soggettive dei pazienti (Luro 2014).

Favorire efficaci ed effettivi percorsi di recovery implica necessariamente
uno spostamento dell’attenzione dalla malattia e dai suoi sintomi alla to-
talita della persona, vista nella sua interezza, come portatrice di diritti,
di una storia esistenziale e di una rete di appartenenza. Quando questa
comprensione “globale” viene a mancare, si corre infatti il rischio di pro-
muovere una cittadinanza “dimezzata”, “deficitaria”, e non una cittadinan-
za “piena’, in grado di garantire che il concreto esercizio dei diritti possa
accrescere complessivamente le possibilita e capacita di scelta e di azione
degli utenti (DELLCAcqua 2003). Detto in altre parole,

la costruzione del diritto di cittadinanza come asse prioritario non ¢ una

scelta solo etica ma anche tecnica: soltanto il cittadino pieno potra eser-

citare i suoi scambi (e con essi scambiare anche follia) mentre il cittadi-

no dimezzato non sapra che farsene delle acquisite (se davvero acquisite)

abilita relazionali, poiché non avra diritto né accesso all’esercizio di rela-

zioni o accedera a relazioni deprivate della materialita che le rende reali
(SARACENO 1995: 65).

Non vi sara una tecnologia da applicare al soggetto, ma semplicemente
una prassi che, utilizzando la conoscenza del “patrimonio di rischi e pro-
tezioni” che il soggetto stesso detiene, lo accompagni nella costruzione di
spazi negoziali in grado di generarle. Uscire dal meccanismo dell’“intrat-
tenimento” (SARACENO 1995) implica un ripensamento di paradigmi e mo-
delli, una ricerca teorico-pratica orientata a operare «microrotture della
miriade di microintrattenimenti» (ivi: X) e a disvelare la molteplicita di
risorse e possibilita di azione che concorrono alla ricostruzione e restitu-
zione della piena cittadinanza del paziente psichiatrico, mantenendo un
rapporto vitale con il territorio e le solidarieta primarie.

L'urgenza ¢ quella di chiedersi, in sostanza, come possa avvenire il pas-
saggio da servizi centrati sul controllo e sulla gestione del sintomo a una
trasversalita che garantisca 'offerta di una pitt ampia gamma di risorse
e opportunita in grado di facilitare i processi di recovery, autonomia e
benessere. Certamente, una considerazione olistica della persona richiede
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la promozione di azioni intersettoriali — da realizzare attraverso modalita
di lavoro innovative e parinership che coinvolgano i servizi psichiatrici, so-
ciosanitari ed altre agenzie — che pongano al centro la risposta ai bisogni
complessivi dell’individuo e della sua rete, prefigurando scenari di welfare
comunitario (MEzziNA 2016). L'inclusione di nuove competenze deve ac-
compagnarsi a un cambiamento di pensiero nei confronti del disagio psi-
chico, che sposti il focus dalla disfunzione e dalla sintomatologia ai concetti
di agency e empowerment.

L’invito € quello di considerare il contesto e il paziente come un sistema
complesso e indivisibile, “cosi come indivisibile ¢ per qualunque individuo
la relazione-vincolo tra soggetto e intersoggettivita” (SARACENO, GALLIO
2013):

Merleau-Ponty diceva che un soggetto in sé non ¢ conoscibile dall’altro

(e dunque nemmeno una malattia in sé), ma che si possono cogliere soltan-

to interazioni psicologiche e materiali, sono queste interazioni operative

—tra il paziente e gli altri, tra la persona e i luoghi in cui si svolge la sua vita

materiale, tra I'utente di un servizio e le risposte che riceve — il patrimonio

a cui possiamo avere accesso e che puo modificarsi in forza di un intervento

che crei le condizioni affinché il soggetto possa esercitare piu scelte. Gli

strumenti di cui disponiamo sono essenzialmente 1’ascolto, la solidarieta, il

creare occasioni discorsive di confronto tra gli interessi del paziente e quelli

della famiglia; soprattutto possiamo modificare il contesto di vita quotidia-

na della persona, favorendo i suoi scambi materiali e affettivi con gli altri

(ivi: 34-35).
L’invito, dunque, ¢ racchiuso nel Mind the gap!™ a cui faccio riferimento nel
titolo, attraverso cui si vuole suggerire la necessita di prestare attenzione e
cura al divario che si viene a creare tra un quotidiano trascorso all’interno
della struttura e l’esistenza rinnovata che prende forma oltre le sue mura.
In corrispondenza di quello che sembra il passaggio piu delicato del pro-
cesso riabilitativo ci si trova infatti spesso di fronte a un vacuum: un vuoto
di opportunita, supporti e soluzioni.

Note

' Nello specifico, il contributo rappresenta una versione rivista e aggiornata degli argo-
menti trattati nel quarto e nel quinto capitolo della mia tesi di dottorato (Reti di salute
mentale di comunita. Percorsi etnografici tra pratiche e storie quotidiane della psichiatria territo-
riale, tutor: Massimiliano Minelli). Parte dei contenuti di questo saggio sono stati inoltre
presentati in occasione del V Convegno Nazionale della Societa Italiana di antropolo-
gia medica (S1am), “Antropologia e diritto alla salute”, tenutosi a Bologna tra il 16 e
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il 18 gennaio 2025. Si ringrazia la Redazione di “AM. Rivista della Societa italiana di
antropologia medica” e i revisori anonimi per ’attenta lettura e i preziosi suggerimenti.

@ Per la ricostruzione di questo passaggio della ricerca si rimanda a RONDINI 2024.

® Da un lato, quello dell’Actor-Network Theory (LATOUR 1993, 2005) ¢ stato ritenuto
I’approccio teorico-metodologico piu adatto a esplorare possibili modelli di relazio-
ni e come questi vengono assemblati in situazioni particolari. I’adozione di tale pro-
spettiva consente infatti di spostare I'accento sul dinamismo e sul cambiamento, e di
comprendere la realta osservata, per quanto configurata dal network, come qualcosa
di precario, molteplice e mutevole. D’altra parte le pratiche, nel loro rapporto con la
struttura sociale, costituiscono l'orizzonte di senso entro cui si collocano gli interventi
della psichiatria territoriale. Leggere, in chiave bourdesiana, la salute mentale come
un “campo di pratiche” (Bourpiru 1992, 2003) conduce a concepirla come uno spa-
zio socialmente strutturato con i propri principi regolativi emergenti, dotato di una
forza specifica che condiziona azioni e reazioni degli attori sociali che si muovono
al suo interno. Nella prospettiva dell’Actor-Network Theory e dell’analisi delle pratiche
quotidiane, non era intenzione della ricerca rappresentare una rete, per ridisegnarla;
occorreva piuttosto comprenderne le dinamiche, descrivendo e valorizzando il suo
carattere autopoietico.

@ Per approfondimenti sul ruolo della dimensione emotiva nella ricerca etnografica
si rimanda a Lutz, WHITE 1986, FAVRET-SAADA 1977, 1990, PusseTTI 2010, ROSALDO
2013.

® L’Autrice sottolinea come la parola “abitare” abbia la radice comune al verbo latino
» o«

habeo nel senso di “avere”, “continuare ad avere”, cio¢ “avere consuetudine in un luogo”
(Ramr Cecr 2000: 28).

©® Entro questo orizzonte, teorico ed empirico, un nome di rilievo & certamente quello
di Daniel Miller, che ha fatto della casa (o meglio, delle case) I'oggetto centrale delle
sue indagini. Lungi dal considerarla un luogo statico, Miller si rifa a una micro-etno-
logia capace di identificare I’abitazione come spazio dinamico e “campo di pratiche”
(Bourpieu 2001, 2003), per mezzo della quale ¢ possibile indagare le modalita di ap-
propriazione degli oggetti, le rappresentazioni del mondo e le cosmogonie domestiche
(MILLER 2001).

(™ Sfuggendo a un inquadramento codificato, la presenza di un antropologo puo infat-
ti trasmettere «una disorientante indecifrabilita identitaria dalla quale puo affrancarsi
attraverso I’integrazione in uno dei gruppi formalizzati» (PASQUARELLI 2020: 63).

® Si trattava nello specifico dei seguenti libri: AMBROGIO SANTAMBROGIO, Costruzioni-
smo e scienze sociali; UMBERTO Eco, Vocali; DAVIDE SPARTI, Sopprimere la lontananza uccide;
RiccARDO ALLODI, LORENZA GATTAMORTA (a cura di), Persona in sociologia; MARCO BA-
STIANELLI, Oltre i limiti del linguaggio; RICCARDO MARTINELLI, Misurare lanima. Filosofia
e psicofisica da Kant a Carnap; AANV. Pensare il medesimo I1. Studi in onore di Edoardo Mirri.

@ Tlassociazione nasce 2008 per volere di alcuni operatori, volontari e utenti. ’inten-
to ¢ quello di rimodulare I'esperienza sportiva, ridefinendone efficacia ed efficienza
attraverso azioni mirate alla costruzione di realta stabili, attraverso un lavoro riabili-
tativo-fisico-relazionale. A tal fine, vengono proposte le seguenti attivita sportive: gin-
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nastica dolce, pallavolo e calcetto. L’associazione prende inoltre parte a tornei che
coinvolgono alcune strutture territoriali intermedie del perugino.

9 T.a borsa lavoro € uno strumento che il Dipartimento di Salute Mentale puo utiliz-
zare a favore degli utenti dei propri servizi per facilitarne ’inserimento nel mercato
professionale. Si integra nel progetto riabilitativo personalizzato, qualora se ne deter-
mini 'opportunita terapeutica. I potenziali beneficiari sono utenti affetti da patologia
psichiatrica, in carico ai Centri di Salute Mentale, che non siano gia inseriti in strut-
ture residenziali a media o alta intensita assistenziale. Le borse lavoro possono essere
inquadrate come attivita di formazione tirocinio (non produttivo) o essere finalizzate
all’assunzione. Hanno durata variabile, compresa tra gli otto e i dodici mesi, sono
rinnovabili e prevedono, in relazione alle condizioni cliniche dell’utente, modalita
flessibili di effettuazione della prestazione lavorativa da un minimo di 40 ore ad un
massimo di 80 ore settimanali, articolate su due o piu giorni lavorativi e con un limite
massimo giornaliero di cinque ore complessive. L’attivazione delle borse lavoro non
determina I’instaurazione di un rapporto dilavoro. Le borse lavoro sono incompatibili
con qualsiasi altro reddito derivante da attivita di lavoro dipendente o autonomo.

D Istituita dall’articolo 12 della Legge 118 del 30 marzo 1971, la pensione di invalidita
civile comporta il riconoscimento di una serie di benefici, a carico dell’INPs, previo ac-
certamento dell’effettiva difficolta da parte del richiedente a svolgere le attivita tipiche
della vita quotidiana, lavorativa o di relazione. Nel caso in cui la sua malattia rientri tra
quelle previste, il soggetto interessato puo beneficiare innanzitutto dell’assegno men-
sile di assistenza, qualora I'invalidita superi il 74%. Il beneficiario dell’assegno deve
avere un’eta compresa tra i 18 e i 65 anni e tre mesi, essere privo di impiego e il suo
reddito annuo personale non deve superare la somma di 4.805,19 euro. Le patologie
psichiatriche croniche che consentono 'ottenimento di questa agevolazione economi-
ca sono le seguenti: ritardo mentale grave e profondo, disturbo bipolare I, disturbo
schizoaffettivo, depressione maggiore con episodi ricorrenti, schizofrenia residuale o
schizofrenia di tipo disorganizzato, paranoico, catatonico o non specificata, disturbo
di tipo anamnesico persistente indotto da sostanze e anoressia nervosa che causa un
deficit grave. A tutte queste patologie croniche si riconosce un grado di invalidita del
100%. L'unica eccezione & rappresentata dall’anoressia nervosa grave a cui si puo rico-
noscere una invalidita variabile tra il 75% e il 100%.

12 F un “dolore ostinato” (BENEDUCE 2007: 243), quello della nostalgia, una nozione
che richiama una sorta di lacerazione della trama di riferimenti che rappresentano le
basi della nostra esperienza vitale, configurandosi come “uno sfaldamento progressivo
che disarticola immagini, ricordi e voci, € mette in crisi il senso di continuita della no-
stra esistenza e identita” (ivi: 247). Dal greco, “dolore del ritorno”. E al medico svizzero
Hofer che dobbiamo la prima formulazione clinica del concetto, nel XVII secolo; egli
aveva infatti rilevato la presenza di una serie di disturbi (ad esempio, febbre, astenia,
inappetenza, apatia) tra i soldati mercenari svizzeri al seguito delle truppe francesi,
affezioni che miglioravano visibilmente, fino a guarire del tutto, nel momento in cui
i pazienti facevano ritorno al paese di origine (ivi: 243-263). Per una fenomenologia
critica della nostalgia si rimanda a BENEDUCE 1998: 29-61.

¥ Gia in epoca coloniale, Porot notava come i nativi allontanati dalla propria terra
d’origine, rimanessero fortemente legati ad essa e si abbandonassero al sentimento
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nostalgico del tempo vissuto in patria, anche se spesso si trattava di un passato ingrato
(PoroT 1918). In particolare, la maladie du souvenir — cosi viene definita la nostalgia
nell’Ottocento — mostrava una maggiore incidenza tra coloro che, approdati nel “nuo-
vo mondo”, erano piu restii ad entrare in contatto con la cultura d’arrivo e rimane-
vano dunque piu isolati. In quello stesso periodo, le osservazioni cliniche sulla salute
mentale degli immigrati cominciano a trovare uno spazio regolare nelle pubblicazioni
scientifiche; tuttavia, per molti anni, esse hanno presentato caratteristiche essenzial-
mente aneddotiche, partecipando alla creazione e diffusione di stereotipi e pregiudizi
contro i migranti, presentati non di rado come soggetti con una certa tendenza alla
vulnerabilita psichica (cfr. FoviLLE 1875, @DEGAARD 1932).

49 £ un punto degno di nota, poiché il significato attribuito al termine in altri ambiti,
ad esempio quello dell’informatica, va in una direzione completamente diversa, se
non del tutto opposta. In questo settore infatti, con recovery ci si riferisce a un insieme
di procedure volte a recuperare le informazioni registrate nella memoria centrale, al
fine di ripristinare il corretto funzionamento del sistema in cui si sia verificata una
condizione di errore. Tale accezione non fa riferimento a una “ripresa”, descrivendo
piuttosto il ritorno a una condizione originale.

1% Tra i fattori associati alla realizzazione di un percorso efficace in tal senso, vengono
individuati la presenza di una rete relazionale, il raggiungimento di una sicurezza eco-
nomica e I'ottenimento di un lavoro soddisfacente (BONNEY, STICKLEY 2008; RAMON,
Heavry, RENoUF 2007). Tali obiettivi sono da perseguire in un ambiente che preveda
la crescita personale, sviluppi la resilienza allo stress e alle avversita, consentendo al
tempo stesso alle persone di sviluppare prospettive culturali e spirituali; un ambiente
che sia in grado, soprattutto, di fornire il supporto di cui la persona necessita nei suoi
momenti piul critici (Jacos 2015).

1% Molte delle analisi condotte su questo tema si sono focalizzate su un aspetto con-
siderato centrale entro tale quadro, quello dell’interazione fra pazienti e operatori.
Si tratta per lo piu di studi orientati da un approccio di derivazione psicoanalitica.
Alcuni hanno messo in evidenza il rischio di una dipendenza reciproca illimitata,
motivata almeno in parte dalla debolezza delle forze coesive del Sé riscontrabile in
un’ampia categoria di utenti (CORREALE 1991). In tale direzione, Pazzagli e Rossi in-
dividuano questa relazione di dipendenza curante-curato come “nuova patologia” o
“patologia seconda” (PAazzacGL1, Rosst 1991). Chi ha osservato queste dinamiche in
ambiti simili, sottolinea come la loro causa sia da rintracciare nella necessita di favo-
rire, durante la fase di inserimento, “lo sviluppo di un rapporto simbiotico-fusionale,
preludio indispensabile per dare avvio ai primi movimenti identificativi [...] e per la
costruzione di un’“alleanza terapeutica”. Il rischio implicito di questo passaggio ¢ che
la gratificazione ottenuta alimenti idealizzazioni durevoli, sia nei pazienti che nei cu-
ranti), rendendo complessa I’attuazione della dimissione (AGRIMI, VIGORELLI 1998).

(7 Cfr. STARACE, MiNGUzzI 2021.

18 Despressione (in italiano, “attenzione al vuoto!”) & nota per essere utilizzata come
avvertimento ai passeggeri della Metropolitana di Londra che vengono invitati, per la
loro sicurezza, a prestare attenzione allo spazio che si forma tra la banchina della stazione e
lo scalino metallico del vagone, nella fase di salita e discesa dal mezzo.
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Riassunto

Mind the gap! Storie oltre la rete della psichiatria territoriale

Le riflessioni presentate in questo contributo nascono all’interno di una ricerca etno-
grafica condotta in alcuni servizi sociosanitari rivolti a persone con disagio psichico
e finalizzata a comprendere i processi che regolano il funzionamento della rete di ri-
sorse comunitarie attive nel territorio di Perugia. In particolare, I’attenzione ¢ rivolta
ad alcune storie individuali, intercettate e ricostruite nell’ambito di una struttura resi-
denziale: storie frammentate e polifoniche, rivelatrici delle criticita che emergono in
una precisa fase del processo riabilitativo, ovvero quella in cui si pensa e/o attua la sua
fine. Gli esempi presentati interrogano la praticabilita stessa della separazione e della
dimissione del paziente, anche a fronte di una comunione — almeno dichiarata — di
intenti, suggerendo al contempo la necessita di indagare i meccanismi che contribui-
scono a complessificare le dinamiche separative in atto, specie in assenza di una rete
esterna, piu o meno formale.

Parole chiave: salute mentale, comunita, reti, etnografia, dimissioni

Resumen

iMind the gap! Historias mas alla de la red de la psiquiatria territorial

Las reflexiones presentadas en este articulo nacen dentro de una investigacion et-
nografica realizada en algunos servicios socio-sanitarios dirigidos a personas con
trastornos psiquicos, con el objetivo de comprender los procesos que regulan el fun-
cionamiento de la red de recursos comunitarios activos en el territorio de Perugia.
En particular, la atencion se centra en algunas historias individuales, interceptadas
y reconstruidas en el marco de una estructura residencial: historias fragmentadas y
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polifénicas, reveladoras de las dificultades que surgen en una fase especifica del pro-
ceso rehabilitador, es decir, en aquella en la que se piensa y/o se lleva a cabo su finali-
zacion. Los ejemplos presentados cuestionan la viabilidad misma de la separacién y el
alta del paciente, incluso ante una comunién — al menos declarada — de intenciones,
sugiriendo al mismo tiempo la necesidad de investigar los mecanismos que contribu-
yen a complicar las dindmicas separativas en curso, especialmente en ausencia de una
red externa, mas o menos formal.

Palabras clave: salud mental, comunidad, redes, etnografia, altas

Résumé

Mind the gap! Histoires au-dela du réseau de la psychiatrie territoriale

Les réflexions présentées dans cette contribution proviennent d’une recherche eth-
nographique menée dans certains services socio-sanitaires destinés aux personnes en
souffrance psychique, visant a comprendre les processus qui régissent le fonctionne-
ment du réseau de ressources communautaires actives dans le territoire de Pérouse. En
particulier, I'attention est portée sur certaines histoires individuelles, interceptées et
reconstruites dans le cadre d’une structure résidentielle: des histoires fragmentées et
polyphoniques, révélatrices des difficultés qui émergent a une étape précise du proces-
sus de réhabilitation, a savoir celle ot 'on pense et/ou met en ceuvre la fin de ce pro-
cessus. Les exemples présentés interrogent la faisabilité méme de la séparation et de
la sortie du patient, méme face a une communion — du moins déclarée — d’intentions,
suggérant en méme temps la nécessité d’examiner les mécanismes qui contribuent a
compliquer les dynamiques séparatives en cours, notamment en I’absence d’un réseau
externe, plus ou moins formel.

Mots-clés: santé mentale, communauté, réseaux, ethnographie, sorties
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