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In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da 
Covid-19 a modo loro. Monna Lisa, cioè la Gioconda, e l’interpretazione di TVBoy, al 
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo 
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Schirripa, vicepresidente della Siam, Università di Messina / Nicoletta Sciarrino, Università di 
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Giulia Nistri, Università di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro 
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covid: una in Val di 
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno 
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato 
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per l’Italia, l’Austria e 
la Svizzera, e animale con il Covid-19. Il secondo studia il cerimoniale del 
lutto nel primo Covid italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il 
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che può, 
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che 
non ci sono soluzioni di continuità fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’è poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti, 
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale 
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che dà conto di una 
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioè della inter-
disciplinarità avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la 
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che 
qui sono esplorati etnograficamente.

L’etnografia è ciò che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole 
del fatto che essa è una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi 
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.
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Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicità in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi 
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.



Precettare il tempo, disfare la tempesta
I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

Giacomo Pasini
Università degli Studi di Torino 
[gi.pasini@unito.it]

Abstract

Predicting the Weather, Unravelling the Storm. The Tiemperos, between Climate and Healing in 
the Foothills of La Malinche

Based on ethnographic research carried out in Nahuatl-speaking communities in cen-
tral-southern Mexico, this article sets out to investigate the figure of the tiempero, the 
ritual specialist of atmospheric weather. In this itinerary aimed at understanding the 
actions of “those who work with the weather”, it will be addressed the issues of their 
initiation, their practices and the continuity that exists between tiemperos and healers, 
between meteorological knowledge and healing knowledge. In the scenario in which 
these figures operate, the backdrop is the historical violence of religious conversion, 
together with that of the severe ecological crisis affecting the region.

Keywords: Tiemperos, Healers, Climate, Nahua, La Malinche

La Valle di Puebla-Tlaxcala

Il missionario spagnolo Bernardino de Sahagún, nel primo volume del 
Codice Fiorentino che raccoglie i dati di oltre sessant’anni di studio del mon-
do nahua nel XVI secolo, dedica la prima parte del suo lavoro alle «divinità 
che adoravano i naturali» (1829: 1). Qui viene esplorata la varietà degli 
dèi mexica, tra i quali compaiono i tlaloques, gli aiutanti del dio Tlaloc, 
signore delle acque, delle piogge e delle tempeste, che possedevano i loro 
referenti ontologici nelle montagne: «tutte le montagne eminenti, special-
mente dove si formano le nuvole per la pioggia, si immaginava fossero de-
gli dèi, e facevano di ognuna di esse la loro immagine secondo l’idea che 
avevano di loro» (ivi: 35). L’archeologo e antropologo messicano Arturo 
Montero García aggiunge che «questi tlaloque erano considerati le princi-
pali montagne del paesaggio dell’Altopiano centrale: Matlalcueye, Nevado 

Ricerche
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de Toluca, Popocatépetl, Iztaccíhuatl e Pico de Orizaba» (2012: 66). Tre di 
questi significativi rilievi racchiudono la Valle di Puebla-Tlaxcala, una re-
gione dell’Altopiano Centrale situata tra gli stati di Puebla e Tlaxcala, nel 
Messico centromeridionale. Ad ovest della Valle si trovano il Popocatépetl, 
il cui nome deriva dal náhuatl e significa “montagna che fuma” per la sua 
incessante attività, e l’Iztaccíhuatl, “la donna bianca” o “addormentata” 
per la forma della sua cima; ad est si erge invece il vulcano La Malinche o 
Matlalcueye, che rappresenta la montagna isolata più elevata del Messico 
con i suoi 4460 metri. Di questi tre vulcani situati sulla Fascia Vulcanica 
Trasversale, è proprio quest’ultimo ad aver maggiormente richiamato l’at-
tenzione della mia ricerca, iniziata nell’ottobre del 2021. Conosciuta anche 
come La Malinche, dal nome di doña Marina, schiava e interprete di Her-
nán Cortés durante la conquista, Matlalcueye è tradotto dal náhuatl con 
“signora dalla gonna blu” (da matlactli, verde scuro o blu, e cueitl, gonna), 
che trova un suo referente ecologico nella boscaglia che ricopre la monta-
gna e che si va diradando in corrispondenza della cima1. Questo rilievo è 
considerato la rappresentazione tlaxcalteca di Chalchiuhtlicue, importan-
te divinità mexica di tutte le acque terrestri e compagna del dio Tlaloc2.

L’importanza ecologica, economica e cosmologica di La Malinche si deve 
al fatto che esercita una grande influenza sul clima locale, attraendo l’umi-
dità necessaria per l’agricoltura stagionale (Robichaux 2008: 402). Tale 
influenza è messa oggi in crisi: i boschi di questa montagna soffrono una 
severa deforestazione, dovuta principalmente al massiccio processo di ur-
banizzazione, a una piaga che porta alla morte degli alberi (il gusano de-
scortezador), agli incendi dolosi e al disboscamento illegale per mano dei 
taladores, i tagliatori di legna illegali. Nonostante la dichiarazione dell’area 
come Parco Nazionale del 1938, la deforestazione è divenuta un processo 
fuori controllo (Eriksen 2017) ed è fortemente legata all’importanza stori-
ca del legno per il metabolismo sociale della vicina città di Puebla (Juárez 
Flores 2015)3. La devastazione di La Malinche, unita all’inquinamento 
del fiume Atoyac e al suo tremendo impatto sulla salute umana, rappresen-
tano attualmente le problematiche socioambientali più significative della 
Valle di Puebla-Tlaxcala. Alle devastazioni ecologiche della regione si af-
fiancano quelle che sono percepite come trasformazioni dovute alla più 
ampia crisi climatica.
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Fig. 1. La cima del vulcano La Malinche ha i tratti di un volto di donna rivolto verso l’alto, ancora più 
apprezzabile quando la cima è innevata4.

Il clima nell’area di La Malinche è scandito dall’alternarsi della stagio-
ne delle piogge, da maggio a settembre compreso, e della stagione sec-
ca, da ottobre a febbraio, in cui si assiste ad una netta diminuzione delle 
precipitazioni. Oggi questa netta alternanza vive momenti di incertezza 
a causa delle sempre più imprevedibili condizioni climatiche, riflesse nel 
mutamento del regime delle precipitazioni e nell’aumento delle tempe-
rature, che costringono i contadini ad un “adattamento locale climatico” 
(Van  Aken 2020: 73) e a cambiare periodo della semina e del raccolto 
(Pasini 2022; Hernández Vázquez, Jiménez López 2009). In questo sce-
nario di crisi emerge l’importanza della pioggia, ormai sempre più scarsa 
e imprevedibile, come elemento essenziale per le comunità nahua e otomì 
dell’area, le quali concepiscono La Malinche come un grande contenitore 
d’acqua e pongono l’acqua e la montagna al centro della vita comunitaria 
(Broda 1982). Ciò rimanda inevitabilmente alle preoccupazioni inerenti 
alla milpa5, che hanno prodotto un’attenzione e un’interazione continua 
con i fenomeni atmosferici, all’interno di una “socialità più-che-umana” 
(Tsing 2013) che ha dato forma a un apparato conoscitivo etnometeoro-
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logico teso alla previsione del tempo atmosferico: un sapere che Van Aken 
definisce «molto locale, in quanto esposto consapevolmente al tempo e 
capace di leggerne i segni, seppur inediti» (2020: 73) e che a livello comu-
nitario ha permesso di riscontrare le principali problematiche ambientali 
e climatiche nella regione (Pasini 2022)6. Come osservano Katz e Lammel, 
tale «conoscenza popolare degli elementi meteorologici si contrappone 
alla conoscenza specialistica di alcuni individui» (2008: 40): il dono del 
potere è l’elemento che distingue l’agire degli «sciamani iniziati dalla forza 
del fulmine» (ibidem) da quello delle altre persone.

Coloro che lavorano con il tempo

In Sud e Magia Ernesto de Martino individuava nella «tempesta distruttrice 
di seminati» un momento critico che apriva alla «grande possibilità nega-
tiva», da scongiurare attraverso quelle «pratiche magiche connesse con la 
fatica contadina e col lavoro dei campi» (2001: 64). La tempesta sembra 
trovare spazio nell’inventario demartiniano dei momenti critici dell’esi-
stenza (insieme a malattia, lutto, ecc.) che aprono alla “tentazione di abdi-
care”, «rischio contro il quale la cultura lancia il suo dispositivo di tecniche» 
(Beneduce 2005: 135). In questo caso tale dispositivo corrisponde all’«arte 
di precettare il tempo, cioè di disfare la tempesta» (de Martino 2001: 64), 
attraverso l’utilizzo di incantesimi e scongiuri, accompagnati da pratiche 
magico-rituali (ad esempio il cerchio magico disegnato sul terreno con la 
falce). In un altro mondo contadino, quello nahua, López Austin, nella 
sua ricompilazione delle Quaranta classi di maghi nel mondo náhuatl (1967), 
individuava i “dominatori dei fenomeni meteorologici” (dominadores de los 
meteoros), figure specializzate, preposte a prevenire i rischi provenienti da 
grandinate pericolose per i raccolti.

Uomini di economia agricola, i nahua avevano tra le loro principali preoccupa-
zioni quella di liberare i loro campi dai pericoli della grandine. Per questo esiste-
vano pratiche magiche tra i contadini […] ma queste pratiche non sempre 
erano sufficienti e si doveva ricorrere a maghi specializzati che lavoravano in 
gruppi fino a dieci, a seconda della grandezza del pericolo, poiché il lavoro 
di uno solo non poteva bastare per dominare le nuvole cattive. Questi grup-
pi di maghi, almeno nei tempi successivi alla conquista, avevano una vera e 
propria organizzazione incaricata di raccogliere i contributi dei contadini 
per pagare i loro servizi (López Austin 1967: 99-100, corsivo mio).

Conosciuti anche come graniceros7, per il loro legame con la grandine, i 
tiemperos sono coloro che “lavorano con il tempo” (Bonfil Batalla 1968) 
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nella sua dimensione atmosferica, e l’importanza del loro lavoro si lega 
indissolubilmente alle attività agricole. Alla facoltà di richiedere la pioggia 
e di effettuare pronostici sul clima, si affianca quella di poter scacciare 
temporali, grandini e altri fenomeni meteorologi potenzialmente dannosi 
per i raccolti. Tuttavia, una lettura tesa solo alle preoccupazioni produttive 
sarebbe riduttiva nei confronti della figura dei tiemperos e di ciò che si cela 
dietro al loro agire: un insieme di elementi cosmologici che permeano la 
relazione sociale comunitaria con i fenomeni atmosferici. Scrive Lorente 
Fernández:

Indubbiamente, i mesoamericani sono sempre dipesi dall’agricoltura sta-
gionale e dai suoi cicli. Ma queste condizioni materiali non sono di per sé suffi-
cienti per comprendere le relazioni locali che gli abitanti intrattengono con i fenomeni 
meteorologici. Se la preoccupazione per la sussistenza è alla base di molti 
sistemi cosmologici, questi includono anche altre nozioni culturali che a 
prima vista possono sembrare poco correlate: nozioni indigene della persona, 
idee circa la configurazione della società e procedure appropriate per stabilire un’in-
tercessione tra il mondo umano e quello soprannaturale (2009: 202, corsivo mio)8. 

In questa direzione Alicia Juárez Becerril (2015), nel suo approfondito la-
voro sugli specialisti meteorologici dell’Altopiano Centrale del Messico, 
mostra come proteggere il raccolto non fosse l’unica finalità dei tiemperos: 
l’autrice disegna un panorama completo degli studi storici ed etnografici 
intorno a questa figura, inserendola nella categoria degli “specialisti ritua-
li”, ovvero «attori esperti in questioni magico-religiose» (2015: 113). I tiem-
peros non si occupavano esclusivamente del tempo atmosferico, al contra-
rio «le funzioni di questi personaggi non erano chiaramente delimitate e 
pure; vale a dire, potevano possedere anche altri poteri straordinari, come, 
per esempio, essere guaritori, fattucchieri, nahuales9 o stregoni allo stesso 
tempo» (ivi: 83). In base alle loro abilità i tiemperos possono assumere no-
menclature differenti: nella regione di Tlaxcala, Nutini ha osservato come 
il tiempero che si occupa di evitare il mal tempo e impedire che tormente 
e grandini distruggano la milpa veniva chiamato conjurador (scongiurato-
re); in alcune zone si applica la distinzione tra tezitlazc (da teciuhtlazqui), 
“scongiuratore della grandine”, e quiatlazc “scongiuratore della pioggia” 
(Nutini 1998).

Nel dicembre del 2023, nella comunità nahua di San Isidro Buensuceso, 
situata alle falde del vulcano La Malinche, ho ascoltato un racconto su 
questa figura da parte di una signora, doña Teresa, che utilizzò lo stesso 
termine per parlarmi del nonno da cui apprese e basi della sua conoscenza 
legata al clima.
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Ho imparato qualcosa perché un nonno di lì, dove mia nonna andò a rispo-
sarsi, la madre di mio padre, era un conjurador de las lluvias. Ma io avevo nove 
anni e non sapevo cosa fosse. Ma lo ascoltavo, lo ascoltavo mentre pregava, 
cioè pregava ma non so cosa dicesse. E diceva che quando c’era una gran-
dine leggera le dava delle tortillas, quando c’era una grandine forte le dava 
del pulque, e quando raschiava [l’agave], tirava fuori la sua brocca di pulque 
e la versava nel cortile. E la grandine se ne andava. Io gli chiesi “perché?”, 
e lui mi disse che il sole era come una parte della vita, come la luce che 
brilla, come la vita stessa […] Io lo ascoltavo: “ora la luna contiene acqua, 
la pioggia sta arrivando”, diceva. “Sta per piovere, dobbiamo prepararci, 
dobbiamo mettere i chinamites10, dobbiamo mettere via la legna”. E poi, per 
esempio, quando vedeva le nuvole, diceva: “sta arrivando la grandine”. E io 
chiedevo: “come mai sta arrivando la grandine? Dove si vede?”. Cominciavo 
a osservare e chiedevo a mia nonna: “nonna, come fa il nonno a sapere che 
sta arrivando la grandine?”, perché arriva la nuvola un po’ grigiastra, non è 
nera, è un grigiastro, è un grigio chiaro che viene arriva, quindi era grandi-
ne. E quando le nuvole sono nere nere, è solo pioggia. È per questo che da lì 
ho iniziato a osservare la luna e a dire che sì, è piena d’acqua.

Come emerge dalle parole di doña Teresa, il nonno, conjurador de las llu-
vias, leggeva i segni provenienti dal cielo per capire cosa sarebbe arriva-
to, se una normale pioggia o una grandine che avrebbe potuto mettere 
in pericolo i raccolti e la comunità. Oltre agli scongiuri e alle orazioni, il 
tiempero dispone di mezzi magico-rituali: nel caso del nonno della donna, 
egli gettava tortillas di mais o il pulque ricavato dall’agave per placare la 
grandine e saziare le nubi. Al lavoro dello specialista spesso si affianca in 
modo indipendente un altro lavoro rituale, comunitario o delle singole 
famiglie, che consiste nel bruciare rami di rosmarino, palme benedette e 
incenso per allontanare le tempeste attraverso il fumo dei loro bracieri, ma 
anche nello sparare fuochi d’artificio che nella loro esplosione “rompono” 
o “spaventano” le nuvole11.

Nonostante doña Teresa abbia colto alcuni insegnamenti del nonno attra-
verso l’osservazione, l’iniziazione è un momento cruciale per la vita del 
tiempero, che conferisce alla persona un sapere e un potere che difficilmen-
te possono essere trasmessi. Juárez Becerril scrive che l’iniziazione del tiem-
pero, ovvero la chiamata divina che proviene dall’alto, può avvenire attra-
verso tre modalità: la caduta di un fulmine, la malattia o i sogni (2015: 119). 
Nel primo caso, come osserva López Austin, «la scarica elettrica obbliga le 
persone scelte a unirsi a società mistiche la cui funzione principale è l’ado-
razione dei signori dell’acqua e il controllo dei fenomeni meteorologici» 
(1996: 415). Diverse etnografie svolte nell’Altopiano Centrale evidenziano 
come la caduta del fulmine implichi in molti casi che la persona eletta 
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venga colpita direttamente. Glockner evidenzia come il fulmine rappre-
senti un’entità sacra di primaria importanza per due ragioni: «è un veicolo 
attraverso il quale si rivela la volontà divina, che decide il destino della 
persona che ne è stata colpita, e per i cambiamenti ontologici che queste perso-
ne subiscono, poiché quando lo Spirito del Fulmine viene ospitato nel loro 
corpo acquisiscono poteri curativi e divinatori che non esisterebbero se 
non fossero state toccate da questo essere celeste» (2016: 54, corsivo mio). 
In questa direzione Taussig scrive che Giambattista Vico individuava nel 
fulmine «una delle ragioni della civiltà», all’interno «di quella che chiama 
“saggezza poetica”, basata sulla sensazione che gli esseri umani avevano un 
tempo, a parer suo, che ogni aspetto dell’universo fosse animato, consen-
tendo di leggere la natura come un linguaggio» (2020: 117). Lo stesso Taus-
sig, nel parlare di «un albero deforme colpito da un fulmine cinquant’anni 
fa nel Messico centrale», accenna a un guaritore iniziato dal fulmine: «il 
fulmine ha smembrato l’albero. Non ha testa. Nelle vicinanze viveva un 
guaritore di nome Don Lucio. Mi portò lì. Anche lui era stato colpito da un 
fulmine. Il nome Lucio significa luce» (2020: 118).

Come osservano Katz e Lammel, essere colpiti da un fulmine è molto più 
frequente ad altitudini elevate: «molto probabilmente per questo motivo, 
in Messico i graniceros si trovano sulla Fascia Vulcanica Trasversale, soprat-
tutto nell’Altopiano Centrale, dove le loro pratiche sono associate al culto 
dei vulcani» (2008: 41). Mentre sul Popocatépetl (don Goyo come viene 
affettuosamente chiamato dagli abitanti locali) i tiemperos sono figure di 
prestigio diffuse e agiscono in forte connessione con il proprio vulcano 
(Glockner 2008, 2016), presso le comunità situate alle falde di La Ma-
linche questa figura è sempre più rara (Robichaux 2008; Hernández 
Vázquez, Jiménez López 2009). Tuttavia, sebbene la maggior parte dei 
racconti da me ascoltati siano testimonianze indirette, nell’ottobre del 
2021, a San Isidro Buensuceso, ho avuto modo di incontrare don Ernesto12 
e di ascoltare il racconto della sua iniziazione come tiempero. Quello di don 
Ernesto rientra nei «casi in cui il fulmine colpisce vicino alla persona e an-
che questo è visto nelle comunità come una “elezione” per diventare uno 
specialista» (Juárez Becerril 2015: 128)13.

Ernesto: Beh sono stato lassù [su La Malinche]… non sono cose da libri… io 
sono molto indio, sono quello che sono, sono una persona semplice. Non ho 
terminato gli studi, ero solo al primo anno e mi hanno tolto… ma, beh, la 
verità? Quello viene da lassù. Guarda, ti racconto la storia… quando andavo 
sulla montagna me cayan los rayos, mi cadevano fulmini vicino e questa cosa 
mi ha perseguitato per circa sei anni.
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Domanda: Così hai iniziato a dedicarti al lavoro di tiempero?

Ernesto: Sì, cos’altro dovevo fare? I fulmini mi perseguitavano, cosa dovevo 
fare? È un lavoro sì, è un lavoro, è un lavoro ed è terribile. Una persona che vuole 
solamente imparare…beh, non può.

Domanda: In cosa consiste il lavoro?

Ernesto: Beh, quando arrivano le nuvole, quando piove, quando arriva l’ac-
quazzone, quello è il lavoro. Quello che si deve fare riguarda il tempo. Pri-
ma che arrivi l’acquazzone, prima che voglia venire qui, noi siamo avvertiti. 
Il tempo stesso ci avverte, si formano delle nuvole… si formano a ponente, 
a sud, a est, a nord. Si formano delle belle nuvole chiare come colombe, 
nuvole molto grandi. A quel punto noi dobbiamo fare questo: avvertirlo di 
andarsene da qualche altra parte.

Don Ernesto ci informa su quello che per lui «è un lavoro ed è terribile», 
sia per la persecuzione dei fulmini, sia per quella che appare come una 
vera e propria lotta, contro il maligno che pilota il nembo temporalesco 
(de  Martino, 2001: 65). A ciò si affianca l’impossibilità di apprendere 
il mestiere: si tratta di un dono che arriva dall’alto e che non si sceglie 
di ricevere.

Nelle ricerche etnografiche la malattia risulta meno frequente, ma è co-
munque ritenuta un modo per essere chiamati. Juárez Becerril osserva che 
«il fatto di avere una malattia, apparentemente mortale, diventa un attri-
buto speciale per stabilire un legame di reciprocità: la salute (e quindi la 
vita) in cambio di una relazione permanente che si mantiene attraverso 
sogni, offerte e preghiere, elementi che servono a prevedere, propiziare e 
controllare la tempesta» (2015: 130). I sogni sono la terza modalità per il 
llamado, la chiamata del tiempero: spesso sono associati sia alla malattia che 
all’impatto del fulmine, durante i quali l’individuo passa un periodo di 
incoscienza in cui sogna situazioni e personaggi particolari. In altri casi 
il sogno può essere provocato attraverso l’assunzione di enteogeni, come i 
funghi, che permettono di ottenere il dono della divinazione (ivi: 135). I so-
gni ricorrenti sono un tratto caratteristico degli “eletti”: «il sogno è l’unica 
forma che persisterà in tutti gli eletti (indipendentemente dal fatto che sia-
no stati colpiti dal fulmine e abbiano sofferto qualche male, o meno), cioè, 
durante la loro vita avranno “il sogno” come spazio per entrare in contatto 
con i signori e sarà uno dei modi a cui ricorreranno quando avranno biso-
gno di prevedere la tempesta» (ivi: 136).

Nel caso specifico di don Ernesto l’iniziazione ha comportato sia la caduta 
di fulmini nelle sue vicinanze, sia la rivelazione del suo compito all’interno 
di un sogno particolare. Il sogno di una forte tempesta con i fulmini che 
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lo sollevavano da terra non fu l’unico a lasciare in lui un segno; infatti, alla 
domanda se il suo fosse un dono mi parlò di un altro sogno che condensa 
il carattere sincretico della sua figura: «sì, è la verità, anche se non vuoi 
crederci, è la verità. Ho sognato il mio dio padre, il sacro cuore di Gesù, 
l’ho sognato, è laggiù, con una veste bianca e rossa. E mi disse: guarda fi-
gliolo, continua a lavorare, non disperare». La mia domanda sulle pratiche 
che permettono l’allontanamento delle nuvole ottenne una risposta in cui 
gli elementi cattolici si fanno strumenti centrali per la buona riuscita dello 
scongiuro.

Ernesto: Con la parola di Dio, padre mio aiutami, che questi tempi mi ascol-
tino… e si dà questa benedizione: maltempi andate da un’altra parte, non 
maltrattate questo pueblo. Il maltempo mi avverte due o tre giorni prima. 
Le nuvole si riuniscono a ovest, a sud, a est, a nord. Si riuniscono nuvole 
orribili… bianche, molto grandi. A volte prendono la forma di un orso, lì 
nelle nuvole, un orso… o un serpente o un elefante, si formano nuvole di-
verse… lì è quando i grandi tempi stanno arrivando. Allora tu li avverti, 
li benedici: padre mio aiutami a difendermi da questi tempi, nel nome di 
dio padre, dio figlio, dio spirito santo. Tempo ascoltami, ascolta la parola 
di dio, vai da qualche altra parte, e se ne va, non sappiamo dove cadrà, non 
sappiamo dove cadrà, quale punizione gli manderà Dio, se credono in Dio 
o non credono in Dio.

Le nuvole assumono per il tiempero forme minacciose, “orribili”, anima-
lesche e inizia quella che appare a tratti una lotta, a tratti un lavoro di 
persuasione («tempo ascoltami»). L’immagine del serpente risulta la più 
significativa e ritorna in altri luoghi della Valle di Puebla-Tlaxcala: essa 
rimanda alla figura di Matlalcueye, «la cui capacità principale è quella di 
trasformarsi in serpente» (Montiel Torres 2008: 64)14. Come sottoline-
ato da diversi autori, questo elemento affonda le radici nella simbologia 
preispanica: «i serpenti erano l’antico simbolo dell’acqua, della fertilità e, 
nel caso di Tlaloc, anche del fulmine» (Montero García 2012: 66). Non è 
infatti raro sentire sulle falde di La Malinche il termine náhuatl mixcoatl 
o quello spagnolo víboras de agua (vipere d’acqua), con cui gli abitanti lo-
cali si riferiscono ad acquazzoni rapidi e pericolosi che assumono forme 
serpentiformi15. Si cementifica un legame che merita ulteriori approfondi-
menti: quello tra il tiempero, l’immagine del serpente e Matlalcueye, monta-
gna e divinità dell’acqua.
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Clima e cura: elementi di continuità fra tiemperos e curanderos

I dati raccolti da Bernardino de Sahagún permettono di osservare come le 
facoltà di predire e controllare il tempo atmosferico sfumassero in quelle 
di diagnosticare e curare le malattie, all’interno di un sapere fortemente 
legato alla cosmologia nahua che non può ignorare le minacce, insieme ai 
benefici, provenienti dal cielo e dalle montagne.

[I mexica] immaginavano anche che certe malattie, che sembrano essere malattie 
da raffreddamento, venissero dalle montagne, o che le montagne avessero il potere di 
curarle, così che coloro che venivano attaccati da queste malattie giuravano che sareb-
bero stati guariti. E il popolo che ne era afflitto, faceva voto di fare una festa 
e un’offerta a tale o tal altra montagna a cui erano più vicini o a cui erano 
più devoti. Anche coloro che erano in pericolo di annegare nell’acqua dei 
fiumi o del mare facevano un simile voto. Le malattie per le quali facevano 
tali voti erano la gotta delle mani, o dei piedi, o di qualsiasi parte del corpo, 
e anche la paralisi di qualsiasi arto, o di tutto il corpo; anche la presa del 
collo, o di qualsiasi altra parte, o il restringimento di qualsiasi arto, o rima-
nere sterile (de Sahagún 1829: 35).

Il potere delle montagne si associa al loro essere considerate le rappresen-
tazioni delle divinità, le quali potevano punire la provocazione della loro 
invidia, una condotta riprovevole o un atto di volontà attraverso «particola-
ri mezzi dannosi – gotta, storpiatura, lebbra, malattie veneree, emorroidi, 
scabbia, paralisi facciale – che esercitavano di solito in giorni o in luoghi a 
loro consacrati» (López Austin 1993: 32, corsivo mio)16. Elisabeth Motte-
Florac (2008) analizza la correlazione clima-salute attraverso due nozioni 
centrali nella medicina purépecha: quella di equilibrio e quella di castigo. 
L’autrice osserva come il tema del castigo divino fosse un concetto già pre-
sente in epoca preispanica, che assume però nuova linfa dalla fede dei con-
quistadores. Da qui osserva come per i purépechas calamità e malattie siano 
connesse dalla dimensione punitiva proveniente dall’alto, che provoca un 
senso di colpa individuale e collettivo.

Come per la maggior parte delle popolazioni la cui sopravvivenza è legata 
al lavoro della terra e a un unico raccolto annuale, l’esistenza dei purépecha 
è subordinata alla regolarità dei cicli stagionali e all’espressione moderata 
dei fenomeni atmosferici. Qualsiasi eccesso che intacchi la normalità ipote-
ca seriamente i raccolti e, oltretutto, la salute. La violenza del tempo con le 
sue drammatiche conseguenze, essendo imprevedibile, potente e incontrol-
labile, viene interpretata come una punizione, come un’espressione dell’ira 
celeste (Motte-Florac 2008: 499).

Queste osservazioni circa l’attenzione verso i fenomeni provenienti dalle 
montagne e dal cielo, influenzati dalle forze divine, trovano una loro con-
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gruenza negli elementi di continuità tra tiemperos e curanderos, sottolinea-
ta anche da Johanna Broda, una delle maggiori studiose di cosmovisione 
nahua in Messico: «I graniceros o tiemperos sono specialisti religiosi indigeni 
che in altri luoghi sono chiamati nahuales o brujos e hanno una stretta rela-
zione con i curanderos. Sono uno dei modi in cui i sacerdoti indigeni pagani 
sopravvivono in una posizione subordinata e semi-clandestina rispetto alla 
più grande società meticcia e al culto cattolico ufficiale» (1997: 77). Si-
milmente López Austin osserva come nel quotidiano non esistessero nette 
distinzioni fra le varie tipologie di guaritori.

Le quaranta classi di maghi elencate non sono tutte quelle proposte dalle 
fonti, ma sono le più importanti. L’elenco dei titici o guaritori, ad esempio, 
potrebbe essere molto più lungo. D’altra parte, nella vita di tutti i giorni 
non esisteva una netta separazione tra gli uni e gli altri. I nomi corrispon-
dono al tipo di attività, non alle funzioni che una persona esercitava in 
modo limitato. Un nahualli poteva essere un tlacatecólotl se usava i suoi poteri 
a danno dei suoi simili, o un lettore di libri sacri, o un maestro delle nubi di 
grandine, o un guaritore, o tutte queste cose allo stesso tempo. Inoltre, era normale 
che certi uomini dalla personalità soprannaturale avessero diverse funzioni sociali 
(López Austin 1967: 87, corsivo mio).

Secondo Lorente Fernández uno dei maggiori limiti degli studi etnografici 
sul tema è stata la tendenza ad «isolare e delimitare il concetto di granicero 
evitando la sua “contaminazione” con altre categorie di specialisti rituali, 
al fine di creare uno specialista ben definito» (2009: 217). Una simile pro-
spettiva occulterebbe, oltre alla natura al tempo stesso benefica e maligna, 
la congiuntura tra sapere meteorologico e sapere di cura, attestata invece 
da figure che si situano a metà strada tra quella del tiempero e quella del 
curandero. Sempre López Austin distingue due tipi principali fra i “domina-
tori delle meteore”: il teciuhtlazqui, “colui che getta la grandine” (o teciuhpet-
thqui, “colui che sconfigge la grandine”) e l’ehecatlazqui, “colui che lancia 
i venti e le nuvole”. Riguardo a quest’ultimo specialista rituale, l’autore 
osserva che egli non è un protettore dell’agricoltura, ma della salute dei 
bambini, poiché «alcune delle loro malattie erano attribuite ai venti e alle 
nuvole» (1967: 100). Hugo Nutini ha messo in luce le trasformazioni della 
figura del tezitlazc, il tiempero nella zona di Tlaxcala e Puebla, attraverso una 
ricerca di campo condotta fra il 1955 e il 1965. L’autore, oltre a distingue-
re i tezitlazc uffciali, in possesso di un vero e proprio dono, da coloro che 
apprendono il mestiere, sottolinea come questi specialisti potevano posse-
dere altre funzioni nella comunità, come quelle di guaritori e di operatori 
di preghiera (Nutini 1998; Juárez Becerril 2015)17. I graniceros possono 
quindi agire anche come guaritori o sacerdoti e «la loro ‘specialità’ medica 
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consiste nel curare le malattie causate dall’aire de cuevas» (Iwaniszewski 
2003: 405), oppure «di curare le malattie fredde» (López Austin 1996: 
415). Lorente Fernández (2012) riporta il racconto di un giovane il cui 
spirito venne catturato dagli ahuaques, spiriti proprietari dell’acqua, nella 
Sierra de Texcoco. Al complesso processo di cura parteciparono due gra-
niceros/curanderos, iniziati rispettivamente dalle scariche del fulmine e da 
una lunga malattia. Il più anziano dei due possedeva il potere e la cono-
scenza necessari per scongiurare la grandine e curare i mali prodotti dagli 
ahuaques, ma anche di compiere il male attraverso la stregoneria: «la gente 
riconosceva il suo lavoro di protettore dei raccolti e di guaritore come un 
servizio comunitario, ma il suo stretto contatto con gli ahuaques suscitava 
paura e sospetto» (Lorente Fernández 2012: 188).

Queste figure, esperte del tempo atmosferico e della cura, sono la testimo-
nianza di come la medicina tradizionale diffusa in molte parti del Messico 
sia tesa alla ricerca di un equilibrio fra individuo e società, che include 
inevitabilmente gli agenti non-umani. Non è un caso quindi, come segna-
la García-Ugalde, che in epoca precolombiana «la funzione di guaritore, 
stregone e sacerdote ricadesse sulla stessa persona. Magia, medicina e re-
ligione formavano un triumvirato che costituiva la spina dorsale di queste 
culture» (García-Ugalde 2019: 65, corsivo mio). In questo quadro si inse-
risce la definizione dell’antropologo Aparicio Mena della medicina meso-
americana come di una medicina ecoculturale, fortemente dipendente dalle 
risorse naturali, come le piante e gli animali considerati curativi, e attenta 
alle influenze ambientali sulla salute umana: «salute e malattia in questi 
contesti dipendono dall’equilibrio/squilibrio con l’ambiente naturale, 
sociale e culturale» (Aparicio Mena 2005: 5)18. Un progetto di cura in cui, 
come inteso da de Martino, la possibilità di «sottrarsi al rischio, all’esisten-
za malata, alla minaccia» appare «indissolubilmente legata all’essere fra gli 
altri, con gli altri. Quasi che senza legame sociale non possa esserci né cura 
né guarigione possibile» (Beneduce 2005: 135). Un legame in cui sembra 
trovare spazio il mondo non-umano.

Sebbene oggi le differenze fra tiemperos e curanderos sembrano essere più 
nette rispetto al passato, si possono comunque osservare elementi di con-
tinuità tra le due figure. Ciò emerge quando si osserva la sfumatura tra il 
sapere di cura e il sapere legato ai fenomeni atmosferici da un’altra an-
golazione, ovvero dal punto di vista di un guaritore locale. A San Isidro 
Buensuceso, ho avuto modo di conoscere don Salomon, uno dei curanderos 
più rispettati della zona. Mi rendo conto del suo prestigio quando, nell’in-
verno del 2021, uscito dal suo studio dopo la nostra chiacchierata, trovo 
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una dozzina di persone fuori ad aspettare, ansiose di poterlo consultare. 
Salomon si autodefinisce tepahtic, “guaritore” nella lingua náhuatl locale19, 
e il suo sapere «in parte è tradizione, in parte è un dono», come lui stesso 
afferma. Quando entro nel suo piccolo studio noto subito, sopra al lettino 
dove cura i pazienti, un piccolo altare con i diositos, uno spazio presente in 
molte abitazioni messicane con quadri e immagini di santi. Don Salomon 
è un buon oratore e mi racconta dell’apprendistato dalla nonna guaritrice.

Mia nonna ha curato per sessant’anni, quindi ho imparato con lei. A dodici 
anni già iniziavo… mi insegnava a leggere l’uovo o a curare con la medi-
cina domestica […] Ho studiato medicina per tre anni, non a scuola, ma 
ho lavorato con un medico. È dove ho studiato teoria e pratica, quindi è 
per questo che conosco un po’ di medicina. […] Quando avevo sedici anni 
mia nonna morì, prima che morisse dormivo sempre da solo e in un sogno 
vidi Gesù che scendeva, come quando lo si vede nei film, sale in cielo con 
la tunica bianca. Io ho sognato il contrario, è sceso, mi ha toccato la testa 
e mi ha detto “dovrai curare i tuoi fratelli”. Ho sentito un brivido nel mio 
corpo e in quel momento mi sono svegliato, ma era buio e mi è rimasta solo 
quella parola. Sentivo un formicolio nel mio corpo. Mancava una settimana 
alla morte di mia nonna. Rimasi con l’idea che dovevo curare o che lei vo-
leva che io curassi. Era come un dono che Dio mi stava facendo in quel momento. 
Mi sveglio dal sogno e sento il brivido nel mio corpo. Io ero molto tranquillo e ricevetti 
una forma di potere.

Il racconto di don Salomon circa la sua iniziazione come curandero riman-
da ad alcune riflessioni di Julio Glockner, contenute in un suo resoconto 
sull’iniziazione di un guaritore da lui conosciuto: «i guaritori affermano 
sempre che non sono loro a guarire, ma Dio o gli spiriti del cielo, che inter-
vengono impercettibilmente ma efficacemente nella guarigione dei malati. 
Essi si limitano a fare ciò che viene detto loro in sogno o a diagnosticare, 
prescrivere ed eseguire terapie di guarigione come indicato loro in stati 
di concentrazione o di trance» (Glockner 2016: 57). Nel caso esposto da 
Glockner fu la caduta di un fulmine e la morte simbolica del guaritore a 
decretare il suo nuovo status, assunto solo dopo la sua stessa guarigione e 
avvenuta «a condizione che egli cambiasse la sua vita e la dedicasse intera-
mente al controllo della tempesta e alla guarigione dei malati» (ivi: 58, corsivo 
mio). Si aggiunge quindi un altro elemento di continuità: l’iniziazione del 
guaritore e del tiempero possono avvenire entrambe con la caduta di un ful-
mine o attraverso l’apparizione in sogno (questo è il caso di don Salomon), 
e per entrambi si tratta di un potere acquisito attraverso un dono divino. 
Nell’esempio offerto da Glockner i due ruoli si vanno a sovrapporre.
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Dissonanze temporali: i “tiemperos della modernità” e il tempo di 
un sapere ai margini

Il passato di don Salomon come pastore e agricoltore, gli ha permesso di 
trascorrere molto tempo nei campi e nei boschi di La Malinche e di os-
servare le trasformazioni nei regimi delle precipitazioni e l’innalzamen-
to delle temperature degli ultimi anni, un qualcosa riferitomi da tutte le 
interlocutrici e gli interlocutori con cui ho avuto modo di parlare, i quali 
puntano il dito verso la severa deforestazione che sta subendo la montagna. 
La dimensione delle trasformazioni climatico-ambientali, «il disorienta-
mento e lo spaesamento dovuti al mutare dei climi stagionali e dei paesag-
gi cui si è abituati» (Beneduce, Ravenda 2025: 81), portano don Salomon 
a riflettere sul differente impatto delle malattie stagionali, ma anche su un 
altro processo in atto, che impatta su un elemento centrale nella medicina 
nahua, ovvero la scomparsa delle piante medicinali.

C’è una pianta molto buona che si chiama col 20. È una piccola pianta, circa 
venti centimetri per quindici, e veniva usata in passato quando i bambini 
avevano il raffreddore; si metteva un po’ di burro e bicarbonato, lo si met-
teva qui sulla pianta del piede, sullo stomaco, sulla testa e serviva a ridurre 
la febbre. Quando un bambino ha un empache, cioè un accumulo di cibo, la 
sua temperatura si alza; quindi, questa piccola pianta gli chupava (succhia-
va) l’infiammazione. Ora non c’è quasi più questo tipo di pianta.

Lontani dall’essere figure appartenenti a un tempo altro, sia atmosferico 
(quindi inconsapevole della crisi climatica odierna), sia cronologico (un 
passato ingabbiante, continuamente costruito dall’allocronismo descritto 
da Fabian, 1983), tiemperos e curanderos condividono un’inquietudine che li 
porta ad essere i primi a interrogarsi senza sosta su ciò che accade ad un 
ambiente non più riconoscibile nel presente. Come osserva Van Aken la 
“con-fusione tra tempi sociali e atmosferici” è presente in tutte le culture: 
«il tempo atmosferico è sempre stato ciò che ha definito i calendari, a parti-
re da quelli agricoli, rituali e sociali» (Van Aken 2020: 76). Oggi però que-
ste due dimensioni temporali sembrano convergere in modo inedito: «il 
tempo storico entra in risonanza con il tempo meteorologico […] non più 
nei termini arcaici dei ritmi stagionali, bensì nell’interruzione dei cicli e 
nell’irruzione dei cataclismi» (Danowski, de Castro 2024: 42). Il curande-
ro non può dunque non volgere il proprio sguardo ai mutamenti del clima, 
alla deforestazione dei boschi, alla contaminazione dei fiumi e alla perdita 
della flora medicinale un tempo utilizzata, in quanto processi generatori di 
spaesamento e di deterioramento di un sapere già segnato dalla sua storica 
soppressione, marginalizzazione e assimilazione, dal sempre più frequente 
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ricorso esclusivo alla biomedicina, dalla crisi nella trasmissione del sapere, 
dalla perdita della lingua náhuatl e dalla forte riduzione nel numero dei 
medici tradizionali21. Tali condizioni parlano di una vera e propria “in-
certezza epistemica” (Beneduce 2010: 160) del sapere medico tradiziona-
le, testimoniata dalle non poche inquietudini di coloro che la praticano 
(curanderos e curanderas, esperti ed esperte di erbe medicinali, famiglie che 
praticano medicina domestica) e condivisa dagli esperti rituali del tempo 
atmosferico, il cui sapere perde in parte la sua efficacia di fronte a inedite 
manifestazioni climatiche.

Il sapere indigeno non si trova però solo in questa incertezza: essa trova 
eco nelle voci dei detentori del sapere istituzionale, i cui modelli scientifici 
non sono più in grado di far fronte a bruschi cambiamenti e a elaborare 
un pensiero di prospettiva, quello che Adriana Petryna definisce un lavoro 
d’orizzonte. Come scrive l’autrice, “perdere la prospettiva di un orizzonte 
significa non avere la possibilità di affrontare le condizioni in cui ci si tro-
va, o non sapere nemmeno come riconoscere la gravità della situazione” 
(Petryna 2024: 123). Sulla stessa scia di Petryna, Beneduce e Ravenda os-
servano come

vivere in un regime temporale caratterizzato dall’incertezza significa non 
essere più in grado di anticipare eventi calamitosi (o eventualmente miti-
garne le conseguenze), significa non riuscire a prevedere lo sviluppo dei 
processi climatici – o, nel caso dell’ambito sanitario – il sorgere di nuove 
patologie, di nuove epidemie, di nuovi rischi. Significa sperimentare una 
forma particolare di spossessamento: quella che riguarda il futuro (Bene-
duce, Ravenda 2025: 84).

L’estensione del campo etnografico al caso del massiccio inquinamento 
del fiume Atoyac, il cui bacino include la Valle di Puebla e Tlaxcala così 
come l’area del vulcano La Malinche, mi ha permesso di cogliere l’impatto 
dell’industrializzazione nella Valle. L’ondata di espansione industriale del-
la regione inizia nel 1962, con la costruzione dell’autostrada che unisce la 
città di Puebla a Città del Messico, a cui sono susseguite l’inaugurazione 
dell’impianto di assemblaggio Volkswagen nel 1965 e la costruzione del 
Complesso Petrolchimico Independencia di Pemex nel 196922. A partire da 
questo momento si sono sviluppati tre corridoi industriali principali e at-
tualmente più di ventimila industrie di differenti dimensioni e appartenen-
ti a una grande varietà di settori (chimico, petrolchimico, automobilistico, 
cartario, siderurgico, farmaceutico, metallurgico, siderurgico, alimentare, 
tessile), scaricano le loro acque reflue direttamente nel fiume Atoyac. Non 
è questa la sede per approfondire questo caso, basti però pensare che il 
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biologo ed etnoecologo Víctor Manuel Toledo (2019), nella porzione po-
blano-tlaxcalteca del fiume, lo ha definito come uno dei “cinque inferni 
ambientali” del Messico, per il suo impatto negativo a livello socio-cultura-
le, ambientale e sanitario sulle comunità dell’area, già denuciato a partire 
dai primi anni 2000 dall’instancabile organizzazione di resistenza locale 
comunitaria (Hernández García 2019). Un caso emblematico di «come i 
corpi umani siano colpiti in modo diseguale e rispondano in modo diverso 
al contesto dell’Antropocene» (Segata et al. 2023: 7). In questo scenario 
ciò che suscita interesse è l’apparente somiglianza fra l’agire dei tiemperos 
e quello delle imprese automobilistiche localizzate nella Valle di Puebla-
Tlaxcala, Audi e Volkswagen su tutte, le quali, oltre a un dominio tossico 
sulla natura umana e non-umana, osservabile in un inquinamento senza 
precedenti, esprimono l’ambizione di un controllo sul tempo atmosferico 
attraverso l’appropriazione di pratiche locali, ma con tecnologie ben più 
impattanti: i “tiemperos della modernità” tramite l’utilizzo di “bombe anti-
grandine”, colpiscono le nubi minacciose per mitigare gli acquazzoni e sal-
vaguardare le carrozzerie delle vetture prodotte. Un’azione che richiama 
il frequente utilizzo di fuochi d’artificio che “rompono le nuvole”, da parte 
di alcuni tiemperos e abitanti delle comunità. L’attività delle case automobi-
listiche è stata denunciata dalle popolazioni e dai collettivi locali, secon-
do i quali con queste tecnologie le imprese alterano i cicli naturali delle 
precipitazioni, contribuendo alla diminuzione della quantità di piogge e 
compromettendo i raccolti e la disponibilità di acqua23. 

Questa pratica, la cui efficacia resta in dubbio24, ci informa sulla relazione 
che le multinazionali intrattengono con l’ambiente in cui sono immerse: la 
grandine, la pioggia, i fenomeni atmosferici sono nemici da allontanare e 
sconfiggere. Una visione che parrebbe accostarsi a quella di coloro che con 
il tempo atmosferico intrattengono una battaglia senza sosta. La distanza, 
però, sta tutta nelle premesse di tale battaglia: «agli occhi di un tiempero, la 
pioggia e il vento non sono privi di intenzionalità. Una nuvola, ferma o in 
movimento, è l’espressione di una volontà che può essere indotta dall’ese-
cuzione di un rituale. Ma è il sogno che rende evidente questa doppia na-
tura del mondo» (Glockner 2008: 75). Nella prospettiva dell’industria il 
tempo atmosferico sembra un ostacolo al «conteggio temporale astratto 
del capitalismo, che funge da base per la misura universale del valore nei 
rapporti di lavoro, debito e scambio» (Bear 2014: 7). Al pari del “tempo 
dei colonizzatori”, con il suo sforzo di spazzare via la sovranità temporale 
delle popolazioni dominate (Rifkin 2017; Beneduce 2024), il tempo della 
produzione agisce sul tempo atmosferico per ripristinare i cicli produttivi 
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e di consumo, a costo di alterare i cicli naturali delle precipitazioni e sop-
primere quelli sociali del mondo campesino.

Gli specialisti tradizionali, confrontati con le forze distruttrici della moder-
nità, impongono una riflessione conclusiva sul loro destino e su quello dei 
riti magico-religiosi. Osserva Beneduce:

L’efficacia di questi ultimi è però di natura sociale più che tecnica: operante 
all’interno di contesti di povertà, di precarietà e di incertezza […] l’effi-
cacia osservata sarebbe destinata in definitiva a perdere il suo valore una 
volta che certe garanzie sono realizzate (una profezia, questa, che non è 
sempre stata confermata). Il dispositivo magico-rituale, per come è immagi-
nato all’interno di questo orizzonte, rivelerebbe come una duplice fragilità: 
a) la sua efficacia è “a tempo” (la modernità e l’egemonia di altri discorsi, 
quello scientifico in particolare, ne erodono progressivamente il grado di 
pertinenza segnando la sua inesorabile fine); b) il suo destino, la sua forza, 
seguono il destino della cultura nella quale quel dispositivo si era affermato 
(Beneduce 2005: 139).

Destino a cui il sacerdote indigeno è sfuggito nonostante una marginaliz-
zazione storica che ha investito in modo totale la sua figura:

Il ruolo del sacerdote nel periodo post-conquista fu drammatico. L’autorità 
politica, nella quale aveva sempre visto uno dei suoi più forti sostenitori, gli 
era ora ostile; il brillante culto pubblico diventava segreto; una diversa con-
cezione dell’universo combatteva contro la sua, esercitando una legittimità 
che la vecchia religione si negava; e il suo unico sostegno, gli indigeni che 
condividevano più o meno le sue credenze, era già un focolaio di informato-
ri. Aveva poche armi per la sua difesa, e anche queste gli diedero la reputazione 
di sedizioso, piantagrane e scandaloso, personaggio emarginato e dannoso per gli in-
teressi sociali. Il suo lavoro si ridusse presto a poche cerimonie private: offerte 
agricole, la prima del pulque, l’inaugurazione di bagni e case, la prepara-
zione rituale dei forni di calce e l’educazione dei giovani religiosi. Natural-
mente, l’educazione decadde; il sacerdote perse gradualmente il prestigio al 
livello di uno stregone e presto venne scambiato per questo (López Austin 
1967: 113, corsivo mio).

Nel corso della storia la funzione del tiempero ha vissuto una vera e propria 
metamorfosi, alimentata dalle forze coloniali in grado di cambiare di segno 
il potere dei sacerdoti del tempo. In epoca coloniale, infatti, figure come 
il guaritore, lo sciamano e il tiempero sono state inserite nel grande calde-
rone dello stregone, recidendo le continuità e appiattendo le differenze. 
Gruzinski osserva che la dominazione coloniale cancellò «le distinzioni di 
posizione e di funzione che separavano gli officianti pagani dai guaritori 
e dagli stregoni, tutti relegati dal cristianesimo allo stesso obbrobrio» (1991: 165, 
corsivo mio). Dal sincretismo osservabile nelle pratiche dei tiemperos emer-
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gono le strategie cattoliche atte all’inferiorizzazione e alla svuotamento 
delle pratiche delle figure sacerdotali del mondo preispanico: come osser-
va Gruzinski, alcuni frati, nel tentativo di contrastare i rituali pagani del 
mondo indigeno messicano, cercarono di “compiere” dei miracoli, tra cui 
implorare la pioggia e proteggere i raccolti, per indebolire le pratiche non 
cattoliche; così già nel XVIII secolo, le pratiche per scongiurare la gran-
dine includevano l’uso di croci come strumento per manipolare le nuvole 
(Juárez Becerril 2015: 88-89). Un simile processo è messo in luce in un 
passaggio di Sud e magia di Ernesto De Martino relativo alle pratiche magi-
che per contrastare la tempesta:

Il tema magico degli enti maligni che suscitano e guidano la tempesta fu 
in passato utilizzato dal clero. Lo stesso Rivello ricorda come in Potenza e 
dintorni si credesse un tempo che certi frati per costringere i contadini riluttanti 
a pagare le dovute decime ai conventi, avevano fatto credere al volgo di possedere una 
formula magica per librarsi nell’aria e farsi piloti di nembi temporaleschi, in guisa di 
scaricarli sui campi e distruggere il raccolto (2001: 65, corsivo mio). 

Come osserva Broda, «la rottura storica ha trasformato le pratiche meteo-
rologiche dei graniceros in culti praticati clandestinamente sulle cime delle 
montagne e nelle grotte» (1997: 78). Un qualcosa di simile si può osservare 
alle falde di La Malinche, dove io stesso ho assistito all’isolamento della 
figura del tiempero, del suo sapere, della sua ritualità, del suo lavoro “terri-
bile”: i racconti di don Ernesto fanno riferimento alla derisione da parte di 
alcuni abitanti della sua comunità, dove in pochi riconoscono il prestigio 
del suo lavoro rituale: «c’era solo una persona, un defunto che veniva a 
darmi qualcosa per il refresco25. Ce n’era uno, ma gli altri mi prendevano 
in giro, si burlavano di me»26. La sua riluttanza di fronte alle mie domande, 
seppure dopo un primo incontro positivo, mi è parsa sintomatica di una 
diffidenza costruita nel tempo, sia a causa dell’inferiorizzazione della sua 
figura, sia per il carattere segreto del suo agire, un elemento che difficil-
mente potrebbe piegarsi anche di fronte all’insistenza etnografica.

In questo scenario di deterioramenti sociali, ambientali e culturali, in cui 
esperti del clima e guaritori tradizionali sono chiamati ad agire, a lottare 
e a interrogarsi, risuona un presupposto dominante nella prospettiva de-
martiniana, colto dalle parole di Beneduce: «occorrono una comunità, un 
progetto e una memoria condivisi perché il rituale magico-religioso possa 
agire. Senza di essi l’esercizio della cultura non potrebbe (non saprebbe) 
realizzarsi» (2005: 137).
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Note
(1) Nel testo si utilizzerà il termine La Malinche per riferirsi alla montagna, in quanto 
dal lavoro di campo è apparso come quello più utilizzato (anche nella versione náhuatl 
Malintzin). Matlalcueye sarà utilizzato per riferirsi alla divinità.
(2) Come sottolinea l’autore, un aspetto fondamentale nelle credenze riferite a Mat-
lalcueye è il carattere umano che le viene attribuito anche grazie alla sua particolare 
conformazione fisica: «se consideriamo la montagna Matlalcueye come una divinità, 
potremo apprezzare il suo volto visto di profilo nel contorno della sua cima vista da 
ovest. Per chi la riconosce in questo modo, l’umanizzazione della natura è innegabile, 
poiché il corpo umano costituisce la materia prima del simbolico, conferendo al pae-
saggio un’importanza primordiale. Si stabilisce così una relazione emozionale con la 
natura, in una pareidolia che si applica anche al vulcano Iztaccíhuatl, che assomiglia a 
una donna sdraiata» (Montero García 2012: 54).
(3) Secondo alle narrazioni degli abitanti locali, il mutamento di scala della tala illegale 
dei boschi di Malinche è riconducibile agli anni ’80 e ’90 del secolo scorso, quando 
l’ascia e il machete dei taglialegna tradizionali vengono rimpiazzati dalla motosega, 
simbolo della rapida devastazione ambientale.
(4) La foto è dell’autore.
(5) Sistema agricolo tradizionale basato principalmente sulla coltivazione del mais, a 
cui si affiancano solitamente altre piante come zucca e fagioli.
(6) Nel contesto latinoamericano, diversi autori e autrici hanno mostrato come la “geo-
politica della conoscenza” inerente all’Antropocene (Ulloa 2017) abbia spesso esclu-
so o cancellato altre prospettive culturali e conoscenze locali, in grado di generare al-
tri tipi di relazioni con il non-umano, definite dall’antropologo Arturo Escobar (2015) 
come “ontologie relazionali”. Da qui la necessità messa in luce da Zoe Todd di “indige-
nizzare l’Antropocene”, poiché «non tutti gli esseri umani sono ugualmente implicati 
nelle forze che hanno creato i disastri che guidano le crisi umano-ambientali contem-
poranee» e «non tutti gli esseri umani sono ugualmente invitati negli spazi concettuali 
in cui questi disastri sono teorizzati o le risposte al disastro formulate» (2015: 244). In 
Messico, il dialogo fra biologia e antropologia ha permesso di analizzare il ruolo dei 
saperi locali e indigeni di fronte alle crisi socioambientali: Victor Toledo e Narciso 
Barrera-Bassols hanno sottolineato come sia «in queste saggezze millenarie, a lungo 
ignorate, svalutate o male interpretate, che troviamo le chiavi per superare l’attuale 
crisi ecologica e sociale scatenata dalla rivoluzione industriale, dall’ossessione mercan-
tile e dal pensiero razionalista» (2008: 14). In questa direzione, nel suo recente lavoro 
sull’anomala diffusione di incendi negli Stati Uniti, Adriana Petryna scrive che «le for-
me autoctone di gestione della terra non sono un supplemento alle pratiche dominanti 
dei colonizzatori; verosimilmente stabiliscono lo standard per la sostenibilità e, data la 
possibilità di misurarne l’impatto, possono sbaragliare le altre» (2024: 113). Beneduce 
e Ravenda si soffermano sulla necessità, in epoca di crisi climatico-ambientale, di cre-
are «un’alleanza strategica con i saperi locali, con quei saperi minori che anche senza 
riuscire a produrre equazioni e logaritmi queste tracce [del mutamento] continuano a 
cogliere, a registrare» (Beneduce, Ravenda 2025: 86).
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(7) «Il granicero di una volta è il tlaciuhque o “simile al suo dio”, che è Tlaloc, perché sa-
peva ciò che egli determinava; così, era un indovino che prevedeva se avrebbe piovuto, 
se ci sarebbe stata la fame e anche quando si sarebbe dovuto andare in guerra» (in 
Montero García 2012: 156). Il termine granicero è secondo alcuni autori quello più 
utilizzato per designare l’esperto rituale del clima (Katz, Lammel 2008: 40). Il mio 
utilizzo del termine tiempero si deve al fatto che è quello che ho più ascoltato dai miei 
interlocutori durante la mia ricerca di campo.
(8) Secondo Lorente Fernández il tiempero è per troppo tempo stato studiato come un 
fenomeno autonomo, mentre al contrario «rappresenta l’aspetto più visibile di un com-
plesso molto più ampio» (2009: 217).
(9) López Austin descrive il nahual (o nahualli) come «colui che ha il potere di trasfor-
marsi in un altro essere», come un animale, un fuoco o un fenomeno meteorologico, 
e «la cui opera nella comunità può essere sia benefica che malefica» (1967: 95). Isabel 
Lagarriga Attias osserva che «nel primo caso, era considerato saggio, indovino, deten-
tore di discorsi, aiutante dei suoi simili, produttore di pioggia e respingitore di grandine» 
(1993: 277, corsivo mio).
(10) Canne secche del mais.
(11) Questo è il caso di don Santiago, abitante di un’altra comunità nahua alle falde del 
vulcano La Malinche, San Miguel de Canoa (Puebla), e assemblatore di fuochi d’ar-
tificio per le feste comunitarie, che spesso utilizzava per spaventare le nubi cariche di 
grandine. Una pratica che ha smesso di compiere per le lamentele dei vicini.
(12) Nome di fantasia.
(13) David Robichaux, che ha condotto un’etnografia trentennale ad Acxotla del Monte, 
comunità situata alle falde di La Malinche, mostra il differente destino di coloro che 
muoiono colpiti dal fulmine e di coloro che invece sopravvivono: «si pensa che gli 
aiutanti o “figli” di La Malinche, descritti come esseri dal volto molto grazioso ma dal 
corpo di vipera, la assistano nell’estrarre i barili dal suo interno per creare la pioggia. 
Vivono nelle viscere della montagna insieme a La Malinche, descritta come una donna 
corpulenta “con molti capelli”, o come una bella giovane donna con lunghi capelli che 
le arrivano sotto il ginocchio, apparsa a carbonai, boscaioli, pastori e contadini ai piedi 
della montagna, spesso nel bel mezzo di forti piogge […]. Secondo il detto popolare, il 
destino di coloro che muoiono colpiti da un fulmine è quello di diventare gli aiutanti o 
“figli” di La Malinche, come descritto sopra. Quelli che invece sopravvivono diventano 
“graniceros”, “tiemperos” o quiatlaz, “coloro che lavorano con il tempo”; sono anche 
chiamati “conjuradores”, in quanto hanno il potere di evocare il maltempo e impedire 
che uragani e grandine distruggano i campi di mais» (2008: 7-8).
(14) Emblematico è il caso della Laguna di Acuitlapilco, uno specchio d’acqua situato a 
pochi chilometri dalla città di Tlaxcala, che da tre decadi vive un disseccamento che 
ha ridotto notevolmente la propria superficie. Le comunità locali leggono tale fenome-
no attraverso una narrazione mitica in cui ritorna l’immagine del serpente: in questo 
luogo Matlalcueye assumeva la forma di un serpente con sembianze di donna che vive-
va negli abissi della laguna e aveva il compito di proteggerla. Secondo i racconti locali 
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quando avrebbero ammazzato il serpente la laguna sarebbe scomparsa, associando la 
devastazione ambientale con la scomparsa del grande serpente.
(15) Un termine simile è stato ascoltato da Robichaux ad Acxotla del Monte: «il suddetto 
informatore ha proseguito dicendo che il lavoro del ‘granicero’ consiste nel prendersi 
cura della milpa affinché non scenda la nuvola nera o l’uragano, che questa persona 
chiama ejcacóatl in náhuatl. Quest’ultimo è stato descritto come l’azione della coda di 
vipera, che scende dalla nube nera durante i temporali e lascia la milpa appiattita come 
da una breccia. Ovviamente, si riferiva alle trombe che possono verificarsi durante le 
tempeste, che si verificano abitualmente sugli altopiani messicani durante la stagione 
delle piogge. Ho sentito anche versioni secondo cui una vipera può “cadere” dal cie-
lo quando scende molta grandine durante questi uragani, come vengono chiamati. 
Ho sentito descrivere lo stesso fenomeno meteorologico in questi stessi termini in altre 
comunità di Tlaxcala e in città della regione di Texcoco» (Robichaux 2008: 409).
(16) Sull’agire delle divinità nel mondo terreno, in particolare in riferimento alla caduta 
di fulmini che colpiscono certe persone, Glockner osserva: «il regno abitato dagli dèi 
non è quindi uno spazio soprannaturale, nel senso che è al di sopra o al di là della 
natura. La loro esistenza si svolge in una dimensione spirituale che non si distacca 
dall’esistenza materiale in cui vivono gli uomini. Gli dei hanno la facoltà di materializ-
zare la loro presenza nel mondo, così come gli uomini hanno la facoltà di spiritualizza-
re la loro presenza nella dimensione sacra» (Glockner 2016: 61).
(17) Anche lontano dal mondo nahua è stato osservato qualcosa di simile. Lòpez Carillo 
e Tescari hanno messo in luce come la figura del maràakàme, lo sciamano e guaritore 
presso i wirrárika o huichol della Sierra Madre occidentale del Messico, non si occupi 
semplicemente della cura: egli è anche colui che «riscatta dall’insicurezza connatura-
ta a ogni economia agricola inevitabilmente soggetta ai capricci della meteorologia» 
(Lòpez Carillo, Tescari 1987: 11).
(18) Un esempio viene nuovamente dai purépechas, secondo i quali «non si può concepi-
re la salute senza l’equilibrio (nozione comune alle medicine chiamate tradizionali)» 
(Motte-Florac 2008: 492).
(19) La varietà di termini náhuatl per definire la figura del curandero è enorme. García-
Ugalde (2019) traduce tepatl con chirurgo (cirujano, cirujano barbero), mentre il medico 
e sciamano (médico, chamán) è il ticitl, colui che pratica ticiotl, la medicina. Flor, esperta 
della lingua náhuatl di San Isidro Buensuceso, traduce curandero con tepahtihqui. Si-
milmente Signorini e Lupo (1989: 85) indicano la figura del terapeuta con il termine 
tapahtique, termine che deriva dalla radice verbale náhuatl pahti, “curare”.
(20) Brassica napus L. var. napobrassica.
(21) Menéndez, riguardo ai progetti di salute interculturali sviluppati in messico a parti-
re dagli anni ’70, osserva: «le stesse istituzioni ufficiali che hanno promosso l’intercul-
turalità hanno contribuito direttamente e indirettamente a favorire la riduzione o la 
perdita delle attività dei guaritori tradizionali, soprattutto durante gli anni ’80 e ’90. 
Ad esempio, sia l’Ini [Istituto Nazionale Indigenista] che il settore sanitario decisero 
di formare i guaritori tradizionali esclusivamente alla fitoterapia, escludendo tutto ciò 
che riguardava la stregoneria e la magia (2016: 112). Sulla situazione attuale dei guaritori 
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osserva: “attualmente, sebbene l’interesse antropologico per la medicina tradizionale 
continui a essere mantenuto, almeno dagli anni ’70 si è assistito a una diminuzione 
del ruolo delle malattie tradizionali nella vita quotidiana degli indigeni, così come a 
una diminuzione e persino a una scomparsa dei diversi tipi di guaritori tradizionali, 
insieme a un crescente ricorso alle cure biomediche. I processi di scomparsa non sono 
avvenuti in modo omogeneo, poiché mentre nelle regioni indigene del Chiapas e di 
Nayarit si è mantenuta un’alta percentuale di guaritori tradizionali, in Stati come lo 
Yucatán la diminuzione è molto evidente. Così, ad esempio, un censimento effettuato 
da Indemaya nel 2016, per stabilire la presenza di guaritori tradizionali nello Stato 
dello Yucatán, ha riscontrato un forte calo, da circa 400 j’men (sciamani) a circa 20 in 
tre decenni, il che suggerisce una loro possibile scomparsa dovuta soprattutto all’età 
avanzata dei guaritori e alla mancanza di azioni per preservare la medicina tradizio-
nale» (Menéndez 2022: 2).
(22) Petróleos Mexicanos è un’azienda petrolifera pubblica messicana fondata nel 1938 in 
seguito alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera messicana e l’espropriazione 
delle imprese straniere promosse da Lázaro Cárdenas.
(23) https://www.proceso.com.mx/nacional/2021/8/20/policia-desaloja-campesinos-que
-exigian-un-alto-al-uso-de-bombas-antigranizo-en-puebla-270320.html (consultato il 14 
marzo 2025).
(24) https://www.xataka.com.mx/investigacion/estafa-canones-antigranizo-vuelve-cam
pesinos-tlaxcala-puebla-acusan-que-audi-volkswagen-controlan-lluvias (consultato il 
14 marzo 2025). 
(25) Termine usato per riferirsi alle bevande, solitamente gasate.
(26) Robichaux, riprendendo anche altri lavori dell’area, sottolinea il prestigio che un 
tempo vantava questa figura e che si rifletteva a livello economico: il tiempero emetteva 
un “atto” in cui garantiva la pioggia e la protezione della comunità dalla grandine. 
Questo servizio prevedeva un pagamento da parte della comunità, pratica comune 
ad Acxotla del Monte, così come in diverse comunità della regione di La Malinche 
(Robichaux 2008: 410).
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Riassunto

Precettare il tempo, disfare la tempesta. I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

A partire dalla ricerca etnografica condotta presso alcune comunità di lingua náhuatl 
nel Messico centromeridionale, l’articolo si propone di indagare la figura del tiempero, 
lo specialista rituale del tempo atmosferico. In questo itinerario volto alla comprensio-
ne dell’agire di “coloro che lavorano con il tempo”, verranno affrontati i temi della loro 
iniziazione, delle loro pratiche e della continuità che esiste fra tiempero e guaritore, fra 
sapere legato al clima e sapere di cura. Nello scenario in cui operano queste figure, 
fanno da sfondo la violenza storica della conversione religiosa, insieme a quella della 
severa crisi ecologica che colpisce la regione.

Parole chiave: tiemperos, guaritori, clima, nahua, La Malinche
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Resumen

Predecir el tiempo, desentrañar la tormenta. Los tiemperos, entre clima y curación en las faldas 
de La Malinche

A partir de una investigación etnográfica realizada en algunas comunidades de ha-
bla náhuatl del centro-sur de México, el artículo se propone indagar la figura del 
tiempero, el especialista ritual del tiempo atmosférico. En este itinerario orientado a 
comprender las acciones de “los que trabajan con el tiempo”, se abordarán los temas 
de su iniciación, sus prácticas y la continuidad que existe entre tiempero y curandero, 
entre saberes meteorológicos y saberes de curación. En el escenario en el que operan 
estas figuras, como telón de fondo hay la violencia histórica de la conversión religiosa, 
junto con la de la grave crisis ecológica que afecta a la región.

Palabras clave: tiemperos, curanderos, clima, nahua, La Malinche 

Résumé
Prédire le temps, démêler la tempête. Les tiemperos, entre climat et guérison dans les contreforts 
de La Malinche

Sur la base d’une recherche ethnographique menée dans des communautés de lan-
gue náhuatl du centre-sud du Mexique, cet article se propose d’étudier le figure du 
tiempero, le spécialiste rituel du temps atmosphérique. Dans cet itinéraire visant à com-
prendre les actions de “ceux qui travaillent avec le temps”, nous aborderons les ques-
tions de leur initiation, de leurs pratiques et de la continuité qui existe entre le tiempero 
et le guérisseur, entre le savoir météorologique et le savoir curatif. Le scénario dans 
lequel opèrent ces personnages a pour toile de fond la violence historique de la conver-
sion religieuse, ainsi que la grave crise écologique qui affecte la région.

Mots-clés: tiemperos, guérisseurs, climat, nahua, La Malinche
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