


In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da
Covip-19 a modo loro. Monna Lisa, cioe la Gioconda, e I'interpretazione di TVBoy, al
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Societa italiana di antropologia medica, qui riprodotto,
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto
antico che ha via via assunto il significato di “longevita”, risultato di una
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e
di equilibrio.
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza

Universita degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covip: una in Val di
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per I’Italia, ’Austria e
la Svizzera, e animale con il CoviD-19. Il secondo studia il cerimoniale del
lutto nel primo CoviIp italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che puo,
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che
non ci sono soluzioni di continuita fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’¢ poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti,
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che da conto di una
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioe della inter-
disciplinarita avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che
qui sono esplorati etnograficamente.

Letnografia ¢ cio che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole
del fatto che essa € una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.

Editoriale



10 Giovanni Pizza

Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicita in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.

AM 59. 2025
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Precettare il tempo, disfare la tempesta

I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

Giacomo Pasini

Universita degli Studi di Torino
[gi.pasini@unito.it]

Abstract

Predicting the Weather, Unravelling the Storm. The Tiemperos, between Climate and Healing in
the Foothills of La Malinche

Based on ethnographic research carried out in Nahuatl-speaking communities in cen-
tral-southern Mexico, this article sets out to investigate the figure of the tiempero, the
ritual specialist of atmospheric weather. In this itinerary aimed at understanding the
actions of “those who work with the weather”, it will be addressed the issues of their
initiation, their practices and the continuity that exists between tiemperos and healers,
between meteorological knowledge and healing knowledge. In the scenario in which
these figures operate, the backdrop is the historical violence of religious conversion,
together with that of the severe ecological crisis affecting the region.

Keywords: Tiemperos, Healers, Climate, Nahua, La Malinche

La Valle di Puebla-Tlaxcala

Il missionario spagnolo Bernardino de Sahagin, nel primo volume del
Codice Fiorentino che raccoglie i dati di oltre sessant’anni di studio del mon-
do nahua nel XVIsecolo, dedica la prima parte del suo lavoro alle «divinita
che adoravano i naturali» (1829: 1). Qui viene esplorata la varieta degli
dei mexica, tra i quali compaiono i tlaloques, gli aiutanti del dio Tlaloc,
signore delle acque, delle piogge e delle tempeste, che possedevano i loro
referenti ontologici nelle montagne: «tutte le montagne eminenti, special-
mente dove si formano le nuvole per la pioggia, si immaginava fossero de-
gli dei, e facevano di ognuna di esse la loro immagine secondo I'idea che
avevano di loro» (ivi: 35). L'archeologo e antropologo messicano Arturo
Montero Garcia aggiunge che «questi tlalogue erano considerati le princi-
pali montagne del paesaggio dell’Altopiano centrale: Matlalcueye, Nevado

Ricerche



AM 59. 2025

82 Giacomo Pasini

de Toluca, Popocatépetl, Iztaccihuatl e Pico de Orizaba» (2012: 66). Tre di
questi significativi rilievi racchiudono la Valle di Puebla-Tlaxcala, una re-
gione dell’Altopiano Centrale situata tra gli stati di Puebla e Tlaxcala, nel
Messico centromeridionale. Ad ovest della Valle si trovano il Popocatépetl,
il cui nome deriva dal nahuatl e significa “montagna che fuma” per la sua
incessante attivita, e I'lztaccihuatl, “la donna bianca” o “addormentata”
per la forma della sua cima; ad est si erge invece il vulcano La Malinche o
Matlalcueye, che rappresenta la montagna isolata pit elevata del Messico
con i suoi 4460 metri. Di questi tre vulcani situati sulla Fascia Vulcanica
Trasversale, & proprio quest'ultimo ad aver maggiormente richiamato I’at-
tenzione della mia ricerca, iniziata nell’ottobre del 2021. Conosciuta anche
come La Malinche, dal nome di dona Marina, schiava e interprete di Her-
nan Cortés durante la conquista, Matlalcueye ¢ tradotto dal nahuatl con
“signora dalla gonna blu” (da matlactli, verde scuro o blu, e cueitl, gonna),
che trova un suo referente ecologico nella boscaglia che ricopre la monta-
gna e che si va diradando in corrispondenza della cima'. Questo rilievo &
considerato la rappresentazione tlaxcalteca di Chalchiuhtlicue, importan-
te divinita mexica di tutte le acque terrestri e compagna del dio Tlaloc?.

L’importanza ecologica, economica e cosmologica di La Malinche si deve
al fatto che esercita una grande influenza sul clima locale, attraendo I'umi-
dita necessaria per l’agricoltura stagionale (Rosrcaaux 2008: 402). Tale
influenza ¢ messa oggi in crisi: i boschi di questa montagna soffrono una
severa deforestazione, dovuta principalmente al massiccio processo di ur-
banizzazione, a una piaga che porta alla morte degli alberi (il gusano de-
scortezador), agli incendi dolosi e al disboscamento illegale per mano dei
taladores, 1 tagliatori di legna illegali. Nonostante la dichiarazione dell’area
come Parco Nazionale del 1938, la deforestazione ¢ divenuta un processo
fuori controllo (ERIKSEN 2017) ed & fortemente legata all’importanza stori-
ca del legno per il metabolismo sociale della vicina citta di Puebla (JUAREZ
FLores 2015)°. La devastazione di La Malinche, unita all’inquinamento
del fiume Atoyac e al suo tremendo impatto sulla salute umana, rappresen-
tano attualmente le problematiche socioambientali piu significative della
Valle di Puebla-Tlaxcala. Alle devastazioni ecologiche della regione si af-
fiancano quelle che sono percepite come trasformazioni dovute alla pit
ampia crisi climatica.
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Fig. 1. La cima del vulcano La Malinche ha i tratti di un volto di donna rivolto verso lalto, ancora piu
apprezzabile quando la cima ¢ innevata’.

Il clima nell’area di La Malinche ¢ scandito dall’alternarsi della stagio-
ne delle piogge, da maggio a settembre compreso, e della stagione sec-
ca, da ottobre a febbraio, in cui si assiste ad una netta diminuzione delle
precipitazioni. Oggi questa netta alternanza vive momenti di incertezza
a causa delle sempre piu imprevedibili condizioni climatiche, riflesse nel
mutamento del regime delle precipitazioni e nell’laumento delle tempe-
rature, che costringono i contadini ad un “adattamento locale climatico”
(VAN AKEN 2020: 73) e a cambiare periodo della semina e del raccolto
(PasiNt 2022; HERNANDEZ VAZQUEZ, JIMENEZ LOPEZ 2009). In questo sce-
nario di crisi emerge I'importanza della pioggia, ormai sempre piul scarsa
e imprevedibile, come elemento essenziale per le comunita nahua e otomi
dell’area, le quali concepiscono L.a Malinche come un grande contenitore
d’acqua e pongono 'acqua e la montagna al centro della vita comunitaria
(BropA 1982). Cio rimanda inevitabilmente alle preoccupazioni inerenti
alla milpa®, che hanno prodotto un’attenzione e un’interazione continua
con i fenomeni atmosferici, all’interno di una “socialita piu-che-umana”
(TsiNG 2013) che ha dato forma a un apparato conoscitivo etnometeoro-
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logico teso alla previsione del tempo atmosferico: un sapere che Van Aken
definisce «molto locale, in quanto esposto consapevolmente al tempo e
capace di leggerne i segni, seppur inediti» (2020: 73) e che a livello comu-
nitario ha permesso di riscontrare le principali problematiche ambientali
e climatiche nella regione (Pasini 2022)°. Come osservano Katz e Lammel,
tale «conoscenza popolare degli elementi meteorologici si contrappone
alla conoscenza specialistica di alcuni individui» (2008: 40): il dono del
potere ¢ I’elemento che distingue I’agire degli «sciamani iniziati dalla forza
del fulmine» (ibidem) da quello delle altre persone.

Coloro che lavorano con il tempo

In Sud e Magia Ernesto de Martino individuava nella «tempesta distruttrice
di seminati» un momento critico che apriva alla «grande possibilita nega-
tiva», da scongiurare attraverso quelle «pratiche magiche connesse con la
fatica contadina e col lavoro dei campi» (2001: 64). La tempesta sembra
trovare spazio nell’inventario demartiniano dei momenti critici dell’esi-
stenza (insieme a malattia, lutto, ecc.) che aprono alla “tentazione di abdi-
care”, «rischio contro il quale la cultura lancia il suo dispositivo di tecniche»
(BENEDUCE 2005: 135). In questo caso tale dispositivo corrisponde all’«arte
di precettare il tempo, cioe¢ di disfare la tempesta» (DE MARTINO 2001: 64),
attraverso l'utilizzo di incantesimi e scongiuri, accompagnati da pratiche
magico-rituali (ad esempio il cerchio magico disegnato sul terreno con la
falce). In un altro mondo contadino, quello nahua, Lépez Austin, nella
sua ricompilazione delle Quaranta classi di maghi nel mondo nahuatl (1967),
individuava i “dominatori dei fenomeni meteorologici” (dominadores de los
meteoros), figure specializzate, preposte a prevenire i rischi provenienti da
grandinate pericolose per i raccolti.

Uomini di economia agricola, i nahua avevano tra le loro principali preoccupa-

zioni quella di liberare i loro campi dai pericoli della grandine. Per questo esiste-

vano pratiche magiche tra i contadini [...] ma queste pratiche non sempre

erano sufficienti e si doveva ricorrere a maghi specializzati che lavoravano in

gruppi fino a dieci, a seconda della grandezza del pericolo, poiché il lavoro

di uno solo non poteva bastare per dominare le nuvole cattive. Questi grup-

pi di maghi, almeno nei tempi successivi alla conquista, avevano una vera e

propria organizzazione incaricata di raccogliere i contributi dei contadini

per pagare iloro servizi (LOPEZ AUSTIN 1967: 99-100, corsivo mio).
Conosciuti anche come graniceros’, per il loro legame con la grandine, i
tiemperos sono coloro che “lavorano con il tempo” (BONFIL BATALLA 1968)
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nella sua dimensione atmosferica, e I'importanza del loro lavoro si lega
indissolubilmente alle attivita agricole. Alla facolta di richiedere la pioggia
e di effettuare pronostici sul clima, si affianca quella di poter scacciare
temporali, grandini e altri fenomeni meteorologi potenzialmente dannosi
per i raccolti. Tuttavia, una lettura tesa solo alle preoccupazioni produttive
sarebbe riduttiva nei confronti della figura dei tiemperos e di cio che si cela
dietro al loro agire: un insieme di elementi cosmologici che permeano la
relazione sociale comunitaria con i fenomeni atmosferici. Scrive Lorente
Fernandez:
Indubbiamente, i mesoamericani sono sempre dipesi dall’agricoltura sta-
gionale e dai suoi cicli. Ma queste condizioni materiali non sono di per sé suffi-
cienti per comprendere le relazioni locali che gli abitanti intrattengono con i fenomeni
meleorologici. Se la preoccupazione per la sussistenza ¢ alla base di molti
sistemi cosmologici, questi includono anche altre nozioni culturali che a
prima vista possono sembrare poco correlate: nozioni indigene della persona,
idee circa la configurazione della societa e procedure appropriate per stabilire un’in-
tercessione tra il mondo umano e quello soprannaturale (2009: 202, corsivo mio)®.

In questa direzione Alicia Juarez Becerril (2015), nel suo approfondito la-
voro sugli specialisti meteorologici dell’Altopiano Centrale del Messico,
mostra come proteggere il raccolto non fosse 'unica finalita dei tiemperos:
I’autrice disegna un panorama completo degli studi storici ed etnografici
intorno a questa figura, inserendola nella categoria degli “specialisti ritua-
1i”, ovvero «attori esperti in questioni magico-religiose» (2015: 113). I tiem-
peros non si occupavano esclusivamente del tempo atmosferico, al contra-
rio «le funzioni di questi personaggi non erano chiaramente delimitate e
pure; vale a dire, potevano possedere anche altri poteri straordinari, come,
per esempio, essere guaritori, fattucchieri, nahuales’ o stregoni allo stesso
tempo» (ivi: 83). In base alle loro abilita i tiemperos possono assumere no-
menclature differenti: nella regione di Tlaxcala, Nutini ha osservato come
il tiempero che si occupa di evitare il mal tempo e impedire che tormente
e grandini distruggano la milpa veniva chiamato conjurador (scongiurato-
re); in alcune zone si applica la distinzione tra tezitlazc (da teciuhtlazqui),
“scongiuratore della grandine”, e quiatlazc “scongiuratore della pioggia”
(NuTINTt 1998).

Nel dicembre del 2023, nella comunita nahua di San Isidro Buensuceso,
situata alle falde del vulcano La Malinche, ho ascoltato un racconto su
questa figura da parte di una signora, dona Teresa, che utilizzo lo stesso
termine per parlarmi del nonno da cui apprese e basi della sua conoscenza
legata al clima.

Ricerche



86 Giacomo Pasini

Ho imparato qualcosa perché un nonno di li, dove mia nonna ando a rispo-

sarsi, la madre di mio padre, era un conjurador de las lluvias. Ma io avevo nove

anni e non sapevo cosa fosse. Ma lo ascoltavo, lo ascoltavo mentre pregava,

cio¢ pregava ma non so cosa dicesse. E diceva che quando c’era una gran-

dine leggera le dava delle tortillas, quando c’era una grandine forte le dava

del pulque, e quando raschiava [I’agave], tirava fuori la sua brocca di pulque

e la versava nel cortile. E la grandine se ne andava. Io gli chiesi “perché?”,

e lui mi disse che il sole era come una parte della vita, come la luce che

brilla, come la vita stessa [...] Io lo ascoltavo: “ora la luna contiene acqua,

la pioggia sta arrivando”, diceva. “Sta per piovere, dobbiamo prepararci,

dobbiamo mettere i chinamites'’, dobbiamo mettere via la legna”. E poi, per

esempio, quando vedeva le nuvole, diceva: “sta arrivando la grandine”. E io

chiedevo: “come mai sta arrivando la grandine? Dove si veder”. Cominciavo

a osservare e chiedevo a mia nonna: “nonna, come fa il nonno a sapere che

sta arrivando la grandine?”, perché arriva la nuvola un po’ grigiastra, non &

nera, € un grigiastro, € un grigio chiaro che viene arriva, quindi era grandi-

ne. E quando le nuvole sono nere nere, & solo pioggia. E per questo che da li

ho iniziato a osservare la luna e a dire che si, ¢ piena d’acqua.
Come emerge dalle parole di dona Teresa, il nonno, conjurador de las llu-
vias, leggeva i segni provenienti dal cielo per capire cosa sarebbe arriva-
to, se una normale pioggia o una grandine che avrebbe potuto mettere
in pericolo i raccolti e la comunita. Oltre agli scongiuri e alle orazioni, il
tiempero dispone di mezzi magico-rituali: nel caso del nonno della donna,
egli gettava tortillas di mais o il pulque ricavato dall’agave per placare la
grandine e saziare le nubi. Al lavoro dello specialista spesso si affianca in
modo indipendente un altro lavoro rituale, comunitario o delle singole
famiglie, che consiste nel bruciare rami di rosmarino, palme benedette e
incenso per allontanare le tempeste attraverso il fumo dei loro bracieri, ma
anche nello sparare fuochi d’artificio che nella loro esplosione “rompono”
o “spaventano” le nuvole''.

Nonostante dona Teresa abbia colto alcuni insegnamenti del nonno attra-
verso l'osservazione, 'iniziazione ¢ un momento cruciale per la vita del
tiempero, che conferisce alla persona un sapere e un potere che difficilmen-
te possono essere trasmessi. Judrez Becerril scrive che I’iniziazione del tiem-
pero, ovvero la chiamata divina che proviene dall’alto, puo avvenire attra-
verso tre modalita: la caduta di un fulmine, la malattia o i sogni (2015: 119).
Nel primo caso, come osserva Lopez Austin, «la scarica elettrica obbliga le
persone scelte a unirsi a societa mistiche la cui funzione principale ¢ ’ado-
razione dei signori dell’acqua e il controllo dei fenomeni meteorologici»
(1996: 415). Diverse etnografie svolte nell’Altopiano Centrale evidenziano
come la caduta del fulmine implichi in molti casi che la persona eletta
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venga colpita direttamente. Glockner evidenzia come il fulmine rappre-
senti un’entita sacra di primaria importanza per due ragioni: «¢ un veicolo
attraverso il quale si rivela la volonta divina, che decide il destino della
persona che ne ¢ stata colpita, e per i cambiamenti ontologici che queste perso-
ne subiscono, poiché quando lo Spirito del Fulmine viene ospitato nel loro
corpo acquisiscono poteri curativi e divinatori che non esisterebbero se
non fossero state toccate da questo essere celeste» (2016: 54, corsivo mio).
In questa direzione Taussig scrive che Giambattista Vico individuava nel
fulmine «una delle ragioni della civilta», all’interno «di quella che chiama
“saggezza poetica”, basata sulla sensazione che gli esseri umani avevano un
tempo, a parer suo, che ogni aspetto dell’'universo fosse animato, consen-
tendo di leggere la natura come un linguaggio» (2020: 117). Lo stesso Taus-
sig, nel parlare di «un albero deforme colpito da un fulmine cinquant’anni
fa nel Messico centrale», accenna a un guaritore iniziato dal fulmine: «il
fulmine ha smembrato I’albero. Non ha testa. Nelle vicinanze viveva un
guaritore di nome Don Lucio. Mi porto li. Anche lui era stato colpito da un
fulmine. Il nome Lucio significa luce» (2020: 118).

Come osservano Katz e Lammel, essere colpiti da un fulmine ¢ molto piu
frequente ad altitudini elevate: «molto probabilmente per questo motivo,
in Messico i graniceros si trovano sulla Fascia Vulcanica Trasversale, soprat-
tutto nell’Altopiano Centrale, dove le loro pratiche sono associate al culto
dei vulcani» (2008: 41). Mentre sul Popocatépetl (don Goyo come viene
affettuosamente chiamato dagli abitanti locali) i tiemperos sono figure di
prestigio diffuse e agiscono in forte connessione con il proprio vulcano
(GLOCKNER 2008, 2016), presso le comunita situate alle falde di La Ma-
linche questa figura ¢ sempre piu rara (RosicHAUX 2008; HERNANDEZ
VAzQuEz, JiMENEZ Lopez 2009). Tuttavia, sebbene la maggior parte dei
racconti da me ascoltati siano testimonianze indirette, nell’ottobre del
2021, a San Isidro Buensuceso, ho avuto modo di incontrare don Ernesto'?
e di ascoltare il racconto della sua iniziazione come tiempero. Quello di don
Ernesto rientra nei «casi in cui il fulmine colpisce vicino alla persona e an-
che questo ¢ visto nelle comunita come una “elezione” per diventare uno
specialista» (JUAREZ BECERRIL 2015: 128)",

Ernesto: Beh sono stato lassu [su LLa Malinche]... non sono cose da libri... io

sono molto indio, sono quello che sono, sono una persona semplice. Non ho

terminato gli studi, ero solo al primo anno e mi hanno tolto... ma, beh, la

verita? Quello viene da lassu. Guarda, ti racconto la storia... quando andavo

sulla montagna me cayan los rayos, mi cadevano fulmini vicino e questa cosa
mi ha perseguitato per circa sei anni.
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Domanda: Cosi hai iniziato a dedicarti al lavoro di tiempero?

Ernesto: Si, cos’altro dovevo fare? I fulmini mi perseguitavano, cosa dovevo
fare? E un lavoro si, ¢ un lavoro, ¢ un lavoro ed é terribile. Una persona che vuole
solamente imparare. ..beh, non puo.

Domanda: In cosa consiste il lavoro?

Ernesto: Beh, quando arrivano le nuvole, quando piove, quando arriva I’ac-
quazzone, quello ¢ il lavoro. Quello che si deve fare riguarda il tempo. Pri-
ma che arrivi I'acquazzone, prima che voglia venire qui, noi siamo avvertiti.
Il tempo stesso ci avverte, si formano delle nuvole... si formano a ponente,
a sud, a est, a nord. Si formano delle belle nuvole chiare come colombe,
nuvole molto grandi. A quel punto noi dobbiamo fare questo: avvertirlo di
andarsene da qualche altra parte.

Don Ernesto ci informa su quello che per lui «¢ un lavoro ed ¢ terribile»,
sia per la persecuzione dei fulmini, sia per quella che appare come una
vera e propria lotta, contro il maligno che pilota il nembo temporalesco
(DE MARTINO, 2001: 65). A cio si affianca I'impossibilita di apprendere
il mestiere: si tratta di un dono che arriva dall’alto e che non si sceglie
di ricevere.

Nelle ricerche etnografiche la malattia risulta meno frequente, ma ¢ co-
munque ritenuta un modo per essere chiamati. Juarez Becerril osserva che
«il fatto di avere una malattia, apparentemente mortale, diventa un attri-
buto speciale per stabilire un legame di reciprocita: la salute (e quindi la
vita) in cambio di una relazione permanente che si mantiene attraverso
sogni, offerte e preghiere, elementi che servono a prevedere, propiziare e
controllare la tempesta» (2015: 130). I sogni sono la terza modalita per il
llamado, 1a chiamata del tiempero: spesso sono associati sia alla malattia che
all’impatto del fulmine, durante i quali I'individuo passa un periodo di
incoscienza in cui sogna situazioni e personaggi particolari. In altri casi
il sogno puo essere provocato attraverso l'assunzione di enteogeni, come i
funghi, che permettono di ottenere il dono della divinazione (ivi: 135). I so-
gni ricorrenti sono un tratto caratteristico degli “eletti” «il sogno ¢ I'unica
forma che persistera in tutti gli eletti (indipendentemente dal fatto che sia-
no stati colpiti dal fulmine e abbiano sofferto qualche male, o meno), cioe,
durante la loro vita avranno “il sogno” come spazio per entrare in contatto
con i signori e sara uno dei modi a cui ricorreranno quando avranno biso-
gno di prevedere la tempesta» (ivi: 136).

Nel caso specifico di don Ernesto I'iniziazione ha comportato sia la caduta
di fulmini nelle sue vicinanze, sia la rivelazione del suo compito all’interno
di un sogno particolare. Il sogno di una forte tempesta con i fulmini che
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lo sollevavano da terra non fu I'unico a lasciare in lui un segno; infatti, alla
domanda se il suo fosse un dono mi parlo di un altro sogno che condensa
il carattere sincretico della sua figura: «si, ¢ la verita, anche se non vuoi
crederci, € la verita. Ho sognato il mio dio padre, il sacro cuore di Gesu,
I’ho sognato, ¢ laggiti, con una veste bianca e rossa. E mi disse: guarda fi-
gliolo, continua a lavorare, non disperare». La mia domanda sulle pratiche
che permettono I'allontanamento delle nuvole ottenne una risposta in cui
gli elementi cattolici si fanno strumenti centrali per la buona riuscita dello
scongiuro.

Ernesto: Con la parola di Dio, padre mio aiutami, che questi tempi mi ascol-

tino... e si da questa benedizione: maltempi andate da un’altra parte, non

maltrattate questo pueblo. I1 maltempo mi avverte due o tre giorni prima.

Le nuvole si riuniscono a ovest, a sud, a est, a nord. Si riuniscono nuvole

orribili... bianche, molto grandi. A volte prendono la forma di un orso, li

nelle nuvole, un orso... o un serpente o un elefante, si formano nuvole di-

verse... li ¢ quando i grandi tempi stanno arrivando. Allora tu li avverti,

li benedici: padre mio aiutami a difendermi da questi tempi, nel nome di

dio padre, dio figlio, dio spirito santo. Tempo ascoltami, ascolta la parola

di dio, vai da qualche altra parte, e se ne va, non sappiamo dove cadra, non

sappiamo dove cadra, quale punizione gli mandera Dio, se credono in Dio

o non credono in Dio.
Le nuvole assumono per il tiempero forme minacciose, “orribili”, anima-
lesche e inizia quella che appare a tratti una lotta, a tratti un lavoro di
persuasione («tempo ascoltami»). L'immagine del serpente risulta la piu
significativa e ritorna in altri luoghi della Valle di Puebla-Tlaxcala: essa
rimanda alla figura di Matlalcueye, «la cui capacita principale ¢ quella di
trasformarsi in serpente» (MONTIEL TORRES 2008: 64)'*. Come sottoline-
ato da diversi autori, questo elemento affonda le radici nella simbologia
preispanica: «i serpenti erano I’antico simbolo dell’acqua, della fertilita e,
nel caso di Tlaloc, anche del fulmine» (MONTERO GARcCiA 2012: 66). Non €
infatti raro sentire sulle falde di La Malinche il termine nahuatl mixcoat!
o quello spagnolo viboras de agua (vipere d’acqua), con cui gli abitanti lo-
cali si riferiscono ad acquazzoni rapidi e pericolosi che assumono forme
serpentiformi'®. Si cementifica un legame che merita ulteriori approfondi-
menti: quello tra il tiempero, 'immagine del serpente e Matlalcueye, monta-
gna e divinita dell’acqua.
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Clima e cura: elementi di continuita fra tiemperos e curanderos

I dati raccolti da Bernardino de Sahagun permettono di osservare come le
facolta di predire e controllare il tempo atmosferico sfumassero in quelle
di diagnosticare e curare le malattie, all’interno di un sapere fortemente
legato alla cosmologia nahua che non puo ignorare le minacce, insieme ai
benefici, provenienti dal cielo e dalle montagne.

[T mexica] immaginavano anche che certe malattie, che sembrano essere malattie

da raffreddamento, venissero dalle montagne, o che le montagne avessero il potere di

curarle, cosi che coloro che venivano attaccati da queste malattie giuravano che sareb-

bero stati guariti. E il popolo che ne era afflitto, faceva voto di fare una festa

e un’offerta a tale o tal altra montagna a cui erano piu vicini o a cui erano

piu devoti. Anche coloro che erano in pericolo di annegare nell’acqua dei

fiumi o del mare facevano un simile voto. Le malattie per le quali facevano

tali voti erano la gotta delle mani, o dei piedi, o di qualsiasi parte del corpo,

e anche la paralisi di qualsiasi arto, o di tutto il corpo; anche la presa del

collo, o di qualsiasi altra parte, o il restringimento di qualsiasi arto, o rima-

nere sterile (DE SAHAGUN 1829: 35).

Il potere delle montagne si associa al loro essere considerate le rappresen-
tazioni delle divinita, le quali potevano punire la provocazione della loro
invidia, una condotta riprovevole o un atto di volonta attraverso «particola-
ri mezzi dannosi — gotta, storpiatura, lebbra, malattie veneree, emorroidi,
scabbia, paralisi facciale — che esercitavano di solito in giorni o in luoghi a
loro consacrati» (LOPEZ AUSTIN 1993: 32, corsivo mio)'®. Elisabeth Motte-
Florac (2008) analizza la correlazione clima-salute attraverso due nozioni
centrali nella medicina purépecha: quella di equilibrio e quella di castigo.
L'autrice osserva come il tema del castigo divino fosse un concetto gia pre-
sente in epoca preispanica, che assume pero nuova linfa dalla fede dei con-
quistadores. Da qui osserva come per i purépechas calamita e malattie siano
connesse dalla dimensione punitiva proveniente dall’alto, che provoca un
senso di colpa individuale e collettivo.

Come per la maggior parte delle popolazioni la cui sopravvivenza ¢ legata

al lavoro della terra e a un unico raccolto annuale, ’esistenza dei purépecha

¢ subordinata alla regolarita dei cicli stagionali e all’espressione moderata

dei fenomeni atmosferici. Qualsiasi eccesso che intacchi la normalita ipote-

ca seriamente i raccolti e, oltretutto, la salute. La violenza del tempo con le

sue drammatiche conseguenze, essendo imprevedibile, potente e incontrol-

labile, viene interpretata come una punizione, come un’espressione dell’ira
celeste (MoTTE-FLORAC 2008: 499).

Queste osservazioni circa l'attenzione verso i fenomeni provenienti dalle
montagne e dal cielo, influenzati dalle forze divine, trovano una loro con-

AM 59. 2025



Precettare il tempo, disfare la tempesta 91

gruenza negli elementi di continuita tra tiemperos e curanderos, sottolinea-
ta anche da Johanna Broda, una delle maggiori studiose di cosmovisione
nahua in Messico: «I graniceros o tiemperos sono specialisti religiosi indigeni
che in altri luoghi sono chiamati nahuales o brujos e hanno una stretta rela-
zione con i curanderos. Sono uno dei modi in cui i sacerdoti indigeni pagani
sopravvivono in una posizione subordinata e semi-clandestina rispetto alla
piu grande societa meticcia e al culto cattolico ufficiale» (1997: 77). Si-
milmente Lopez Austin osserva come nel quotidiano non esistessero nette
distinzioni fra le varie tipologie di guaritori.

Le quaranta classi di maghi elencate non sono tutte quelle proposte dalle

fonti, ma sono le pit importanti. Lelenco dei litici o guaritori, ad esempio,

potrebbe essere molto piu lungo. D’altra parte, nella vita di tutti i giorni

non esisteva una netta separazione tra gli uni e gli altri. I nomi corrispon-

dono al tipo di attivita, non alle funzioni che una persona esercitava in

modo limitato. Un nahualli poteva essere un tlacatecélotl se usava i suoi poteri

a danno dei suoi simili, o un lettore di libri sacri, o un maestro delle nubi di

grandine, o un guaritore, o tutte queste cose allo stesso tempo. Inoltre, era normale

che certi womini dalla personalita soprannaturale avessero diverse funzioni sociali
(LoPEz AUSTIN 1967: 87, corsivo mio).

Secondo Lorente Fernandez uno dei maggiori limiti degli studi etnografici
sul tema ¢ stata la tendenza ad «isolare e delimitare il concetto di granicero
evitando la sua “contaminazione” con altre categorie di specialisti rituali,
al fine di creare uno specialista ben definito» (2009: 217). Una simile pro-
spettiva occulterebbe, oltre alla natura al tempo stesso benefica e maligna,
la congiuntura tra sapere meteorologico e sapere di cura, attestata invece
da figure che si situano a meta strada tra quella del tiempero e quella del
curandero. Sempre Lopez Austin distingue due tipi principali frai “domina-
tori delle meteore™ il teciuhtlazqui, “colui che getta la grandine” (o teciuhpet-
thqui, “colui che sconfigge la grandine”) e 'ehecatlazqui, “colui che lancia
i venti e le nuvole”. Riguardo a quest’ultimo specialista rituale, I’autore
osserva che egli non € un protettore dell’agricoltura, ma della salute dei
bambini, poiché «alcune delle loro malattie erano attribuite ai venti e alle
nuvole» (1967: 100). Hugo Nutini ha messo in luce le trasformazioni della
figura del tezitlazc, il tiempero nella zona di Tlaxcala e Puebla, attraverso una
ricerca di campo condotta fra il 1955 e il 1965. L’autore, oltre a distingue-
re i tezitlazc uffciali, in possesso di un vero e proprio dono, da coloro che
apprendono il mestiere, sottolinea come questi specialisti potevano posse-
dere altre funzioni nella comunita, come quelle di guaritori e di operatori
di preghiera (NUTINT 1998; JUAREZ BECERRIL 2015)". I graniceros possono
quindi agire anche come guaritori o sacerdoti e «la loro ‘specialita’ medica
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consiste nel curare le malattie causate dall’aire de cuevas» (IWANISZEWSKI
2003: 405), oppure «di curare le malattie fredde» (LOpPEz AusTIN 1996:
415). Lorente Fernandez (2012) riporta il racconto di un giovane il cui
spirito venne catturato dagli akuaques, spiriti proprietari dell’acqua, nella
Sierra de Texcoco. Al complesso processo di cura parteciparono due gra-
niceros/curanderos, iniziati rispettivamente dalle scariche del fulmine e da
una lunga malattia. Il pit anziano dei due possedeva il potere e la cono-
scenza necessari per scongiurare la grandine e curare i mali prodotti dagli
ahuaques, ma anche di compiere il male attraverso la stregoneria: «la gente
riconosceva il suo lavoro di protettore dei raccolti e di guaritore come un
servizio comunitario, ma il suo stretto contatto con gli ahuaques suscitava
paura e sospetto» (LORENTE FERNANDEZ 2012: 188).

Queste figure, esperte del tempo atmosferico e della cura, sono la testimo-
nianza di come la medicina tradizionale diffusa in molte parti del Messico
sia tesa alla ricerca di un equilibrio fra individuo e societa, che include
inevitabilmente gli agenti non-umani. Non ¢ un caso quindi, come segna-
la Garcia-Ugalde, che in epoca precolombiana «la funzione di guaritore,
stregone e sacerdote ricadesse sulla stessa persona. Magia, medicina e re-
ligione formavano un triumvirato che costituiva la spina dorsale di queste
culture» (GARCIA-UGALDE 2019: 65, corsivo mio). In questo quadro si inse-
risce la definizione dell’antropologo Aparicio Mena della medicina meso-
americana come di una medicina ecoculturale, fortemente dipendente dalle
risorse naturali, come le piante e gli animali considerati curativi, e attenta
alle influenze ambientali sulla salute umana: «salute e malattia in questi
contesti dipendono dall’equilibrio/squilibrio con l'ambiente naturale,
sociale e culturale» (Araricio MENA 2005: 5)'®. Un progetto di cura in cui,
come inteso da de Martino, la possibilita di «sottrarsi al rischio, all’esisten-
za malata, alla minaccia» appare «indissolubilmente legata all’essere fra gli
altri, con gli altri. Quasi che senza legame sociale non possa esserci né cura
né guarigione possibile» (BENEDUCE 2005: 135). Un legame in cui sembra
trovare spazio il mondo non-umano.

Sebbene oggi le differenze fra tiemperos e curanderos sembrano essere piu
nette rispetto al passato, si possono comunque osservare elementi di con-
tinuita tra le due figure. Cio emerge quando si osserva la sfumatura tra il
sapere di cura e il sapere legato ai fenomeni atmosferici da un’altra an-
golazione, ovvero dal punto di vista di un guaritore locale. A San Isidro
Buensuceso, ho avuto modo di conoscere don Salomon, uno dei curanderos
piu rispettati della zona. Mi rendo conto del suo prestigio quando, nell’in-
verno del 2021, uscito dal suo studio dopo la nostra chiacchierata, trovo
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una dozzina di persone fuori ad aspettare, ansiose di poterlo consultare.
Salomon si autodefinisce tepahtic, “guaritore” nella lingua nahuatl locale'?,
e il suo sapere «in parte ¢ tradizione, in parte ¢ un dono», come lui stesso
afferma. Quando entro nel suo piccolo studio noto subito, sopra al lettino
dove cura i pazienti, un piccolo altare con i diositos, uno spazio presente in
molte abitazioni messicane con quadri e immagini di santi. Don Salomon
¢ un buon oratore e mi racconta dell’apprendistato dalla nonna guaritrice.

Mia nonna ha curato per sessant’anni, quindi ho imparato con lei. A dodici

anni gia iniziavo... mi insegnava a leggere I'uovo o a curare con la medi-

cina domestica [...] Ho studiato medicina per tre anni, non a scuola, ma

ho lavorato con un medico. E dove ho studiato teoria e pratica, quindi &

per questo che conosco un po’ di medicina. [...] Quando avevo sedici anni

mia nonna mori, prima che morisse dormivo sempre da solo e in un sogno

vidi Gesu che scendeva, come quando lo si vede nei film, sale in cielo con

la tunica bianca. Io ho sognato il contrario, ¢ sceso, mi ha toccato la testa

e mi ha detto “dovrai curare i tuoi fratelli”. Ho sentito un brivido nel mio

corpo e in quel momento mi sono svegliato, ma era buio e mi ¢ rimasta solo

quella parola. Sentivo un formicolio nel mio corpo. Mancava una settimana

alla morte di mia nonna. Rimasi con I'idea che dovevo curare o che lei vo-

leva che io curassi. Era come un dono che Dio mi stava facendo in quel momento.

M sveglio dal sogno e sento il brivido nel mio corpo. lo ero molto tranquillo e ricevetli

una forma di potere.

Il racconto di don Salomon circa la sua iniziazione come curandero riman-
da ad alcune riflessioni di Julio Glockner, contenute in un suo resoconto
sull’iniziazione di un guaritore da lui conosciuto: « guaritori affermano
sempre che non sono loro a guarire, ma Dio o gli spiriti del cielo, che inter-
vengono impercettibilmente ma efficacemente nella guarigione dei malati.
Essi si limitano a fare cio che viene detto loro in sogno o a diagnosticare,
prescrivere ed eseguire terapie di guarigione come indicato loro in stati
di concentrazione o di trance» (GLOCKNER 2016: 57). Nel caso esposto da
Glockner fu la caduta di un fulmine e la morte simbolica del guaritore a
decretare il suo nuovo status, assunto solo dopo la sua stessa guarigione e
avvenuta «a condizione che egli cambiasse la sua vita e la dedicasse intera-
mente al controllo della tempesta e alla guarigione dei malati» (ivi: 58, corsivo
mio). Si aggiunge quindi un altro elemento di continuita: I'iniziazione del
guaritore e del tiempero possono avvenire entrambe con la caduta di un ful-
mine o attraverso ’apparizione in sogno (questo ¢ il caso di don Salomon),
e per entrambi si tratta di un potere acquisito attraverso un dono divino.
Nell’esempio offerto da Glockner i due ruoli si vanno a sovrapporre.
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Dissonanze temporali: i “tiemperos della modernita” e il tempo di
un sapere ai margini

Il passato di don Salomon come pastore e agricoltore, gli ha permesso di
trascorrere molto tempo nei campi e nei boschi di La Malinche e di os-
servare le trasformazioni nei regimi delle precipitazioni e I'innalzamen-
to delle temperature degli ultimi anni, un qualcosa riferitomi da tutte le
interlocutrici e gli interlocutori con cui ho avuto modo di parlare, i quali
puntano il dito verso la severa deforestazione che sta subendo la montagna.
La dimensione delle trasformazioni climatico-ambientali, «il disorienta-
mento e lo spaesamento dovuti al mutare dei climi stagionali e dei paesag-
gi cui si € abituati» (BENEDUCE, RAVENDA 2025: 81), portano don Salomon
ariflettere sul differente impatto delle malattie stagionali, ma anche su un
altro processo in atto, che impatta su un elemento centrale nella medicina
nahua, ovvero la scomparsa delle piante medicinali.

C’& una pianta molto buona che si chiama col*. E una piccola pianta, circa

venti centimetri per quindici, e veniva usata in passato quando i bambini

avevano il raffreddore; si metteva un po’ di burro e bicarbonato, lo si met-

teva qui sulla pianta del piede, sullo stomaco, sulla testa e serviva a ridurre

la febbre. Quando un bambino ha un empache, cioé¢ un accumulo di cibo, la

sua temperatura si alza; quindi, questa piccola pianta gli chupava (succhia-

va) I'infiammazione. Ora non ¢ quasi piv questo tipo di pianta.

Lontani dall’essere figure appartenenti a un tempo altro, sia atmosferico
(quindi inconsapevole della crisi climatica odierna), sia cronologico (un
passato ingabbiante, continuamente costruito dall’allocronismo descritto
da Fabian, 1983), tiemperos e curanderos condividono un’inquietudine che li
porta ad essere i primi a interrogarsi senza sosta su cio che accade ad un
ambiente non piu riconoscibile nel presente. Come osserva Van Aken la
“con-fusione tra tempi sociali e atmosferici” ¢ presente in tutte le culture:
«il tempo atmosferico € sempre stato cio che ha definito i calendari, a parti-
re da quelli agricoli, rituali e sociali» (VAN AKEN 2020: 76). Oggi pero que-
ste due dimensioni temporali sembrano convergere in modo inedito: «il
tempo storico entra in risonanza con il tempo meteorologico [...] non piu
nei termini arcaici dei ritmi stagionali, bensi nell’interruzione dei cicli e
nell’irruzione dei cataclismi» (DANOWSKI, DE CASTRO 2024: 42). 11 curande-
ronon puo dunque non volgere il proprio sguardo ai mutamenti del clima,
alla deforestazione dei boschi, alla contaminazione dei fiumi e alla perdita
della flora medicinale un tempo utilizzata, in quanto processi generatori di
spaesamento e di deterioramento di un sapere gia segnato dalla sua storica
soppressione, marginalizzazione e assimilazione, dal sempre piu frequente

AM 59. 2025



Precettare il tempo, disfare la tempesta 95

ricorso esclusivo alla biomedicina, dalla crisi nella trasmissione del sapere,
dalla perdita della lingua nahuatl e dalla forte riduzione nel numero dei
medici tradizionali*. Tali condizioni parlano di una vera e propria “in-
certezza epistemica” (BENEDUCE 2010: 160) del sapere medico tradiziona-
le, testimoniata dalle non poche inquietudini di coloro che la praticano
(curanderos € curanderas, esperti ed esperte di erbe medicinali, famiglie che
praticano medicina domestica) e condivisa dagli esperti rituali del tempo
atmosferico, il cui sapere perde in parte la sua efficacia di fronte a inedite
manifestazioni climatiche.

Il sapere indigeno non si trova pero solo in questa incertezza: essa trova
eco nelle voci dei detentori del sapere istituzionale, i cui modelli scientifici
non sono piu in grado di far fronte a bruschi cambiamenti e a elaborare
un pensiero di prospettiva, quello che Adriana Petryna definisce un lavoro
d’orizzonte. Come scrive 'autrice, “perdere la prospettiva di un orizzonte
significa non avere la possibilita di affrontare le condizioni in cui ci si tro-
va, 0 non sapere nemmeno come riconoscere la gravita della situazione”
(PETRYNA 2024: 123). Sulla stessa scia di Petryna, Beneduce e Ravenda os-
servano come
vivere in un regime temporale caratterizzato dall’incertezza significa non
essere piu in grado di anticipare eventi calamitosi (o eventualmente miti-
garne le conseguenze), significa non riuscire a prevedere lo sviluppo dei
processi climatici — o, nel caso dell’ambito sanitario — il sorgere di nuove
patologie, di nuove epidemie, di nuovi rischi. Significa sperimentare una

forma particolare di spossessamento: quella che riguarda il futuro (BENE-
DUCE, RAVENDA 2025: 84).

Lestensione del campo etnografico al caso del massiccio inquinamento
del fiume Atoyac, il cui bacino include la Valle di Puebla e Tlaxcala cosi
come I’area del vulcano La Malinche, mi ha permesso di cogliere I'impatto
dell’industrializzazione nella Valle. L'ondata di espansione industriale del-
la regione inizia nel 1962, con la costruzione dell’autostrada che unisce la
citta di Puebla a Citta del Messico, a cui sono susseguite ’inaugurazione
dell’impianto di assemblaggio Volkswagen nel 1965 e la costruzione del
Complesso Petrolchimico Independencia di PEMEX nel 1969%%. A partire da
questo momento si sono sviluppati tre corridoi industriali principali e at-
tualmente piu di ventimila industrie di differenti dimensioni e appartenen-
ti a una grande varieta di settori (chimico, petrolchimico, automobilistico,
cartario, siderurgico, farmaceutico, metallurgico, siderurgico, alimentare,
tessile), scaricano le loro acque reflue direttamente nel fiume Atoyac. Non
¢ questa la sede per approfondire questo caso, basti pero pensare che il
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biologo ed etnoecologo Victor Manuel Toledo (2019), nella porzione po-
blano-tlaxcalteca del fiume, lo ha definito come uno dei “cinque inferni
ambientali” del Messico, per il suo impatto negativo a livello socio-cultura-
le, ambientale e sanitario sulle comunita dell’area, gia denuciato a partire
dai primi anni 2000 dall’instancabile organizzazione di resistenza locale
comunitaria (HERNANDEZ GaRrcia 2019). Un caso emblematico di «come i
corpi umani siano colpiti in modo diseguale e rispondano in modo diverso
al contesto dell’Antropocene» (SEGATA et al. 2023: 7). In questo scenario
cio che suscita interesse ¢ 'apparente somiglianza fra I’agire dei tiemperos
e quello delle imprese automobilistiche localizzate nella Valle di Puebla-
Tlaxcala, Audi e Volkswagen su tutte, le quali, oltre a un dominio tossico
sulla natura umana e non-umana, osservabile in un inquinamento senza
precedenti, esprimono 'ambizione di un controllo sul tempo atmosferico
attraverso ’appropriazione di pratiche locali, ma con tecnologie ben piu
impattanti: i “tiemperos della modernita” tramite 'utilizzo di “bombe anti-
grandine”, colpiscono le nubi minacciose per mitigare gli acquazzoni e sal-
vaguardare le carrozzerie delle vetture prodotte. Un’azione che richiama
il frequente utilizzo di fuochi d’artificio che “rompono le nuvole”, da parte
di alcuni tiemperos e abitanti delle comunita. L attivita delle case automobi-
listiche € stata denunciata dalle popolazioni e dai collettivi locali, secon-
do i quali con queste tecnologie le imprese alterano i cicli naturali delle
precipitazioni, contribuendo alla diminuzione della quantita di piogge e
compromettendo i raccolti e la disponibilita di acqua®.

Questa pratica, la cui efficacia resta in dubbio?, ci informa sulla relazione
che le multinazionali intrattengono con I'ambiente in cui sono immerse: la
grandine, la pioggia, i fenomeni atmosferici sono nemici da allontanare e
sconfiggere. Una visione che parrebbe accostarsi a quella di coloro che con
il tempo atmosferico intrattengono una battaglia senza sosta. La distanza,
pero, sta tutta nelle premesse di tale battaglia: «agli occhi di un tiempero, la
pioggia e il vento non sono privi di intenzionalita. Una nuvola, ferma o in
movimento, ¢ I'espressione di una volonta che puo essere indotta dall’ese-
cuzione di un rituale. Ma ¢ il sogno che rende evidente questa doppia na-
tura del mondo» (GLOCKNER 2008: 75). Nella prospettiva dell’industria il
tempo atmosferico sembra un ostacolo al «conteggio temporale astratto
del capitalismo, che funge da base per la misura universale del valore nei
rapporti di lavoro, debito e scambio» (BEAR 2014: 7). Al pari del “tempo
dei colonizzatori”, con il suo sforzo di spazzare via la sovranita temporale
delle popolazioni dominate (RIFkIN 2017; BENEDUCE 2024), il tempo della
produzione agisce sul tempo atmosferico per ripristinare i cicli produttivi
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e di consumo, a costo di alterare i cicli naturali delle precipitazioni e sop-
primere quelli sociali del mondo campesino.

Gli specialisti tradizionali, confrontati con le forze distruttrici della moder-
nita, impongono una riflessione conclusiva sul loro destino e su quello dei
riti magico-religiosi. Osserva Beneduce:

Lefficacia di questi ultimi ¢ pero di natura sociale piu che tecnica: operante
all’interno di contesti di poverta, di precarieta e di incertezza [...] I'effi-
cacia osservata sarebbe destinata in definitiva a perdere il suo valore una
volta che certe garanzie sono realizzate (una profezia, questa, che non ¢
sempre stata confermata). Il dispositivo magico-rituale, per come ¢ immagi-
nato all’interno di questo orizzonte, rivelerebbe come una duplice fragilita:
a) la sua efficacia ¢ “a tempo” (la modernita e I'egemonia di altri discorsi,
quello scientifico in particolare, ne erodono progressivamente il grado di
pertinenza segnando la sua inesorabile fine); ) il suo destino, la sua forza,
seguono il destino della cultura nella quale quel dispositivo si era affermato
(BENEDUCE 2005: 139).

Destino a cui il sacerdote indigeno ¢ sfuggito nonostante una marginaliz-
zazione storica che ha investito in modo totale la sua figura:

Il ruolo del sacerdote nel periodo post-conquista fu drammatico. I’autorita
politica, nella quale aveva sempre visto uno dei suoi pit forti sostenitori, gli
era ora ostile; il brillante culto pubblico diventava segreto; una diversa con-
cezione dell’universo combatteva contro la sua, esercitando una legittimita
che la vecchia religione si negava; e il suo unico sostegno, gli indigeni che
condividevano piut o meno le sue credenze, era gia un focolaio di informato-
ri. Aveva poche armi per la sua difesa, e anche queste gli diedero la reputazione
di sedizioso, piantagrane e scandaloso, personaggio emarginato e dannoso per gli in-
teressi sociali. 11 suo lavoro si ridusse presto a poche cerimonie private: offerte
agricole, la prima del pulque, 'inaugurazione di bagni e case, la prepara-
zione rituale dei forni di calce e ’educazione dei giovani religiosi. Natural-
mente, I’educazione decadde; il sacerdote perse gradualmente il prestigio al
livello di uno stregone e presto venne scambiato per questo (LOPEZ AUSTIN
1967: 113, corsivo mio).

Nel corso della storia la funzione del tiempero ha vissuto una vera e propria
metamorfosi, alimentata dalle forze coloniali in grado di cambiare di segno
il potere dei sacerdoti del tempo. In epoca coloniale, infatti, figure come
il guaritore, lo sciamano e il tiempero sono state inserite nel grande calde-
rone dello stregone, recidendo le continuita e appiattendo le differenze.
Gruzinski osserva che la dominazione coloniale cancello «le distinzioni di
posizione e di funzione che separavano gli officianti pagani dai guaritori
e dagli stregoni, tutti relegati dal cristianesimo allo stesso obbrobrio» (1991: 165,
corsivo mio). Dal sincretismo osservabile nelle pratiche dei tiemperos emer-
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gono le strategie cattoliche atte all’inferiorizzazione e alla svuotamento
delle pratiche delle figure sacerdotali del mondo preispanico: come osser-
va Gruzinski, alcuni frati, nel tentativo di contrastare i rituali pagani del
mondo indigeno messicano, cercarono di “compiere” dei miracoli, tra cui
implorare la pioggia e proteggere i raccolti, per indebolire le pratiche non
cattoliche; cosi gia nel XVIII secolo, le pratiche per scongiurare la gran-
dine includevano I'uso di croci come strumento per manipolare le nuvole
(JUAREZ BECERRIL 2015: 88-89). Un simile processo € messo in luce in un
passaggio di Sud e magia di Ernesto De Martino relativo alle pratiche magi-
che per contrastare la tempesta:

Il tema magico degli enti maligni che suscitano e guidano la tempesta fu

in passato utilizzato dal clero. Lo stesso Rivello ricorda come in Potenza e

dintorni si credesse un tempo che certi frati per costringere i contadini riluttanti

a pagare le dovute decime ai conventi, avevano fatto credere al volgo di possedere una

Jormula magica per librarsi nell'aria e farsi piloti di nembi temporaleschi, in guisa di
scaricarli sui campi e distruggere il raccolto (2001: 65, corsivo mio).

Come osserva Broda, «la rottura storica ha trasformato le pratiche meteo-
rologiche dei graniceros in culti praticati clandestinamente sulle cime delle
montagne e nelle grotte» (1997: 78). Un qualcosa di simile si puo osservare
alle falde di La Malinche, dove io stesso ho assistito all’isolamento della
figura del tiempero, del suo sapere, della sua ritualita, del suo lavoro “terri-
bile”: i racconti di don Ernesto fanno riferimento alla derisione da parte di
alcuni abitanti della sua comunita, dove in pochi riconoscono il prestigio
del suo lavoro rituale: «c’era solo una persona, un defunto che veniva a
darmi qualcosa per il refresco®. Ce n’era uno, ma gli altri mi prendevano
in giro, si burlavano di me»*°. La sua riluttanza di fronte alle mie domande,
seppure dopo un primo incontro positivo, mi ¢ parsa sintomatica di una
diffidenza costruita nel tempo, sia a causa dell’inferiorizzazione della sua
figura, sia per il carattere segreto del suo agire, un elemento che difficil-
mente potrebbe piegarsi anche di fronte all’insistenza etnografica.

In questo scenario di deterioramenti sociali, ambientali e culturali, in cui
esperti del clima e guaritori tradizionali sono chiamati ad agire, a lottare
e a interrogarsi, risuona un presupposto dominante nella prospettiva de-
martiniana, colto dalle parole di Beneduce: «occorrono una comunita, un
progetto e una memoria condivisi perché il rituale magico-religioso possa

agire. Senza di essi ’esercizio della cultura non potrebbe (non saprebbe)
realizzarsi» (2005: 137).
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Note

M Nel testo si utilizzera il termine La Malinche per riferirsi alla montagna, in quanto
dal lavoro di campo ¢ apparso come quello pit utilizzato (anche nella versione nahuatl
Malintzin). Matlalcueye sara utilizzato per riferirsi alla divinita.

@ Come sottolinea I'autore, un aspetto fondamentale nelle credenze riferite a Mat-
lalcueye ¢ il carattere umano che le viene attribuito anche grazie alla sua particolare
conformazione fisica: «se consideriamo la montagna Matlalcueye come una divinita,
potremo apprezzare il suo volto visto di profilo nel contorno della sua cima vista da
ovest. Per chi la riconosce in questo modo, I'umanizzazione della natura ¢ innegabile,
poiché il corpo umano costituisce la materia prima del simbolico, conferendo al pae-
saggio un’importanza primordiale. Si stabilisce cosl una relazione emozionale con la
natura, in una pareidolia che si applica anche al vulcano Iztaccthuatl, che assomiglia a
una donna sdraiata» (MONTERO GARcCiA 2012: 54).

@ Secondo alle narrazioni degli abitanti locali, il mutamento di scala della falaillegale
dei boschi di Malinche ¢ riconducibile agli anni '80 e *90 del secolo scorso, quando
I’ascia e il machete dei taglialegna tradizionali vengono rimpiazzati dalla motosega,
simbolo della rapida devastazione ambientale.

@ La foto ¢ dell’autore.

®) Sistema agricolo tradizionale basato principalmente sulla coltivazione del mais, a
cui si affiancano solitamente altre piante come zucca e fagioli.

©® Nel contesto latinoamericano, diversi autori e autrici hanno mostrato come la “geo-
politica della conoscenza” inerente all’Antropocene (UrLLoa 2017) abbia spesso esclu-
so o cancellato altre prospettive culturali e conoscenze locali, in grado di generare al-
tri tipi di relazioni con il non-umano, definite dall’antropologo Arturo Escobar (2015)
come “ontologie relazionali”. Da qui la necessita messa in luce da Zoe Todd di “indige-
nizzare ’Antropocene”, poiché «non tutti gli esseri umani sono ugualmente implicati
nelle forze che hanno creato i disastri che guidano le crisi umano-ambientali contem-
poranee» e «non tutti gli esseri umani sono ugualmente invitati negli spazi concettuali
in cui questi disastri sono teorizzati o le risposte al disastro formulate» (2015: 244). In
Messico, il dialogo fra biologia e antropologia ha permesso di analizzare il ruolo dei
saperi locali e indigeni di fronte alle crisi socioambientali: Victor Toledo e Narciso
Barrera-Bassols hanno sottolineato come sia «in queste saggezze millenarie, a lungo
ignorate, svalutate o male interpretate, che troviamo le chiavi per superare I’attuale
crisi ecologica e sociale scatenata dalla rivoluzione industriale, dall’ossessione mercan-
tile e dal pensiero razionalista» (2008: 14). In questa direzione, nel suo recente lavoro
sull’anomala diffusione di incendi negli Stati Uniti, Adriana Petryna scrive che e for-
me autoctone di gestione della terra non sono un supplemento alle pratiche dominanti
dei colonizzatori; verosimilmente stabiliscono lo standard per la sostenibilita e, data la
possibilita di misurarne I’'impatto, possono sbaragliare le altre» (2024: 113). Beneduce
e Ravenda si soffermano sulla necessita, in epoca di crisi climatico-ambientale, di cre-
are «un’alleanza strategica con i saperi locali, con quei saperi minori che anche senza
riuscire a produrre equazioni e logaritmi queste tracce [del mutamento] continuano a
cogliere, a registrare» (BENEDUCE, RAVENDA 2025: 86).
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™ 1 granicero di una volta € il tlaciuhque o “simile al suo dio”, che € Tlaloc, perché sa-
peva cio che egli determinava; cosi, era un indovino che prevedeva se avrebbe piovuto,
se ci sarebbe stata la fame e anche quando si sarebbe dovuto andare in guerra» (in
MONTERO GARcGiA 2012: 156). Il termine granicero € secondo alcuni autori quello piu
utilizzato per designare 'esperto rituale del clima (Katz, LAMMEL 2008: 40). Il mio
utilizzo del termine tiempero si deve al fatto che € quello che ho piu ascoltato dai miei
interlocutori durante la mia ricerca di campo.

® Secondo Lorente Fernandez il tiempero € per troppo tempo stato studiato come un
fenomeno autonomo, mentre al contrario «rappresenta l’aspetto piu visibile di un com-
plesso molto pitt ampio» (2009: 217).

¥ Lépez Austin descrive il nahual (o nahualli) come «colui che ha il potere di trasfor-
marsi in un altro essere», come un animale, un fuoco o un fenomeno meteorologico,
e «la cui opera nella comunita puo essere sia benefica che malefica» (1967: 95). Isabel
Lagarriga Attias osserva che «nel primo caso, era considerato saggio, indovino, deten-
tore di discorsi, aiutante dei suoi simili, produttore di pioggia e respingitore di grandine»
(1993: 277, corsivo mio).

(10 Canne secche del mais.

(D Questo ¢ il caso di don Santiago, abitante di un’altra comunita nahua alle falde del
vulcano La Malinche, San Miguel de Canoa (Puebla), e assemblatore di fuochi d’ar-
tificio per le feste comunitarie, che spesso utilizzava per spaventare le nubi cariche di
grandine. Una pratica che ha smesso di compiere per le lamentele dei vicini.

(12 Nome di fantasia.

1 David Robichaux, che ha condotto un’etnografia trentennale ad Acxotla del Monte,
comunita situata alle falde di La Malinche, mostra il differente destino di coloro che
muoiono colpiti dal fulmine e di coloro che invece sopravvivono: «si pensa che gli
aiutanti o “figli” di La Malinche, descritti come esseri dal volto molto grazioso ma dal
corpo di vipera, la assistano nell’estrarre i barili dal suo interno per creare la pioggia.
Vivono nelle viscere della montagna insieme a La Malinche, descritta come una donna
corpulenta “con molti capelli”, o come una bella giovane donna con lunghi capelli che
le arrivano sotto il ginocchio, apparsa a carbonai, boscaioli, pastori e contadini ai piedi
della montagna, spesso nel bel mezzo di forti piogge [...]. Secondo il detto popolare, il
destino di coloro che muoiono colpiti da un fulmine ¢ quello di diventare gli aiutanti o
“figli” di La Malinche, come descritto sopra. Quelli che invece sopravvivono diventano
“graniceros”, “tiemperos” o quiatlaz, “coloro che lavorano con il tempo”; sono anche
chiamati “conjuradores”, in quanto hanno il potere di evocare il maltempo e impedire
che uragani e grandine distruggano i campi di mais» (2008: 7-8).

(" Emblematico ¢ il caso della Laguna di Acuitlapilco, uno specchio d’acqua situato a
pochi chilometri dalla citta di Tlaxcala, che da tre decadi vive un disseccamento che
ha ridotto notevolmente la propria superficie. Le comunita locali leggono tale fenome-
no attraverso una narrazione mitica in cui ritorna 'immagine del serpente: in questo
luogo Matlalcueye assumeva la forma di un serpente con sembianze di donna che vive-
va negli abissi della laguna e aveva il compito di proteggerla. Secondo i racconti locali
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quando avrebbero ammazzato il serpente la laguna sarebbe scomparsa, associando la
devastazione ambientale con la scomparsa del grande serpente.

19 Un termine simile € stato ascoltato da Robichaux ad Acxotla del Monte: «il suddetto
informatore ha proseguito dicendo che il lavoro del ‘granicero’ consiste nel prendersi
cura della milpa affinché non scenda la nuvola nera o I'uragano, che questa persona
chiama ¢jcacoat! in ndhuatl. Quest’ultimo ¢ stato descritto come I’azione della coda di
vipera, che scende dalla nube nera durante i temporali e lascia la milpa appiattita come
da una breccia. Ovviamente, si riferiva alle trombe che possono verificarsi durante le
tempeste, che si verificano abitualmente sugli altopiani messicani durante la stagione
delle piogge. Ho sentito anche versioni secondo cui una vipera puo “cadere” dal cie-
lo quando scende molta grandine durante questi uragani, come vengono chiamati.
Ho sentito descrivere lo stesso fenomeno meteorologico in questi stessi termini in altre
comunita di Tlaxcala e in citta della regione di Texcoco» (RoBicHAUX 2008: 409).

19 Sull’agire delle divinita nel mondo terreno, in particolare in riferimento alla caduta
di fulmini che colpiscono certe persone, Glockner osserva: «il regno abitato dagli dei
non ¢ quindi uno spazio soprannaturale, nel senso che ¢ al di sopra o al di la della
natura. La loro esistenza si svolge in una dimensione spirituale che non si distacca
dall’esistenza materiale in cui vivono gli uomini. Gli dei hanno la facolta di materializ-
zare la loro presenza nel mondo, cosi come gli uomini hanno la facolta di spiritualizza-
re la loro presenza nella dimensione sacra» (GLOCKNER 2016: 61).

(7 Anche lontano dal mondo nahua & stato osservato qualcosa di simile. Lopez Carillo
e Tescari hanno messo in luce come la figura del maraakame, lo sciamano e guaritore
presso i wirrarika o huichol della Sierra Madre occidentale del Messico, non si occupi
semplicemente della cura: egli € anche colui che «riscatta dall’insicurezza connatura-
ta a ogni economia agricola inevitabilmente soggetta ai capricci della meteorologia»
(LorEz CARILLO, TESCART 1987: 11).

1% Un esempio viene nuovamente dai purépechas, secondo i quali «<non si puo concepi-
re la salute senza I'equilibrio (nozione comune alle medicine chiamate tradizionali)»
(MoTtTE-FLORAC 2008: 492).

19 La varieta di termini ndahuatl per definire la figura del curandero ¢ enorme. Garcia-
Ugalde (2019) traduce tepatl con chirurgo (cirujano, cirujano barbero), mentre il medico
e sciamano (médico, chaman) ¢ il ticitl, colui che pratica ticiotl, 1a medicina. Flor, esperta
della lingua nahuatl di San Isidro Buensuceso, traduce curandero con tepahtihqui. Si-
milmente Signorini e Lupo (1989: 85) indicano la figura del terapeuta con il termine
tapahtique, termine che deriva dalla radice verbale nahuatl pahti, “curare”.

@9 Brassica napus L. var. napobrassica.

@) Menéndez, riguardo ai progetti di salute interculturali sviluppati in messico a parti-
re dagli anni ’70, osserva: «le stesse istituzioni ufficiali che hanno promosso I'intercul-
turalita hanno contribuito direttamente e indirettamente a favorire la riduzione o la
perdita delle attivita dei guaritori tradizionali, soprattutto durante gli anni ’80 e *90.
Ad esempio, sia I'In1 [Istituto Nazionale Indigenista] che il settore sanitario decisero
di formare i guaritori tradizionali esclusivamente alla fitoterapia, escludendo tutto cio
che riguardava la stregoneria e la magia (2016: 112). Sulla situazione attuale dei guaritori
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osserva: “attualmente, sebbene I'interesse antropologico per la medicina tradizionale
continui a essere mantenuto, almeno dagli anni *70 si € assistito a una diminuzione
del ruolo delle malattie tradizionali nella vita quotidiana degli indigeni, cosi come a
una diminuzione e persino a una scomparsa dei diversi tipi di guaritori tradizionali,
insieme a un crescente ricorso alle cure biomediche. I processi di scomparsa non sono
avvenuti in modo omogeneo, poiché mentre nelle regioni indigene del Chiapas e di
Nayarit si ¢ mantenuta un’alta percentuale di guaritori tradizionali, in Stati come lo
Yucatan la diminuzione ¢ molto evidente. Cosi, ad esempio, un censimento effettuato
da Indemaya nel 2016, per stabilire la presenza di guaritori tradizionali nello Stato
dello Yucatdan, ha riscontrato un forte calo, da circa 400 j’men (sciamani) a circa 20 in
tre decenni, il che suggerisce una loro possibile scomparsa dovuta soprattutto all’eta
avanzata dei guaritori e alla mancanza di azioni per preservare la medicina tradizio-
nale» (MENENDEZ 2022: 2).

@2 Petrgleos Mexicanos € un’azienda petrolifera pubblica messicana fondata nel 1938 in
seguito alla nazionalizzazione dell’industria petrolifera messicana e I’espropriazione
delle imprese straniere promosse da Lazaro Cardenas.

@) https://www.proceso.com.mx,/nacional/2021,/8,/20/policia-desaloja-campesinos-que
-exigian-un-alto-al-uso-de-bombas-antigranizo-en-puebla-270320.html (consultato il 14
marzo 2025).

9 https://www.xataka.com.mx/investigacion/estafa-canones-antigranizo-vuelve-cam
pesinos-tlaxcala-puebla-acusan-que-audi-volkswagen-controlan-lluvias (consultato il
14 marzo 2025).

% Termine usato per riferirsi alle bevande, solitamente gasate.

29 Robichaux, riprendendo anche altri lavori dell’area, sottolinea il prestigio che un
tempo vantava questa figura e che si rifletteva a livello economico: il tiempero emetteva
un “atto” in cui garantiva la pioggia e la protezione della comunita dalla grandine.
Questo servizio prevedeva un pagamento da parte della comunita, pratica comune
ad Acxotla del Monte, cosi come in diverse comunita della regione di La Malinche
(RoBicHAUX 2008: 410).
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Riassunto

Precettare il tempo, disfare la tempesta. I tiemperos, tra clima e cura alle falde di La Malinche

A partire dalla ricerca etnografica condotta presso alcune comunita di lingua ndhuatl
nel Messico centromeridionale, I’articolo si propone di indagare la figura del tiempero,
lo specialista rituale del tempo atmosferico. In questo itinerario volto alla comprensio-
ne dell’agire di “coloro che lavorano con il tempo”, verranno affrontati i temi della loro
iniziazione, delle loro pratiche e della continuita che esiste fra tiempero e guaritore, fra
sapere legato al clima e sapere di cura. Nello scenario in cui operano queste figure,
fanno da sfondo la violenza storica della conversione religiosa, insieme a quella della
severa crisi ecologica che colpisce la regione.

Parole chiave: tiemperos, guaritori, clima, nahua, La Malinche
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Resumen

Predecir el tiempo, desentraniar la tormenta. Los tiemperos, entre clima y curacion en las faldas
de La Malinche

A partir de una investigacion etnografica realizada en algunas comunidades de ha-
bla ndhuatl del centro-sur de México, el articulo se propone indagar la figura del
tiempero, el especialista ritual del tiempo atmosférico. En este itinerario orientado a
comprender las acciones de “los que trabajan con el tiempo”, se abordaran los temas
de su iniciacion, sus practicas y la continuidad que existe entre tiempero y curandero,
entre saberes meteorol6gicos y saberes de curacion. En el escenario en el que operan
estas figuras, como teloén de fondo hay la violencia histérica de la conversion religiosa,
junto con la de la grave crisis ecolégica que afecta a la region.

Palabras clave: tiemperos, curanderos, clima, nahua, LLa Malinche

Résumé

Prédire le temps, démeler la tempéte. Les tiemperos, entre climat et guérison dans les contreforts
de La Malinche

Sur la base d’une recherche ethnographique menée dans des communautés de lan-
gue nahuatl du centre-sud du Mexique, cet article se propose d’étudier le figure du
tiempero, le spécialiste rituel du temps atmosphérique. Dans cet itinéraire visant a com-
prendre les actions de “ceux qui travaillent avec le temps”, nous aborderons les ques-
tions de leur initiation, de leurs pratiques et de la continuité qui existe entre le tiempero
et le guérisseur, entre le savoir météorologique et le savoir curatif. Le scénario dans
lequel opérent ces personnages a pour toile de fond la violence historique de la conver-
sion religieuse, ainsi que la grave crise écologique qui affecte la région.

Mots-clés: tiemperos, guérisseurs, climat, nahua, La Malinche
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