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In copertina: gli street artist di tutto il mondo hanno interpretato la pandemia da 
Covid-19 a modo loro. Monna Lisa, cioè la Gioconda, e l’interpretazione di TVBoy, al 
secolo Salvatore Benintende, che a Barcellona ha raffigurato il capolavoro di Leonardo 
nell’atto di proteggersi dal Coronavirus indossando la mascherina.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia.

Editor in chief
Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy
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Editoriale di AM 59: etnografie mediche

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero 59 ci sono due etnografie del Covid: una in Val di 
Fiemme, di Nicola Martellozzo, e una di Domenico M. Sparaco, a Codogno 
e comuni vicini. Il primo studia la doppia pandemia, vegetale, con il coleot-
tero Bostrico dell’abete rosso, seguito alla tempesta Vaia avvenuta nell’au-
tunno del 2018 con il forte vento di scirocco e le piogge, che ha interessato 
la fascia che va dalla Francia alla Croazia passando per l’Italia, l’Austria e 
la Svizzera, e animale con il Covid-19. Il secondo studia il cerimoniale del 
lutto nel primo Covid italiano nel Lodigiano. Se il primo ritiene che il 
concetto di salute sia interspecie, il secondo rinnova, per quello che può, 
Morte e pianto rituale di Ernesto de Martino.

La ricerca di Giacomo Pasini sui meteorologi popolari messicani rivela che 
non ci sono soluzioni di continuità fra tiemperos e curanderos. E che la religio-
ne fa da sfondo comune per quanto riguarda la correlazione clima-salute.

C’è poi l’esito della ricerca sui farmaci e la migrazione di Chiara Moretti, 
condotta in U.S.A.; la ricerca di Elisa Rondini sulla psichiatria territoriale 
condotta in Umbria; lo scritto di Elena Sischarenco che dà conto di una 
ricerca etnografica italo-slovena che fa della “consilienza”, cioè della inter-
disciplinarità avanzata, il perno centrale del discorso.

Chiude Lorenzo Urbano con uno scritto dedicato ai metodi che usano la 
mindfulness come riabilitazione per le dipendenze nei servizi toscani, che 
qui sono esplorati etnograficamente.

L’etnografia è ciò che accomuna questi scritti, un’etnografia consapevole 
del fatto che essa è una prassi e non un mero metodo, che si cala nei mondi 
di esperienza del malessere in tutte le sue forme.

AM
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Si prosegue con Riflessioni e Racconti che stavolta consiste in uno scritto de-
dicato al tema della felicità in rapporto alla malattia: si direbbe “ammalarsi 
fa bene”.

Infine, come sempre, si termina con le recensioni.

E speriamo che questo assortimento sia accolto bene. Come sempre.



La malattia viene col vento
L’esperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Nicola Martellozzo
Università Ca’ Foscari di Venezia
[nicola.martellozzo@unive.it]

Abstract

The Disease Comes with the Wind. The Experience of the Double Epidemic in the Fiemme Valley

In the past 4 years the Fiemme Valley has seen a co-presence of two epidemics: the 
first caused by the SARS-CoV-2 virus, and shared with the rest of the world; the second 
caused by the insect Ips typographus, and spread in the Eastern Alps. In articulating the 
suffering – both human and vegetal – of this double epidemic, valley residents inter-
twined the health of forests with that of people; in presenting and analyzing the main 
motifs of that intertwining, the article offers a reflection on the interspecific paradigm 
of disease.

Keywords: Fiemme Valley, Vaia Disaster, Covid-19, Spruce Bark Beetle, Epidemics

Introduzione

«Il bostrico per l’abete rosso è come il coronavirus per l’uomo. È un paras-
sita molto selettivo, attacca le piante in difficoltà, le popolazioni con meno 
capacità di reazione, ma poi colpisce anche gli individui sani» (Angelillo 
2020). Così commentò Andrea Bertagnolli, responsabile dell’Ufficio tecni-
co della Magnifica Comunità di Fiemme1, intervistato da La Stampa. Nei 
mesi precedenti Bertagnolli aveva coordinato le squadre di operai e tecnici 
forestali per affrontare una epifitìa – un’epidemia delle piante – diffusasi 
nei vasti boschi di abete rosso (Picea abies) della Val di Fiemme. Sul man-
to verde di questa vallata, già pesantemente colpito e ridimensionato dal 
disastro Vaia del 2018, cominciarono a comparire piccole macchie rossa-
stre – “fiammate”, le descrivevano gli abitanti – che tra il 2020 e il 2021 
cominciarono a espandersi lentamente ma inesorabilmente; il responsa-
bile di questa trasformazione è un piccolo insetto, il bostrico (Ips typogra-
phus), una specie endemica dei boschi trentini e che coabita da millenni 

Ricerche
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con l’abete rosso (Corradini 1930: 17; Ambrosi, Angheben 1986) ma che 
in condizioni come quelle create da Vaia, si diffonde in modo epidemico 
disseccando e uccidendo migliaia di alberi. La comunità fiemmese dovette 
affrontare questo fenomeno mentre viveva l’esperienza di un’altra epide-
mia, esperienza condivisa in tutta Europa e nel mondo con la diffusione 
del virus SARS-CoV-2. Che Bertagnolli abbia scelto di accostare i due feno-
meni epidemici è più di una coincidenza: la Val di Fiemme, infatti, è stata 
uno dei principali hotspot trentini di Covid-19, e la sua comunità ha vissuto 
in modo particolarmente intenso le tensioni sociali e sanitari innescate 
dal virus.

Tra le due epidemie, va da sé, non c’è alcuna correlazione: il disastro Vaia 
non ha contribuito in alcun modo al diffondersi del Covid-19 nella val-
le, né ha provocato effetti deleteri sulla salute fisica degli abitanti; il caso 
in esame è pertanto completamente diverso dall’ormai classico studio di 
Nichter sulla Kyasanur Forest Disease, una patologia direttamente associabi-
le alla deforestazione nell’India meridionale (Nichter 1987). Lo studio 
dell’antropologo americano è però utile da citare in quanto è tra i pochi 
che abbiano considerato congiuntamente la salute umana e quella foresta-
le, mettendole in stretta relazione alla specifica dimensione locale. Nono-
stante tra pandemia di Covid-19 e epidemia di bostrico manchi qualunque 
causalità – o forse proprio per questo – la loro coincidenza ha colpito for-
temente l’immaginario degli abitanti; potrei descriverlo come un continuo 
tentativo di tracciare paralleli tra lo stato di salute dei boschi e quello delle 
persone, ovvero di quelle che – in termini di specie – sono le popolazioni 
più grandi della valle; anzi, a voler essere precisi sono gli abeti rossi che 
sopravanzano gli umani, con un rapporto di 3000 a 1. Oggi la proporzio-
ne si è considerevolmente abbassata, dato che il bostrico si è rivelato di 
gran lunga più mortale del Covid-19. I concetti di “salute”, di “malattia”, 
di “contagio” e di “sofferenza” hanno subito un peculiare ampliamento 
interspecifico, che intendo analizzare in questo contributo. Per descrivere 
l’esperienza di questa “doppia epidemia” ho scelto di presentare separa-
tamente i due fenomeni, in modo da restituirne le specificità in termini 
sia di impatto socioculturale, sia di effetti sulla salute dei corpi contagiati, 
siano essi umani o vegetali. Il paragrafo conclusivo riannoda queste due 
storie, attraverso le narrazioni locali e una riflessione più propriamente 
antropologica.

Dal punto di vista etnografico, ho cominciato a osservare questa conver-
genza di epidemie durante la seconda metà del 2020, nei mesi del secon-
do lockdown e in quelli immediatamente successivi. Ebbi modo di passare 
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quel periodo sul campo, avvantaggiato nel lavoro sia dalle disposizioni 
provinciali più “morbide” rispetto ad altre regioni, sia dalla posizione re-
lativamente isolata del mio alloggio, sia dalla rete di contatti che avevo 
già costruito prima dell’inizio della pandemia. Queste circostanze mi per-
misero un accesso doppiamente privilegiato al campo, garantendomi una 
certa continuità negli incontri e nelle visite ai miei informatori di fiducia 
nonostante un clima sociale piuttosto teso. Come per molti altri ricerca-
tori, i limiti del lockdown mi hanno spinto a ricorrere anche all’etnografia 
online2; nonostante sia rimasta una componente decisamente accessoria 
della metodologia d’indagine, ne ho apprezzato le potenzialità specie per 
quanto riguarda la possibilità di seguire lo sviluppo di determinate nar-
razioni. A tal fine ho frequentato virtualmente i gruppi Facebook formati 
dai residenti dei vari Comuni di Fiemme, in cui sia il Covid-19, sia il bo-
strico sono stati argomenti particolarmente commentati e discussi. Oltre 
alla consultazione della letteratura scientifica di riferimento, per quanto ri-
guarda l’epidemia forestale mi sono avvalso dell’esperienza e delle memo-
rie di molti interlocutori locali che – per lavoro o per passione – vantavano 
una conoscenza profonda di quei fenomeni. Conoscenza che però quasi 
mai ha coinciso con una comprensione altrettanto chiara: se c’è infatti 
un aspetto che ha accomunato fin da subito il vissuto delle due epidemie, 
è stato proprio la necessità di dare senso a un fenomeno assolutamente 
straordinario. L’incapacità di spiegare le ragioni di quelle morti, umane o 
meno, di comprendere il comportamento di quel patogeno, virale o meno, 
è stata parte integrante della sofferenza provata dalla comunità fiemmese, 
di cui i corpi nei cimiteri e gli alberi disseccati sono stati la componente 
più evidente. Anziché leggere tutto ciò attraverso la categoria di “salute 
ambientale”, d’accordo con Raffaetà ritengo che l’etnografia possa fornire 
quegli «elementi di base da cui partire per dare sostanza e problematizza-
re assemblaggi di naturacultura» (Raffaetà 2017: 121) finanche inaspet-
tati, come quello che lega insieme quattro specie viventi in una doppia 
epidemia.

Pandemie umane…

Pochi giorni prima del secondo lockdown ero riuscito a tornare in Val di 
Fiemme. Me n’ero andato alla fine di febbraio, trovando un Veneto ad un 
passo dalla “zona rossa”. Il giorno dopo la dichiarazione del governato-
re Zaia, nella Provincia di Trento venne riscontrato il primo caso “loca-
le” di Coronavirus. Ironicamente, il mio primo tampone lo feci proprio a 
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Cavalese, presso l’unica struttura ospedaliera nelle valli dell’Avisio (Fassa, 
Fiemme, Cembra). La ricordo come una delle esperienze più stranianti del 
mio campo; non tanto, o non solo, per le lunghe file di persone annoiate 
o innervosite davanti all’ospedale, né per il tampone in sé, e neppure per 
l’impressionante insieme di pratiche e dispositivi biomedici che permette-
va tutto ciò. Ad attirare la mia attenzione – mentre provavo a intervistare 
alcuni residenti – fu l’arrivo di una piccola auto da cui scese un uomo di 
mezz’età, che iniziò a parlare da un microfono. La sua voce, amplificata 
dalla piccola cassa sopra l’auto, si rivolgeva ai presenti alcuni di quali – no-
tai solo a quel punto – non sembravano affatto essere là per il tampone 
bensì proprio per quell’uomo. Solo dopo venni a sapere che si era sparsa 
la voce del suo arrivo in diversi gruppi chiusi su WhatsApp e Telegram, gli 
stessi gruppi da cui i giorni successivi cominciarono a condividere video e 
registrazioni di quel momento.

L’uomo, di cui preferisco non rivelare l’identità, si presentò come un medi-
co avversato dalla sua categoria e in disaccordo con le pratiche di lockdown 
e vaccinazione. Nella mezz’ora in cui parlò vidi la gente reagire in modi 
molto diversi: un buon terzo dei presenti lo ignorava completamente, al-
cuni mostravano un certo fastidio, altri sorridevano dando di gomito ai 
propri amici e conoscenti. C’era però anche un ampio cerchio di persone 
intorno all’auto, e nonostante alcuni se ne andassero dopo pochi minuti, 
molti di più rimanevano e ascoltavano con estrema attenzione. I pochi che 
provarono a interrompere l’uomo non riuscivano ad avere il sostegno della 
(piccola) folla, neppure quando un infermiere spazientito gli chiese esplici-
tamente di andarsene. Lui continuò a parlare dei contagi gonfiati, dell’as-
surdità delle misure di contenimento, del potenziale pericolo costituito dai 
vaccini, e delle fallacie delle conoscenze mediche alla base di tutto questo. 
Il numero di sguardi scettici era compensato da quello di coloro che annu-
ivano convinti; alcuni ripetevano sottovoce quanto veniva detto, mentre un 
paio di ascoltatori si lasciò sfuggire un movimento con l’indice e il medio 
della mano destra, sulla fronte e sul petto.

Fu un’esperienza decisamente breve ma che, per la sua “densità”, mi col-
se mi sorpresa e mi convinse a portare la pandemia all’interno della mia 
ricerca etnografica. Benché possa suonare strano, fino ad allora avevo vis-
suto quel fenomeno come un fatto privato, o al più come un grosso pro-
blema per il mio lavoro di campo. Le tematiche di cui mi sono occupato 
per quattro anni riguardavano l’antropologia dell’ambiente, l’etnografia 
multispecie, la ricerca storico-economica, mentre l’antropologia medica 
occupava un posto decisamente minore, legato soprattutto al vissuto trau-
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matico del disastro Vaia. Su quel piazzale, mentre guardavo tutte quelle 
persone contese tra tamponi e retoriche anti-vacciniste, decisi di prestare 
attenzione a come la pandemia stesse agendo sulla comunità di Fiemme e 
quali nuovi processi, saperi e pratiche stesse producendo; forse un po’ in 
ritardo rispetto ad altri miei colleghi.

La pandemia causata dal virus SARS-CoV-2 è stata un fenomeno che, fin da 
subito, ha ricevuto un’ampia e articolata attenzione da parte degli antropo-
logi in tutto il mondo (Abram, Lambert, Robinson 2023; Brinkworth, 
Rusen 2022; Schmidt-Sane et al. 2022; Singer et al. 2021; Manderson 
2020; Napier 2020); riassumere le prospettive e i temi di quel corpus – tut-
tora in crescita – richiederebbe un contributo a sè stante, che esula dagli 
scopi di questo articolo. Per un punto sulla questione italiana rimando alla 
raccolta di interventi promossa da Fabio Dei (2020), ai numerosi contributi 
presentati nel corso del VIII Convegno Siaa 2020 e soprattutto al recente 
volume di AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica (55, 2023). 
Ovviamente l’antropologia medica si occupa dei fenomeni epidemici da 
molto prima del Covid-19 (Kelly, Keck, Lynteris 2019); l’eredità di pio-
nieri come Paul Farmer è stata raccolta da nuove generazioni di studiosi che 
continuano ad occuparsi di Aids (Quaranta 2019), Ebola (Abramowitz 
2017), malaria (Chandler, Beisel 2017) o influenza aviaria (Keck 2020), 
solo per citare alcune delle patologie più famose. Una delle riflessioni che 
accomuna tutte queste ricerche – comprese quelle dedicate alla pandemia 
di Covid-19 – è il modo che hanno le epidemie di accelerare, creare da 
zero o comunque integrarsi in forme di disuguaglianza socioeconomiche 
più o meno istituzionalizzata; queste si accompagnano a determinate eco-
nomie morali, che nella concisa definizione di Fassin comprendono «the 
production, circulation, distribution and use of norms and obligations, va-
lues and affects» (2011: 486). In altre parole, economie morali e patogeni 
si diffondono insieme, prendendo corpo all’interno delle comunità, dei 
sistemi sanitari, delle strutture economiche.

In questo senso, il modo in cui la Val di Fiemme ha sperimentato la pande-
mia di Covid-19 è stato influenzato da una serie di caratteristiche proprie 
del contesto trentino, in primis l’autonomia provinciale e l’importanza del 
turismo. Se il primo aspetto ha consentito alla Provincia di adottare mi-
sure di lockdown più “morbide”, il secondo ha rappresentato una costante 
spada di Damocle tesa sopra la testa dell’economia trentina. Come ben 
sintetizzato da Brunazzo, la gestione della pandemia ha attraversato varie 
fasi: «negazione (per cui “non sta succedendo nulla di grave”), normalizza-
zione (secondo cui “il problema non riguarda noi”), reazione limitata (che 



16 Nicola Martellozzo

AM 59. 2025

comporta il “far vedere che prendiamo delle decisioni”), riconoscimento 
(“il problema esiste”) e riformulazione (“il problema è anche nostro e dob-
biamo affrontarlo”)» (Brunazzo 2021: 170). Dopo Lombardia e Veneto, il 
Trentino è stata una delle prime regioni a venire colpita dalla pandemia 
di Covid-19, con l’accertamento del primo caso il 2 marzo 2020. Secondo 
Bianco e colleghi, le prime due ondate di contagi non erano correlate fra 
loro: mentre la prima era legata a molteplici e distinti “punti” di conta-
gio, la seconda fu dovuta in buona sostanza ai flussi turistici dell’estate 
2020, cosa che (almeno in parte) accadde nei primi mesi del 2021 dopo 
la stagione invernale. Il rapido aumento nei numeri dei contagiati e dei 
ricoverati non è stato omogeneo sul territorio provinciale ma ha riguarda-
to specialmente le vallate a sud-ovest e a nord-est (Brunialti et al. 2022: 
90-91). Una prima differenza tra le due aree riguarda sicuramente la distri-
buzione delle strutture ospedaliere e delle RSA, che nei distretti sanitari 
orientali hanno una capacità minore rispetto al numero di abitanti. Per le 
valli dell’Avisio vi sono quattro Rsa (Vigo di Fassa, Predazzo, Tesero, Li-
signago) e un solo ospedale (Cavalese). I tre macro-distretti sanitari, con 
le loro sotto-divisioni e la distribuzione asimmetrica di strutture e servizi, 
riflettono bene la debolezza insita nel policentrismo del territorio trentino: 
se teoricamente questa strutturazione favorisce la centralità degli ospedali 
“periferici”, nel pratico l’Azienda sanitaria deve fare i conti con una so-
stanziale carenza di medici e infermieri, la riduzione dei posti letto e un 
aumento generale delle spese. Per i cittadini ciò si traduce in lunghe liste 
d’attesa, con la difficoltà aggiuntiva di doversi recare in altri ospedali per 
poter usufruire di visite o interventi specialistici.

Su queste fragilità preesistenti la pandemia di Covid-19 ha agito come un 
catalizzatore, riportando il tema della sanità trentina – in quanto questio-
ne sociale – al centro del dibattito pubblico. In Val di Fiemme ciò ha riguar-
dato il destino dello storico ospedale di Cavalese: inaugurato nel 1955, la 
struttura venne realizzata sostanzialmente per volontà e con i fondi della 
Magnifica Comunità, venendo acquisita decenni dopo dalla Provincia. Du-
rante il periodo pandemico l’ospedale è stato il principale centro vaccinale 
della zona orientale, servendo in sostanza le tre valli dell’Avisio e parte del 
Primiero. Durante il secondo lockdown, il contrasto tra l’alto numero di 
accessi e lo svuotamento dei servizi offerti nel corso degli anni precedenti 
(su tutti, quello del punto nascite) riaccese il dibattito sulla realizzazione 
di una nuova struttura ospedaliera; la questione ha fortemente diviso la co-
munità fiemmese, anche a causa delle modalità poco trasparenti sia attor-
no alla sua progettazione, sia ai legami tra enti pubblici e aziende private 
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coinvolte3. La struttura sarebbe dovuta sorgere nel fondovalle, sui terreni 
dell’ex-vivaio forestale sito a Masi di Cavalese, una posizione pensata per 
favorire l’accesso da parte dei residenti delle valli limitrofe. L’ospedale sto-
rico sarebbe stato conservato, seppure con funzioni e personale ridotto, 
anche se in molti temevano che questo sarebbe stato il primo passo verso 
una chiusura definitiva. Altri invece hanno criticato la scelta del nuovo sito, 
considerata a rischio per la sua vicinanza al torrente Avisio, e che avrebbe 
comportato la cementificazione di una zona di pregio dal punto di vista 
ambientale e agricolo. Dopo quasi 5 anni di scontri politici, incontri con 
la cittadinanza, dimissioni e interrogazioni in Giunta provinciale, l’ipotesi 
del nuovo ospedale è stata definitivamente abbandonata; se la pandemia 
può dirsi conclusa, non è così per dibattito che ha innescato intorno alla 
qualità dei servizi sanitari nella valle, un tema sociale particolarmente sen-
tito proprio per l’intensità dell’esperienza epidemica. I dati nella tabella 
sottostante mostrano come i Comuni della Val di Fiemme4 abbiano regi-
strato un tasso di contagiati superiore sia a quello medio provinciale, sia a 
quello dei Comuni limitrofi della Val di Cembra (Capriana e Valfloriana) 
e della Val di Fassa (Moena).

Comune Popolazione Contagi totali (e %)

Castello-Molina 2319 779 (34%)
Cavalese 4112 1220 (30%)
Panchià 827 258 (31%)
Predazzo 4528 1626 (36%)
Tesero 2999 945 (32%)
Ville di Fiemme 2569 762 (30%)
Ziano 1770 591 (33%)
Totale Fiemme 19124 6181 (32%)
Capriana 584 174 (30%)
Valfloriana 462 139 (30%)
Moena 2626 717 (27%)

Media PAT 540958 161427 (29%)

Il conteggio è riferito al periodo compreso tra il 3 marzo 2020 e il 29 aprile 
20225. Ancora nell’aprile del 2021, le valli di Fiemme e Fassa registravano 
il maggior numero di contagi di tutta la provincia, e uno dei primi fo-
colai della variante “inglese” del Covid-19. Una delle prime motivazioni 
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date per spiegare questa “anomalia” – e che diventò presto una delle prime 
componenti dell’economia morale pandemica fiemmese – fu quella del tu-
rismo; in particolare, si sospettò del principale evento sportivo invernale 
delle due vallate, la Marcialonga:

mentre in Trentino la progressione della pandemia nello stesso periodo si 
aggira su un aumento del 10 -12% dei contagi, in valle di Fiemme i conta-
giati, a partire dall’11 febbraio, siano più che raddoppiati, in valle di Fassa 
l’aumento sia del 30% e a Moena e Soraga, luoghi della partenza della gara, 
siano addirittura sestuplicati. È proprio un caso che i paesi più colpiti in Fi-
emme gravitino attorno alla zona di arrivo o dove si concentrano le ospitali-
tà: Castello Molina, Cavalese, Tesero, Le Ville, con un effetto moltiplicatore 
dei casi di 3, fino a 6 volte? (Casanova 2021).

Al turismo si affiancò ben presto un altro tema, una causa “locale” stavolta, 
ovvero le persone contrarie alla vaccinazione e alle misure di contenimen-
to, frettolosamente etichettate come no-vax. A giugno del 2021, nelle valli 
di Fiemme e Fassa la copertura vaccinale per il Covid-19 era ferma al 48% 
contro una media provinciale del 54%; si tratta di un dato particolarmente 
problematico se riferito a Fiemme, che possiede una popolazione poten-
zialmente vaccinabile doppia rispetto a quella fassana. C’è da dire che que-
sta situazione non riguardava solo i vaccini contro la pandemia: i rapporti 
sullo stato delle vaccinazioni in Trentino per il 2021 e il 2022 sottolineano 
la differenza tra territori come la Bassa Valsugana, la Piana Rotaliana e la 
Val di Sole, con un alto livello di copertura, e le valli di Fiemme e Fassa, che 
si mantengono costantemente sotto la media. La popolazione fiemmese 
mostrava in particolare una bassa propensione per le vaccinazioni entro 
i 2 anni di vita, tra i 4 e i 10 punti percentuali sotto la media provinciale. 
Va sottolineato anche il sorpasso fiemmese (in negativo) della Val di Fassa, 
che negli anni precedenti era il territorio con meno copertura vaccinale in 
assoluto. Consultando i report provinciali disponibili (fino al 2016) si può 
notare come questa “resistenza” o “esitazione” vaccinale sia precedente alla 
pandemia di Covid-19, e abbia un certo radicamento proprio nelle vallate 
nord-orientali. Molti dei miei interlocutori – a prescindere dal genere, dal 
grado di istruzione o dall’età – hanno manifestato un certo grado di dif-
fidenza, scetticismo, quando non di vera e propria contrarietà all’obbligo 
di vaccinazione; per essere più chiari, essi giustificavano il loro rifiuto al 
vaccino contro il SARS-CoV-2 sulla base di una contrarietà storica ad altri 
vaccini, specie quelli obbligatori per i bambini in età scolare.

Sono state proprio queste conversazioni, le confidenze e finanche i nu-
merosi messaggi nei social media a farmi comprendere come l’economia 
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morale legata al Covid-19 non fosse nata dal nulla, ma fosse invece una 
rimodulazione di frizioni, posizioni e gruppi preesistenti; il principale di 
questi è l’associazione Vaccinare Informati, nata a Rovereto nel 2006 con 
l’obiettivo di promuovere la libertà di scelta vaccinale. Fattorini, sociologa 
che se n’è occupata nel 2018, sottolinea tre importanti differenze tra que-
sta e altre associazioni analoghe: anzitutto, Vaccinare Informati non nasce in 
contrapposizione ad una specifica politica sanitaria o tipo di vaccinazione, 
cosa che solitamente contribuisce alla breve durata di quei gruppi; al con-
trario – ed è il secondo elemento – l’associazione trentina ha superato i 
confini provinciali diventando un riferimento per l’intero contesto free- e 
no-vax italiano; infine, la lunga esperienza unita a una forte capacità di 
dialogo ha reso questa associazione un interlocutore riconosciuto da parte 
della politica trentina (Fattorini 2023: 83). Ne è un esempio la nota in-
formativa scritta dall’allora presidente Marco Brazzo al Disegno di Legge 
provinciale del 26 gennaio 2010 (n. 88), in cui si legge: 

Ciò che ci spinge ad impegnarci da anni ed in modo completamente gratui-
to e volontario per arrivare al superamento dell’obbligo, non è sicuramente 
la sanzione pecuniaria, ma il convincimento che il diritto al dissenso è pri-
ma di tutto un atto di civiltà e di rispetto che non si può certo spegnere con 
una multa. […] Siamo fermamente convinti che nessuna Legge possa im-
porre un trattamento sanitario quando questo potrebbe arrecare un danno 
alle persone che vi si sottopongono. […] Ci auguriamo che, piano piano, si 
faccia strada l’idea che, anche nel nostro caso, coloro che obiettano ai vacci-
ni non sono individui che furbescamente “approfittano” e in un certo modo 
“sfruttano” coloro che si vaccinano, a scapito della salute pubblica, ma sono 
invece persone che difendono la salute pubblica con una scelta diversa.

Un primo importante momento di radicamento all’interno della comuni-
tà fiemmese fu il periodo tra il 2017 e il 2018, quando Vaccinare Informati 
si schierò contro l’obbligo vaccinale ai bambini contenuto nel cosiddetto 
“Decreto Vaccini”, il DL 73/2017 promosso dall’allora ministra Lorenzin 
che reintroduceva l’obbligatorietà di alcune vaccinazioni nelle scuole per 
i bambini tra gli 0 e i 6 anni. Allora, proprio in Val di Fiemme, si tennero 
diversi incontri e conferenze cui parteciparono anche medici free o no-vax; 
questi, seguendo la tesi del premio Nobel Luc Montagnier, sostenevano 
una potenziale correlazione tra vaccini e autismo, uno degli elementi più 
caratterizzanti nel fenomeno dell’esitazione vaccinale (Santullo 2021). 
Come sottolinea Kaufman: «the vaccine-autism connection highlights the 
powerfully felt need among some parents of young children to broaden 
their knowledge base about vaccines and vaccine safety, to bring “ex-
pert knowledge” into the domain of personal responsibility» (Kaufman 
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2010: 25). Un altro gruppo che si avvicinò molto a Vaccinare Informati nel 
corso del 2018 fu l’associazione Liberi di scegliere Val di Fiemme, nata per pro-
muovere e coordinare l’homeschooling nella valle. Anche in questo caso le 
statistiche provinciali indicano Fiemme e Fassa come i territori con la più 
alta percentuale di istruzione domestica, sebbene siano nell’ordine delle 
decine. Nonostante nel corso della ricerca non abbia conosciuto nessuna 
famiglia che si avvalesse di questa pratica, ho comunque appurato l’inte-
resse di molti genitori per forme alternative di educazione. Con la chiusura 
delle scuole e degli asili, diverse famiglie fiemmesi cominciarono a valutare 
altre opzioni, tra cui quella dell’“asilo nel bosco”. Il progetto Il cerchio nel 
bosco – nome piuttosto evocativo – riscosse un notevole successo in valle, 
anche se i giudizi in merito potevano cambiare molto: da chi, come geni-
tore, apprezzava molto la possibilità di avere uno spazio protetto e «all’aria 
aperta» per i propri figli, a chi invece tacciava l’asilo di essere solo una 
scusa comoda per “scaricare” il proprio figlio, addirittura una «combric-
cola di no-vax». Ho avuto modo di conoscere il progetto educativo e i suoi 
ideatori molto presto, grazie a un contatto pregresso e, in un certo senso, 
imprevisto; l’asilo può essere considerato come una sorta di spin-off della 
cooperativa agricola Terre Altre, che da anni si occupa del recupero di 
varietà vegetali autoctone, di orticoltura biologica e laboratori didattici6. 
L’area delle attività dell’asilo nel bosco coincide grosso modo con i terreni 
che ospitano le colture, una zona di poche centinaia di metri quadrati 
a Masi di Cavalese: proprio la stessa area dove sarebbe dovuto sorgere il 
nuovo ospedale di Fiemme, e che la Magnifica Comunità aveva concesso in 
comodato alla cooperativa.

Uno dei tanti “cortocircuiti” logici – sebbene sensato nel quadro dell’eco-
nomia morale pandemica – che riscontrai nei miei interlocutori riguarda-
va proprio questa coincidenza: da un lato erano contrari alla realizzazione 
dell’ospedale a Masi, in quanto progetto dannoso per il territorio; dall’al-
tro però approvavano la possibilità intrinseca di far “sloggiare” la coope-
rativa e il suo asilo, considerato come altrettanto dannoso per (una parte 
del)la comunità fiemmese. La necessità di dare un senso all’epidemia, e in 
particolare all’intensità del fenomeno nella valle, trovò nei no-vax un capro 
espiatorio ideale. La stigmatizzazione di un’ampia gamma di atteggiamenti 
e pratiche – dall’esitazione vaccinale all’infrazione del lockdown, dall’asi-
lo nel bosco alla “propaganda” anti-vaccinista – è stato uno dei principali 
modi attraverso cui la comunità fiemmese ha cercato di redistribuire la 
responsabilità dell’epidemia al proprio interno. In realtà, tra le molte per-
sone con cui mi sono confrontato sull’argomento, prevaleva un senso di 
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insofferenza verso le restrizioni agli spostamenti: «io abito a mezzo chilo-
metro dal paese, ti pare possibile che non posso andare a farmi un giro nel 
mio bosco? Ma chi devo incontrare, i cervi?». Sfoghi come questo sono stati 
all’ordine del giorno, e non hanno nulla a che vedere con le posizioni free 
o no-vax. Questo non significa che non ci fossero effettivamente abitanti 
estremamente critici verso le vaccinazioni e le disposizioni sanitarie, con-
tro cui hanno messo in atto tattiche più o meno efficaci di resistenza. Si è 
trattato di pratiche piuttosto eterogenee, che in alcuni casi hanno anche 
attirato l’attenzione della stampa provinciale e nazionale; ad esempio, nel 
gennaio 2022 una donna ha inserito nel proprio naso il muco di un’amica 
positiva al Covid-19. Attraverso questo trasferimento di sostanze corporee 
– si badi, di una persona di fiducia – la donna sarebbe risultata positiva 
al tampone nasale senza però ammalarsi effettivamente, ottenendo così il 
green pass senza bisogno di vaccinarsi.

La frequentazione volontaria con persone positive è stata forse la pratica 
più comune, anche se sopravvalutata. «Qualcuno sostiene», scriveva il gior-
nalista Francesco Morandini «che […] c’è chi si sta facendo una sorta di 
indennità di gruppo senza prestare molta attenzione a distanziamenti e 
mascherine, ma a dire il vero infermieri e medici che abbiamo interpellato 
dicono di non esserne al corrente» (Morandini 2021). Questa era, per 
inciso, esattamente una delle critiche mosse alle famiglie che aderivano 
all’asilo nel bosco, equiparato ad una sorta di pox-party mascherato. Epi-
sodi come quelli del muco o del “comizio” davanti l’ospedale di Cavalese 
hanno contribuito a rinforzare questo atteggiamento di colpevolizzazione 
generale proprio dell’economia morale pandemica, polarizzando il dibat-
tito pubblico senza però fornire rassicurazioni ai dubbi e ai timori suscitati 
da un fenomeno così intimamente destabilizzante. In questo senso, non mi 
ha sorpreso scoprire che una parte della comunità si è rivolta alla religione 
per avere queste rassicurazioni; un atteggiamento che, del resto, ha diversi 
precedenti storici in Val di Fiemme, dove la devozione mariana è ancora 
piuttosto forte. Si considerino questi due brani: il primo è un messaggio 
che nel marzo 2020 cominciò a diffondersi tramite le cosiddette catene di 
S. Antonio sia nei gruppi Facebook sia via WhatsApp/Telegram; il secondo, 
invece, è tratto da una seduta del consesso dei Regolani nel 1861, quando 
un’epidemia di colera minacciava di colpire la comunità:

O Madonna Addolorata, Vergine di Fiemme, tu che ci hai protetto in tante 
occasioni, oggi ti preghiamo affinché si possa trovare il modo di bloccare 
il contagio di quest’epidemia di Coronavirus nel mondo e in particolare 
proteggi la nostra gente, la nostra valle come l’hai già fatto in passato. Tor-
neremo in molti in pellegrinaggio ai tuoi piedi per ringraziarti.
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Persuasi gli abitanti di Fiemme che se dall’un canto giovevoli si appalesano 
le misure di precauzione concertate allo scopo di impedire la propagazio-
ne del “Colèra” in questa vallata, dall’altro canto però unico e più sicuro 
mezzo per ottenere il medesimo intento si è certamente quello d’invocare 
la divina misericordia, e la protezione della B.V. Addolorata, hanno oggidì 
a mezzo dei Rappresentanti della Comunità fatto solenne voto di portare 
ed accompagnare processionalmente l’immagine della Madonna Addolo-
rata colle solennità usitate ab antiquo7.

Furono molte le comunità trentine che cercarono una protezione sopran-
naturale per fronteggiare le epidemie ottocentesche di quella malattia che, 
nel suo stesso nome, rimandava ad una sorta di collera divina (Folghe-
raiter 1993). La storia si è ripetuta anche durante la pandemia di Covid-19, 
con la comparsa tra le due Provincie autonome di piccoli gruppi d’ispirazio-
ne cristiana, i quali consideravano l’epidemia come una punizione divina; 
in Val Gardena, uno di questi gruppi sostenne che la Madonna stessa avesse 
rivelato che la vaccinazione contro il Covid costituiva un peccato. In Val 
Pusteria, invece, alcune famiglie legate ad altri gruppi religiosi finirono 
sotto processo per maltrattamenti domestici nel dicembre 2021, per aver 
costretto con la forza i propri figli all’educazione familiare. Anche la Val di 
Fiemme ha avuto la propria “setta” legata alla figura di un religioso locale; i 
rumors intorno a questo gruppo si sprecavano, e sovente facevano riferimen-
to a pratiche di contagio volontario nei boschi della valle8. Ma al di là di 
questi gruppi organizzati, la religiosità personale è stato una componente 
importante dell’esperienza epidemica fiemmese, particolarmente evidente 
nella pietas verso i defunti. La scomparsa di Raffaele Zancanella nell’aprile 
2020, ex Scario della Magnifica Comunità, politico provinciale e profondo 
conoscitore della cultura fiemmese, è stata una delle “morti illustri” che più 
ha commosso la valle. La sua vicenda non si discosta da quella di tanti altri 
convalligiani: un malessere imprecisato, un peggioramento improvviso, il 
ricovero a Cavalese e la conferma del Covid, il trasferimento a Trento nel 
reparto di rianimazione. La morte di Zancanella condivide con i tanti lutti 
privati la medesima mancanza di comprensione per un fenomeno invisibile, 
impalpabile, di cui non si riesce né a scorgere la logica dietro i contagi, né 
accettare fino in fondo gli interventi per contrastarlo. Lo stesso si può dire, 
mutatis mutandis, per l’epidemia di bostrico.

…ed epifitìe forestali:

Una mattina d’autunno del 2022, durante il mio penultimo periodo di 
fieldwork, mi ritrovai sul ciglio della strada di fondovalle, a guardare i pen-
dii del Lagorai insieme a due amici e informatori. Ilario, dottore forestale 
della Magnifica Comunità, aveva percorso molte volte quelle foreste, che 
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ricoprono buona parte del versante orografico sinistro di Fiemme. Andrea, 
micologo e accompagnatore di media montagna, controbilanciava con la 
sua prospettiva – orizzontale e micorrizica – lo sguardo verticale del tec-
nico. Non potevo chiedere una compagnia migliore per provare “leggere” 
quei versanti segnati dall’infestazione di bostrico, ormai pienamente visibi-
le nella sua gravità. I piccoli nuclei e le “fiammate” di due anni prima arros-
savano ormai ampie porzioni di bosco. Sebbene la maggior concentrazione 
di abeti colpiti si trovasse proprio nelle foreste del Lagorai, era difficile 
spiegare la modalità del contagio: oltre alle zone più ampie si notavano 
piccoli gruppi, a volte di appena due o tre alberi, ben distanti dai siti degli 
schianti. Ci chiedevamo allora il motivo di questa particolare punteggia-
tura, di questa “scelta” da parte dell’insetto. Per Andrea studiare la rete 
micorrizica che connette alberi e funghi poteva fornire indicazioni utili 
per comprendere la “logica” dietro la distribuzione delle piante colpite: gli 
abeti con più micorrize godrebbero di maggiori benefici fitosanitari e di 
un miglior accesso ai nutrienti, mentre le piante con pochi legami risulte-
rebbero più svantaggiate e vulnerabili. Per Ilario invece – da buon dottore 
forestale – era l’eccesso di abete rosso nei boschi fiemmesi, unito alla pro-
liferazione straordinaria degli insetti, che aveva fatto “saltare” parte dei 
normali schemi di comportamento del bostrico.

Pur con diverse prospettive, entrambi cercavano di combinare le loro co-
noscenze razionali e la loro personale esperienza della foresta con questo 
nuovo, “strano”, agire del bostrico. Questa ricerca di senso è stato un Leit-
motiv per tutta la durata dell’epidemia, che secondo il Servizio Foreste della 
Provincia di Trento sta finalmente avviandosi al termine. Le ferite della 
tempesta non avevano fatto in tempo a guarire che la comunità fiemme-
se sperimentò un nuovo aspetto del disastro Vaia, sotto forma di epifitìa. 
A differenza del Covid-19, nella letteratura antropologica italiana e inter-
nazionale le epidemie delle specie vegetali hanno ricevuto poca attenzione 
(Roy et al. 2024). Molti studi riguardano la Xylella degli ulivi (Reisman 
2021), che in Italia ha trovato un osservatorio d’eccezione nel Collettivo 
Epidemia (2019). Più rari, ma comunque presenti, i riferimenti a specifi-
che patologie come il mal dell’inchiostro nei castagneti toscani (Mathews 
2018), il deperimento del frassino (Tsing 2017: 57-60), la South American leaf 
blight degli alberi della gomma in Amazzonia (Kohn 2013: 161-163), o la 
ruggine del caffè nelle piantagioni messicane (Perfecto, Jiménez-Soto, 
Vandermeer 2019). Sulle infestazioni da bostrico gli studi in ambito socia-
le sono assai scarsi, ma vanno citati per la loro qualità la ricerca di Blava-
scunas nel Parco Nazionale di Białowieża (2020), quella di Müller sulle fo-
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reste bavaresi (2011), e infine diverse indagini sociologiche per il contesto 
nordamericano (Parkins 2008; Qui, Flint 2017; Prentice, Qin, Flint 
2018). È inoltre di recentissima pubblicazione un volume sull’epidemia di 
bostrico nel nord-est italiano, nato dalla collaborazione tra un antropolo-
go e un dottore forestale (Lacasella, Torreggiani 2024).

A differenza del virus SARS-CoV-2, il bostrico vanta un rapporto millena-
rio con le foreste europee, in quanto specie endemica e parassita dell’abete 
rosso (Faccoli 2015). Una delle più grandi sfide della selvicoltura scienti-
fica moderna riguardò proprio la gestione delle periodiche epidemie di 
questo insetto. Tra gli eventi peggiori ci fu la morte di circa 40.000 abeti 
nelle foreste veneziane del Cansiglio, nel 1840 (Lazzarini 2006: 240-242); 
la stessa cosa era accaduta circa un secolo prima, a causa dell’azione con-
giunta di una tempesta di vento e della siccità estiva. L’ispettorato ai boschi 
di Venezia imparò la lezione, e quando il parassita ricomparve venne rapi-
damente scortecciando gli abeti abbattuti e bruciandone il materiale fuori 
dal bosco (Lunardoni 1889; Lazzarini 2006: 242). Dopo una devastante 
epidemia nei boschi tedeschi dello Harz, nel 1772 la Camera Elettorale di 
Hannover creò una commissione ad hoc per trovare un rimedio al cosid-
detto Wurmtrockniss, ovvero il disseccamento dell’abete (Schwerdtfager 
1973). La soluzione, del tutto simile a quella adottata dai selvicoltori vene-
ziani, trovò diffusione nella selvicoltura mitteleuropea fino alla Seconda 
guerra mondiale, con l’avvento dei pesticidi (come il Ddt) e la sintetizza-
zione di feromoni artificiali.

Il bostrico non agisce da solo: l’insetto vive in simbiosi con alcune spe-
cie di funghi ascomiceti che contribuiscono al deperimento della pianta, 
indebolendone le difese e la resistenza all’attacco dell’insetto. Una volta 
che i coleotteri hanno lasciato l’albero, i funghi continuano a prosperare 
e colonizzano l’intera pianta, accelerando la degradazione del legno (Fac-
coli 2015). Se l’indice della presenza del bostrico è l’arrossamento delle 
fronde, quello dei funghi è l’azzurramento del legno, partendo dagli anel-
li più esterni. L’Ophiostoma minus, la principale specie di funghi coinvolta 
nell’infestazione, mantiene un rapporto simbiotico con l’insetto, parassi-
tario nei confronti dell’abete, e di competizione con altri funghi del gene-
re Ophiostoma; ciò per sottolineare la numerosità e la varietà dei rapporti 
interspecifici tra non-umani in questo fenomeno epidemico. Rimanendo 
in tema, quella causata dal bostrico non è l’unica epifitìa attualmente in 
corso sul territorio trentino. Il 2022 ha visto la più grave infestazione di 
processionaria (Traumatocampa pityocampa) degli ultimi dieci anni. L’inci-
denza maggiore si è avuta nella zona di Monte Sole, in Val Venosta, nella 
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Bassa Atesina e nella Valle Isarco, ma ogni anno nella Provincia di Trento 
vengono colpiti circa tremila ettari. Le larve di questa falena attaccano i 
boschi di pino nero (Pinus nigra), la cui presenza in Trentino si deve quasi 
totalmente all’introduzione da parte dei selvicoltori, prima sotto il governo 
austriaco, poi sotto quello fascista.

C’è poi il caso della flavescenza dorata, nella vitivinicoltura trentina. Ri-
conosciuta come emergenza fitosanitaria, nel marzo 2022 la Fondazione 
Edmund Mach ha registrato una condizione epidemica di questa malattia 
nei vigneti dell’Alto Garda, Valdadige, Vallagarina e soprattutto in Valsu-
gana. Fino al 2018 la diffusione della flavescenza – presente in Trentino 
dal 2001 – era rimasta stabile, per poi triplicare all’improvviso nel 2019 e 
mantenere quest’incidenza per tutto il 2021, raddoppiando nuovamente 
nel 2022 a causa della siccità. Come per il bostrico, la flavescenza dorata è 
provocata dalla combinazione di più specie: un batterio parassita – che in-
terrompe il passaggio della linfa nella pianta – un insetto vettore e certe 
varietà di viti particolarmente vulnerabili al batterio; sono molte le somi-
glianze con la Xylella negli uliveti pugliesi, non ultimo l’alta concentrazione 
di colture monospecifiche con una bassa biodiversità. Quest’ultimo aspetto 
è cruciale non solo per l’epidemia fiemmese di bostrico, ma più in generale 
per buona parte delle epifitìe globali. Come osserva Tsing:

casual introductions of pests are not the problem. […]. For plants, it is the 
industrialization of the tree nursery industry with its large-scale global 
export of soils and plants that causes both the rate and virulence of the 
contemporary spread of pathogens - and the resulting decline of even our 
most common trees. […] plantations are breeding grounds for virulence. 
The industrial plant trade does not just move around pathogens; it breeds 
pathogenicity (Tsing 2016: 12-13).

L’altissima concentrazione di abeti rossi nei boschi fiemmesi – esito di un 
modellamento selvicolturale lungo cinque secoli – ha reso particolarmente 
vulnerabili queste foreste ai danni da vento, il che spiega come mai proprio 
in questa valle si sia verificato un terzo di tutti gli schianti registrati nella 
provincia. Il disastro Vaia è pertanto frutto di una risonanza tra pratiche 
culturali di lungo periodo e fenomeni climatici estremi. Il trauma collet-
tivo generato dalla tempesta si deve al fatto di essere stata percepita come 
un fenomeno isolato, imprevedibile e inspiegabile. A questa drammatica 
interruzione del quotidiano la comunità fiemmese ha risposto in modi di-
versi, tutti tesi a dare un senso al disastro e inscrivere un ordine umano nel 
territorio ferito. Spicca in particolare la cerimonia di ringraziamento alla 
Madonna Addolorata: a un anno da Vaia, migliaia di abitanti provenienti 
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dall’intera valle presero parte al pellegrinaggio verso la chiesa dell’Assunta 
di Cavalese, forse il centro devozionale più importante di Fiemme. Molti ri-
tengono che la Madonna sia intervenuta per proteggere la “sua” comunità 
dalla tempesta, spiegando in questo modo l’azione apparentemente seletti-
va di Vaia, che ha colpito solo gli alberi senza fare morti o provocare gravi 
danni alle infrastrutture. È importante sottolineare che la cerimonia del 
27 ottobre 2019 è stata la replica di un rituale religioso locale, la levada, una 
processione istituita dopo la Seconda guerra mondiale in ringraziamento 
alla Madonna per aver protetto la Valle dai bombardamenti.

L’attuale epifitìa è totalmente in continuità con la tempesta del 2018, trau-
ma collettivo compreso; la massiccia diffusione del bostrico costituisce 
un’amplificazione delle consuete relazioni ecologiche tra albero e insetto, 
ma in questo caso non si tratta di un puro accidente naturale: senza la 
presenza soverchiante di abete rosso non ci sarebbero stati così tanti foco-
lai, corrispondenti grosso modo alle zone schiantate. In altre parole, il bo-
strico si è manifestato come vera e propria epidemia solo nella corrispon-
denza con una specifica forma storica del paesaggio (Tsing, Mathews, 
Bubandt 2019: 186). Durante la primavera 2020 – nonostante un inverno 
piuttosto rigido – la siccità e le alte temperature trasformarono il legno 
rimasto a terra in focolai di diffusione. Le prime avvisaglie cominciarono 
a settembre, poco prima del secondo lockdown. Ho recuperato in proposito 
un post Facebook pubblicato nel gruppo degli abitanti di Predazzo, tra i 
primi che ricordo abbiano sollevato la questione: «Buona sera a tutti, da 
qualche mese si nota sulla destra del paese, venendo da Moena, nel bosco 
sopra la circonvallazione numerosissimi abeti rinsecchiti, penso causa bo-
strico. Vorrei sapere, vista la velocissima contaminazione, come si intende 
procedere in merito».

In Val di Fiemme i tecnici forestali si aspettavano degli attacchi di bostrico 
ma entro limiti tutto sommato contenuti, com’era già accaduto in passato: 
nel 2000 le forti raffiche di vento in Val Cadino – una vallata laterale di 
Fiemme – provocarono la caduta di 53.000 m³ di legname, che costituì un 
habitat ideale per la riproduzione del bostrico, favorita anche dall’annata 
siccitosa del 2003. Nei tre anni successivi le misure di contenimento dell’in-
festazione portarono al prelievo di circa 73.000 m³ di legname, prima che 
il fenomeno si arrestasse. Nel settembre del 2020 parlai delle “fiammate” 
sopra Predazzo con l’allora direttore dell’Ufficio forestale distrettuale di 
Cavalese, Bruno Crosignani:
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[a Pergine] con gli schianti che ci sono stati quelli in piedi sono già attaccati 
dal bostrico. Lì non è un danno irreparabile, nel senso che se vengono por-
tati via quegli abeti rossi rimane ancora il faggio e altre specie… quindi il 
bosco non perde neanche visivamente una grande valore. Qui da noi invece 
sarebbe un disastro. Predazzo è l’unico posto dove finora c’è un attacco di 
bostrico sull’abete rosso, proprio sul [territorio del]la Regola Feudale. E lì 
ci sono proprio le fiammate di bostrico, popolamenti interi rossi mentre da 
altre parti, se lei guarda in giro, si vedono dei nuclei qua e là. Dobbiamo 
aspettare l’anno prossimo per vedere, perché ha fatto una generazione ed 
è andato a cercare nuove piante, quindi molte piante che adesso vediamo 
verdi probabilmente ce l’hanno già dentro. Bisogna vedere la primavera 
prossima, se quelle piante sono state danneggiate in modo forte, allora ci 
potrà essere un ulteriore sviluppo. Però, rispetto questo si vede chiaramente 
l’artificialità del fenomeno, aver forzato sull’abete rosso nelle zone basse, 
diciamo dagli ottocento metri in giù, e lì infatti adesso si sconta9.

Anche l’Ufficio tecnico della Magnifica Comunità concordava con le rifles-
sioni di Crosignani, pur sottolineando il cambio di approccio interno alle 
scienze forestali verso la gestione delle infestazioni di bostrico:

Fino a vent’anni fa la regola era: “epidemia di bostrico d’abete rosso? Benis-
simo: tagliare immediatamente le piante secche e creare uno spazio vuoto 
intorno alle piante ancora vive”. Ora non più: il bostrico lo fermi se lo lasci 
stare, si ferma da solo, e l’anno dopo intervieni a portar via le piante secche, 
quelle che attacca perché già indebolite. Magari sono solo quindici, e se 
continui a tagliare diventano cinquanta, il taglio è sempre uno stress per il 
bosco, poi diventano sessanta, ottanta, e così via, si continua ad allargare10.

Questa “inazione” contro il bostrico, nel senso di non combatterlo diretta-
mente con pesticidi, trappole ai feromoni o tagli mirati, nei tre anni suc-
cessivi è diventata una scelta obbligata. Applicare le pratiche tradizionali 
di controllo avrebbe provocato molti più danni, né del resto sarebbe stato 
auspicabile l’eliminazione completa di questa specie. Il bostrico, infatti, 
svolge un’azione utile al mantenimento della fitocenosi, colpendo – alme-
no normalmente – quelle piante troppo deboli e vulnerabili, permettendo 
così la selezione naturale dell’abete rosso (Salvadori 2022: 79). Anche l’uso 
di pesticidi e feromoni era fuori discussione: i primi sono in buona parte 
incompatibili con una gestione forestale sostenibile, e pericolosi per altre 
specie di insetti; l’applicazione dei secondi, con l’installazione di trappole 
su tutto il territorio della valle, avrebbe richiesto un dispendio di lavoro e 
denaro perfino peggiore dei contraccolpi economici causati dall’epidemia 
sulla filiera del legno. Quel caso eccezionale e circoscritto cui faceva riferi-
mento Crosignani fu l’avvisaglia dell’epidemia vera e propria: tra il 2019 e 
il 2022, nelle sole foreste comunitarie sopra Predazzo si è esboscato quello 
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che normalmente veniva lavorato in trentatré anni. Agli schianti del 2018, 
causati direttamente dalla tempesta, si aggiunsero altre cadute minori a ca-
rattere sparso nel novembre 2020 e luglio 2021; un riverbero della tempesta 
che ha agito come catalizzatore dell’epidemia, peggiorando la situazione 
di stress delle foreste fiemmesi (Nardi, Finozzi, Battisti 2022). Oggi, l’Ips 
typographus ha quasi triplicato i danni provocati dalla tempesta, con quasi 
10000 ettari colpiti in tutta la Provincia di Trento; un quarto di questa 
estensione riguarda i soli boschi della Magnifica Comunità, che ha visto il 
35% del suo patrimonio forestale distrutto dal disastro Vaia (MCF 2023).

Dal punto di vista sociale, l’epidemia ha colpito la comunità essenzialmen-
te in due modi: a livello economico, con un drastico calo dei prezzi del 
legname, la riorganizzazione del settore produttivo e la chiusura di diverse 
piccole aziende, nonché con un lieve calo del turismo; a livello di trauma 
collettivo, come paura di continuare a vivere all’interno di un disastro, 
subendo passivamente l’ennesima distruzione del proprio territorio. Il di-
sagio derivante da questa condizione cronica di crisi testimonia il riverbe-
rarsi del disastro nella sfera emotiva. Come afferma Knight:

in chronic crisis, the obsession with the present, the stuckedness of life with 
no trajectory, the dazed state of concussion, is vertigo-inducing. The repeti-
tion of the same timespace, something that may be described as déjà vu […] 
familiarity and normalisation are not remedies but often intensify a sense 
of mounting suffocation and urgency (Knight 2022: 49).

Il vissuto traumatico dell’epidemia di bostrico è stato esasperato in negativo 
da due aspetti apparentemente paradossali nella percezione del fenomeno, 
che entrano in conflitto con il senso comune. Il primo riguarda la visibili-
tà dell’epifitìa: le “fiammate” rosse sono un indice del bostrico che spicca 
particolarmente, forse anche più degli schianti, segno di una presenza ano-
mala e pericolosa; tuttavia si tratta di un indice parzialmente ingannevole, 
perché gli abeti arrossati sono sì quelli che hanno subito l’attacco dell’in-
setto, il quale però si è già spostato sulle piante sane circostanti. Scoprire 
quali di queste ospitino effettivamente il bostrico non è affatto semplice e 
richiede una visione decisamente più ravvicinata, di profondità del singolo 
albero. Ciò ha portato moltissime persone a interessarsi spasmodicamente 
ai più piccoli cambiamenti di colore nei boschi, ad ogni intervento dei tec-
nici forestali, e a tutte le possibili “varianti” nel comportamento del bostri-
co; per inciso, la comunità dimostrò un interesse molto simile anche per le 
mutazioni del Covid-19, come la già citata “variante inglese” rilevata per 
la prima volta in Trentino proprio tra i dipendenti della Cassa Rurale di 
Fiemme. Tornando alle varianti del bostrico, trovo utile riportare la testi-
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monianza del custode forestale di Ville di Fiemme, Christian Guadagnin. 
I boschi sopra Varena – nella parte più alta del Comune – hanno subito sto-
ricamente pochissimi attacchi di bostrico e molto contenuti, al punto che 
Guadagnin ricordava solo un caso davvero memorabile in ventisei anni. 
La  situazione è però cambiata nel 2020 con lo scoppio di alcuni focolai 
nelle zone a margine degli schianti di Vaia:

sì, c’è un bostrico specifico del larice. Non è così “cattivo” o numeroso come 
quello dell’abete rosso, ma è comunque presente nei boschi, anche se in 
modo sporadico. Qui da noi sono stati colpiti anche dei cirmoli, da un’altra 
specie ancora. Per fortuna, forse perché il cirmolo è abbastanza in quota e 
gli sbalzi di temperatura sono frequenti e quindi il periodo in cui il bostrico 
può agire è più breve, non ci sono attacchi estesi come succede nell’abete. 
Si vedono dei piccoli nuclei, di tre-quattro piante qui e lì, un po’ a macchia 
di leopardo11.

Da attento conoscitore dei “suoi” boschi, Guadagnin si accorse immediata-
mente di una variante anomala del bostrico, l’Ips cembrae, una sottospecie 
che attacca sia il pino cembro (o cirmolo, com’è conosciuto più comune-
mente) che il larice (Crooke, Bevan 1957). Il secondo degli aspetti in gio-
co riguarda invece l’azione umana, o meglio, la non-azione da parte delle 
amministrazioni e degli uffici tecnici forestali, spesso accusati di “limitar-
si” a rimuovere i tronchi ormai secchi senza intervenire per contrastare 
l’epidemia come fenomeno. «Ma non si può fare proprio niente?»: questa è 
la domanda che ho sentito rivolgere più spesso a tecnici e custodi nel corso 
degli ultimi anni, formulata negli uffici pubblici, nei post su Facebook o 
nelle piazze di paese; le risposte, spesso, finivano per deludere gli abitanti 
o i turisti preoccupati. Del resto è difficile spiegare in modo chiaro e senza 
tecnicismi eccessivi che non si può “gestire” un’epidemia di questo tipo 
come si è fatto per anni in casi di attacchi circoscritti. Qui probabilmente 
entra in gioco anche una comparazione – abbastanza consapevole – con 
l’epidemia di Covid-19, che è stata affrontata attraverso tutta una serie di 
dispositivi legislativi, biomedici e sociali tesi a controllare la diffusione del 
virus, quantificarne la presenza (ossia renderlo “visibile”) attraverso i tam-
poni, e combatterlo direttamente. Nel caso dell’Ips typographus, però, non 
si possono mettere in lockdown gli abeti, le trappole ai feromoni danno solo 
una quantificazione indicativa del contagio, né esiste un vaccino contro 
il bostrico.

Un altro aspetto in cui le esperienze delle due epidemie si toccano è nei 
riferimenti alla sofferenza “umanizzata” delle piante. Uno dei segni più 
evidenti della presenza del bostrico su di un abete è la perdita di resina, 



30 Nicola Martellozzo

AM 59. 2025

emessa dall’albero come difesa per bloccare l’avanzata dell’insetto nella 
corteccia. La resina tende così a colare lungo il tronco, producendo quelle 
che boscaioli e tecnici forestali chiamano “lacrime dell’abete”12. Lo stes-
so termine era usato nelle scienze forestali mitteleuropee di inizio Nove-
cento: «su molti tronchi compaiono lacrime di resina (Harztränen), segno 
che il bostrico (Borkenkäfer) sta già “aiutando”» il deperimento dell’abete 
(Grabherr 1934: 266). Anche il modo in cui si parla degli alberi malati 
ricorda molto il lessico usato per gli uomini, specie quando non si tratta di 
piante qualsiasi ma di esemplari che spiccano per la loro longevità o mae-
stosità (i “monumenti vegetali”) e a cui viene sovente dato un nome. Uno 
dei più conosciuti è senza dubbio la “Regina del Feudo”, un esemplare di 
abete rosso che da due secoli resiste abbarbicato sui pendii sopra Predazzo. 
Di quest’albero viene spesso ricordato come sia stato in grado di superare 
entrambe le guerre mondiali e di resistere ai venti estremi della tempesta 
Vaia, solo per rischiare di morire per colpa del bostrico. Un post Facebook 
dell’agosto 2021 commentava: «La pianta, attualmente, non presenta segni 
di sofferenza, sembra stare bene. In condizioni normali, data la sua vene-
rabile età, oltretutto vissuta in quella posizione scomoda, verosimilmente 
non potrebbe vivere ancora a lungo».

Due esperienze intrecciate

«Sai, ’sta magagna la vien col vento…» «Ah, ma aspetta, quale? [Parli] del 
Covid?» «Eh sì, anca chel là. Però parlava del becherlo». A volte sono conver-
sazioni causali come questa, appuntate di fretta sul tavolino di un bar, che 
cambiano radicalmente il modo di guardare le cose. Non avevo mai pen-
sato che il bostrico e il virus SARS-CoV-2 si muovessero ambedue nell’aria 
della valle – con modalità e sfere d’azione diverse, certo – ma trasportati 
dagli stessi venti. L’anziano fiammazzo con cui scambiai queste battute, 
nell’autunno del 2022, considerava l’infestazione del becherlo (nome dia-
lettale del bostrico) alla stregua dell’epidemia di Covid-19 anche per la 
sua dipendenza dal clima. All’inizio non capii a cosa si stesse riferendo, 
finché non tirò in ballo la lunga siccità dell’anno precedente: il bostrico, 
infatti, prolifera con il caldo13, mentre la carenza d’acqua rende ancora più 
vulnerabili gli abeti (Mcf 2023: 17). La primavera e l’estate del 2022 (come 
già quella del 2021) furono periodi particolarmente siccitosi nella valle, 
e contribuirono all’intensificarsi dell’epidemia. Apparentemente nulla di 
tutto ciò ha a che fare con la diffusione del virus; senonché c’è la diffusa 
convinzione – non solo in Val di Fiemme – che la pioggia possa “ripulire” 
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l’aria dai microorganismi, Covid compreso. La scarsità di precipitazioni 
nella prima metà dell’anno, dunque, avrebbe influenzato così anche l’epi-
demia umana. Benché tale credenza non abbia fondamento scientifico è 
significativo il fatto che mi venisse riproposta da persone diverse, che con-
dividevano con l’anziano l’idea che entrambe le malattie avessero nell’aria 
la propria dimensione comune.

Questo legame è tra i motivi più ricorrenti nell’intreccio delle due epide-
mie, il cui accostamento è iniziato quando ancora l’infestazione degli abeti 
era al principio; ne fa fede il commento di Bertagnolli riportato in aper-
tura. Tuttavia, non è la prima volta che la moria degli abeti provocata dal 
bostrico viene paragonata a una malattia infettiva umana. Mario Rigoni 
Stern, da profondo conoscitore delle realtà alpine e del mondo forestale, ci 
ha lasciato alcune riflessioni in proposito:

l’Ips typographus aveva trovato una condizione favorevolissima per poter 
esplodere in tutta la sua virulenza, proprio come fece la febbre spagnola tra 
le popolazioni civili. Molte volte mi pare di capire che il degrado del regno 
vegetale accompagna il degrado del regno animale, e troppe volte la causa 
è pur sempre l’uomo. Il ricordo del bostrico, che negli anni Venti aveva col-
pito i nostri boschi, è rimasto vivo tra la gente dell’Altipiano, tanto che fino 
a poco tempo fa si usava dire “ha preso il bostrico” quando si veniva colpiti 
dall’influenza14.

Questo insetto costituisce senza dubbio la più temibile insidia dei boschi di 
abete, specialmente dell’abete rosso. Ma […] la sua azione è stata esaltata 
dalle conseguenze della guerra ed ha costretto ad una lotta così poderosa 
che milioni di lire sono stati spesi e migliaia di operai han dovuto dar mano 
a fermare un simile flagello (Rigoni 1924: 35).

È significativo che l’epifitìa venga accostata a due malattie delle vie respira-
torie, e in particolare proprio all’influenza spagnola. Negli anni del primo 
dopoguerra questa patologia uccise più di 20 milioni di persone in tutto 
il mondo, venendo ricordata come la pandemia peggiore di tutta la storia 
moderna. Il secondo brano ci permette di cogliere un importante punto in 
comune tra l’influenza spagnola e l’infestazione di bostrico nelle foreste al-
pine: entrambi i fenomeni sono stati intensificati dal primo conflitto mon-
diale, che intaccò fortemente tanto la salute delle comunità umane, quanto 
quella delle popolazioni d’abete. Questa analogia tra i due fenomeni epi-
demici di inizio Novecento è tornata nuovamente attuale con il Covid-19. 
Nonostante le due malattie virali siano provocate da patogeni differenti, 
mostrano notevoli somiglianze sia rispetto alla modalità del contagio – at-
traverso le vie aeree – sia per quanto riguarda la sintomatologia. La loro 
mortalità è legata alla capacità di colpire persone in piena salute anziché 
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solo gli individui fragili, una caratteristica condivisa anche dal bostrico. 
Ma è specialmente il carattere aereo, il fatto che tutte queste epidemie 
«vengano col vento», che connota la loro dimensione interspecifica. Tanto 
i virus della spagnola e del Covid-19 quanto il bostrico tipografo vengono 
incorporati nel processo di respirazione, proliferando all’interno dei corpi 
contagiati e da essi diffondendosi in altri soggetti.

Come ci ricorda Ingold, esiste una sorta di corrispondenza invertita tra i 
sistemi respiratori umani e arborei: «what is substantial in the body of the 
human being is aerial in the tree being, and vice versa. Thus, the tree al-
lows us to see what is invisible in ourselves: the dendritic structure reveals 
the lungs. […] Trees even breathe in reverse: what we breathe in, the trees 
breathe out» (Ingold 2021: 36). Il corpo umano respira portando l’aria 
dentro di sé, l’abete respira immergendosi nel flusso gassoso, ma entrambi 
sono abitanti del medesimo mondo atmosferico (weather-world) in cui si 
muovono organismi patogeni come virus, funghi, batteri o insetti. Va però 
sottolineato come, dal punto di vista delle modalità epidemiche, i due or-
ganismi patogeni all’opera in Val di Fiemme siano completamente diversi: 
uno deve la sua pericolosità a un salto di specie (spillover) e la sua diffusione 
al traffico globale umano; l’altro è una specie endemica, che solo in seguito 
alla tempesta Vaia si è manifestata come minaccia. Per entrambi valgono 
le conclusioni di Keck, ovvero che questi esseri «are not intentional entities 
aiming at killing humans, but signs that the equilibrium between species 
in an ecosystem has been disrupted» (2020: 178). Tuttavia, per buona parte 
della comunità fiemmese è stato difficile non assegnare un’intenzionalità 
ai due patogeni, quando la loro agentività è così intensamente e dramma-
ticamente evidente.

Nei paragrafi precedenti ho già sottolineato tutta una serie di motivi ri-
correnti nell’esperienza delle due epidemie: il timore verso una presenza 
opprimente ma invisibile; l’attenzione per le varianti del patogeno; l’atteg-
giamento scettico o critico verso le misure di contenimento e contrasto; 
il ricorso a dispositivi rituali di carattere religioso, legati alla devozione 
mariana15; l’umanizzazione della sofferenza vegetale, specie nel caso di 
esemplari già individualizzati; il coinvolgimento della Magnifica Comunità 
come proprietario forestale o di terreni; l’anomala intensità del fenome-
no epidemico, causata da specifiche condizioni culturali proprie delle due 
popolazioni colpite. Aggiungo qui un ulteriore motivo – “esterno” rispet-
to al contesto fiemmese – riguardante le pratiche di quantificazione del 
contagio: durante il periodo pandemico l’Azienda provinciale per i Servizi 
Sanitari ha avviato una collaborazione con la Fondazione Edmund Mach 
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per l’analisi dei tamponi molecolari; il centro di ricerca sito a San Michele 
all’Adige ha potuto fornire questo aiuto poiché normalmente conduce ana-
lisi genetiche su piante, animali e microorganismi, tanto che negli anni 
successivi è stato nuovamente coinvolto per il monitoraggio fitosanitario 
del bostrico.

Tutti i motivi appena elencati vanno, in un modo o nell’altro, dal Covid-19 
al bostrico, nel senso che l’esperienza epidemica umana è stata trasposta 
a livello di atteggiamenti, narrazioni e persino pratiche nell’epifitìa degli 
abeti. Le differenze, come si è visto, sono comunque notevoli, in particola-
re per quanto riguarda l’applicazione e la distribuzione di agentività uma-
na: la pandemia ha visto numerose e contrastanti forme di agency, da quella 
delle pratiche e dei dispositivi biomedici e legislativi a quella – di segno 
opposto – delle tattiche e delle retoriche anti-vacciniste (Bulled 2017) e 
anti-contenimento. Nel caso dell’infestazione da bostrico, al contrario, ciò 
che ha segnato in negativo la percezione comunitaria è stata proprio la 
mancanza di azione umana nei confronti del bosco e del patogeno. Ironi-
camente, se gli esperti e i tecnici forestali sono stati criticati – ingiustamen-
te, è il caso di dire – per non aver affatto gestito l’epidemia, gli esperti e 
il personale sanitario sono stati attaccati – da una parte minoritaria – per 
una gestione eccessiva del fenomeno pandemico. A voler continuare con 
le (anti-)simmetrie, anche per il bostrico esiste un gruppo minoritario che 
sostiene l’inutilità o la dannosità dell’azione umana per contrastare l’epi-
demia, ma in questo caso esso si trova alleato con il sapere (fito)sanitario.

Che il problema stia nell’assenza o nell’eccesso di agency, in entrambe le 
esperienze epidemiche i corpi contagiati sono segnati da una profonda 
passività. Se nel caso degli abeti questa assenza di agency è qualcosa che fa 
già parte del modo in cui sono culturalmente immaginati, e che la tempe-
sta Vaia ha rinforzato, per gli umani il discorso è diverso; come nella morte 
di Raffaele Zancanella ci si domanda il perché del contagio, non tanto per 
ricostruire una logica fattuale (la catena dei contagi, ecc.) ma per dare 
senso a un’esperienza profondamente disorientante. Seppure con intensità 
emotive diverse, la comunità fiemmese ha vissuto la morte dei propri cari e 
dei propri boschi con un senso di ineluttabilità, come se il comportamen-
to di quei patogeni partecipasse della stessa indeterminatezza ed elusività 
dell’aria in cui si muovono. In quanto esseri atmosferici (Ingold 2021) sia 
noi che gli alberi siamo costantemente esposti al rischio di incorporare, 
respirando, tutta una serie di esseri e sostanze generatori di sofferenza 
(“patogeni”, per l’appunto). Una doppia epidemia come quella vissuta dal-
la comunità fiemmese ci mostra non solo come la salute sia un concetto 
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interspecifico, ma soprattutto come essa dipenda (anche) dal modo in cui 
conviviamo con altre specie in questo weather-world. In tal senso, parlare di 
pandemia, di epidemia o di endemia non significa solamente descrivere un 
fenomeno morboso, ma delineare le relazioni profonde che sussistono tra 
noi e altri attori non-umani nel territorio che abitiamo.

Note
(1) La Magnifica Comunità di Fiemme è un’istituzione nata ufficialmente nel 1111, e 
che da allora gestisce un consistente patrimonio agro-silvo-pastoreale a nome dei suoi 
membri, i vicini, ossia i discendenti per via paterna delle famiglie originarie della valle. 
Nonostante i numerosi e importanti cambiamenti avvenuti nel corso dei secoli, la Ma-
gnifica Comunità ha sempre avuto il proprio punto di forza nella gestione dei boschi 
e nel commercio del legname (Corradini 1930), campo in cui è ancora uno dei prin-
cipali attori economici di tutta la Provincia. Le sue foreste, amministrate come bene 
comune (commons), comprendono i due terzi di tutto il patrimonio boschivo fiemmese. 
Il suo più autorevole rappresentante è lo Scario, scelto nel gruppo degli 11 Regolani 
eletti a loro volta dai capofamiglia della valle.
(2) In proposito, i webinar Pandemia e accelerazione digitale – Antropologia fra prossimità 
e distanza promossi da Siac tra 2020 e 2021 sono stati un’interessante occasione di 
riflessione.
(3) Il coinvolgimento della Magnifica Comunità nella questione dell’ospedale di Fiem-
me richiede una breve contestualizzazione. I terreni dell’ex vivaio forestale, situato a 
Masi di Cavalese, sono stati acquisiti dalla Magnifica Comunità solo nel febbraio 2019, 
per potenziare le pratiche di rimboschimento, usando piantine coltivate in loco. Senza 
che la Magnifica Comunità venisse interpellata o coinvolta nel progetto, nel dicembre 
dello stesso anno l’ex Scario Boninsegna aveva cominciato a saggiare la disponibilità 
alla vendita di alcuni terreni privati limitrofi, cosa che portò ad un’interrogazione 
interna all’ente. Nel corso del 2020 la proposta di trasferire l’ospedale a Masi divenne 
effettivamente di dominio pubblico e oggetto di forte dibattito, e lo Scario venne accu-
sato di aver preferito gli interessi della Provincia a quelli della sua comunità. Secondo 
voci smentite dallo stesso interessato, fu l’affaire dell’ospedale a portare alle dimissioni 
di Boninsegna. Nell’intervista che ebbi con lui nell’ottobre di quell’anno lo Scario mi 
era sembrato amareggiato da altre questioni, riferibili a dissapori interni all’ente che 
il progetto dell’ospedale aveva acuito.
(4) In questo caso mi riferisco ai territori storici della Val di Fiemme, ovvero quelli com-
presi nel corso medio del torrente Avisio e parte della Magnifica Comunità di Fiemme. 
Da questo gruppo ho escluso il Comune di Trodena, che oggi si trova nella Provincia 
Autonoma di Bolzano, e Moena, che dagli anni Settanta del Novecento ha scelto di 
unirsi alla comunità della Val di Fassa.
(5) https://covid19trentino.fbk.eu/#datixcomune (consultato l’8 marzo 2024).

https://covid19trentino.fbk.eu/#datixcomune
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(6) La cooperativa si propone come un modello agricolo alternativo, e rappresenta una 
realtà piuttosto atipica nella Provincia di Trento. Nessuno dei soci fondatori è un agri-
coltore di professione, vi lavora un solo operaio agricolo fisso, mentre il personale 
rimanente è composto da volontari. Terre Altre è stata “scoperta” inizialmente dai tu-
risti, che nei primi anni costituivano quasi l’80% dei partecipanti alle attività e che ora, 
stando a quanto afferma una delle fondatrici, Loredana Cavada, è sceso circa al 50%. 
Sebbene oggi sia una realtà molto conosciuta nella valle, far convivere la salvaguardia 
attiva del patrimonio ambientale con il turismo nel contesto alpino rimane difficile. 
La cooperativa fiemmese ha trovato un proprio punto di equilibrio proponendo, oltre 
alle attività agricole, visite guidate nei propri terreni e laboratori didattici per adulti e 
scolaresche, puntando sulla dimensione esperienziale.
(7) Archivio della Magnifica Comunità di Fiemme (Cavalese), Consesso della Comunità: 
verbali (1818-1945), sc. 74, faldone 3, documento 80.
(8) Sull’esistenza di questo gruppo non c’è dubbio, anche se le informazioni a riguardo 
sono state estremamente frammentarie e difficili da raccogliere. Sotto questo aspetto 
l’etnografia digitale si è rivelata uno strumento formidabile. Debbo precisare che in 
questo caso la stigmatizzazione ha raggiunto livelli al limite del panico morale, dando 
vita a racconti e descrizioni francamente inverosimili; ma questa è, come si dice, un’al-
tra storia e dovrà essere raccontata un’altra volta.
(9) Estratto dell’intervista a B. Crosignani, registrata a Cavalese il 16 settembre 2020.
(10) Estratto dell’intervista con I. Cavada, registrata a Cavalese il 30 settembre 2020.
(11) Estratto dell’intervista con C. Guadagnin, registrata a Varena il 28 ottobre 2021.
(12) “Lacrime dell’abete rosso” è anche il titolo della presentazione tenuta da Lara Gior-
dana nell’ambito del convegno Siac 2023. L’intervento ha offerto una prima restitu-
zione del suo lavoro di ricerca nel Comelico, riguardante in particolare le Regole di 
comunanza familiare e l’infestazione da bostrico in quest’area del Bellunese.
(13) Per inciso, la predilezione del bostrico per le alte temperature e l’anticipazione 
delle stagioni calde è il motivo per cui queste infestazioni si stanno manifestando con 
particolare forza in tutta Europa, alla luce dei recenti mutamenti climatici continentali 
(Gandhi, Hofstetter 2021); più in generale, l’intensificarsi delle epidemie vegetali 
a livello globale (Potter, Urquhart 2017) è uno dei fenomeni che connotano mag-
giormente il piantagionocene (Tsing 2016, 2017).
(14) Estratto dalla Lectio magistralis tenuta da Mario Rigoni Stern presso l’Università di 
Padova nel 1998.
(15) Va sottolineata una differenza nella funzione protettiva del rituale. Nel caso di Vaia 
si è trattato di una cerimonia collettiva a posteriori, di ringraziamento, mentre per il Co-
vid-19 c’è stata una ritualità privata intesa a chiedere protezione. I presupposti di que-
sta richiesta, tuttavia, stanno proprio nel “successo” storico di questo dispositivo, sia 
nel caso delle guerre, sia nel caso di altre epidemie passate, sia nel più recente disastro. 
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Riassunto

La malattia viene col vento. L’esperienza della doppia epidemia in Val di Fiemme

Negli ultimi 4 anni la Val di Fiemme (Provincia Autonoma di Trento) ha visto la com-
presenza di due epidemie: la prima causata dal virus SARS-CoV-2, e condivisa con 
il resto del mondo; la seconda provocata dall’insetto Ips typographus, e diffusa nelle 
Alpi orientali. Nell’articolare la sofferenza – sia umana, sia vegetale – di questa doppia 
epidemia, gli abitanti della valle hanno intrecciato la salute dei boschi a quella delle 
persone; nel presentare e analizzare i motivi principali di quell’intreccio, l’articolo 
propone una riflessione sul paradigma interspecifico di malattia.

Parole chiave: Val di Fiemme, disastro Vaia, Covid-19, bostrico, epidemia

Resumen

El morbo viene con el viento. La experiencia de la doble epidemia en valle de Fiemme

En los últimos cuatro años, el valle de Fiemme ha sido testigo de la coexistencia de dos 
epidemias: la primera causada por el virus SARS-CoV-2, y compartida con el resto del 
mundo; la segunda causada por el insecto Ips typographus, y extendida por los Alpes 
Orientales. Al articular el sufrimiento – tanto humano como vegetal – de esta doble 
epidemia, los habitantes del valle entrelazaron la salud de los bosques con la de las 
personas; al presentar y analizar las principales motivos de ese entrelazamiento, el 
artículo propone una reflexión sobre el paradigma interespecífico de la enfermedad.

Palabras clave: valle de Fiemme, desastre Vaia, Covid-19, escarabajo de la corteza, epi-
demias

Résumé

La maladie vient avec le vent. L’expérience de la double épidémie dans le vallée de Fiemme

Au cours des quatre dernières années, la vallée de Fiemme a été témoin de la coexis-
tence de deux épidémies: la première causée par le virus SARS-CoV-2, et partagée 
avec le reste du monde; la seconde causée par l’insecte Ips typographus, et répandue 
dans les Alpes orientales. En articulant la souffrance – humaine et végétale – de cette 
double épidémie, les habitants de la vallée ont entremêlé la santé des forêts et celle des 
hommes; en présentant et en analysant les principales motifs de cet entremêlement, 
l’article propose une réflexion sur le paradigme interspécifique de maladie.

Mots-clés: vallée de Fiemme, désastre Vaia, Covid-19, bostryche, épidémies
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