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Ángel Martínez Hernáez, Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Raymond Massé, 
Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores 
en antropología social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, École des hautes études en 
sciences sociales, Paris, Francia  / David Napier, London University College, London, Regno 
Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui 
Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal,  
Canada / Ekkehard Schrõder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germania / Ciro 
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Editoriale di AM 58

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero 58 è miscellaneo.

Pubblichiamo sette ricerche: Ylenia Baldanza sulle comunità trans online, 
Amalia Campagna sulla psichiatria forense, Federico Divino che prova ad 
applicare la nozione demartiniana di “presenza” al buddismo, Elena Fusar 
Poli sul Covid-19 a Oaxaca in Messico, Rosanna Gullà che studia la sclerosi 
multipla, Ilaria E. Lesmo sulla sicurezza dei vaccini pediatrici in Italia, Fe-
derica Manfredi che osserva il dolore e i suoi significati simbolici nel caso 
delle sospensioni del corpo attraverso ganci metallici inseriti nella pelle.

Seguono le recensioni di testi.

Nel complesso abbiamo una nuova testimonianza della vitalità dell’antro-
pologia medica, che effettivamente è tra le specializzazioni dell’antropo-
logia italiana maggiormente sperimentali.

Buona lettura!

AM
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Pluralismo medico e neoindigenismo 
in pandemia (Oaxaca) 1

Elena Fusar Poli
Università di Scienze Gastronomiche
[e.fusarpoli@unisg.it]

Abstract

Medical Pluralism and Neo-Indigenism in Pandemic (Oaxaca)

During Covid-19, traditional medicine in Oaxaca has been a central element for preven-
tion and treatment in rural areas, undergoing a period of dissemination, experimentation, 
and transformation. This ethnographic article explores the dynamism of the concept of 
traditional medicine and delves into the relationships between Oaxacan traditional medi-
cine, biomedicine, and medicines specific to various geographical contexts, highlight-
ing a general approach of pragmatic pluralism. The transformations are framed within 
a neo-indigenous trend characterized by new actors and knowledge from heterogeneous 
cultural backgrounds. The article reflects on the ambivalence between the generative po-
tential and the risk of cultural impoverishment associated with these reconfigurations.

Keywords: traditional medicine, neo-indigenism, Covid-19, Oaxaca, cultural transfor-
mation

Introduzione

Durante la pandemia, la medicina tradizionale propria delle popolazioni di 
Oaxaca ha costituito un elemento centrale per la prevenzione, la cura e la 
percezione sociale del controllo del rischio.

L’espressione “medicina tradizionale” è stata a lungo dibattuta in seno 
all’antropologia medica, nel contesto di una più ampia autocritica sui “li-
miti” nella comprensione e della traduzione delle medicine “altre” e delle 
loro cosmovisioni di riferimento (Seppili 2010; Foster 1967; Bannerman 
1983; Manitowabi 2009; Worsely 1982; Khan 2006; Schirippa 2000).

Nel caso del territorio di Oaxaca, l’idea di salute e la possibilità stessa di 
pensare vita e sopravvivenza sono strettamente collegate a numerose con-
cezioni anatomiche (Cuturi 2019; López Austin 2023) e cosmologiche 
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proprie, in una complessa relazione tra corpo e territorio (Zanotelli 
2016; Signorini 1979; Tallè 2017; Montesi 2022) e del territorio stes-
so (Barabas 2004, 2010; Incháustegui 2000; Galinier 1990; Glockner 
1996; Tallè 2016), studiate dagli antropologi come declinazioni specifiche 
di una più ampia riflessione disciplinare legata alla costruzione culturale e 
sociale del concetto di paesaggio (O’Hanlon et al. 1995; Turri 2008; Fals 
Borda 2000; Gimenez 1999; Altman 1984; Eriksen 1980; Gupta 1992). 
Inoltre, le concezioni e le pratiche mediche si inseriscono in un più am-
pio contesto sociale, familiare, politico e religioso, caratterizzato da mol-
teplici processi di sincretismo2 che si riflette anche nel campo della cura 
(Signorini 1979, 1989; Lupo 1998, 1999, 2018).

Qui la cura è espressa dal concetto di sanaciòn, che non è completamente 
sovrapponibile a quello di “guarigione”, perché implica una cura olistica 
fisica, spirituale e contestuale (Rubel 1999; Aparicio Mena 2015; Freyer-
muth et al. 2006).

L’idea di tradizione, in questo senso, è profondamente complessa.

Con particolare riferimento al contesto oaxaqueño, Menéndez (Menéndez 
1994) ha evidenziato come l’espressione “medicina tradizionale” eserciti 
un ruolo chiave nella reificazione dei processi di cura, che cristallizza nella 
categoria astorica di “autenticità”, sottraendoli ad ogni analisi in grado di 
dar conto delle dinamiche trasformative e relazionali esistenti. La cosid-
detta “medicina tradizionale”, invece, è da collocare «in un corpo di co-
noscenze che ridefinisce continuamente il significato, il senso e l’uso della 
“medicina tradizionale”» (Menéndez 1994: 74).

Menéndez suggerisce dunque di sostituire la rigida dicotomia “tradizio- 
nale/moderno” con quella dinamica di “egemonia/subalternità” e di utiliz-
zare definizioni alternative, come quella di “medicine proprie” (Menéndez 
1994: 74).

Fatto salvo l’importanza scientifica di tale approccio critico, nella mia espe-
rienza di campo nel municipio rurale di San Pablo Huitzo e nello Stato di 
Oaxaca l’espressione “medicina tradizionale” è utilizzata dai soggetti pro-
tagonisti dell’etnografia alla base del presente articolo e, più complessiva-
mente, nelle interazioni sociali diffuse. Tale linguaggio quotidiano viene di 
volta in volta adottato per riferirsi ad un complesso di conoscenze teoriche 
e pratiche eterogenee, in cui confluiscono aspetti della medicina locale 
tramandata da una generazione all’altra, ma anche elementi di altre “medi-
cine naturali” e persino della medicina allopatica. Queste conoscenze sono 
tutt’altro che immutabili anche nella rappresentazione locale.
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In alcuni contesti, inoltre, “medicina tradizionale” è un’espressione usata 
per rivendicare la propria appartenenza a una storia politica, sociale e cul-
turale, effettiva o ricostruita a posteriori nel quadro di una marcata tenden-
za neoindigenista emersa durante la pandemia.

L’opportunità di utilizzare l’espressione “medicina tradizionale” non è 
dunque un mero tema linguistico, ma implica una riflessione sulle diffe-
renti soggettività presenti in un contesto e sulle caratteristiche strutturali di 
tale contesto. Dall’immersione etnografica e dalle interviste svolte emerge 
come un elemento rilevante della medicina tradizionale per le popolazioni 
rurali di Oaxaca sia la possibilità di usarne i rimedi con un maggior grado 
di autonomia rispetto a quelli di una medicina percepita come estranea, 
disponendone in base alle proprie necessità a prescindere dalle relazioni 
con l’esterno e dagli eventuali servizi pubblici, grazie al mutualismo con 
l’ambiente circostante e alla conoscenza collettiva propria e dei propri 
curanderos.

I pueblos hanno fiducia in questi rimedi perché sono quelli che percepi-
scono come storicamente efficaci e quotidianamente a disposizione delle 
famiglie e dei promotori di salute riconosciuti e rispettati nelle comunità. 
La biomedicina, intesa anche come medicina di Stato, gode invece di un 
minor grado di fiducia, perché non ha mai voluto né potuto garantire al-
trettanta efficacia in termini di continuità, disponibilità e raggiungibilità.

L’irruzione del Covid-193 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfi-
ducia popolare nel sistema sanitario che consistono principalmente in un 
grave squilibrio nell’accesso a cure mediche di qualità4, che trova eco in un 
discorso sociale diffuso fatto di aneddoti reali, racconti indiretti, leggende 
popolari e luoghi comuni5.

I servizi medici sono spesso concentrati nelle aree urbane6 e la mancanza di 
una strategia efficace di distribuzione dei materiali di prevenzione e infor-
mazione tradotti nelle lingue indigene presenti sul territorio ha suscitato 
critiche pubbliche e persino azioni legali (Rieger 2021).

Ancor più delicato e complesso è il tema della mediazione linguistico-cultu-
rale e del rispetto delle concezioni mediche tradizionali (Campos Navarro, 
Peña Sánchez, Maya 2017). La paura e la diffidenza degli ospedali sono 
considerati fattori destinati a rendere inefficaci le cure ospedaliere, coeren-
temente con una concezione medica locale secondo cui la paura rappre-
senta un fattore patogeno in sé. In particolare, nel territorio di Oaxaca è 
radicata la concezione del susto, ovvero una fuga animica dal corpo dovuta 
ad uno spavento molto forte. Tale paura è al tempo stesso la conseguenza 
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e la causa di una condizione di malessere che può condurre persino alla 
morte (Signorini, Lupo 1989; Lupo 2009; Cartwright 2007; Menéndez 
2021; Buendía 2015; Arganis 2018; Rubel 1967; Rubel, Browner, 1999; 
Yap 1974; Signorini 1988; Signorini 1996; Zolla 1994a, 1994b).

Senza mediazione, inoltre, può accadere che i rimedi ospedalieri non sia-
no accettati dalla popolazione. Nel caso del Covid-19, mi ha spiegato T. 
della clinica di salute tradizionale di San Pablo Huitzo: «Il problema degli 
ospedali è che sono freddi, l’ossigeno delle bombole è freddo. Per curare 
i polmoni ci vuole il caldo, per questo spesso le cure non sono efficaci». 
Questa affermazione fa riferimento ad una concezione diffusa, in base alla 
quale molti elementi, tra cui malattie, sostanze curative e personalità indivi-
duali, possono essere calde o fredde. Si tratta di una partizione che non fa 
riferimento tanto e solo all’effettiva temperatura, ma a insiemi complessi e 
articolati di proprietà che ne determinano l’appartenenza a una o all’altra 
categoria (Lupo 2018). Se non esiste totale accordo tra gli studiosi circa 
l’origine autoctona di tale classificazione7, certamente viene ancora oggi ri-
tenuta fondamentale nell’elaborazione delle strategie di cura proprie delle 
popolazioni del continente latino-americano.

Sebbene non manchino casi in cui la biomedicina viene apertamente 
osteggiata, nel territorio di Oaxaca, questa viene perlopiù intesa in termi-
ni complementari, come uno strumento da utilizzare quando è possibile 
farlo (Menéndez 1994, 2022; Lupo 1999). La relazione tra le due medi-
cine affonda le radici in oltre cinquecento anni di storia (Piazza 2005; 
Lupo 1998).

Metodo di ricerca

L’articolo si propone di approfondire uno dei risultati di una più ampia ri-
cerca dottorale dedicata agli effetti sociali della pandemia del Covid-19 nei 
municipi rurali di Oaxaca, uno Stato del sud-est del Messico. La ricerca si 
è basata su nove mesi di lavoro di campo etnografico nel municipio di San 
Pablo Huitzo, durante la seconda ondata del virus, tra aprile e dicembre 
2021. San Pablo Huitzo è un municipio meticcio della Valle Central che si 
governa per sistema partitico-istituzionale. Si tratta di un municipio di circa 
5000 abitanti, suddivisi in tre sezioni e una frazione. La prima sezione è la 
più vicina alla città e percepita come maggiormente urbanizzata. La mag-
gior parte degli abitanti è impiegata nella vicina capitale Oaxaca de Jua-
rez. La terza sezione è il risultato di una migrazione economica-ambientale 
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dalla sierra Mixteca e, come la frazione, è a carattere agricolo. La seconda 
sezione presenta caratteristiche intermedie che la rendono luogo di incon-
tro. In particolare, qui ha sede l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, un cen-
tro comunitario che organizza attività legate all’educazione, all’agricoltura 
e alla medicina tradizionale. Questo centro è stato la principale sede delle 
mie ricerche e la partecipazione alle attività della clinica di medicina tradi-
zionale8 attivate da tre promotrici e due promotori di salute e aperte a tutti 
gli abitanti del pueblo è stata strumento fondamentale di osservazione parte-
cipante. In particolare, le attività al centro delle riflessioni di questo articolo 
sono state: le visite della clinica di medicina tradizionale (tutti i sabati), gli 
incontri aperti dell’escuelita di medicina tradizionale (due cicli di incontri 
da 5 appuntamenti), le sedute di temazcal (9 sedute tra giugno e dicembre), 
le sedute del progetto di psicoterapia di gruppo “Cuidado Mutuo Oaxaca” 
(12 sedute settimanali tra giugno e settembre 2021). La convivenza con 
due delle sanadoras della clinica di medicina tradizionale ha rappresentato 
un enorme valore conoscitivo. All’osservazione di campo si sono aggiunte 
interviste etnografiche ripetute, svoltesi tra le due e le sei sedute a seconda 
delle disponibilità delle persone, alle e ai promotori di salute dell’Unitierra 
(4), e a una curandera temazcalera di Huitzo (1), al Dottor S. invitato a Huitzo 
dalla Mazateca (1). Ulteriori interviste sono state svolte insieme con i par-
tecipanti a tali attività, 8 tra i 20 partecipanti al progetto di psicoterapia di 
gruppo e 3 agli psicoterapeuti coinvolti, 4 partecipanti al temazcal, 4 conta-
dine e contadini, 4 giovani tornati a Huitzo durante il Covid-19 da diversi 
contesti cittadini, 2 all’assessorato alla Salute e all’ecologia del municipio. 
Altre interazioni preziose sono emerse nella condivisione di attività come le 
festività del municipio, i lavori collettivi (tequio), i mercati contadini, i pran-
zi durante queste occasioni (settimanali), gli spostamenti nei taxi colletti-
vi. I dati di osservazione e ascolto sono stati catturati tramite registratore, 
taccuino e macchina fotografica, per poi essere ri-analizzati alla luce della 
revisione della letteratura di ambito antropologico-medico e del dibattito 
antropologico-politico intorno a indigenismo e neoindigenismo. 

Il dis/incontro tra la medicina europea e la medicina indigena 

La situazione coloniale (Fanon 2002) che si stabilì nelle Americhe a segui-
to dell’arrivo degli Europei era marcata da un grado così elevato di violenza 
strutturale (Farmer 1996) che alcuni autori negano che si possa parlare 
di relazione coloniale (Dussel 1992), perché non sarebbe esistita alcuna 
relazione (Garavaglia 2005).
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La sfera della cura, tuttavia, rappresenta una parziale eccezione perché, nel 
1492, le medicine tradizionali europee e del continente americano erano 
molto più compatibili di quanto non lo siano oggi, perché in entrambi i 
casi si trattava ancora prevalentemente di arti pratiche basate sull’utilizzo 
delle piante e dei rimedi naturali (Piazza 2005).

Lupo rileva che la compatibilità era marcata soprattutto tra i saperi medici 
indigeni del continente americano e quelli popolari del continente euro-
peo (Lupo 1998), ma anche la medicina delle classi più agiate del mondo 
occidentale non aveva ancora manifestato l’aspirazione all’universalità e si 
basava in larga parte sulla teoria ippocratica degli umori. Questa medicina, 
inoltre, conferiva ancora una notevole importanza alla dimensione rituale 
e sociale della cura, in maniera non sostanzialmente dissimile da quella 
indigena e afrodiscendente del continente americano.

L’iniziale scarsità di medici europei nella colonia della Nuova Spagna ob-
bligava gli spagnoli a ricorrere a curanderos 9 indigeni, che erano di fatto co-
optati nel sistema medico ufficiale, che andava a poco a poco delineando-
si, attraverso l’obbligo di sostenere un esame per poter esercitare (Piazza 
2005).

Gli iniziali margini di incontro furono destinati a durare circa un secolo, 
per poi mutare profondamente nel diciassettesimo secolo, perché l’orga-
nizzazione della Colonia aveva progressivamente comportato l’eliminazio-
ne delle figure mediche proprie delle società indigene, bollando le loro 
pratiche di idolatria e superstizione (Piazza 2005).

Fu però la classe dirigente post-indipendenza ad essere al governo quando 
la medicina iniziò ad elaborare un episteme totalmente nuovo, diventando 
essenzialmente biomedicina (Piazza 2005).

Nello scenario contemporaneo, «il conflitto tra spiegazioni biologiste (le-
gate soprattutto alla teoria dei germi) e spiegazioni sociali del complesso 
salute/malattia, resta latente e irrisolto» (Piazza 2005).

Tale dimensione conflittuale si rispecchia nelle tensioni esistenti nell’uti-
lizzo istituzionale del termine “medicina tradizionale” e della relazione tra 
le istituzioni pubbliche e i saperi medici indigeni. Programmi di salute in-
terculturali sono discussi fin dagli anni ’50, nel quadro di un’impostazione 
antropologica e politica di integrazionismo indigenista (Aguirre-Beltrán 
1955). A questa linea, portata avanti con più o meno approccio partecipa-
tivo, si sono alternati momenti di penetrazione più marcata della biomedi-
cina nelle comunità e di una più marcata linea economica liberista basata 
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su privatizzazione e tagli alla spesa pubblica. Anche quando il governo fe-
derale ha modificato la Ley General de Salud incorporando la “medicina 
tradizionale indigena” e riconoscendola con l’intenzione di promuoverne 
lo sviluppo (Estados Unidos Mexicanos 2006), tali affermazioni hanno 
avuto un carattere più mediatico che pragmatico, per via della mancanza 
di risorse e di protagonismo delle popolazioni indigene, in un contesto di 
forti diseguaglianze socioculturali (Campos Navarro 2017).

L’incontro e il mancato incontro delle differenti medicine americane ed 
europee è stato in ogni caso un fattore di trasformazione per entrambe. 
Gruzinski sottolinea la capacità dei curanderos indigeni di esercitare piratag-
gio culturale adattando e includendo le opzioni interpretative e terapeuti-
che importate dall’Europa nelle proprie cassette degli attrezzi (Gruzinski 
1988). Lupo nota come le popolazioni dell’attuale Messico non persero 
mai il controllo di tali trasformazioni culturali (Lupo 1998). Nonostante 
la mescolanza con elementi di origine spagnola, la medicina indigena ha 
mantenuto il proprio carattere olistico e la compresenza di criteri analitici 
e terapeutici molto eterogenei, che vanno dalla dimensione psicoreligiosa 
(Anzures y Bolanos 1989) a quella simbolica, sociale e naturale (Ortiz 
de Montellano 1990).

Tale processo di incorporazione controllato è presente ancora oggi, nota 
Menéndez, che ravvisa come sia sempre più difficile incontrare gruppi in-
digeni che non siano direttamente o indirettamente coinvolti nell’uso della 
medicina allopatica (Menéndez 1994). Antidolorifici, antibiotici e persino 
psicofarmaci sono sempre più utilizzati in questi contesti e alcuni di questi 
farmaci sono stati integrati nei sistemi ideologici indigeni, come l’inclusio-
ne del sistema di opposizione tra caldo e freddo nel caso dell’analgesico-
antipiretico alka-selzer, delle vitamine e dell’aspirina (Gil García, Vicente 
Martín 2017). Menéndez nota che alcune rivendicazioni costanti di quasi 
tutti i gruppi indigeni messicani nei confronti dello Stato sono la creazione 
e il finanziamento di servizi sanitari di tutti i livelli di assistenza. Tuttavia

questo non significa che tali richieste si oppongano ideologicamente all’uso 
della “propria” medicina tradizionale, ma piuttosto che esprimano l’esisten-
za di processi che non possono essere compresi in termini di parti isolate 
l’una dall’altra, perché un tale approccio può portare e porta a non descri-
vere ciò che sta accadendo nella realtà che si sta “osservando” (Menéndez 

1994: 75).

Lupo nota a questo proposito l’esistenza di un «funzionamento parallelo 
e per certi versi complementare dei due sistemi medici» (Lupo 1999: 54), 
che mi è parso di vedere rispecchiato nell’attitudine della maggior parte 
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delle persone con le quali ho interagito sul campo, con alcune eccezioni di 
forte rifiuto ideologico nei confronti della medicina allopatica o, al contra-
rio, di stigma per quella naturale.

Il pragmatismo durante il Covid-19: il caso dei vaccini

Il pragmatismo complementare emerge chiaramente in un colloquio con 
M., una studentessa di scienze veterinarie tornata a Huitzo da Città del Mes-
sico durante la pandemia con cui ho avuto modo di svolgere un’intervista 
in tre sedute, dopo averla conosciuta per la sua collaborazione con l’As-
sessorato alla Salute e all’Ecologia. Durante il nostro primo colloquio ha 
riflettuto:

Serve un approccio complementare. La medicina tradizionale funziona, 
però a volte non basta. La prevenzione aiuta a non avere bisogno degli 
eccessi della medicina allopatica, ma a volte quella serve. Del resto, molti 
medici allopatici conoscono la medicina tradizionale e quando non sono 
troppo chiusi la usano. Non posso pensare l’una senza l’altra. Non posso 
pensare che mio papà si sia curato solo con l’una o l’altra. Mio papà si è 
ammalato [di Covid], è anziano, le cose si sono messe male. L’ho curato in 
urgenza, mi è toccato fare infusioni, ma anche dare ossigeno con le bom-
bole: non me l’aspettavo. È stata molto dura, ma l’importante è che l’una 
e l’altra cosa che avevo a disposizione hanno funzionato. (M., studentessa, 
San Pablo Huitzo, settembre 2021).

Ho incontrato una simile postura critica nella posizione espressa da M. del-
la clinica di medicina tradizionale di San Pablo Huitzo. M. ha sostenuto 
la necessità di non rinunciare completamente all’utilizzo dei rimedi della 
biomedicina, ma ha evidenziato il rischio della perdita dei saperi propri 
insito in un meccanismo di delega istituzionale. A suo parere «il problema 
degli ospedali è che un giorno ci sono e un giorno non ci sono, un giorno 
sanno cosa fare, un giorno non lo sanno. Ma noi intanto stiamo perdendo 
la nostra capacità di curarci». M. e T. della clinica di Huitzo sono le prime 
che inviano i propri pazienti alle cliniche biomediche per richiedere esami 
del sangue, ecografie, tac e altre analisi che verranno poi da loro utilizzate 
per completare le diagnosi e proporre un percorso terapeutico basato sulla 
medicina tradizionale.

Il caso della ricezione del vaccino per il Covid-19 è paradigmatico di tale 
atteggiamento, come emerge sia dai dati etnografici raccolti a Huitzo, sia 
dalla loro contestualizzazione negli studi scientifici e nelle cronache dedi-
cati al più ampio contesto dello Stato di Oaxaca.
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Nel territorio oaxaqueño, infatti, a manifestazioni aperte di rifiuto del vacci-
no si sono accostati atteggiamenti di speranza e, in misura prevalente, casi 
di persone che si sono dotate del vaccino come di uno strumento di cui 
appropriarsi in quanto diritto da non lasciarsi scappare e di cui fare uso 
perché, nell’incertezza delle cause e dei rimedi, sembrava saggio tentare 
ogni possibilità. In questi casi, il carattere distintivo della relazione con il 
vaccino è l’atteggiamento possibilista, ma disilluso e, soprattutto, l’attenzio-
ne a utilizzarlo in maniera sempre complementare ad altri strumenti più 
noti e perennemente a disposizione di ciascuno, come tè, infusi ed altri 
preparati di erbe e piante.

Uno studio dedicato all’analisi delle politiche pubbliche di gestione pande-
mica rivolte alle comunità indigene (Rieger 2021) ha evidenziato tra i mo-
tivi di rifiuto e paura del vaccino la mancanza di informazioni e protocolli 
specificamente orientati a tali comunità, la mancanza di traduzioni nelle 
lingue indigene delle informazioni (Miranda 2021), la convinzione che il 
virus non esista nelle proprie comunità e una generale sfiducia nel governo 
federale in tutte le sue manifestazioni (Romo 2021).

Inoltre, nonostante le popolazioni indigene siano gruppi sociali in condi-
zioni di particolare vulnerabilità, queste non sono state individuate come 
settori prioritari per la vaccinazione, come al contrario lo sono state l’età, 
le comorbidità e l’occupazione (Grupo Técnico Asesor de Vacunación 
Covid-19 2021).

Gli sforzi della Secreteria de Salud, dell’Inpi (Instituto nacional de los pueblos 
indígenas) e dell’Inali (Instituto nacional de lenguas indígenas) per diffondere 
nelle aree rurali le campagne di vaccinazione, non hanno preso sufficien-
temente in considerazione le caratteristiche, le pratiche culturali, le ideo-
logie e il modus vivendi delle comunità particolari. Tra i motivi di rifiuto del 
vaccino, ci sarebbero la circolazione di fake-news online e altri attinenti alla 
religiosità e alla spiritualità: «per ovviare a ciò, sono necessari meccanismi 
di protezione e guarigione che, più che ai vaccini, sono legati alla ritualità 
e ad altre pratiche simboliche che hanno elementi culturali sia cristiani che 
indigeni» (Valtierra Zamudioa, Jiménez Loza 2022: 10).

Loera González e colleghi hanno riscontrato l’esistenza di paure e voci le-
gate al vaccino nelle comunità ralámuli della Sierra Tahumara, dove diverse 
persone credono che attraverso il vaccino per il Covid-19 ci si potrebbe 
infettare di altre gravi malattie. In questo caso la diffidenza verso il vaccino 
rispecchia quella verso il governo, storicamente implicato nel disboscamen-
to legale e illegale delle aree forestali, nella grave situazione di espropria-
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zione dei territori ancestrali delle popolazioni e nella presenza violenta dei 
narcotrafficanti (Loera González 2021).

Uno dei casi più emblematici in questo senso è quello del pueblo di San Juan 
Cancuc, situato nelle montagne dello Stato del Chiapas, dove il 1° febbraio 
2021 le autorità locali hanno informato le istituzioni statali che, nelle 45 co-
munità che rispondono alla loro amministrazione, la popolazione non sa-
rebbe stata vaccinata contro il Covid-19, come deciso dall’assemblea gene-
rale del pueblo (Maldonado 2021). A Oaxaca, un caso noto alle cronache 
locali per il rifiuto del vaccino è quello della comunità triqui Yutuzaní, che si 
trova nella regione mixteca. Le autorità hanno spiegato che le persone non 
si sono fidate del vaccino portato dai militari, perché non sono arrivate in-
formazioni adeguate e tradotte e, soprattutto, per paura degli effetti secon-
dari in mancanza di medici sul territorio in grado di farvi fronte nelle ore 
e nei giorni dopo l’inoculazione (Garcia 2021). Non esiste negli articoli 
dedicati al caso un’attenzione particolare alla dichiarazione del presidente 
municipale di Yutuzani che, nella ricostruzione dei motivi di sfiducia com-
plessiva, racconta che le dosi di vaccino sono state portate dai militari: si 
tratta di un elemento che mi pare interessante attenzionare, perché questa 
comunità è situata al confine con lo Stato di Guerrero, tristemente noto per 
le violenze di narcos, militari e paramilitari.

Nella lettura relativa al rifiuto del vaccino contro il tetano natale nei Grass-
fields del Camerun, Ivo Quaranta utilizza la categoria della “stregoneria di 
Stato” (Quaranta 2006: 230) perché «venne visto alla stregua dell’inocu-
lazione di una sostanza capace di distruggere la fertilità, proprio come stre-
ghe e stregoni introducono nel corpo delle loro vittime sostanze che hanno 
il potere di bloccare la capacità riproduttiva» (Quaranta 2006: 239). Senza 
necessariamente coinvolgere la stregoneria, il tema dell’incorporazione di 
diverse sostanze è centrale nei processi di costruzione della persona e inter-
viene in maniere differenti anche nel contesto dell’America Latina. Nella 
cosmovisione di area messicana, in particolare, il mais e le piante medici-
nali hanno un ruolo attivo nel costruire, plasmare e trasformare il corpo 
delle persone. Sebbene, da quello che ho potuto constatare, manchi una 
letteratura specifica sulla relazione tra resistenza al vaccino e concezioni di 
costruzione della persona rispetto all’incorporazione delle sostanze in area 
messicana, mi sembra lecito avanzare l’ipotesi che a fianco di paure storico-
politiche ne esistano anche altre di ordine cosmologico-culturale: in che 
modo l’iniezione di una sostanza sconosciuta proveniente da un mondo 
alieno può non solo risultare dannosa per il corpo, ma anche e soprattutto 
condizionare ciò che il mio corpo è e ciò che io sono e noi siamo? 
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Tra le persone che ho intervistato a San Pablo Huitzo, alcune hanno espres-
so la volontà di non vaccinarsi, perché non persuase dall’efficacia o aper-
tamente convinte della nocività del vaccino. Tra queste vi sono due delle 
incaricate della clinica di medicina tradizionale e tre giovani tornate al mu-
nicipio dalle città in cui erano emigrate. Una di queste tre aveva falsificato il 
certificato vaccinale per aggirare eventuali controlli in città. Si tratta di una 
posizione minoritaria, perlomeno nel campione coinvolto maggiormente 
nella presente ricerca.

A fianco di fenomeni di esplicito rifiuto ne esistono altri di aperta attesa, 
rivendicazione e desiderio. Due taxisti della seconda sezione e due donne 
del gruppo di psicoterapia mi hanno raccontato di essersi messi in fila per 
ore (in un caso persino due giorni) per ricevere la propria dose di vaccino, 
principalmente con la speranza di poter gestire la paura o di poter tornare 
alle proprie attività economiche indispensabili per la sopravvivenza. Nelle 
parole di queste persone, infatti, il vaccino viene descritto come “un mezzo 
per” e non come una soluzione in sé. Al netto degli estremi, la maggior 
parte delle interviste raccolte e, soprattutto, le interazioni tra gli abitanti a 
cui ho avuto modo di assistere nei momenti di vita collettiva (celebrazioni 
festive, pranzi al mercato settimanale, lavori comunitari), confermano che 
la postura dominante rispetto al vaccino sia riassumibile nelle parole di M. 
della clinica di salute tradizionale e di W., ragazza della comunità, studen-
tessa universitaria tornata a casa durante la pandemia.

M. valuta l’efficacia del vaccino in relazione al suo effetto in termini di pau-
ra, a partire dalla peculiare concezione della paura come agente patogeno: 
«Dipende tutto da cosa ti fa più paura, il bicho (letteralmente: insetto. Termine 
usato anche per il virus) o il vaccino. Se hai più paura del bicho e con il vaccino 
ti senti sicuro, adelante! Se ti fa più paura il vaccino poi finisci che ti ammali 
anche del bicho e non serve a niente». W, invece, considera che

ci sono test che possono risultare positivi e negativi, con un margine di 
errore. Ci sono persone vaccinate che si ammalano: né le prove né i vac-
cini sono certi, è un virus nuovo. Con questo non voglio dire che non ci 
si deve vaccinare… ognuno prende la sua decisione, ma a prescindere da 
quello che succede con la scienza medica ci sono cose certe che possiamo 
fare, come il tè, prendere le piante… (W., studentessa, San Pablo Huitzo, 
settembre 2021).
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Movimenti di piante

La grande diversità vegetale (García-Mendoza 2004) e l’ampia ricchezza 
culturale del Messico hanno favorito il ricorso alle piante a scopo medici-
nale fin dall’epoca preispanica (Martínez 1996; Mapes 1991; Menéndez 
2022; Beltrán 1986; Lozoya Legorreta 1982; Viesca Treviño 1998). 
Le conoscenze in questo campo sono state trasmesse di generazione in ge-
nerazione, in modo che alcune abitudini persistano e siano esercitate quo-
tidianamente ancora oggi (Bye, Linares 1987; Campos 1993; Yeh 2003) 
e contribuiscano alla costruzione permanente di una grande varietà del 
patrimonio bioculturale (Boege 2008; Leff 2005).

La centralità delle piante nelle pratiche terapeutiche proprie risponde a 
motivazioni di ordine tanto pratico quanto cosmologico. Le piante sono 
gratuite e di facile reperibilità per gli abitanti delle aree indigene e rurali: 
due qualità che i farmaci industriali non presentano10.

In questo contesto, le piante sono state protagoniste della medicina tradi-
zionale e della sua sperimentazione di fronte al Covid-19. Grazie ad esse, la 
conoscenza del proprio territorio è stata rinnovata: alcune comunità han-
no organizzato ricognizioni territoriali per catalogare le specie presenti in 
natura e le rispettive proprietà. Queste piante, una volta individuate, ven-
gono con rinnovata capillarità coltivate nei patii domestici, vere e proprie 
estensioni dell’abitazione dedicate alla produzione della stretta sussistenza 
del nucleo familiare. A livello comunitario, invece, le piante medicinali ven-
gono coltivate nelle “farmacie viventi”, curate dalle cliniche comunitarie o 
dalle sanadoras incaricate della gestione dei temazcales. Per i centri di salu-
te tradizionali, infatti, è fondamentale poter contare su una disponibilità 
continua e immediata delle piante medicinali, come spiega T. della clinica 
dell’Unitierra Huitzo che si incarica della cura della farmacia.

Alle piante è spesso attribuito un carattere sacro, fondato su una loro con-
vivenza millenaria, che ha accompagnato l’evoluzione delle pratiche medi-
che ancestrali, percepite come quelle proprie di abuelas e abuelos, intesi sia 
come persone reali che come prototipi. È interessante notare come questa 
riconduzione a un passato comune riguardi tanto i nipoti di quegli abuelos, 
quanto le specie vegetali, nonostante molte di queste ultime siano giunte 
nel territorio americano da molto lontano. Questa concezione si evince in 
particolare dalle parole delle guide del temazcal che, durante le sedute ri-
tuali come quelle a cui ho partecipato, salutano e ringraziano le piante che 
introducono per le vaporizzazioni e per la pulizia della pelle. Per esempio, 
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in una occasione, T., guida di temazcal all’Unitierra Huitzo, ha distribuito ai 
partecipanti il pirul, il falso pepe, pronunciando queste parole: «ringrazia-
mo l’abuelito pirul, che ci protegge dalla debolezza, dal tremore, dalla stan-
chezza, dal dolore e ci dà energia. In nostri nonni ci hanno insegnato come 
parlare [al pirul]… come esprimere gratitudine».

Questo aspetto sincretico emerge con grande evidenza a partire dalle 
piante più comunemente utilizzate: estafiate, zapote blanco, epazote, zoapatle, 
toloache sono native messicana; assenzio, arnica, melissa, camomilla, menta, 
timo, rosmarino sono state introdotte dalla cultura medica europea; basili-
co, lavanda e aloe provengono da influenze arabe; tè verde e cannella sono 
esempi di contributi della cultura medica asiatica (Lozoya 1987). In par-
ticolare, durante il Covid-19 a Oaxaca è stato fatto ampio uso di eucalipto, 
una specie originaria di Australia e Tasmania, che si incontra in molte re-
gioni del Mediterraneo, del sud Europa e delle Americhe. L’eucalipto, in-
fatti, è storicamente utilizzato come antibiotico e antivirale del tratto respi-
ratorio ed è stato sperimentato di fronte al SARS-CoV-2. Il territorio di Valle 
Central non è l’unico in cui si può riscontrare l’uso dell’eucalipto, come 
attesta per esempio un interessante approfondimento del ricorso a questa 
pianta in una comunità Otomì (Márquez Segura, Mejía Benavides, Can-
tú Sánchez, Rivera Galván, Fuentes Ocampo, Díaz Cervantes 2023).

Un’altra pianta suggerita dalla clinica di medicina tradizionale di San Pablo 
Huitzo per la sua supposta efficacia nella prevenzione e nel trattamento del 
Covid-19 è stata la canfora, di origine indiana. Anche questa specie non è 
nuova in territorio messicano e viene ritrovata nei cataloghi commerciali 
legati alle importazioni dall’Oriente fin dalla metà dell’800 (Kuntz Ficker 
2020). Il suo uso nell’erbolaria terapeutica è riscontrato sia in alcuni pueblos 
dello Stato del Messico (Ávila-Uribe, García-Zárate, Sepúlveda-Barre-
ra, Godínez-Rodríguez 2016) che nello Stato di Oaxaca e, in particolare, 
tra le comunità afrodiscendenti della Costa Chica (Demol 2018) e tra le 
sanadoras del pueblo mazateco (Inpi 2023).

Sia nella clinica di Huitzo, sia nell’ambito di alcuni corsi di medicina tra-
dizionale rivolti alle comunità di Oaxaca, grande importanza è stata data 
alla tecnica di estrazione di proprietà curative dalle piante tramite macera-
zione in alcool, per ottenere tinture madri. Queste tinture madri vengono 
poi combinate insieme sotto forma di differenti microdosi, a seconda delle 
malattie da trattare. Questa pratica, indicata come propria della medici-
na tradizionale da parte delle promotrici della clinica11, risponde a una 
concettualizzazione medica piuttosto recente, frutto di un’interazione tra 
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la biomedicina e gli approcci olistici alternativi. In particolare, la maggior 
parte delle fonti attribuiscono la proposta al medico messicano Eugenio 
Martínez Bravo (1992), che la sviluppò e la diffuse all’inizio degli anni ’90. 
Tale proposta non è stata ricevuta passivamente sul territorio, ma è eviden-
te la ricerca di combinazioni di tinture madri efficaci rispetto alle malattie 
del sistema respiratorio, a partire dalle conoscenze derivate dalla storia del-
la medicina indigena. Ho assistito a tale ricerca in due diverse occasioni: 
la prima, nel luglio 2021, quando avevo appena contratto il Covid. M. e T. 
della clinica di Huitzo mi avevano suggerito una microdosis, per poi consigli-
armene una dalla composizione lievemente differente una settimana dopo, 
motivandola con i riscontri positivi raccolti da altre pazienti di Huitzo a 
seguito della sostituzione di un ingrediente. La seconda volta, invece, ho 
assistito alla preparazione di varianti di microdosis per le malattie polmonari 
nel corso di un incontro intercomunitario di scambio di buone pratiche 
mediche, organizzato dall’associazione locale Flor y Canto nel Valle di Ocot-
lán. In questo caso, le partecipanti cercavano le soluzioni più efficaci attin-
gendo ai saperi di un pueblo o di un altro.

Movimenti di curanderos

Durante la pandemia ci sono state grandi trasformazioni tra le fila dei pro-
tagonisti principali della medicina indigena, le curanderas e i curanderos.

Da un lato, la necessità di prevenire il contagio virale e di far fronte alla 
malattia in una generale carenza delle istituzioni pubbliche di salute ha 
comportato l’organizzazione e la realizzazione di numerosi corsi e labora-
tori di medicina tradizionale rivolti alla popolazione delle comunità. Tali 
corsi sono stati organizzati dai centri di salute comunitari, come nel caso 
di San Pablo Huitzo, o da associazioni locali, come nel caso del Valle di 
Ocotlàn. Per la realizzazione di tali corsi, i promotori hanno fatto ricorso al 
contributo di sanadores di nota fama ed esperienza, invitandoli nei propri 
territori da geografie spesso culturalmente differenti, come nel caso del 
dottor S, invitato a San Pablo Huitzo dalla regione Mazateca o il sanador 
huicol invitato nel Valle di Ocotlán e proveniente dallo Stato di Nayarit.

Dall’altro lato, il massiccio ritorno alle comunità rurali da parte delle per-
sone emigrate nelle grandi città ha implicato la comparsa di nuovi sog-
getti interessati alle pratiche terapeutiche olistiche percepite come tradi-
zionali. L’interesse di giovani, soprattutto donne, nella sperimentazione 
terapeutica è da situare nel quadro di una generale rinnovata attenzione 
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alla salute e di un periodo di riflessione globale sulla nocività del sistema 
di sviluppo12.

Per quanto riguarda il primo aspetto, l’incontro più significativo nell’ambito 
della mia etnografia è stato quello con il dottor S., un dottore che ha contem-
poraneamente una formazione biomedica universitaria e una vasta compe-
tenza nel campo della medicina tradizionale, in quanto erede di una fami-
glia di noti e rispettati curanderos della Sierra Mazateca di Oaxaca. Su queste 
basi, il gruppo giovanile Huitzo es nuestra esencia e le donne dell’Universidad 
de la Tierra Huitzo-Yelao hanno invitato il dottor S. nel pueblo, per svolgere 
attività terapeutiche e per tenere corsi di medicina tradizionale.

La presenza del dottor S. ha implicato l’introduzione di pratiche di me-
dicina tradizionale mazateca in un’area della Valle Central: oltre alla diffu-
sione di un tonico per il sistema immunitario, in particolare, il dottor S. 
ha proposto l’utilizzo della compresa mazateca per il contrasto dell’infezio-
ne polmonare. La compresa mazateca è una pietra, preferibilmente porosa, 
che viene lasciata a scaldare sul fuoco fino a raggiungere alte temperature. 
A questo punto, la pietra viene avvolta prima dentro a foglie di ricino e poi 
in un panno di stoffa, per essere successivamente applicata sulle zone da 
trattare attraverso la terapia del calore, che ha l’effetto di estrarre il freddo 
e l’umido dal corpo, bilanciandolo con la temperatura più elevata e con le 
proprietà calde e curative della pianta. La compresa mazateca è un rimedio 
eclettico, perché ricorre in ambiti terapeutici eterogenei. Grazie alla possi-
bilità di assistere alle visite ai pazienti della clinica di medicina tradizionale 
di Huitzo, ho potuto osservare l’utilizzo della compressa sul ginocchio di 
R. Si trattava di una donna anziana costretta dal lavoro a rimanere in piedi 
per molte ore, ma lo stesso medico mi ha suggerito di provarla sulla mia 
schiena dopo aver contratto il Coronavirus, perché i polmoni avrebbero 
bisogno di calore per guarire.

Un altro invito degno di nota è stato quello che ha portato un sanador huicol 
tra le comunità del Valle di Ocotlán, nell’ambito di un corso di medici-
na tradizionale organizzato dall’associazione locale Flor y Canto. Il sanador 
huichol, o mara’akameo, è una figura molto nota nel campo della medicina 
tradizionale messicana, uno specialista che incarna differenti ruoli di cura 
del corpo individuale e collettivo nel pueblo wixarika, stanziato principal-
mente nello Stato messicano di Nayarit, ma noto in tutto il Paese per la pro-
pria conoscenza medica (Islas Salinas 2009). Il sanador huicol ha insistito 
specialmente sulla sua figura di mediazione tra il regno umano e gli altri 
regni del mondo. La sua presenza nel corso è stata soprattutto incentrata 
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sulla spiegazione delle tecniche di conservazione dei semi per conservare 
le piante medicinali e di altre pratiche di cura.

Tra le nuove protagoniste della medicina cosiddetta tradizionale, ho in-
contrato soprattutto giovani donne tornate al municipio di Huitzo dopo 
anni di studio o lavoro a Città del Messico. Queste donne hanno intrapre-
so un percorso di formazione e sperimentazione personale per diventare 
guaritrici temazcaleras. La prima, G., è autodidatta e ha attinto tanto a testi 
sul tema che alle conoscenze di erbolaria della madre. La seconda, M., 
ha imparato dal compagno già attivo in questo campo. Il temazcal è una 
sorta di sauna rituale, che rappresenta una pratica diffusa in gran parte 
del territorio delle Americhe. A livello fisico, favorisce l’espulsione delle 
tossine attraverso il sudore. A livello spirituale, il rituale si prende cura 
delle emozioni tristi o dolorose attraverso le parole, i canti medicinali, 
la condivisione dello spazio-tempo mistico che marca una sospensione e 
una separazione radicale da quello quotidiano. Tutto questo aiuta a re-
staurare armonia ed equilibrio con tutti gli elementi della vita e del co-
smo (Aparicio Mena 2006). A seguito dell’invasione spagnola, il temazcal 
ha attraversato diverse fasi di demonizzazione, proibizione e adattamento 
nella dimensione interculturale (Ruiz Somavilla 2011), rappresentando 
uno degli elementi della medicina propria del continente americano che 
testimonia ancora oggi quanto in questo campo i saperi nativi non siano 
scomparsi, ma abbiano anzi esercitato un ruolo attivo nella ridefinizione 
della medicina (Fresquet Fabrer, López Piñero 1995; Aguirre Bel-
trán, Moreno de los Arcos 1990). I gruppi sociali non-indigeni colsero 
a poco a poco i suoi aspetti igienici e terapeutici, accantonando quelli 
rituali (Ruiz Somavilla 2011).

Di grande attualità sono gli studi che osservano con sguardo critico l’atten-
zione e l’incorporazione del temazcal all’interno delle pratiche di movimen-
ti contemporanei di spiritualità alternativa e nei processi di commercializ-
zazione di tale spiritualità (De la Torre Castellanos, Gutiérrez Zuñiga 
2016; Clements 2001).

Nel rituale del temazcal, il ruolo del sanador o della sanadora è quello della 
guida. La guida si preoccupa di spiegare il funzionamento del rito, di con-
durre i giri parola e canto, di chiedere permesso e ringraziare gli elementi 
naturali e soprannaturali per la possibilità di svolgere il rito, di gestire ca-
lore e vapore.
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Concretamente, ho avuto modo di partecipare a nove sedute di temazcal a 
San Pablo Huitzo. Per quattro volte, la seduta è stata guidata da M. o da G., 
che avevano cominciato a guidare questi rituali solo da pochi mesi.

Per approfondire il loro percorso, ho raccolto le testimonianze delle due 
donne attraverso colloqui di profondità svolti in tre occasioni nel caso di 
G. e quattro nel caso di M. Oltre a questi momenti specifici, la nostra cono-
scenza è stata approfondita dalla compartecipazione alle attività dell’Uni-
versidad de la Tierra Huitzo-Yelao nel caso di M. e dalla partecipazione ad un 
gruppo di canto-medicina organizzato da G. nella città di Oaxaca de Juarez. 

Durante il primo dei nostri colloqui, M. racconta:
ho studiato geografia a Città del Messico, ma sempre mi è rimasta questa 
inquietudine, di non perdere e conoscere meglio la saggezza della mia co-
munità. A Oaxaca c’è la possibilità di vivere diversamente, tornare ha rivo-
luzionato la mia vita. Ho riconosciuto la medicina tradizionale, un insegna-
mento costante. La pandemia torna a porre disgiunzioni, per esempio il 
vaccino sì o il vaccino no. Dobbiamo tornare a unire (M., San Pablo Huitzo, 
giugno 2021).

M. è arrivata a San Pablo Huitzo circa cinque anni prima della pandemia, 
quando ha conosciuto e sposato un curandero e tessitore di stoffe tipiche 
della regione della Valle Central. Durante la pandemia ha deciso di impa-
rare a sua volta, dedicandosi al contempo a un progetto di danze ancestrali 
con un gruppo che provava una volta a settimana nello spazio dell’Universi-
dad de la Tierra Huitzo-Yelao.

Anche G. aveva iniziato da poco tempo la propria attività. La madre è una 
donna anziana, molto esperta di erbe e piante medicinali. Entrambe sono 
originarie di San Pablo Huitzo, ma G. ha vissuto a Città del Messico la mag-
gior parte della sua vita adulta e si è laureata in psicologia clinica. G. è 
tornata a Oaxaca prima nel 2013 e poi definitivamente nel 2020, con l’in-
tenzione di aprire uno spazio olistico per la salute, costruendo un temazcal 
nel patio della propria casa.

Il mio progetto è quello di realizzare una scuola di trasformazione e cura 
collettiva delle donne, basata sulla medicina tradizionale, sui sistemi di fio-
ri, sulle loro essenze, su quello che offre Tonantzin Tlalli [13]. Io qui sono 
solo un loro tramite. Ho costruito un primo temazcal nel 2018, ma è stato 
necessario ricostruirlo perché c’è stato un movimento energetico che lo ha 
distrutto [tale movimento energetico non è meglio specificato]. Ho usato 
cannucciato, fango, stucco naturale, sabbia, calce e bava di nopal (G., sana-
dora, San Pablo Huitzo, ottobre 2021).
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Dalle parole di G. emerge chiaramente una matrice politica e ideologica 
del suo progetto di diventare una promotrice di salute. Dichiara di ispi-
rarsi a Lorena Cabnal (Cabnal 2018), Maya Q’eqchí del Guatemala e fon-
datrice della Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario. È G. a 
spiegarmi che

Lorena Cabnal parla di sanación cosmica politica: significa recuperare i no-
stri corpi e l’armonia dell’universo contro il capitalismo neoliberale. È an-
cora più chiaro dopo la pandemia: ci vogliono morte, malate, depresse. 

Noi invece ci connettiamo con la nostra energia cosmica: dobbiamo sin-
cronizzare il corpo e l’energia in un contesto di violenza (G., sanadora, 
San Pablo Huitzo, ottobre 2021).

G. non si era mai definita indigena prima della pandemia, ma come molti 
giovani e coetanei ha manifestato inquietudini identitarie, interrogandosi 
sulla propria appartenenza a una dimensione indigena, per quanto rico-
struita e basata soprattutto sulla contrapposizione al modello di sviluppo 
egemonico:

Noi popoli indigeni abbiamo la natura, che è sempre stata nostra alleata. 
Non mi fido di tutto ciò che viene dal sistema e dal governo. Noi nelle comu-
nità abbiamo soluzioni che funzionano e fanno parte della riconnessione e 
del risveglio che dobbiamo fare con la madre terra. (G., sanadora, San Pablo 
Huitzo, ottobre 2021).

Questo tipo di approccio va di pari passo con una sorta di idealizzazione 
delle proprietà curative degli elementi naturali, come l’acqua del fiume 
intesa come medicina in sé.

In questo senso, mi pare che quell’approccio complementare e pragmati-
co nei confronti del pluralismo terapeutico, così evidente sul territorio di 
Oaxaca, sfumi proprio in quei nuovi margini della medicina tradizionale 
dove più consistenti sono proprio pluralismo e eterogeneità. 

Conclusioni

Durante la pandemia, la medicina tradizionale a Oaxaca ha vissuto un pe-
riodo di intenso dinamismo. Il concetto stesso di medicina tradizionale non 
può fare a meno di contemplare come suo elemento cardine la contraddi-
zione in termini rappresentata dalla continua invenzione e reinvenzione 
della medicina. L’irruzione del Covid-19 ha innescato una nuova serie di 
interazioni culturali e generato l’emersione di nuovi protagonisti del mon-
do della cura propria, perlomeno, della regione della Valle Central.
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Nella storia dell’odierno Messico, i processi di trasformazione sociale e cul-
turale sono inscindibilmente legati a processi di colonizzazione ed esistono 
ancora oggi grandi differenze di privilegio e potere (Bonfil Batalla 
1987).

È innegabile come però, in Messico come in altre latitudini del mondo, il 
periodo del Covid-19 abbia costituito una parentesi di ribaltamento valo-
riale tra gli assi ruralità/urbanizzazione, mondo indigeno/non-indigeno 
(Huingen 2020; Kuiper 2021; Favole et al. 2020; Nigrelli 2021; Pickner 
et al. 2023; Ispi 2022; Kiera Brant-Birioukov 2021). 

Inoltre, è necessario menzionare come nel panorama delle comunità che 
si riconoscono come originarie, esistano grandi differenze rispetto all’op-
portunità di definirsi tutte allo stesso modo indigene oppure rimarcare le 
peculiarità specifiche dei diversi gruppi etnolinguistici (Aguilar Gil 2018; 
Cni 1996).

Nel caso della medicina tradizionale in tempi di pandemia, mi pare che 
il carattere ambivalente emerga in tutta la sua forza. Da un lato, infatti, 
è interessante la partecipazione di nuovi soggetti portatori di conoscenze 
eterogenee nel mondo della medicina tradizionale, così come potenzial-
mente arricchente è l’apertura di alcune comunità nei confronti di tera-
peuti provenienti da contesti differenti. Senza simili aperture, dis/incontri, 
contrattazioni, rielaborazioni e trasformazioni reciproche non esisterebbe 
la medicina propria o tradizionale di area messicana come, probabilmente, 
nessun’altra tradizione terapeutica.

D’altro lato, tuttavia, in tali processi è insito un rischio di universalizzazione 
dei saperi locali. Il rischio di impoverimento culturale è presente, in parti-
colare, nel caso di semplificazioni che postulano a partire dal contesto so-
ciale del meticciato un substrato panindio14 omologante. È questa, infatti, 
una delle principali critiche rivolte all’indigenismo, corrente antropologica 
e politica radicata in Messico dalla necessità di costruire uno Stato nazione 
unitario. L’indigenismo inventa un passato mitologico indigeno come base 
della grandezza contemporanea di un’entità sociale e politica uniforme, in 
cui gli elementi peculiari dei diversi gruppi etnolinguistici sono visti come 
ostacoli da rimuovere (Báez-Jorge 2001). In maniera simile, il neoindi-
genismo oggi implica la tendenza a inventare un modo di vita indigeno, 
attraverso romanticizzazione e uniformazione.

Indigenismo e neoindigenismo si strutturano in termini ambivalenti tanto 
a livello istituzionale che sociale.
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Al giorno d’oggi, dal punto di vista istituzionale, il neoindigenismo va inte-
so come un modello che cerca di attuare una politica interculturale basata 
sulla differenza tra “diritti consentiti” e “diritti negati”. Seguendo la distin-
zione proposta da Gómez (Gómez 2014), i diritti consentiti sono quelli 
che permettono il recupero di rituali e simbolismi su un piano folklorico e 
spendibile sul mercato, per esempio in termini turistici, senza coinvolgere 
quelli negati, come il diritto al territorio, diritto all’autodeterminazione, 
diritto alle risorse naturali. L’antropologo messicano Gilberto López y Rivas 
(Lopez y Rivas 2022) scrive che l’attuale governo messicano, in carica dal 
2018 e durante il periodo pandemico, ha implicato una ripresa dell’indige-
nismo simboleggiata dalla creazione dell’Instituto nacional de los pueblos 
indígenas, perché:

I popoli sono presentati come vittime, oggetti passivi che aspettano la mano 
clientelista dello Stato, il soggetto attivo. Sono sussunti nella categoria di co-
munità tradizionali di indigeni-contadini, che, ugualmente, aspettano l’ap-
poggio statale. Il fatto di stabilire 130 uffici del nuovo Inpi nei territori dei 
popoli originari, con funzionari parlanti le lingue rispettive, con risorse e 
progetti governativi, ha costituito un’aggressione diretta ai processi autono-
misti e ai movimenti in difesa dei territori e contro le invasioni corporative 
(López y Rivas 2020).

Dal punto di vista sociale, invece, il neoindigenismo si presenta allo stesso 
tempo come movimento di creatività culturale (Favole 2010) e di poten-
ziale rischio di impoverimento culturale. Da un lato, infatti, la re-indige-
nizzazione di quei gruppi sociali de-indigenizzati di cui parla Bonfil Batalla 
è un processo di soggettivazione originale che inverte il segno di quella 
negazione di una civilizzazione che sta alla base dei processi di formazione 
della “società meticcia”, dall’altro si radica proprio in quel tessuto sociale. 

Come nel caso della categoria di pachamamismo15, esiste un dibattito im-
portante nelle scienze sociali che evidenzia il rischio di appropriazione 
culturale e pacificazione di tali approcci nei confronti delle culture, del-
le identità e delle rivendicazioni dei diversi popoli indigeni (Stefanoni 
2011). Allo stesso tempo, però, tale dibattito è attento anche al rischio 
dell’essenzializzazione, dell’imposizione di un certificato di autenticità, 
della riduzione della molteplicità. Per esempio, un rituale o una pratica di 
cura possono avere significati differenti per una persona zapoteca, per una 
madrelingua ispanofona cresciuta a Città del Messico, per un’antropologa 
italiana intenta nel lavoro di campo a Oaxaca o per il lettore del presente 
articolo. Il problema non è dunque riconoscere tale differenza, ma occul-
tare le reti di strategie, storie, lotte, culture, cosmovisioni e politiche in 
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cui sono situate reciprocamente, riproducendo dinamiche di esclusione 
(Burman 2016).

Senza cadere nella cecità di paradigmi che postulano incomunicabilità e 
guerra tra i mondi, l’antropologia deve prestare attenzione alle implica-
zioni delle tendenze omologanti, interrogandosi insieme alle popolazioni 
protagoniste delle trasformazioni sociali rispetto al futuro della differenza 
culturale.

Note
(1) Il presente articolo approfondisce un aspetto del più ampio progetto dottorale de-
dicato alle trasformazioni sociali e culturali innescate dal Covid-19 nel territorio ru-
rale dello Stato messicano di Oaxaca, con particolare riferimento al municipio di San 
Pablo Huitzo. La tesi è intitolata (Re)Imparare dalla pandemia: hacer comunidad di fronte 
al Covid-19, realizzata sotto la supervisione del Professor Stefano Allovio. Si ringraziano 
per le critiche costruttive e per gli spunti di riflessione sia i revisori, professor Ivo Qua-
ranta e professor Cristiano Tallè, sia i commissari, professor Alessandro Lupo e pro-
fessor Francesco Zanotelli. Una menzione particolare è inoltre dovuta all’antropologa 
Laura Montesi Altamirano, impegnata con il Ciesas Pacifico Sur sul tema della salute e 
dell’organizzazione comunitaria oaxaquena di fronte al Covid-19. Il confronto con lei è 
stato un prezioso stimolo di ricerca.
(2) Il concetto di sincretismo è adottato qui a partire dalla prospettiva critica dell’antro-
pologia latinoamericana che inquadra tale categoria nei processi di interazione cultu-
rale all’interno delle strutture della colonialità e delle dinamiche che scaturiscono, in 
termini di imposizione, alienazione, resistenza, innovazione e appropriazione (Bonfil 
Batalla 1987; García Canclini 1987).
(3) Numerosi studi antropologici si sono concentrati sulla pandemia del Covid-19 e sui 
suoi effetti socio-culturali. Etnografie e approfondimenti hanno indagato le specifiche 
declinazioni dell’impatto del virus in diversi contesti mondiali, dall’Europa all’Africa, 
dall’Asia alle Americhe. In particolare, nell’ambito del mio lavoro di campo, sono ri-
sultate particolarmente interessanti le esperienze di Edoardo Occa in Mozambico, Ma-
nuela Straneo e Gerda Kuiper in Tanzania, Stefano Beggiora e Anna Scarabel in India, 
Inayat Ali, Salma Sadique, Shahbaz e Robbie Davis-Floyd in Pakistan. Numerosi autori 
hanno inoltre avviato un’interessante riflessione sullo spazio di possibilità e sul ruolo 
etico dell’antropologia durante la quarantena e la crisi epidemiologica del Covid-19, tra 
gli altri Remotti, Pizza, Capello, Vereni e Scandurra.
(4) Secondo il Cide - Centro de investigación y docencia económicas, il tasso di mortalità 
medio per Covid-19 in ospedale è del 36,7%  - 39,5 %, con un divario tra ospedali pub-
blici (45% nelle cliniche IMSS) e settore privato (10%).
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(5) Per esempio, J, contadino incontrato al mercato settimanale di San Pablo Huitzo nel 
maggio 2021: «Conosco un ragazzo, ha preso il bicho ed è andato in ambulanza all’ospe-
dale… non c’era più posto… è morto il giorno dopo nella strada di fronte».
(6) Per esempio, Secretaria di Villa Talea de Castro che ho intervistato on-line nel luglio 
2021: «Abbiamo due ambulanze, ma l’ospedale più vicino è in città (1,45h) […] se qual-
cuno smette di respirare lì se ne accorgono quando è già più che morto».
(7) Per una panoramica del dibattito: López Austin A. (1984), Cuerpo humano e ideologia. 
Las concepciones de los antiguos nahuas, Unam, Ciudad de México; Cardona G.R. (1985), 
I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Laterza, Roma-Bari; Foster G.M. (1979), 
El legado hipocratico latinoamericano: “caliente” y “frio” en la medicina popular contemporanea, 
“Medicina tradicional”, Vol. 2(6): 5-24; Signorini I., Lupo A. (1989), Los tres ejes de la 
vida: almas, cuerpo, enfermedad entre los nahuas de la Sierra de Puebla, Universidad Veracru-
zana, Xalapa; Ortiz de Montellano B.R, (1990) Atzec Medicine, Health and Nutrition, 
Rutgers University Press, New Brunswick-London.
(8) Le cliniche o centri di medicina tradizionale sono luoghi e progetti comunitari in cui 
sanadores e sanadoras con diverse competenze nel campo della medicina tradizionale o 
propria dei diversi popoli oaxaqueñi praticano la propria professione. Alcuni di questi 
sono nati da progetti e finanziamenti statali nel quadro delle politiche indigeniste in 
ambito medico, altri sono autonomi. Durante la pandemia i centri di medicina tradi-
zionale rivolti a turisti e stranieri hanno rinnovato il proprio impegno a favore della 
popolazione locale, in termini di ricerca, insegnamento e cura. Nel caso di San Pablo 
Huitzo T. e M. sono promotrici di una clinica basata su erbolaria, massaggi, temazcal e 
agopuntura all’interno del centro comunitario Unitierra. Durante il Covid, la clinica ha 
organizzato una escuelita per promuovere le pratiche di salute tra gli abitanti del munici-
pio e ha invitato un curandero appartenente a una nota famiglia di medicina tradizionale 
mazateca per scambio di buone pratiche e cura.
(9) “Curandero/a” e “sanador/a” sono usate come sinonimi, seguendo l’uso. 
(10) J., mamma di un bambino che frequenta le attività ricreative dell’Unitierra Huitzo, 
intervistata nel settembre 2021: «Abbiamo in casa le medicine, chissà altrimenti quanto 
dovremmo spendere!».
(11) Tale pratica è indicata tra i “servizi” di medicina tradizionale offerti dalla clinica sul 
manifesto promozionale affisso nel municipio, ma è anche descritta in questi termini 
nelle interviste realizzate a M., T., al dottor S. 
(12) Si vedano a questo proposito le riflessioni proposte da Remotti, Aime e Favole nel te-
sto Il mondo che avrete. Virus, antropocene, rivoluzione. La pandemia, in quanto momento di 
sospensione obbligata del cammino del progresso, ha implicato la riflessione sul modo 
di vita e la relazione con la natura.
(13) In lingua nahuatl, “la nostra venerabile madre terra”.
(14) Nel contesto storico e antropologico messicano, le tesi di Gamio e Vasconcelos, 
espresse nei testi Forjando Patria. Pro-nacionalismo e La raza cósmica, hanno avuto un im-
patto significativo sulla vita politica del Messico. Queste visioni hanno contribuito alla 
creazione di un’identità ideale di “indigeno”, omologando le diverse identità dei popoli 
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del paese in una figura mitica su cui fondare lo Stato-Nazione dopo l’indipendenza. 
Le politiche panindigeniste hanno cercato di minimizzare le differenze tra i popoli e le 
caratteristiche considerate ostative al progresso. L’educazione di Stato è stata strumento 
di tale politica, come riassunto da Gómez Robleda e Bolaños Cacho. L’Inpi ha svolto un 
ruolo chiave nell’attuazione delle politiche di omologazione per l’incorporazione nel 
moderno Stato-Nazione, come riassunto da Báez-Jorge. Le contraddizioni nelle politi-
che indigeniste e panindigeniste sono state esaminate in profondità da Bonfil Batalla 
nel suo testo Mexico profundo: una civilizacion negada, e successivamente analizzate per 
comprendere i loro effetti contemporanei da Marroquín, Aguirre Beltrán, Warman, 
López y Rivas, e altri.
(15) Da Pacha Mama, secondo l’espressione quechua tradotta come “Madre Terra”, termi-
ne usato per evidenziare le analogie tra contesti molto differenti delle Americhe.
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Riassunto

Pluralismo medico e neoindigenismo in pandemia (Oaxaca)

Durante il Covid-19, la medicina tradizionale di Oaxaca ha costituito un elemento 
centrale per la prevenzione e la cura nelle aree rurali, attraversando un periodo di 
diffusione, sperimentazione e trasformazione. Il presente articolo etnografico esplora 
il dinamismo del concetto di medicina tradizionale e approfondisce le relazioni tra 
medicina tradizionale oaxaqueña, biomedicina e le medicine proprie di diversi con-
testi geografici, rilevando un approccio generale di pluralismo pragmatico. Le trasfor-
mazioni vengono inquadrate in una tendenza neoindigenista caratterizzata da nuovi 
soggetti e conoscenze provenienti da contesti culturali eterogenei. L’articolo riflette 
sull’ambivalenza tra potenziale generativo e rischio di impoverimento culturale di tali 
rielaborazioni.

Parole chiave: medicina tradizionale, neoindigenismo, Covid-19, Oaxaca, trasformazione 
culturale

Resumen

Pluralismo médico y neoindigenismo en la pandemia (Oaxaca)

Durante el Covid-19, la medicina tradicional de Oaxaca ha sido un elemento central en 
áreas rurales, atravesando un período de difusión, experimentación y transformación. 
Este artículo explora el dinamismo del concepto de medicina tradicional y profundiza 
en las relaciones entre la medicina tradicional oaxaqueña, la biomedicina y las medi-
cinas propias de diferentes contextos, destacando un enfoque general de pluralismo 
pragmático. Las transformaciones se enmarcan en una tendencia neoindigenista ca-
racterizada por nuevos actores y conocimientos procedentes de contextos culturales 
heterogéneos. El artículo reflexiona sobre la ambivalencia entre el potencial generativo 
y el riesgo de empobrecimiento cultural asociado a estas reconfiguraciones.

Palabras clave: medicina tradicional, neoindigenismo, Covid-19, Oaxaca, transformación 
cultural
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Résumé

Pluralisme médical et néo-indigénisme en pandémie (Oaxaca)

Pendant le Covid-19, la médecine traditionnelle d’Oaxaca a constitué un élément cen-
tral pour la prévention et le traitement dans les zones rurales, traversant une période 
de diffusion, d’expérimentation et de transformation. Cet article explore le dynamisme 
du concept de médecine traditionnelle et approfondit les relations entre la médecine 
traditionnelle, la biomédecine et les médecines propres à différents contextes géogra-
phiques, soulignant une approche du pluralisme pragmatique. Les transformations 
sont encadrées dans une tendance néo-indigéniste caractérisée par de nouveaux acteurs 
et des connaissances hétérogènes. L’article reflète l’ambivalence entre le potentiel gé-
nératif et le risque d’appauvrissement culturel associé à ces reconfigurations.

Mots-clés: médecine traditionnelle, néoindigénisme, Covid-19, Oaxaca, transformation 
culturelle
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