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Editoriale di AM 58

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero 58 è miscellaneo.

Pubblichiamo sette ricerche: Ylenia Baldanza sulle comunità trans online, 
Amalia Campagna sulla psichiatria forense, Federico Divino che prova ad 
applicare la nozione demartiniana di “presenza” al buddismo, Elena Fusar 
Poli sul Covid-19 a Oaxaca in Messico, Rosanna Gullà che studia la sclerosi 
multipla, Ilaria E. Lesmo sulla sicurezza dei vaccini pediatrici in Italia, Fe-
derica Manfredi che osserva il dolore e i suoi significati simbolici nel caso 
delle sospensioni del corpo attraverso ganci metallici inseriti nella pelle.

Seguono le recensioni di testi.

Nel complesso abbiamo una nuova testimonianza della vitalità dell’antro-
pologia medica, che effettivamente è tra le specializzazioni dell’antropo-
logia italiana maggiormente sperimentali.

Buona lettura!

AM
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La gestione della sessualità 
dei pazienti in una Rems
Narrazioni controegemoniche e pratiche di resistenza all’interno 
di un contesto psichiatrico forense

Amalia Campagna
Università degli Studi di Milano Statale
[amalia.campagna@unimi.it]

Abstract

Managing Patients’ Sexuality Inside a Rems. Counter-Hegemonic Narratives and Resistance Prac-
tices in a Forensic Psychiatric Hospital

Starting from an ethnographic experience inside a Residence for the Execution of Se-
curity Measures (Rems), this contribution highlights the ways in which the healthcare 
team builds spaces of resistance to the demands of social control made by the institu-
tion itself. Using the case of the management of patients’ sexuality, the contribution 
deepens the link between care and control within a context of limitation of personal 
freedom. It illustrates how, through a tactical sharing of the positioning of each social 
actor within the group, the team is able to create spaces to derogate from rules felt to 
be inconsistent with their work of care and thus resist the instances of control implicit 
in the work in Rems.

Keywords: forensic psychiatry, Rems, sexuality, national health service, psychiatric anthro-
pology

Introduzione

Il presente contributo prende le mosse da un progetto di ricerca finalizzato 
a indagare la costruzione delle relazioni di cura all’interno di un’istituzio-
ne a cavallo tra il mondo sanitario e quello penitenziario: le Residenze per 
l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza (Rems). Le Rems rappresentano un 
recente cambiamento nell’organizzazione della psichiatria forense italia-
na, che fino a meno di dieci anni fa era largamente basata sugli Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari (Opg). La ricerca si è svolta in una delle trentadue 
Rems presenti in Italia – che, per tutelare la privacy dei miei interlocutori 
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ribattezzerò nel corso di questo contributo “Villa Fiorita”1 – ed è stata rea-
lizzata grazie alla disponibilità espressa dal Dipartimento di Salute Mentale 
(Dsm) dell’Azienda Sanitaria Locale (Asl) di pertinenza e dalla Direzione 
della Rems di cui questo lavoro tratta.

Il mio primo accesso al campo risale al 2018, quando ho contattato per la 
prima volta la direzione di Villa Fiorita chiedendo di svolgere un periodo 
di ricerca all’interno della struttura, finalizzato alla stesura della mia tesi di 
laurea triennale, che ho dedicato al rapporto tra pena e cura all’interno 
della Rems. Questo primo periodo di ricerca, iniziato a gennaio 2019 e 
durato sei mesi, si è concluso nell’autunno 2019. Poco meno di un anno 
dopo, nell’autunno 2020, ho avuto la possibilità di tornare a fare ricerca 
all’interno della medesima residenza, grazie a un progetto di studio del 
Dsm incentrato sui lavoratori dell’équipe della struttura. Tornai a Villa Fio-
rita in un periodo decisamente diverso: l’autunno 2020, infatti, coincise 
con un forte aumento dei casi di Covid-19 che, in assenza di vaccinazioni 
disponibili, mise in forte crisi i servizi di salute territoriale. Per tutta la dura-
ta del progetto, ho avuto la possibilità di svolgere osservazione partecipante 
all’interno della Rems Villa Fiorita e condurre interviste qualitative con per-
sonale curante, oltre che mantenere un legame costante e quotidiano con 
i pazienti della struttura. Il monte ore concordato per lo svolgimento della 
ricerca era da me gestito in totale autonomia. Per circa quattro mesi mi 
sono recata a Villa Fiorita tre o quattro giorni a settimana, concordando in-
sieme al personale curante quali attività seguire e quali spazi della residen-
za frequentare2. Il periodo di frequentazione è stato interrotto numerose 
volte per via dell’emergenza sanitaria causata della pandemia di Covid-19, 
che non mi ha permesso, per motivi precauzionali, di accedere alla struttu-
ra per diverse settimane. Di conseguenza, la durata del progetto, che avreb-
be dovuto concludersi a dicembre 2020, è stata prolungata per permettere 
il raggiungimento degli obiettivi di ricerca. Pertanto, in questa sede, darò 
conto di uno studio iniziato a ottobre 2020 e terminato a luglio 2021.

Le dimensioni legislative della psichiatria forense

Le Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza (Rems) sono strut-
ture sanitarie residenziali dove vengono ricoverate persone autrici di reato 
ritenute inferme o seminferme di mente e socialmente pericolose a cui 
venga attribuita una misura detentiva3. Le prime Rems sono state inaugu-
rate nella primavera del 2015 e nel momento in cui scrivo ne esistono 324, 
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variamente distribuite sul territorio nazionale. Aperte con l’intento di su-
perare, a livello di pratiche e politiche, gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari 
(Opg), le Rems affondano comunque profondamente le proprie radici, al 
pari di qualsiasi altra istituzione psichiatrica, in quel particolare spazio della 
scienza del diritto che si occupa di arginare la devianza. Nonostante si con-
figurino come strutture residenziali a gestione sanitaria, le Rems afferisco-
no infatti al gruppo di istituzioni in cui può essere eseguita una misura di 
sicurezza personale detentiva5 previste dal sistema penale italiano e il loro 
mandato giuridico consiste nella terapia e nella riabilitazione delle persone 
che vi sono internate.

L’apertura delle Rems in Italia rappresenta il risultato di un importante 
cambiamento legislativo, organizzativo e culturale nella gestione da parte 
dello Stato dei pazienti psichiatrici forensi. Le persone che oggi sono rico-
verate in Rems, infatti, fino al 2015 si trovavano sottoposte all’autorità degli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari – un nuovo nome, introdotto nel 19756, per 
definire i vecchi manicomi criminali. Sebbene fosse presente in Opg un 
servizio medico e farmaceutico e fosse prevista una collaborazione tra Opg 
e servizi sanitari locali, è sempre stata evidente l’inadeguatezza di queste 
strutture nella cura dei soggetti internati. Nonostante il loro ruolo nella 
gestione e riabilitazione di persone affette da patologie psichiatriche, gli 
Opg non vennero coinvolti nella riorganizzazione dei servizi psichiatrici 
sancita dalla legge Basaglia7. Mentre nel resto d’Italia la legge 180/1978 
diede avvio a un percorso di costruzione di un sistema di assistenza alla 
salute mentale basato sulla territorializzazione dei servizi e sulla deistituzio-
nalizzazione, gli Opg rimasero attivi, a rappresentare le conseguenze della 
pratica psichiatrica agita all’interno di un’istituzione totale.

Nel corso degli anni, numerose sono state le denunce di istituzioni pubbli-
che e cittadini riguardo la manchevolezza terapeutica e riabilitativa degli 
Opg e i trattamenti disumani subiti dagli internati. Nel 2008, venne istituita 
una commissione parlamentare d’inchiesta per indagare sulle condizioni 
di vita all’interno degli Opg, che all’epoca erano sei e contavano 1.547 de-
tenuti. Le indagini, proseguite fino a dicembre 2010, resero note infor-
mazioni sull’amministrazione e sulle condizioni igienico-sanitarie degli 
Opg esistenti in italia. Tra le considerazioni sviluppate dalla commissione, 
il problema della contenzione fisica e farmacologica occupava un posto 
di rilievo. L’inchiesta ha accertato la necessità di una riforma legislativa 
della psichiatria forense (Saccomanno, Bosone 2011). Più volte nel corso 
degli anni sono state avanzate proposte abolizioniste, nutrite da diversi po-
sizionamenti politici, finalizzate a eliminare gli Opg dal panorama penale 
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italiano (Miravalle 2015: 115). Ciononostante, il progetto di riforma che 
ha alla fine portato alla chiusura degli Opg è stato animato da spinte re-
visioniste: piuttosto che modificare il codice penale negli articoli che de-
terminano l’esistenza stessa del cosiddetto “doppio binario” (Pellissero 
2008), la riforma ha voluto sottolineare il fatto che, per quanto inadeguati 
fossero gli Opg, fosse comunque imprescindibile un luogo in cui custodire 
i pazienti psichiatrici forensi.

Dopo numerosi passaggi legislativi, rappresentati da decreti legge, sentenze 
costituzionali e decreti del Presidente della Repubblica8, gli Opg venne-
ro aboliti dal decreto legge n. 211 del 2011, convertito nella legge nume-
ro 9 del 2012, che all’articolo 3-ter aveva come oggetto “Disposizioni per il 
definitivo superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari”. Mentre la 
politica cercava di capire il destino dei pazienti che fino a quel momen-
to erano stati internati negli Opg, venne ipotizzata la creazione di nuove 
istituzioni: il nome “Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza” 
apparve infatti per la prima volta nel lessico della giurisprudenza italiana 
proprio nel primo decreto legge che prescriveva il definitivo superamento 
degli Opg. Le nuove strutture, tuttavia, dovevano avere caratteristiche radi-
calmente diverse dai loro precursori. Innanzitutto le Rems dovevano conte-
nere un numero inferiore di pazienti, rappresentando istituti più piccoli e 
più frequenti sul territorio nazionale, per evitare il sovraffollamento e altre 
conseguenze negative dell’istituzionalizzazione che erano state riscontrate 
negli Opg. In secondo luogo, il personale interno delle strutture doveva es-
sere interamente socio-sanitario: niente polizia penitenziaria, niente celle. 
In terzo luogo, l’amministrazione delle Rems doveva essere interamente 
affidata al Ministero della Salute. Questi cambiamenti, in primo luogo di 
natura legislativa e in secondo luogo di natura organizzativa, segnalavano 
tuttavia anche un cambiamento culturale: spostando queste strutture sotto 
l’autorità di un diverso Ministero, il governo italiano riconosceva che la 
cura dei pazienti forensi andasse posta in una posizione preponderante 
rispetto alla loro detenzione – un passaggio che ha sancito l’appartenenza 
di questi soggetti al mondo della cura e della riabilitazione, a discapito di 
quello della pena e del crimine. Tuttavia, sebbene gli Opg siano stati aboliti 
più di dieci anni fa e la prima Rems sia stata aperta nel 2015, l’ultimo Opg 
ha smesso di funzionare nel 2017 e diverse questioni che erano in gioco 
all’interno di queste strutture sono ancora presenti, vive e visibili, all’inter-
no delle Rems.
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La cura a Villa Fiorita 

Villa Fiorita è una piccola villa sita nella campagna della Pianura Padana. 
Per arrivarci bisogna percorrere una strada sterrata, al cui termine è po-
sto un grosso cancello, controllato notte e giorno da una guardia giurata. 
Il giardino della Villa è recitato da un’alta rete costellata di telecamere. 
Le macchine che entrano ed escono dal cancello appartengono esclusi-
vamente ai lavoratori della struttura: trenta professionisti sociosanitari 
che si occupano quotidianamente delle venti persone che compongono il 
gruppo-pazienti. L’équipe è composta da due psichiatri, cinque Oss, sette 
infermieri, uno psicologo, due tecnici della riabilitazione, due educatori e 
un assistente sociale.

Villa Fiorita si manifesta innanzitutto come un luogo di residenza, di vita 
e di permanenza, dove i pazienti che vi sono interdetti ricevono giornal-
mente assistenza e terapie, messe in atto dal gruppo curante, finalizzate 
alla loro risocializzazione e riabilitazione. Poiché la gestione interna è di 
esclusiva competenza sanitaria, ma non è una struttura ospedaliera, Villa 
Fiorita assomiglia per molti versi a una Residenza Sanitaria Assistenziale. 
Similmente a una Rsa, infatti, Villa Fiorita ospita per un periodo variabile 
ma tendenzialmente di lunga durata persone che necessitano di specifiche 
cure mediche in quanto momentaneamente non autosufficienti. I pazien-
ti che vi sono introdotti, tramite una decisione di carattere giudiziario, si 
trovano nella condizione di soffrire o di aver sofferto acutamente di un 
disturbo mentale, a tal punto da essere stati ritenuti, in uno specifico mo-
mento della loro vita, incapaci di intendere e/o di volere in relazione alla 
commissione di un fatto di reato. Il ricovero in Villa Fiorita, infatti, rappre-
senta l’esecuzione di una misura di sicurezza detentiva personale, applica-
bile solamente a una persona giudicata non imputabile per vizio di mente e 
pericolosa socialmente: sono queste istituzioni giuridiche (l’infermità men-
tale e la pericolosità sociale) a fungere da criteri di equipollenza tra le tante 
e diverse storie di chi è tradotto in Rems. Al di là delle singole situazioni 
che hanno portato alla manifestazione di un disturbo psicopatologico, le 
persone che si trovano a Villa Fiorita manifestano diversi gradi di disabilità 
psichica, temporanea, cronica o permanente, che necessita di un sostegno 
per raggiungere l’autonomia e l’integrazione sociale. La condizione pato-
logica che affligge i pazienti colpisce e influenza significativamente anche 
la loro sfera comportamentale, relazionale, cognitiva e affettiva, a tal punto 
da rendere problematiche e sofferenti le relazioni lavorative, familiari e 
sociali: per questo, la Rems Villa Fiorita si occupa dei pazienti in maniera 
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trasversale, declinando per ciascuno di loro un piano terapeutico indivi-
dualizzato, in cui assumono grande importanza anche l’inserimento lavo-
rativo e il mantenimento, laddove possibile, di relazioni significative con i 
familiari e la rete sociale del paziente.

Poiché tuttavia il ricovero in Rems rappresenta anche l’esecuzione di una 
misura di sicurezza detentiva e di conseguenza chi vi è introdotto subisce 
limitazioni alle proprie libertà personali – tra le quali innanzitutto quella di 
non potersi muovere liberamente – le diverse forme di assistenza sono, in 
Villa Fiorita, appaltate interamente all’équipe della struttura, supportata da 
una impresa di pulizie per l’igienizzazione della residenza e dai professioni-
sti dei servizi psichiatrici territoriali per l’erogazione dei piani terapeutici. 
Di conseguenza, laddove la riabilitazione e il sostegno vengono solitamente 
concepiti e costruiti come pratiche inter-soggettive, alle quali partecipano 
oltre che la persona sofferente anche le sue relazioni significative, per chi 
si trova in Rems la cura proviene principalmente dall’organico di struttura. 
Anche i parenti, gli amici e gli affetti, nel delicato processo di riabilitazione 
e risocializzazione, giocano una parte pragmaticamente marginale e il più 
delle volte fisicamente distante. A causa di questa assenza significativa il 
rapporto di cura viene costruito in uno scontro creativo e necessario tra i 
pazienti e gli operatori. In quanto caregivers principali, infatti, gli operatori 
in questo contesto raccolgono su di sé aspettative e modalità relazionali 
inedite, dovute a una prossimità di tempi e di spazi con i pazienti, che sono 
solitamente estranee a contesti di cura non residenziali e non detentivi.

A cause di queste specificità strutturali, il rapporto di cura diventa all’inter-
no delle mura della Rems un terreno conteso, in cui le rappresentazioni e 
le pratiche relative ai gesti di cura sono soggette a dinamiche di negozia-
zione e rivendicazione che sovente assumono un carattere di conflittualità. 
Lo scontro si gioca su molteplici livelli: poiché la Rems è attraversata da 
fratture trasversali, strutturate lungo gli assi del modello organizzativo di 
stampo gerarchico del gruppo operatori, così come dalle diverse esperien-
ze di interlocuzione con i servizi vissute da ciascun paziente, la dimensione 
conflittuale si mostra sia nelle relazioni tra pazienti e operatori sia all’inter-
no dell’équipe della struttura. La divergenza si manifesta non solo grazie 
alla forte agentività dei care recipients, il cui ruolo centrale nella costruzione 
della relazione di cura è stato spesso sottostimato dalla letteratura sul fe-
nomeno dell’assistenza (Kleinman 2019: 168), ma anche per uno scon-
tro tra rappresentazioni e autorappresentazioni che avviene all’interno del 
gruppo operatori e che sottolinea quanto la cura, ben distante dall’essere 
un mero concetto biomedico (Quaranta, Minelli, Fortin 2018), possa 
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rappresentare opposti interessi e visioni del mondo giocate oltre che su un 
piano etico, morale e identitario, in un’arena sociale, lavorativa e politica. 
Tutte queste dimensioni, infatti, vengono attivate all’interno di un’impre-
sa collettiva di cui i lavoratori della Rems si sentono fortemente partecipi, 
ossia il miglioramento delle condizioni esistenziali dei pazienti in struttura. 
Proprio in virtù della forte importanza del gruppo operatori nell’assistenza 
ai pazienti in qualità di loro primari caregivers, l’équipe della Rems spesso 
negozia al suo interno diverse rappresentazioni relative al compito di assi-
stenza. Da questa pratica di negoziare internamente una identità curante 
collettiva – agita all’interno delle riunioni d’équipe, dei turni di lavoro e dei 
momenti di scambio in cui si decide e discute “chi deve fare cosa” – scatu-
risce spesso una dimensione conflittuale che sottolinea quanto importante 
sia la posta in gioco: definendo la maniera in cui autorappresentarsi come 
curanti (scegliendo ossia le azioni e le responsabilità che pertengono al 
proprio lavoro all’interno della Rems) gli operatori sociosanitari da un lato 
mettono in dialogo la propria identità professionale e personale con l’iden-
tità collettiva dell’équipe, influenzata dalle posizioni politiche, formative 
lavorative e in ultimo luogo esistenziali di ciascun operatore; allo stesso 
tempo viene messa in dialogo – e a volte in scontro – l’identità collettiva 
professionale dell’équipe con la maniera in cui viene politicamente ed eco-
nomicamente organizzato il servizio all’interno del quale la Rems è inserita. 

Al di là della contingenze quotidiane, anche grazie a un percorso di for-
mazione largamente condiviso, il gruppo operatori condivide una rappre-
sentazione del proprio operato come aderente al campo semantico della 
cura, concepita come fondativa dell’istituzione stessa in cui lavorano, e del 
miglioramento esistenziale delle condizioni di vita dei propri pazienti, e 
come distante dalle pratiche di coercizione che pur partecipano notevol-
mente tanto alla vita quotidiana dei pazienti con cui si relazionano quanto 
alle premesse ideologiche che hanno sostenuto la fondazione delle Rems. 
Per quanto le interpretazioni circa i significati espressi intorno al concetto 
di cura e i loro effetti sul lavoro quotidiano restino eterogenei e molteplici 
e continuino ad operare senza trovare una sintesi, tale termine viene at-
tivamente citato e costantemente messo in discussione, durante riunioni, 
confronti e formazioni, perché rappresenta il mezzo tramite cui raggiun-
gere l’obiettivo che accomuna l’intera équipe: dimettere i pazienti. In una 
storia nazionale, sanitaria e giuridica, che ha permesso per troppi anni il 
mantenimento di un’istituzione dannosa per la salute degli stessi sogget-
ti che oggi sono collocati in Rems, gli operatori, specialmente coloro che 
maggiormente si sono interessati della questione psichiatrica, concettualiz-
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zano la cura come contraltare a un modello gestionale dei pazienti forensi 
in cui essa non solo era manchevole ma ostacolata e impossibilitata. È solo 
tramite la cura, variabilmente intesa, che i pazienti possono essere dimessi. 
Se non curate, queste persone rimarranno all’interno dell’istituzione. Fare 
parte dell’équipe richiede l’esplicitazione del posizionamento di ogni ope-
ratore circa il mandato di cura e la negoziazione di esso con la visione della 
cura egemonica presente in struttura. Tramite questo processo, spesso con-
flittuale, ciascun attore sociale si rende protagonista dell’impresa con cui 
l’équipe ha scelto di rappresentare il senso stesso dell’istituzione per cui 
lavora, ossia prendersi cura dei pazienti.

Il concetto di cura, d’altra parte, è estremamente aperto, polisemico e di 
difficile definizione, tanto per la letteratura scientifica quanto per chi lavo-
ra in Rems. La teoria dell’etica della cura (Tronto 1987) emerge, infatti, 
da trent’anni di riflessioni interdisciplinari che hanno accolto e raccolto 
esperienze metodologiche e epistemologiche differenti. La costruzione di 
una riflessione critica sul concetto di cura ha rappresentato il tentativo di 
rispondere alla necessità collettiva, proveniente tanto da prospettive teori-
che quanto esperienze esistenziali profondamente ancorate a condizioni 
concrete, di capire come vengono riprodotti e che cosa generano i gesti e 
le infrastrutture che sostengono e informano il rapporto tra caregiver e care 
recipient. Già Virginia Kittay (1999) sottolineava le difficoltà che possono in-
sorgere nel momento in cui il lavoro di cura viene istituzionalizzato, vissute 
dall’équipe della Rems: per quanto sia imprescindibile, secondo l’autrice, 
riconoscere politicamente il dependency work – ossia il lavoro che si occu-
pa di vulnerabilità – poiché significherebbe riconoscere il diritto ad avere 
accesso alla cura ma anche il diritto a esercitare la cura, nel momento in 
cui esso viene istituzionalizzato viene anche sottoposto a controlli, in virtù 
delle responsabilità (anche economiche) che vengono ad esso attribuite. 
Pur non approdando a una formulazione sistematica di principi generali, 
le elaborazioni teoriche relative al tema della cura (Held 2006; Slate 2007; 
Noddings 2013) hanno prodotto un vocabolario condiviso particolarmen-
te prezioso per interpretare l’esperienza etnografica in un contesto sanita-
rio. Utilizzare il paradigma che emerge dalla letteratura sull’etica cura in 
ambito antropologico significa condurre un’analisi attenta alle pratiche del 
corpo, alle fratture di potere e alle rappresentazioni identitarie, in costante 
confronto con le circostanze culturalmente, storicamente e geograficamen-
te determinate in cui si è resa possibile la nascita di una nuova istituzione 
sanitaria, mettendo in relazione la sua storia politica e organizzativa con la 
“cultura della cura” (Rytterström, Cedersund, Arman 2009) che vi si è 



La gestione della sessualità dei pazienti in una Rems 59

Ricerche

creata all’interno, comprendendo tanto le rappresentazioni egemoniche 
che si sono affermate quanto quelle subalterne. Utilizzare questa prospetti-
va significa avere a che fare con visioni del mondo incorporate in una prassi 
quotidiana che si esprime in una postura emotiva ed etica. Anche il corpo 
della ricercatrice viene invitato a mostrare le proprie posture e posizionarsi 
lungo le fratture di conflitto, mettendo a confronto la propria visione della 
cura con quella di un servizio rigidamente strutturato.

Confrontarsi con il controllo

Durante il periodo della mia frequentazione, accadde in struttura un epi-
sodio particolarmente rappresentativo del tipo di tensioni che scuotevano 
l’équipe di Villa Fiorita. Si venne a conoscenza del fatto che un paziente 
ricoverato in struttura era riuscito a entrare in possesso di sostanze stupefa-
centi – il cui utilizzo e possesso è vietato all’interno di Villa Fiorita – tramite 
l’aiuto di un familiare. Le sostanze stupefacenti erano state consegnate al 
paziente in occasione di un incontro paziente-famiglia e il fatto era rimasto 
ignoto all’équipe per un paio di settimane. Tale avvenimento accadde in 
concomitanza con un drammatico aumento dei casi di contagio da Covid-19 
e la conseguente adozione di ulteriori misure di sicurezza per limitarne la 
diffusione. Dopo che il personale venne a conoscenza dell’avvenimento, 
la Direzione comunicò, durante una riunione d’équipe, che da quel mo-
mento in poi tutti i colloqui tra familiari e pazienti (che erano stati sospesi 
solo in occasione del primo lockdown, nel marzo del 2020, e reintrodotti 
appena era stato possibile) sarebbero dovuti essere supervisionati almeno 
da un operatore. In altre parole, i pazienti non avrebbero potuto ricevere 
visite se non in presenza di un operatore che controllasse l’andamento del 
colloquio. Tale decisione generò grande sofferenza in alcuni operatori e la 
riunione d’équipe in cui tale scelta venne comunicata al gruppo fu quasi in-
teramente dedicata a discutere questa nuova regola. Molti erano a disagio 
nel dover sorvegliare un momento intimo e privato così prezioso nella quo-
tidianità delle persone ricoverate. Altri si sentivano messi alle strette dalla 
consapevolezza che se non avessero dato la loro disponibilità probabilmen-
te le visite scoperte sarebbero saltate. La Direzione, nella figura di Valerio, il 
direttore amministrativo, risultò ambigua nella spiegazione dei motivi che 
avevano portato a questa scelta, a tal punto da generare confusione circa 
il mandante stesso della decisione. Da un lato, Valerio spiegava che in li-
nea teorica ogni colloquio, da sempre, sarebbe dovuto essere sorvegliato, 
e di conseguenza la misura adottata rappresentava una riparazione a una 
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mancanza della stessa équipe, presentando Villa Fiorita come un ambiente 
permissivo che, per lungo tempo aveva concesso un beneficio ai pazienti e 
alle loro famiglie. D’altro canto, nel corso della discussione, rese partecipi 
i presenti della gravità del fatto che era avvenuto e della responsabilità, 
anche legale, degli operatori nel non averlo impedito. In ultima istanza, 
presentò questa nuova regola come decisione presa a livello centrale dal 
Dipartimento di Salute Mentale per assicurare che durante il colloquio i pa-
zienti e i familiari mantenessero le distanze di sicurezza per evitare eventua-
li contagi. Da definire c’era anche una questione pratica: in condizioni di 
sotto-organico, come quella in cui Villa Fiorita stava lavorando nel corso del 
2020, richiedere ad un operatore di essere presente per due ore a un collo-
quio tra un paziente e un familiare significava non renderlo disponibile per 
qualunque altra necessità che avrebbe potuto verificarsi nel corso di quel 
lasso di tempo, lasciando di conseguenza scoperto di un’unità il gruppo di 
operatori in turno, aumentandone in maniera non indifferente il carico di 
lavoro. Riporto di seguito alcuni appunti che presi durante quella riunione:

Lorenza [educatrice]: «Non è possibile avere qualcuno che vigila su una 
riunione per due ore! Non è sostenibile!».

Stella [psicologa forense]: «Se non ci sono abbastanza persone per coprire 
tutte le visite, è meglio sospenderle tutte, o farle fare via Skype».

Davide [caposala]: «Stare di guardia negli orari delle visite ci fa sentire a 
posto con la coscienza, ma non seguiamo tutte le regole: quando i pazienti 
fanno cadere le mascherine9, non diciamo nulla».

Francesco [infermiere] «Chiediamo ai pazienti. Gli spieghiamo cosa è suc-
cesso e gli chiediamo di scegliere: o hanno visite supervisionate, o devono 
farle via Skype o per telefono».

Carlo [infermiere]: «Potremmo accorciarle, così è più sostenibile per noi 
supervisionarle».

Stella [psicologa forense]: «Quindi se qualcuno guida per due ore per 
visitare un paziente a Natale, gli dici che hanno solo 10 minuti per stare 
insieme?».

Davide [Oss]: «Forse dovremmo chiedere alle altre Rems come si stanno 
organizzando. Fabio [al direttore sanitario], hai sentito le altre Rems?».

Fabio [direttore sanitario]: «No, mando subito un Whatsapp. Ho guardato le 
linee guida del dipartimento e non sono abbastanza specifiche, sono pensa-
te per i reparti e altri tipi di strutture, non per noi».

Lorenza [educatrice]: «Stiamo parlando di troppe cose e ci confondiamo. 
Qual è il problema, perché stiamo monitorando gli incontri? È per il rischio 
di contagio di Covid o per qualcos’altro? Perché per me fa la differenza!».
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Lorenza si rifiuta di controllare le visite dicendo che questa decisione met-
te in moto emozioni negative sia per lei che per i pazienti. Dice che c’è 
un delirio di onnipotenza organizzativa e un’eccessiva pretesa di controllo. 
Da  questo momento la discussione diventa accesa e confusa. Al culmine 
della discussione con Valerio, che non accetta il suo rifiuto, affermando che 
se si lavora all’interno di un’équipe non si può decidere di rifiutare di occu-
parsi di qualcosa che riguarda il gruppo, Lorenza se ne va…10

Crepe di resistenza

Discussioni di questo tipo furono frequenti durante il periodo della mia 
partecipazione alle riunioni d’équipe. Al centro dei confronti c’era la ne-
cessità di gestire la presenza di commistione tra lavoro di cura e di controllo 
all’interno di una istituzione situata a metà tra queste due istanze. Lo stress 
veniva anche esacerbato dalle condizioni strutturali in cui la residenza si 
trovava nel 2020: l’équipe era infatti affaticata dalla difficile gestione della 
pandemia di Covid e dalla situazione di sotto-organico in cui si trovava ad 
operare da alcuni anni (nel momento della mia frequentazione, l’équipe di 
Villa Fiorita era scoperta di tre unità). In una simile situazione, il processo 
di negoziazione tra il posizionamento professionale e ideologico di ciascun 
operatore e le richieste formali e informali di controllo insite nell’ambiente 
Rems diventava faticoso e poco risolutivo. Le discussioni erano radicate nel 
modello organizzativo, politico e culturale in cui la Rems era inscritta, che 
determinava le condizioni materiali del lavoro degli operatori e con esse la 
possibilità di costruire relazioni di cura all’interno di un contesto animato 
da istanze coercitive.

L’équipe di Villa Fiorita era composta per lo più da professionisti del set-
tore psichiatrico, molti dei quali formatisi all’interno del movimento an-
tipsichiatrico e convinti della necessità di organizzare i servizi psichiatrici 
in una direzione comunitaria. La maggior parte di loro aveva creduto, nel 
corso della propria carriera, nella possibilità di poter dare spazio a progetti 
democratici all’interno dei servizi psichiatrici. Non tutti erano convinti che 
la Rems fosse il luogo in cui questo potesse diventare possibile, ma molti 
erano stati intenzionati a provarci. Con il passare degli anni, gli operatori 
di Villa Fiorita, pur essendo inizialmente convinti del potenziale terapeu-
tico insito nel progetto-Rems, hanno dovuto confrontarsi con le esigenze 
di controllo, implicite ed esplicite, del servizio stesso. Le richieste, costanti 
nel corso degli anni, erano indipendenti dai desideri personali di chi le 
avanzava, e rispondevano alle esigenze organizzative del contesto istituzio-
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nale in cui la Rems è inserita. La struttura delle organizzazioni, infatti, è 
determinata non solo dalle strategie e dagli obiettivi fissati dalla direzione, 
ma anche dal progressivo assorbimento delle regole provenienti dagli at-
tori istituzionalmente preposti alla pianificazione e al controllo esterno di 
particolari attività (Powell, Dimaggio 1991) – in questo caso provenienti 
dal Dipartimento di Salute Mentale, dal Tribunale di Sorveglianza, dal Mi-
nistero della Salute e, per estensione, lo Stato. 

Ciascuno degli operatori che intervistai mi raccontò di pensare al proprio 
lavoro come un lavoro di cura, per quanto ambientato in un contesto di 
limitazione della libertà personale. Tutti i miei interlocutori mi racconta-
vano di lavorare per contribuire al processo di guarigione dei propri pa-
zienti, a cui dedicavano tutto il loro tempo lavorativo. Questo tipo di rap-
presentazione dell’identità curante mi fu presentata in diverse occasioni 
nel corso della mia frequentazione della struttura, soprattutto all’interno 
di circostanze dirimenti. Ricordo con precisione che mi colpì profonda-
mente quando il precedente primario di Villa Fiorita, il dottor Santi, mi 
raccontò che se qualche paziente si fosse allontanato, lui non l’avrebbe 
ricorso. Il Dottor Santi non parlava mai di fughe o di evasioni – contraria-
mente a quanto erano solite fare le testate locali nel riportare simili avve-
nimenti – «perché l’evasione si dice dei carcerati e i nostri pazienti non 
sono carcerati»11. La maggior parte degli operatori di Villa Fiorita aveva una 
comprensione approfondita del quadro giuridico-legale in cui la Rems era 
inserita e utilizzava correttamente lessico specialistico relativo al diritto dei 
pazienti psichiatrici forensi. Oltre all’appropriatezza formale, la scelta les-
sicale utilizzata per parlare di Villa Fiorita e dei suoi pazienti spesso sottoli-
neava e rafforzava, come nel caso del Dottor Santi, l’adesione alle premesse 
ideologiche che avevano portato alla nascita delle Rems, viste come luogo 
di riscatto per i pazienti psichiatrici forensi rispetto all’Opg. Scegliendo di 
utilizzare, a livello retorico, parole diverse per parlare della Rems rispetto 
alle parole utilizzate per parlare di Opg e carcere, l’équipe manifestava il 
suo schieramento semantico, profondamente ancorato alla concettualizza-
zione del lavoro sanitario (della Rems), come opposto a quello degli agenti 
di controllo (caratteristico degli Opg).

Vale la pena sottolineare che tra le rappresentazioni dell’identità curanti e 
le pratiche di cura possono esistere discrepanze, specialmente se messe in 
atto in maniera strategica all’interno di contingenze contestuali. Nel corso 
della mia frequentazione della struttura, l’identità curante venne messa 
in gioco a volte in maniera essenzializzata (specie se l’interlocutore stava 
confrontando il proprio lavoro con quello di colleghi che avevano lavorato 
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in Opg, o degli agenti delle forze dell’ordine, percepiti come rappresen-
tanti degli elementi di controllo presenti nell’istituzione Rems), a volte in 
maniera maggiormente processuale e posizionata. Come sottolinea Bau-
mann ne l’Enigma Multiculturale (2003), le persone possono utilizzare il 
concetto di identità in diversi modi: o concependola come qualcosa che è 
oggettivamente dato, o come qualcosa che è costantemente negoziato. Se-
condo la prima visione, ossia una visione essenzialista (Ibid.: 89), l’identità 
è qualcosa che si ha, che ci appartiene, legata al nostro posizionamento in 
un luogo e un tempo. Il vantaggio di pensare all’identità come oggettiva-
mente data, è la possibilità di esigere diritti: in altre parole, seguendo la 
teoria del nominalismo dinamico di Hacking (1986: 165), nel momento in 
cui io divento un “certo tipo di persona”, inizio anche ad adottare i com-
portamenti prescritti per quella categoria di persona. Nel caso della Rems, 
se concepisco la mia identità professionale come curante, allora adotterò i 
comportamenti che secondo il mio mandato deontologico sono prescritti 
come curanti e mi rifiuterò di mettere in atto comportamenti che non si 
addicono al mio posizionamento. Ma, sottolinea Baumann (2003: 97), se 
in certi contesti parliamo della nostra identità in maniera essenzialista, 
non è detto che non utilizziamo, in altri, una visione processuale dell’iden-
tità, tramite cui si definisce costantemente, in relazione agli altri e al con-
testo in cui ci si trova, cosa implica mettere in gioco quel tipo di identità. 
All’interno del contesto della Rems, un operatore potrebbe decidere di 
esimersi dal mettere in atto un gesto che reputi incoerente con la sua con-
cezione di cura (come Lorenza in relazione al compito di sorvegliare i 
pazienti durante i colloqui con i familiari), ma ammonire un paziente che 
giri per i corridoi della struttura senza la mascherina protettiva, o incitare 
un paziente che si sta rifiutando di prendere la terapia ad assumerla, agen-
do sulla base di una identità curante che non è fissa e regolata da norme 
e schemi di comportamento prestabiliti, ma costantemente messa in gioco 
in relazione alla realtà sociale.

Le due visioni di identità non sono opposte. Riprendendo le riflessioni 
prodotte da Giovanni Pizza nella rilettura critica del pensiero di Antonio 
Gramsci, potremmo utilizzare il concetto di egemonia come lente attra-
verso cui guardare «dimensioni minime, intime della dialettica egemonica 
osservata soprattutto nelle sue contraddizioni» (Pizza 2003: 36). Se seguia-
mo l’invito di Pizza e abbandoniamo una visione di egemonia dicotomica, 
interpretata come una funzione di dominio esercitata sulle coscienze delle 
classi subalterne da parte delle classi egemoni, possiamo introdurre all’in-
terno dell’analisi etnografica dei contesti sanitari e delle loro dinamiche di 
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potere un pensiero dinamico, attento alle forme di resistenza e creatività 
trasformativa degli agenti subalterni. L’egemonia, infatti:

non è solo il potere statale che esercita la sua autorità nella azione coerci-
tiva e nella organizzazione di un consenso naturalizzato dai soggetti come 
“spontaneo”. Egemonia è anche politica di trasformazione esercitata at-
traverso la capacità critica di denaturalizzare, a partire dal corpo proprio, 
l’azione modellante dello Stato, mettendo in luce quindi le connivenze dia-
lettiche fra lo Stato e l’intimità dei soggetti (Ibid.: 37).

Le resistenze a richieste prodotte dall’istituzione che non rientrano in ciò 
che gli operatori reputano aderente a una visione curante del proprio lavo-
ro – in questo caso, la richiesta di aderire a un modello organizzativo che 
presuppone, tra le mansioni dell’équipe caregiver, anche l’attuazione di con-
trollo sociale nei confronti dei pazienti – avvengono a Villa Fiorita quotidia-
namente e costantemente. La capacità di desistere e opporsi alla richiesta 
viene agita tanto dai pazienti quanto dagli operatori sia sul piano delle pra-
tiche sia sul piano delle rappresentazioni e attraversa in maniera trasversale 
ogni rapporto in struttura. Le pratiche di resistenza vengono infatti messe 
in atto in una maniera sì determinata dal posizionamento degli attori socia-
li, ma esse non sono meccanicisticamente rivolte: le richieste e le pratiche 
fatte oggetto di resistenza dalle persone che giornalmente vivono la Rems 
assumono un valore diverso nel tempo e nello spazio, si trasformano e ven-
gono individuate in base a motivazioni contestuali e differenti. Le motiva-
zioni che spingono gli attori sociali di Villa Fiorita a resistere a determinate 
richieste possono essere di natura politica, etica, pragmatica, possono cam-
biare nel tempo e anche contraddirsi, ma soprattutto sono profondamente 
radicate nelle differenti percezioni che i lavoratori e i pazienti elaborano e 
co-costruiscono relativamente all’idea di benessere e salute e alle modalità 
secondo le quali tali rappresentazioni devono essere perseguite. Anche gli 
atti di resistenza sono polisemici e costituiscono assi di alleanze inediti tra 
gli attori sociali, in costante mutamento. Tali resistenze contribuiscono in 
maniera sostanziale a costruire delle reti di solidarietà intersezionali all’in-
terno della Rems: allo stesso tempo, l’équipe può fare esperienza di coesio-
ne opponendosi a scelte provenienti dal Dipartimento, un gruppo di opera-
tori può sentirsi in linea o in disaccordo con le decisioni prese dai direttori 
di Villa Fiorita, i pazienti possono resistere alle scelte di alcuni operatori o 
viceversa unirsi all’équipe nel contestare un trattamento ricevuto da parte 
della Magistratura o della Polizia e così via. Le modalità di resistenza, oltre 
che gli obiettivi della pratica, assumono forme molteplici – dalla negligen-
za, al disinteresse, alla critica, a tentativi di mediazione tra posizionamenti 
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diversi, in maniera formale o informale, al sabotaggio, alla resistenza fisica. 
Chiaramente, essendo stata limitata la mia possibilità di partecipare e os-
servare gran parte della quotidianità costitutiva del lavoro della struttura, 
a causa della situazione pandemica e a causa di vincoli etici, il materiale 
principale da cui posso attingere per parlare delle resistenza messe in atto 
in Rems proviene dalle interviste che ho svolto e riguarda dunque le nar-
razioni, le rappresentazioni e le autorappresentazioni che le persone che 
ho incontrato hanno elaborato circa le proprie pratiche di resistenza. In 
questo senso, intendo concludere la mia argomentazione proponendo un 
esempio particolarmente chiaro di come, nei processi di produzione e tra-
sformazione culturale e sociale, le strategie con cui gli attori sociali “lotta-
no, negoziano, si ribellano per spezzare i vincoli della loro condizione e far 
vacillare le categorie […] con le quali si prova di volta in volta a inchiodare 
la loro esperienza” (Beneduce, Taliani 2021: 23) siano sempre ancorate a 
una dimensione corporea, minima, intima e profondamente contradditto-
ria (Pizza 2003): ossia la gestione della sessualità a Villa Fiorita.

La gestione della sessualità a Villa Fiorita

Nel corso delle interlocuzioni che ebbi con i pazienti, diversi condivisero 
con me una sofferenza profondamente intima ma intrinsecamente sociale 
– e nel contesto Rems anche giuridicamente determinata – ossia l’assenza 
di autonomia nel gestire i propri rapporti affettivi e sessuali. La solitu-
dine e l’isolamento dalle relazioni sentimentali e fisiche furono oggetto 
di particolare attenzione specialmente nel corso di tre conversazioni, che 
ebbero luogo in struttura e durante le quali mi confrontai, separatamente, 
con tre pazienti ognuno dei quali era ricoverato in struttura almeno da 
due anni. Mi raccontarono che a generare il sentimento di sofferenza non 
era l’assenza o la mancanza della possibilità di avere un rapporto sessuale, 
ma la consapevolezza di starsi lentamente disabituando a interagire con gli 
altri. Da questo nasceva il timore di non essere in grado di intessere nuove 
relazioni affettive, per quanto profondamente desiderate, una volta usciti 
dalla struttura. In Rems è infatti vietato ai pazienti – i cui spazi privati sono 
separati per genere – avere rapporti sessuali e possedere materiale porno-
grafico. Amedeo, un uomo di quarant’anni ricoverato in Rems da due al 
momento della mia frequentazione del campo, mentre discutevamo della 
gestione della sessualità in Rems portò la mia attenzione sul tema della 
masturbazione: vivendo in camere doppie, secondo lui, non si riusciva mai 
a godere di una privacy totale e senza una rivista che aiutasse l’immagi-
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nazione era difficile per lui eccitarsi e dunque masturbarsi. Un elemen-
to che mi colpì particolarmente nel corso di quella conversazione fu che 
Amedeo mise più volte l’accento sul fatto che la masturbazione portasse 
benefici “organici”. Riporto di seguito alcuni appunti presi dopo la nostra 
conversazione.

Amedeo dice che non hanno tutti vent’anni, non basta vedere una ragazza 
per eccitarsi, senza una rivista o un video che “ti aiuta” [masturbarsi] non è 
facile. Dice che masturbarsi è uno sfogo necessario per non avere in circolo 
determinati ormoni prodotti dal cervello che non fanno bene. Nel corso di 
tutta la conversazione usa solo la parola masturbazione e quando gli chiedo 
se ne hanno parlato a livello di gruppo, per provare ad avanzare qualche 
richiesta al personale, mi dice che sì, ne hanno discusso insieme, ma ogni 
volta che ne provi a parlare a un medico «quello ti prende per un maniaco 
sessuale»11.

Nel corso di questi dialoghi mi capitò più volte di sentirmi a disagio 
nell’affrontare temi relativi alla sessualità con persone non solo fortemen-
te patologizzate – dal momento che tanto la sofferenza mentale quanto i 
comportamenti sessuali rappresentano gli argomenti privilegiati della pato-
logizzazione da parte della biomedicina e della società (Foucault 1994) – 
ma anche, in alcuni casi, colpevoli di aver agito violenze sessuali. Ciono-
nostante, mi sembrò particolarmente importante raccogliere lo stimolo 
sollevato dai pazienti – così come feci per altri argomenti – e utilizzarlo per 
creare spazi di discussione nel corso delle interviste con il gruppo di curan-
ti. In particolare, approfondii in seguito l’argomento con i due direttori di 
Villa Fiorita.

Amedeo aveva testimoniato, tramite le sue parole e la sua personale espe-
rienza, una mancanza da parte di Villa Fiorita nella gestione della salute 
e del benessere dei suoi pazienti. La sua argomentazione si basava infatti, 
più che sulla descrizione emotiva di un bisogno o un desiderio, sugli squi-
libri ormonali determinati dall’assenza dell’atto masturbatorio. In questo 
modo Amedeo confermava tanto la sua incorporazione del lessico biomedi-
co, lingua veicolare all’interno della struttura, quanto la capacità acquisita 
di utilizzarlo in maniera contestuale e strumentale, al fine di porsi come 
interlocutore adeguato a una mediazione che, in una struttura come la 
Rems, si gioca necessariamente sul piano sanitario. Amedeo aveva infatti 
colto che era la salute il terreno su cui spostare rivendicazioni o critiche di 
carattere politico, esistenziale, biografico e personale, poiché è la salute il 
terreno da cui generano le motivazioni per l’imposizione di norme in Rems 
ed è la salute il terreno che contestualizza non solo l’operato del personale 
di struttura ma la stessa presenza degli pazienti all’interno della struttura. 



La gestione della sessualità dei pazienti in una Rems 67

Ricerche

A riprova della capacità di Amedeo di individuare l’ambito semantico su 
cui traslare la costruzione di una retorica che potesse sostenere e giusti-
ficare una critica alla struttura che venisse presa in seria considerazione 
dagli interlocutori – me innanzitutto e contestualmente il personale sanita-
rio – e non venisse squalificata in quanto richiesta da parte di un “maniaco 
sessuale”, come da lui precisato, vale la pena sottolineare che, come ver-
rà illustrato in seguito, anche le pratiche retoriche di contestualizzazione 
di questo divieto messe in campo dagli operatori sanitari interpellati sul 
tema, muovevano principalmente – ma sempre strumentalmente alla giu-
stificazione o alla critica della regola stessa – da un discorso relativo alla 
salute dei pazienti. Al pari di qualsiasi altro attore sociale coinvolto nella 
struttura, Amedeo mi rendeva partecipe di un posizionamento composito e 
sfaccettato: infatti, se pur critico circa il divieto di possedere materiale por-
nografico, nel corso della nostra conversazione confermò più volte di esse-
re d’accordo sul fatto che in struttura fosse vietato avere rapporti sessuali.  
La tesi che intendo avanzare è che Amedeo, rivendicando la possibilità di 
possedere materiale pornografico, stesse mettendo in atto una pratica di 
resistenza. Avanzando una critica utilizzando il lessico individuato come 
proprio della struttura e al contempo adeguato per porsi su un piano dialo-
gico – se pur critico – e non di rifiuto, Amedeo aveva aperto in quell’occa-
sione uno spazio controegemonico e tale operazione aveva avuto successo 
proprio in virtù del fatto che lo spazio inaugurato era un interstizio, un’in-
tercapedine. Infatti, da un lato si era presentato come interlocutore ragio-
nevole, manifestando consenso nei confronti della generale gestione della 
struttura, avanzando una critica su un aspetto apparentemente marginale 
del discorso, abbastanza modesta da risultare condivisibile dalla persona 
che lo stava ascoltando. E dall’altro lato, appunto, aveva individuato me 
come interlocutrice adeguata per tutelare lo spazio che aveva aperto con 
la sua critica. Il mio posizionamento era infatti caratterizzato da un vincolo 
di duplice lealtà (Pels 1999), tanto nei confronti del corpo degli operatori 
quanto nei confronti di quello dei pazienti, e tale ambiguità giocò, nel cor-
so della mia esperienza in struttura, sia a mio vantaggio sia a mio sfavore: 
dal momento non avevo una qualifica professionale sanitaria, la mia figura 
non era integralmente sovrapponibile a quella di un’operatrice, sebbene 
fossi presente in situazioni da cui i pazienti erano esclusi e avessi accesso 
a interlocuzioni privilegiate con il personale e la Direzione. D’altro canto, 
grazie ai miei tentativi di esplicitare in ogni occasione possibile il mandato 
della mia presenza in Residenza – ossia una ricerca focalizzata principal-
mente sul lavoro degli operatori – e di condividere con i pazienti quanto 
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più possibile i risultati delle mie osservazioni, non fui mai né totalmente 
inclusa in uno dei due gruppi né rifiutata. Venivano condivise con me de-
terminate e parziali informazioni tanto dai pazienti quanto dagli operatori 
e di questo mio posizionamento erano tutti consapevoli.

Questa situazione contribuì alla co-costruzione tra me e i miei interlocutori 
del tempo dell’intervista come spazio di sfogo e di libera condivisione; le 
interviste diventarono, per chiunque dei miei interlocutori, un luogo in 
cui poter esprimere opinioni, dissensi e sofferenze che eventualmente sa-
rebbero state riportate, tramite la mia voce, su un piano decisionale – ossia 
ai due Direttori, ai quali consegnai un report in forma scritta dei risultati 
della mia ricerca alla metà e alla fine del progetto12 – o per lo meno di 
discussione collettiva. Infatti, il fine delle interviste – che veniva sempre 
esplicitato ai miei interlocutori prima di iniziare la conversazione – era per 
me anche quello di raccogliere, in forma anonima, temi e situazioni che 
causavano sofferenza in struttura e utilizzare il mio posizionamento e la 
ricerca del Dipartimento per creare momenti di discussione, specialmente 
all’interno dell’équipe, in cui affrontarli. Per questo proposi il tema affron-
tato da Amedeo nel corso di successive interlocuzioni con gli operatori e 
con i pazienti e interrogai, in diverse occasioni, entrambi i direttori circa 
la possibilità di istituire un laboratorio sull’affettività e sulla sessualità (che 
scoprii essere già stato realizzato anni prima e che i direttori desideravano 
riproporre non appena l’emergenza sanitaria si fosse acquietata). In questo 
senso, l’atto di Amedeo di condividere con me quella specifica critica, in 
quel modo e in quel momento, diede avvio a una catena di dialoghi incen-
trati sulla gestione della sessualità in struttura, tramite cui prese spazio la 
possibilità, autoriflessiva da parte dei miei interlocutori, di denaturalizzare 
l’azione modellante della autorità nei confronti dell’intimità dei soggetti 
ricoverati in Rems. In questo senso, tale iniziativa corrisponde alla politica 
di trasformazione cui fa riferimento Pizza (2003) nel descrivere il rapporto 
tra soggetti egemoni e subalterni, cui, peraltro, partecipai anch’io.

Il posizionamento come prassi agentiva

Amedeo aveva potuto esprimere una critica rispetto al regime vigente di 
gestione dell’intimità fisica dei pazienti non solo grazie a uno sfruttamen-
to tattico del suo posizionamento, ma anche grazie al fatto che i divieti 
di cui ragionava, se pur formalmente istituiti, lasciavano spazio ad un am-
pio universo di pratiche. Informalmente, infatti, diversi divieti in struttura 
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venivano derogati da pazienti e operatori che, consapevoli di come sfrut-
tare contestualmente i propri posizionamenti, mettevano continuamente 
in atto pratiche di resistenza nei confronti di regole che non reputavano 
essenziali al mantenimento di un clima di serenità e benessere in struttu-
ra. Ciò permetteva, all’interno della Rems, l’istituzione informale di spazi 
sottratti ai meccanismi di controllo di cui parla Kittay (1999) relativamente 
al lavoro di cura. Per sostentare l’analisi iniziata a partire dalla richiesta di 
Amedeo di avere accesso a materiale pornografico, intendo ora presentare 
le pratiche di resistenza messe in atto dagli operatori nei confronti delle 
stesse regole che dovrebbero far rispettare: in questo caso, la loro capaci-
tà agentiva si giocava principalmente tramite un preciso meccanismo di 
gestione delle informazioni e condivisione delle responsabilità, al fine di 
tutelare gli spazi di libertà cui accennavo sopra (istituiti e tutelati spesso e 
volentieri da una collaborazione informale, necessaria – a volte non consa-
pevole – tra il gruppo dei pazienti e il gruppo degli operatori).

Amalia: Ma secondo te in Rems c’è mai stato un flirt, un rapporto tra 
pazienti?

Fabio [direttore sanitario]: Guarda, è una probabilità non una possibilità. 
Io non ne ho una certezza. Nel momento in cui però io non ho il sospetto 
che questo avvenga in maniera violenta, o implicitamente o esplicitamente, 
[che] non ci siano delle implicazioni per malattie sessualmente trasmesse 
e per ovviamente gravidanze… Non so se ci siano ancora, ma una volta, 
chiedilo a Valerio [dir. amministrativo], si era parlato addirittura di lascia-
re in giro dei preservativi, che abbiamo, ancora, credo, da qualche parte. 
Si era parlato di renderli di pubblico accesso. Come dire, in termini proprio 
di minimizzazione del danno. Poi che cosa ne abbiamo fatto nello specifi-
co non so… per un certo periodo erano in un cassetto aperto, facilmente 
accessibile apposta. Non so se siano ancora lì. Forse sono scaduti, non lo 
so. Comunque erano stati distribuiti al gruppo sulla sessualità. Erano stati 
messi all’interno di una ciotola tipo self-service, una cosa del genere. Però 
non so dirti perché io, al gruppo, non c’ero13.

La testimonianza di Fabio qui riportata permette di guardare da un’altra 
prospettiva la maniera in cui vengono co-costruite pratiche collettive di 
resistenza alle richieste di controllo sociale all’interno di Villa Fiorita. In 
Rems, spiega Fabio – psichiatra e direttore sanitario della struttura – proba-
bilmente ci sono stati rapporti tra pazienti, anche se teoricamente sarebbe-
ro vietati. Già Goffman (2010) sottolineava quanto le istituzioni totali fos-
sero ininterrottamente attraversate da discrasie generatrici di un profondo 
divario tra la struttura normativa – gerarchizzata e rigidamente regolata – e 
la natura reale, flessibile e discrezionale dell’istituzione. Tale scarto risulta 
strategico e necessario al mantenimento dell’istituzione stessa, poiché se 
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l’insieme di regole che normano la quotidianità della struttura fosse appli-
cato alla lettera, paralizzerebbe l’agency di tutti gli attori sociali coinvolti. 
Ciò permette di sostenere, per gli operatori di Villa Fiorita, un atteggia-
mento di tolleranza verso l’inosservanza della regola. Non tutte le regole, 
chiaramente, vengono derogate o addirittura trasgredite: la selezione del-
le norme che possono essere disattese avviene tanto in maniera collettiva 
quanto individuale ed è profondamente influenzata dal posizionamento 
degli attori sociali, dalle loro traiettorie biografiche e convinzioni politi-
che e deontologiche che possono essere condivise o contese all’interno del 
gruppo d’équipe.

Fabio, durante la nostra conversazione, esplicitava precisamente tale mec-
canismo, ossia la tattica che gli permetteva di resistere all’inibizione della 
sua agency e di mantenere una capacità di autodeterminazione circa gli am-
biti di competenza della sua professione, resistendo alle operazioni di con-
trollo che, in quanto responsabile sanitario della struttura, avrebbe dovuto 
formalmente presiedere. Da un lato, scegliendo di non sapere o dicendo 
di non sapere – non è perfettamente consapevole né della presenza né 
della collocazione di contraccettivi in struttura – e attribuendo maggiore 
coinvolgimento a Valerio nella vicenda (il quale, rispetto a Fabio ricopre 
un ruolo con minori responsabilità) Fabio crea uno spazio di incertezza e, 
di conseguenza, di maggior libertà: formalmente non può essere certo che 
abbiano avuto luogo rapporti e di conseguenza non può essere certo che 
sia stato violata la regola. Oltretutto è lui stesso a esplicitare il modo tramite 
cui lui, personalmente, seleziona gli ambiti di pertinenza del suo lavoro 
nella vita dei pazienti, ossia in base a cosa costituisce un possibile problema 
di salute. Si evince dal suo discorso che non ritiene di doversi occupare 
di controllare i rapporti tra i pazienti; ciò rientra nelle sue competenze 
solo quando ciò può in qualche modo danneggiare il benessere o la salute 
delle persone coinvolte perché è di questo che deve occuparsi. Di salute. 
Il discorso di cosa costituisca salute a Villa Fiorita e di conseguenza cosa sia 
di pertinenza del lavoro dei curanti, come già accennato, è tutt’altro che 
semplice e dipende anche dalle biografie, dalle traiettorie professionali, 
e dalle rappresentazioni di ciascun operatore circa il proprio lavoro. Ac-
canto al piano individuale, tuttavia, il lavoro in Rems richiede un costante 
allineamento collettivo, per agire come gruppo e limitare la discrezionalità 
che comunque già caratterizza fortemente l’ambiente della struttura, ne-
cessariamente incentrato sulle caratteristiche personali di ciascun singolo 
paziente: sebbene in linea teorica tutti i pazienti siano obbligati a seguire 
lo stesso comportamento una volta tradotti in Villa Fiorita, è chiaro a ope-
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ratori e pazienti che questo non è possibile. Alcuni pazienti, ad esempio, 
non parlano italiano, altri potrebbero non essere in grado di comprendere 
le regole della struttura. Altri ancora le criticano e le rifiutano. Di conse-
guenza, ogni giorno nella struttura si verificano deroghe alle regole, sia da 
parte dei pazienti sia da parte degli operatori. All’interno di questo conte-
sto, la deviazione dalla norma tramite la deroga può determinare la pro-
duzione di una narrazione contro-egemonica da parte dell’équipe rispetto 
al proprio posizionamento come agente di repressione. E la tutela degli 
spazi di deviazione dalla norma viene mantenuta tramite la consapevolezza 
e condivisione degli ambiti di competenza di ciascun operatore all’interno 
dell’équipe. Le pratiche di resistenza degli operatori alle richieste di con-
trollo avanzate dall’istituzione vengono costruite collettivamente tramite 
l’utilizzo strumentale e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto 
agli altri posizionamenti presenti nel gruppo.

Fabio mi aveva suggerito di approfondire con Valerio il discorso del labo-
ratorio sulla sessualità, indicandolo come maggiormente informato circa 
la distribuzione dei preservativi in struttura. Quando ebbi l’occasione di 
parlare con Valerio, direttore amministrativo, egli confermò quanto detto 
da Fabio:

[…] Sulla vita sessuale. Beh, qui ci sono differenze. Io da infermiere, l’ho 
sempre detto, sono un fautore [della promozione di un discorso sulla ses-
sualità all’interno della struttura], ho fatto anche tutti i miei tentativi per-
ché uno [dei pazienti] avesse Playboy. Ma su questo ad esempio […] i dirigen-
ti, i medici, sono molto più preoccupati. Io e una mia collega che lavorava 
al SerT avevamo organizzato un gruppo chiamato “sessualità e affettività”, 
anche se volevamo chiamarlo “sesso e carnazza”, ma ci siamo dovuti censu-
rare… Lei ha una grande esperienza di conduzione di gruppi di adolescenti 
dove la sessualità ovviamente è un argomento importante, quindi le avevo 
chiesto di darci una mano. Perché credo che la vita sessuale, la masturba-
zione, siano molto importanti. Ma anche qui non si può prescindere: in una 
Rems, come in carcere, non si fa sesso. Poi: non si fa sesso, ma la mia collega 
li aveva portati i preservativi e li aveva messi in un posto dove [i pazienti] li 
potevano prendere. Perché io sono dell’idea che anche per la sessualità la 
mamma “dice non si fa”, la zia dice “quando poi lo vuoi fare, vieni da me che 
ti do i soldi per comprare i preservativi” – dove si fa gioco di squadra, dove 
ognuno ha il suo ruolo. Il mio ruolo è quello di dire “l’istituzione impone 
che questo non sia possibile” – perché il regolamento penitenziario non lo 
prevede, perché in Rems non si può, – “che fai, fai sesso con una che manco 
capisce che sta facendo, Mhmm?” eccetera eccetera. Poi se ne dovrebbe par-
lare di più ma non è sempre possibile farlo14.
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Valerio, a sua volta, dà conto di un posizionamento multidimensionale. 
Da un lato, esplicita innanzitutto la sua postura professionale di infermie-
re, presentata come distante da quella dei medici, maggiormente preoccu-
pati, nelle sue parole, di discutere tali questioni. La sua esperienza come 
infermiere lo porta a ritenere fondamentale la gestione autonoma della 
sessualità e dell’affettività nella vita dei pazienti, ma esplicita la necessità 
che ognuno in équipe conosca il proprio ruolo: il suo è quello di ribadire 
il divieto (per quanto, a livello ideologico, non vi aderisca). Tuttavia sottoli-
nea come sia necessario che all’interno dell’équipe ognuno sia consapevole 
non solo del proprio posizionamento, ma del proprio posizionamento in 
relazione a quello degli altri, di modo da poter fare gioco di squadra, come 
tra la mamma e la zia, per raggiungere un obiettivo comune – in questo 
caso, una maggiore libertà dei pazienti di poter prendere decisioni circa la 
propria sfera intima e affettiva.

“I grandi temi della vita di tutti i giorni”

Nel periodo della mia frequentazione di Villa Fiorita, questi temi ebbero 
l’occasione di essere pensati e condivisi specialmente nel corso delle inter-
viste individuali con gli operatori, ma nulla successe sul piano organizzati-
vo. Non venni a sapere né di riviste introdotte in struttura, né di laboratori 
sull’affettività organizzati per i pazienti. La richiesta avanzata da Amedeo 
(che si inseriva nel solco di tante richieste precedenti, con lo stesso conte-
nuto, mosse da altri pazienti verso diversi operatori) non ebbe seguito. Non 
perché non venisse ritenuta adeguata, o giusta, ma perché era difficile per 
gli operatori affrontare questo argomento con le sfumature che ritenevano 
fosse adeguato attribuirgli. In altre parole, in Rems la possibilità di agire 
veniva inibita dall’impossibilità di creare, all’interno di un contesto così ri-
gidamente normato, uno spazio personalizzato per ciascun paziente, e allo 
stesso tempo complesso abbastanza da poter approfondire con ciascuno 
di loro le contraddizioni che esistono nell’affrontare il tema della sessua-
lità e dell’affettività all’interno di una misura di sicurezza detentiva. Cio-
nonostante, l’esplicitazione della contraddittorietà di questo argomento, e 
la frustrazione di sapere di non poterlo affrontare nella maniera ritenuta 
più adeguata, dimostra il costante sforzo da parte dell’équipe curante di 
mediare tra le proprie idee di progetti terapeutici e la limitazione orga-
nizzative presenti nel contesto Rems. Fabio, il direttore sanitario, apprezzò 
particolarmente la discussione di questo argomento, che portammo avanti 
nel corso di diverse conversazioni.
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Fabio: «Quello della masturbazione è un discorso molto, molto complicato. 
Io sono abbastanza contrario all’utilizzo di materiale pornografico in una 
struttura giudiziaria perché alcuni dei nostri pazienti hanno dei reati che 
hanno una componente sessuale. La pornografia contribuisce a reificare il 
corpo dell’altro, che è uno dei meccanismi con cui poi avvengono i reati ses-
suali. Allora è chiaro che sarebbe bello poter fare un aspetto personalizzato 
e gradare questa regola. Perché, come dire, ci sono pazienti e pazienti… 
[…] Noi abbiamo avuto diversi pazienti che hanno avuto dei reati contro le 
donne, reati sessuali: su questi l’uso di materiale pornografico mi sembra 
attivamente controindicato. In uno che ha dei reati di molestie sessuali, di 
violenza sessuale, di cose di questo tipo – recenti o remoti – siam proprio 
sicuri che mentre è in isolamento mostrargli del materiale pornografico sia 
una cosa psicologicamente costruttiva? Al di fuori di un progetto specifi-
co? Allora la grandissima difficoltà è che se io faccio entrare del materiale 
pornografico in Rems, queste inferenze cadono: non posso farlo entrare 
per uno e non per l’altro. Sia perché c’è una questione di disparità, ma se 
anche la giustifico, se li prestano, no? [Ride]. È molto difficile trovare la 
quadra su queste questioni. Anzi, sarei molto curioso di sapere come si sono 
organizzati altrove. Per cui, in assoluto credo che sia giustissimo da un lato 
promuovere laboratori di sessualità e affettività, credo che sia un discorso 
fondamentale, molto semplicemente non abbiamo avuto quest’anno la di-
sponibilità della collega del SerT che di solito veniva a tenere i gruppi. Poi 
c’è sempre la questione che l’aspetto della sessualità in condizioni detentive 
è comunque un aspetto estremamente contraddittorio. Non credo che risol-
viamo le contraddizioni fornendo Playboy. Mentre credo che parlare di que-
ste contraddizioni con una persona sia molto molto utile. Su questo io però 
preferirei che fosse una persona esterna. Nel senso, credo che sarei in grado 
di fare dei gruppi sulla sessualità - ho anche fatto il corso da sessuologo - ma 
credo che assumerei troppi ruoli contemporaneamente e inibirei il bisogno 
di poterne parlare in maniera naturale da parte dei pazienti. Quindi su 
queste cose non vedo delle controindicazioni assolute, mi piacerebbe fare 
le cose fatte bene ma non è stato possibile farlo».

Amalia: «Poi nel mezzo della pandemia non sembrano questioni particolar-
mente impellenti da affrontare…».

Fabio: «È vero che la pandemia ha coperto tutto ma la pandemia non c’è 
sempre stata e speriamo che non ci sia sempre. Per cui anche se siamo in 
piena pandemia e non si può agire adesso, nulla ci impedisce di riflettere 
adesso. Non è che domani chiamo l’esperta di sessualità e dico “Vieni subito 
è un’urgenza”, questo no, però dire magari ad aprile, maggio, sperando che 
tra vaccini, cure e clima la pandemia si sia molto attenuata, iniziamo a ri-
mettere in cantiere un gruppo, io su questo sarei estremamente favorevole».

Amalia: «È che dopo essere stati qua un po’ di tempo [alcuni pazienti] mi 
dicono che non sanno più come avere a che fare con le ragazze».
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Fabio: «Noi [équipe della Rems Villa Fiorita] abbiamo la caratteristica che la 
maggior parte dei nostri pazienti sono poco adeguati sul piano relazionale 
e uno degli aspetti cardine della salute mentale è anche la capacità di muo-
verti in relazioni molto sfaccettate. E tutto ciò che è seduzione, sessualità, 
eccetera, è una delle parti più sfaccettate: il rapporto con i possibili partner 
e i rapporti con l’autorità, sia che uno sia autorità sia che uno sia il contrario 
dell’autorità, sono i due aspetti più sfaccettati, forse, dei nostri comporta-
menti. Cioè come portarmi a cena fuori e possibilmente a letto la graziosa 
vicina di casa e come dire al capo che non sono d’accordo con lui senza che 
mi prenda a bastonate sono i grandi temi della vita di tutti i giorni, no?»15.

Ritengo che questo stralcio di intervista contenga diversi punti partico-
larmente ricchi per affrontare il discorso della costruzione di pratiche di 
resistenza e della loro rappresentazione all’interno di Villa Fiorita. La te-
stimonianza di Fabio dipinge una situazione sfaccettata, caratterizzata da 
contraddizioni non necessariamente risolvibili – che caratterizzano, soven-
te, diversi aspetti del lavoro in Rems. L’apertura con cui Fabio esplicita la 
difficoltà di far ragionare tutte le istanze contenute nei suoi multipli po-
sizionamenti – quello di direttore sanitario di una residenza per pazienti 
sottoposti a una misura di sicurezza detentiva, quello di psichiatra, e ses-
suologo – è generosa: egli condivide tutti i passaggi del suo ragionamento, i 
punti d’arresto a cui esso è forzato da limitazioni logistiche e deontologiche. 
Come per Valerio, anche per Fabio riflettere insieme ai pazienti di sessuali-
tà e affettività è un aspetto importante, che però va calibrato e co-costruito 
collettivamente con l’aiuto di colleghe e colleghi esperti nella conduzione 
di gruppi sul tema. Perché, per quanto importante e per quanto forte senta 
Fabio la necessità di aprire spazi di maggiore libertà per i pazienti, non può 
prescindere dal fatto che essi si trovano comunque in una struttura detenti-
va e che alcuni di loro manchino di una maturità affettiva che permettereb-
be di possedere una rivista pornografica senza rischi per il loro benessere 
psicologico ed emotivo. Come sottolinea il mio interlocutore, infatti, aprire 
spazi di maggiore autonomia per i pazienti circa la gestione della propria 
affettività e sessualità può significare un ampio panorama di scelte, che van-
no dalla concessione di una rivista pornografica alla pianificazione di un 
progetto laboratoriale. Ciononostante, Fabio non scarta l’introduzione di 
pornografia in maniera oppositiva e semplicistica, ma condivide con me 
l’estensione delle sue riflessioni sul tema, al termine delle quali il suo di-
saccordo viene comunque presentato come sfaccettato e contraddittorio: 
i processi di reificazione dell’alterità e il loro collegamento con la salute 
mentale dei pazienti interdetti in Rems e i reati da loro commessi è sicu-
ramente un tema su cui egli ha studiato e riflettuto in maniera approfon-
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dita. Per questo riconosce, e mi esplicita, le contraddizioni presenti a Villa 
Fiorita riguardanti il tema e in virtù di esse preferisce aspettare di essere in 
grado di offrire ai pazienti uno spazio di confronto orizzontale gestito da 
una persona esterna ed esperta di gruppi sulla sessualità, necessariamente 
più complesso e multidimensionale della semplice fruizione di una rivista. 
Questa scelta risponde anche alla difficoltà di poter personalizzare per cia-
scun paziente la gestione della sessualità. Ho già sottolineato come in Rems 
l’équipe curante mantenga nei confronti dei pazienti un atteggiamento ne-
cessariamente duplice: da un lato, teoricamente tutti i pazienti dovrebbero 
aderire e seguire le medesime regole; dall’altro è necessario personalizzare 
non solo i trattamenti terapeutici ma anche le relazioni interpersonali tra 
pazienti e operatori in virtù delle caratteristiche individuali di ogni pazien-
te. Tale duplicità permette il mantenimento di un regime di lavoro (e di 
conseguenza la produzione di rapporti curanti) maggiormente sfaccetta-
to ed elastico, ma pone gli operatori davanti alla fatica di introdurre nel 
rapporto con i pazienti un’ambiguità talvolta dolorosa. Tale duplicità non 
prescinde l’universo dei rapporti affettivi e sessuali: teoricamente a tutti i 
pazienti è vietato avere rapporti e possedere materiale pornografico. Però 
per Fabio l’universalità della norma è limitante, perché, come sottolineato 
anche da Valerio (che si è battuto per fare avere una rivista a un paziente) 
alcuni pazienti sarebbero in grado di gestire autonomamente il possesso 
di materiale pornografico. Egli infatti ha riflettuto sulla possibilità di pro-
muovere un ragionamento personalizzato e differenziato, mettendo in atto 
comportamenti diversi nei confronti di pazienti diversi. Tuttavia, come sot-
tolinea lui stesso, agire in maniera personalizzata, per questo aspetto, non 
è possibile: la rivista, se data a un paziente, arriva velocemente nelle mani 
di tutti. Il punto cruciale è che, come sottolineato anche da Valerio, l’im-
postazione strutturale, organizzativa e gestionale della Rems non permette 
sempre “di fare le cose per bene”.

Ciononostante, dal discorso di Fabio emerge una grande capacità di met-
tere in gioco il proprio posizionamento e cercare alternative. Del suo po-
sizionamento, e delle contraddizioni che esso porta con sé, Fabio è consa-
pevole: potrebbe anche tenere lui stesso i gruppi sul tema della sessualità e 
dell’affettività all’interno di Villa Fiorita destinati ai pazienti, risolvendo la 
questione di dover attendere la fine dell’emergenza sanitaria o l’interven-
to di una figura esterna. Ciononostante, sacrifica questa possibilità dichia-
rando addirittura che preferisce preferire non essere nemmeno presente. 
Questa scelta viene messa in campo non solo per permettere ai pazienti di 
esprimersi più liberamente (che di sicuro si sentirebbero più a loro agio 



76 Amalia Campagna

AM 58. 2024

con una professionista esterna rispetto che con il loro medico curante, che 
conoscono bene e vedono quotidianamente anche da diversi anni) ma an-
che per evitare un sovraccarico di ruoli: il meccanismo di distribuzione del-
le responsabilità grazie a una collettiva consapevolezza dei posizionamenti 
delle persone che compongono l’équipe, tramite cui strutturare pratiche 
di resistenza tattiche e collettive, verrebbe infatti appesantita qualora egli 
assumesse su di sé troppi ruoli contemporaneamente, aumentando la pro-
pria responsabilità in maniera sbilanciata rispetto agli altri. Fabio dovreb-
be a quel punto sottrarsi dalla pratica collettiva della condivisione tattica 
delle responsabilità per lasciare spazi vuoti da sottrarre ai meccanismi di 
controllo in quanto sarebbe troppo difficile per lui, assumendo più ruoli, 
poter partecipare alla deroga della regola. È proprio la forte capacità au-
toriflessiva dimostrata da Fabio nel corso di questa condivisione a permet-
tere l’elaborazione di possibili pratiche di resistenza. Esse infatti vengono 
plasmate grazie alla sua capacità di immaginare e proteggere uno spazio 
di riflessione – socialmente condiviso – dall’esecuzione dei compiti ammi-
nistrativi quotidiani, tutelando una dimensione di critica e autocritica nei 
confronti del proprio lavoro. È in questo modo, io sostengo, che si manife-
sta l’agency dei miei interlocutori, ritagliando spazi e tempi che rimangono 
autonomi e significabili da loro stessi, in cui mettere in campo alternative, 
posizionamenti complessi, sfaccettati e addirittura contraddittori rispetto 
al ruolo che l’istituzione per cui lavorano li spinge ad assumere. Infatti, 
come sottolinea Fabio, anche se la pandemia ha fortemente limitato gli 
spazi d’azione dell’équipe curante, l’emergenza sanitaria non gli impedisce 
di immaginare delle alternative.

Tutti gli attori sociali in Rems tentano quotidianamente di gestire gli aspet-
ti più sfaccettati delle proprie relazioni: l’équipe cerca di costruire spazi 
di resistenza al controllo dell’istituzione senza mettere a rischio il proprio 
lavoro, in cui i pazienti possano fare esperienza di legami affettivi differen-
ziati in maniera libera ma sicura e collettiva. I pazienti cercano di resistere 
al processo di produzione di categorie posto in essere dal sistema giuridico 
che sostiene la Rems e che produce “regimi di verità” (Foucault 2017) 
nei loro confronti16, coltivando le proprie aspirazioni e impegnandosi in 
progetti di cambiamento dello stato delle cose presenti. Cercare di tutelare 
spazi per affrontare attivamente e socialmente “i grandi temi della vita” in 
una struttura detentiva è una pratica di resistenza multidimensionale, sfac-
cettata e pluralmente costruita.
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Conclusione

Il caso della gestione della sessualità in Rems permette di porre in rilievo 
questioni che a Villa Fiorita si giocano quotidianamente, relativamente a 
diversi ambiti centrali nella vita dei pazienti. Abbiamo illustrato le caratte-
ristiche che qualificano la costruzione di rapporti di cura a Villa Fiorita: i 
pazienti vi vengono ricoverati dopo aver ricevuto un giudizio di pericolosità 
sociale e incapacità di intendere e/o di volere in relazione alla commissio-
ne di un atto di reato. Per questo, nel momento in cui entrano in Rems, su-
biscono limitazioni alla loro libertà personale e devono aderire alle regole 
della struttura. Il personale curante è responsabile della loro riabilitazione 
e si trova ad affrontare questo compito in solitudine, senza l’aiuto dei le-
gami significativi per i pazienti o di altri attori sociali esterni alla struttura. 
L’équipe deve portare avanti il mandato di cura nei confronti dei pazienti 
–  perché è solo nel momento in cui essi sono considerati riabilitati che 
sono liberi di uscire dalla Rems – rispondendo al tempo stesso alle richieste 
di controllo che l’istituzione avanza nei loro confronti. Come emerso nel 
caso illustrato relativo al controllo dei colloqui pazienti-familiari, l’istituzio-
ne, nella figura della Direzione o del Dipartimento, si aspetta che l’équi-
pe ponga in essere azioni di controllo nei confronti del gruppo pazienti. 
Ma  quando queste richieste vengono concepite da parte degli operatori 
come contraddittorie e antagoniste rispetto alla loro postura deontologica 
e alla loro missione di cura, all’interno dell’équipe può insorgere un con-
flitto, in cui vengono messe a confronto diverse rappresentazioni di cosa 
voglia dire essere caregivers all’interno di un contesto detentivo. Quando 
però una richiesta viene percepita da tutti i componenti dell’équipe come 
non relativa all’ambito del proprio lavoro di cura, il gruppo degli operatori 
– così come il gruppo pazienti – ha la possibilità di mettere in atto strategie 
di resistenza. Tra i tanti modi in cui può prendere forma un atto di resisten-
za, abbiamo in particolar modo discusso della deroga alla regola rispetto 
al controllo della sessualità dei pazienti, tutelata all’interno di Villa Fiorita 
tramite l’utilizzo e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto agli 
altri posizionamenti presenti nel gruppo.

In quanto ambito cruciale dell’esperienza umana e allo stesso tempo ini-
bita dalla dimensione istituzionale di controllo della struttura, la gestione 
della sessualità e dell’affettività dei pazienti pone gli operatori nella posi-
zione di affrontare una contraddizione. Ed è proprio la scelta – organizzata 
collettivamente sfruttando tatticamente il posizionamento di ciascuno – di 
proteggere piccole deroghe a rappresentare, in questo caso, una pratica di 
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resistenza. Da un lato gli operatori riconoscono la centralità della dimen-
sione della sessualità nella vita dei pazienti, dall’altro si trovano costretti a 
rispondere alle richieste di controllo insite nel ruolo che l’istituzione per 
cui lavorano attribuisce loro, diventando agenti inibitori, ammonendo i 
pazienti e ricordando loro il divieto. Tramite l’esempio della madre e del-
la zia utilizzato da Valerio è possibile vedere come, utilizzando forme di 
agentività tattiche, andare incontro ai bisogni vissuti dei pazienti, salvando 
allo stesso tempo anche le istanze istituzionali di controllo insite nel lavoro 
degli operatori. In questo senso, la resistenza di Valerio – come di Fabio 
e di Amedeo – non si manifesta come un atto di rottura e critica esplicita 
nei confronti del sistema, ma si situa intelligentemente negli interstizi del 
corpo sociale della Rems, ritagliando, tramite un’azione collettiva e non 
solo individuale, la possibilità di agire all’interno di Villa Fiorita in una ma-
niera più ampia rispetto a quella prevista dal mandato di struttura. Come 
evidenziato da Fabio, inoltre, l’introduzione di misure contraccettive in 
struttura introduce all’interno della Residenza (un luogo in cui i pazienti 
arrivano dopo aver manifestato drammatici episodi di sofferenza mentale) 
un discorso di prevenzione e promozione della salute relativo alla sessuali-
tà. Ciò sottolinea come sia dunque possibile all’interno delle mura dell’isti-
tuzione Rems, aprire spazi non solo relativi a una gestione più autonoma e 
più libera della vita dei pazienti per quanto riguarda aspetti esistenziali per 
loro cruciali, ma anche inaugurare pratiche discorsive relative alla salute 
plurime e composite relative al tema della salute, che si manifestino non 
solo come difensive ma anche preventive. Le pratiche di resistenza ven-
gono dunque costruite all’interno di Villa Fiorita collettivamente, tramite 
l’utilizzo strumentale e contestuale dei posizionamenti dei singoli rispetto 
a quelli del gruppo e inaugurano degli spazi in cui tutelare l’espressione di 
posizionamenti processuali, dinamici e contraddittori: spazi di resistenza 
socialmente costruiti.

Note
(1) Tutti i nomi propri, nel corso di questo contributo, sono stati cambiati. 
(2) Per una più dettagliata discussione della metodologia, del mio posizionamento e 
delle modalità di negoziazione dei temi di ricerca all’interno di un progetto commissio-
nato dalla Dsm, vd. Campagna (2024).
(3) Non tutte le persone ricoverate in Rems hanno però ricevuto una condanna defini-
tiva: circa il 50% sono in attesa di giudizio (Allegri, Miravalle, Ronco, Torrente 
2022: 798).
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(4) Per una più approfondita discussione dei numeri relativi alle Rems (numero di pa-
zienti in lista d’attesa, numero di pazienti ricoverati in Rems e numero di strutture pre-
senti in Italia) vd. Perla, Allegri, Miravalle, Ronco, Torrente (2022).
(5) Legge 81/2014.
(6) Legge 16 luglio 1975, n. 354 «Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzio-
ne delle misure privative e limitative della libertà».
(7) Legge 13 maggio 1978, n. 180, «Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e ob-
bligatori», comunemente associata al nome di Franco Basaglia, psichiatra e promotore 
della riforma. Permise una riorganizzazione dei servizi psichiatrici, regolamentando il 
trattamento sanitario obbligatorio e promuovendo la chiusura degli istituti manicomia-
li. La legge ebbe un impatto significativo sulla cultura giuridica relativa alle persone 
affette da patologie psichiatriche, modificando il lessico di diversi articoli del codice 
penale. Istituì, inoltre, i servizi di igiene mentale pubblici.
(8) Per approfondire il lungo processo legislativo che ha sancito la chiusura degli Opg, 
vd. Sbrana, Russo 2016; Miravalle 2015, 2017, 2018.
(9) Nel periodo in cui ebbe luogo questa riunione, era obbligatorio indossare mascheri-
ne protettive all’interno di strutture sanitarie.
(10) Mio diario di campo, appunti presi in data 20/11/2020.
(11) Mio diario di campo, appunti presi in data 19/03/2019. 
(12) Note dal mio diario di campo, appuntate in data 5/11/2020.
(13) Come approfondito in Campagna (2024) ho creato periodicamente occasioni collet-
tive in cui condividere pubblicamente il fine e l’andamento del mio lavoro, tanto con i 
pazienti quanto con il personale di Villa Fiorita. Di conseguenza ogni persona con cui 
ho avuto una interlocuzione, formalizzata sotto forma di intervista registrata, oppure 
sotto forma di una lunga chiacchierata informale, era consapevole del fatto che stessi 
prendendo appunti e che avrei utilizzato il suo parere per formulare una lista di temi da 
migliorare all’interno della Rems, da portare all’attenzione della Direzione. Chiaramen-
te, ho preso nota e ho restituito anonimamente alla Direzione sotto forma di report solo 
il parere di chi mi ha dato il consenso per farlo.
(14) Intervista con Fabio, dirigente sanitario della struttura, avvenuta telefonicamente in 
data 24/11/2020.
(15) Intervista a Valerio, infermiere e direttore amministrativo di Villa Fiorita, avvenuta in 
struttura in data 5/12/2020.
(16) Intervista a Fabio, avvenuta in struttura il 10/01/2021.
(17) Qui l’utilizzo del lessico foucaultiano intende sottolineare quel processo tramite cui, 
giudicando i pazienti della Rems come persone pericolose socialmente e incapaci di 
intendere e di volere, l’istituzione si aspetta anche una adesione da parte loro ai com-
portamenti prescritti per i pazienti psichiatrici forensi.
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Riassunto

La gestione della sessualità dei pazienti in una Rems. Narrazioni controegemoniche e pratiche di 
resistenza all’interno di un contesto psichiatrico forense 

A partire da un’esperienza etnografica all’interno di una Residenza per l’Esecuzione 
delle Misure di Sicurezza (Rems), questo contributo intende mettere in luce le manie-
re tramite cui l’équipe curante costruisce spazi di resistenza alle richieste di controllo 
sociale avanzate dall’istituzione per cui lavora. Utilizzando il caso della gestione della 
sessualità dei pazienti, il contributo approfondisce il legame tra cura e controllo all’in-
terno di una contesto di limitazione della libertà personale. Si illustra come, tramite 
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una condivisione tattica del posizionamento di ciascun attore sociale rispetto al gruppo, 
l’équipe riesce a creare spazi per derogare regole sentite come incoerenti con il lavoro 
di cura e dunque resistere alle istanze di controllo presenti nel lavoro in Rems.

Parole chiave: psichiatria forense, Rems, sessualità, servizio sanitario nazionale, antropo-
logia psichiatrica

Resumen

La gestión de la sexualidad de los pacientes en una Rems. Narrativas contrahegemónicas y prácti-
cas de resistencia en un contexto psiquiátrico forense

A partir de una experiencia etnográfica dentro de una residencia para la ejecución de 
las medidas de seguridad (Rems), esta contribución pretende poner de relieve las for-
mas en que el equipo responsable construye espacios de resistencia a las peticiones de 
control social presentadas por la institución para la que trabaja. Utilizando el caso de 
la gestión de la sexualidad de los pacientes, la contribución profundiza el vínculo entre 
cuidado y control dentro de un contexto de limitación de la libertad personal. Se ilustra 
cómo, mediante un intercambio táctico de la posición de cada actor social respecto al 
grupo, el equipo logra crear espacios para derogar reglas que se sienten incoherentes 
con el trabajo de atención y así resistir a las instancias de control implícitas en el trabajo 
en Rems.

Palabras clave: psiquiatría forense, Rems, sexualidad, servicio nacional de salud, antro-
pología psiquiátrica

Résumé

La gestion de la sexualité des patients dans une «Rems». Narration antihégémoniques et pratique 
de résistance dans un milieu psichyatrique judiciaire

À partir d’une expérience ethnographique au sein d’une Résidence pour l’Exécution 
des Mesures de Sécurité (Rems), cette contribution vise à mettre en lumière les moyens 
par lesquels l’équipe soignante construit des espaces de résistance aux demandes de 
contrôle social de l’institution pour laquelle elle travaille. En utilisant le cas de la gestion 
de la sexualité des patients, la contribution approfondit le lien entre soin et contrôle 
dans un contexte de limitation de la liberté personnelle. On explique comment, par 
un partage tactique du positionnement de chaque acteur social par rapport au groupe, 
l’équipe parvient à créer des espaces pour déroger à des règles qu’elle considère comme 
incohérentes avec le travail de soin et donc résister aux instances de contrôle implicites 
dans le travail en Rems.

Mots-clés: psychiatrie médico-légale, Rems, sexualité, service national de santé, anthro-
pologie psychiatrique
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