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Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentina / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-
Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / Sylvie Fainzang, 
Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, Francia / Didier Fassin, École des 
hautes études en sciences sociales, Paris, Francia – Institute for advanced study, Princeton, Stati 
Uniti d’America / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d’America / Mabel 
Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentina / Roberte Hamayon, Université de Paris X, 
Nanterre, Francia / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universität, Tübingen, Germania  / 
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Editoriale di AM 58

Giovanni Pizza
Università degli Studi di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Questo numero 58 è miscellaneo.

Pubblichiamo sette ricerche: Ylenia Baldanza sulle comunità trans online, 
Amalia Campagna sulla psichiatria forense, Federico Divino che prova ad 
applicare la nozione demartiniana di “presenza” al buddismo, Elena Fusar 
Poli sul Covid-19 a Oaxaca in Messico, Rosanna Gullà che studia la sclerosi 
multipla, Ilaria E. Lesmo sulla sicurezza dei vaccini pediatrici in Italia, Fe-
derica Manfredi che osserva il dolore e i suoi significati simbolici nel caso 
delle sospensioni del corpo attraverso ganci metallici inseriti nella pelle.

Seguono le recensioni di testi.

Nel complesso abbiamo una nuova testimonianza della vitalità dell’antro-
pologia medica, che effettivamente è tra le specializzazioni dell’antropo-
logia italiana maggiormente sperimentali.

Buona lettura!

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 58, dicembre 2024, p.  9
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Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico
Netnografia della terapia ormonale 
sostitutiva fai-da-te transfem

Ylenia Baldanza
Università degli Studi di Torino
[ylenia.baldanza@unito.it]

Abstract

Alchemical Experiments and Endocrinological Knowledge. Netnography of Do-It-Yourself Hor-
mone Replacement Therapy Transfem

The article proposes a netnographic analysis of some chat groups of trans women and 
some sites and online resources dedicated to do-it-yourself feminizing hormone re-
placement therapies. Using the tools of digital anthropology, I intend to investigate 
the networks of relationships that the subjects weave within these groups. Starting 
with the concept of self-care, as formulated by Fainzang (2013), we aim to describe the 
ways in which trans women use digital tools to determine their gender identity. Finally, 
it is shown how the formation of social networks and the sharing of endocrinological 
knowledge allows for a rethinking of biomedical authority

Keywords: transgender, biomedical authority, self-medication, Hrt, agency

Oggi ancora allo specchio era cambiato
il volto, il seno, l’anima.

Non è un miracolo di estrogeni e Androcur,
c’è una sottile malia che opera la notte,

in cui il volto di mia mamma, di mia nonna, di mia zia compare sempre.
Sono le mie radici che si prendono cura di cullarmi,

di compiere il miracolo:
la consapevolezza.

(Penelope Agata Zumbo 2022, poesia inedita).

In questa poesia Penelope Agata Zumbo, poetessa e attivista transgender, 
dedica i versi centrali alla «sottile malia» che, con il favore della notte, tra-
sforma il suo corpo, lo cambia. Il vero miracolo non è il lavorio degli estro-
geni o dell’Androcur – farmaci usati per le terapie ormonali sostitutive 

AM
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(Tos) femminilizzanti – ma i volti delle sue radici di donna che compiono 
l’atto rivoluzionario: la rendono consapevole di essere chi è. Diverse imma-
gini di questa poesia – gli estrogeni, la malia e il prendersi cura – ricorro-
no anche nel lavoro etnografico da me svolto. Come proverò a mostrare, 
esistono contesti e modalità di cui i soggetti trans si possono servire per 
riconfigurare in modo creativo molteplici aspetti della cura biomedica. Ciò 
che si va così creando è un sapere nuovo, sperimentale, che a più riprese mi 
è stato descritto come alchemico, ma non per questo meno sicuro. Anzi, è 
proprio il reciproco prendersi cura delle mie interlocutrici a operare una 
concreta riduzione del rischio. Per chi lo desidera, la terapia ormonale so-
stitutiva (Tos) può essere infatti uno strumento per modificare il corpo 
secondo l’identità di genere. Va però considerato che il ritiro del welfare, i 
costi dei farmaci (anche nei Paesi in cui la sanità è finanziata dallo Stato) 
e la definizione delle soggettività transgender come disturbate o malate 
dipingono uno scenario di abbandono istituzionale, precarietà e stigma 
(Bersani 2023; The Care Collective 2021; Fiorilli, Leite 2021). Sebbe-
ne in Italia ci siano stati importanti passi avanti verso un approccio nuovo e 
mutualistico alle cure transgender da parte di alcuni gruppi transfemmini-
sti (Fiorilli, Leite 2021), la Tos non è ancora accessibile ai più. In questo 
scenario è comune ricorrere a mezzi poco ortodossi per intraprendere la 
terapia ormonale senza la supervisione degli specialisti.

Oggetto di questo articolo sono infatti le strategie di cura eterodosse1 
(Bourdieu 2003) messe in atto da soggetti trans2 che hanno scelto di in-
traprendere un percorso medicalizzato di riassegnazione di genere. Nello 
specifico mi concentrerò su alcune comunità online di donne trans che pra-
ticano la terapia ormonale fai-da-te.

Tra marzo 2022 e giugno 2023 ho condotto una ricerca sul rapporto tra 
comunità trans e sistema sociosanitario nella città di Milano. Parte del mio 
lavoro ha riguardato alcune comunità online informali dedicate alle tera-
pie ormonali sostitutive Diy3, nello specifico ho preso in considerazione 
un gruppo chat di Telegram composto, al momento della scrittura, da 19 
utenti (in media di 50 anni) e un server di Discord4, composto da circa 40 
utenti (in media di 25 anni), di cui ho intervistato le ideatrici, analizzato 
le interfacce delle wiki5 da loro curate e i siti a cui quest’ultime rimandano.

In questo articolo, dopo aver delineato la metodologia utilizzata e i pro-
blemi che ha fatto emergere, considero lo spazio virtuale. In particolare 
intendo mostrare come la letteratura che coniuga temi queer al digitale 
riguardi quasi esclusivamente i social media e ignori invece applicazioni di 
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messaggistica privata. Questo vuoto nella letteratura tende a non mostrare 
le forme di intimità che nascono in contesti più chiusi e privati, protetti 
dall’occhio del pubblico (e, spesso, dellə ricercatorə).
In un secondo momento illustro le modalità attraverso cui le donne inter-
vistate praticano la Tos Diy, spiegando questa attività a partire dal concet-
to di autocura per come è inteso da Sylvie Fainzang (2013). Mi concentro, 
in particolare, sul sapere endocrinologico che circola all’interno di queste 
comunità e sui suoi risvolti.

Infine, nel paragrafo conclusivo, propongo delle riflessioni sull’autorità 
biomedica. Intendo spiegare come, nel contesto dei gruppi digitali analiz-
zati, questa venga allo stesso tempo incorporata e risemantizzata, riprodot-
ta e insieme contestata.

Un campo virtuale: questioni metodologiche

Per condurre questa ricerca ho fatto ricorso agli strumenti metodologici 
dell’etnografia digitale (Heine 2015; Koniets 2015; Masullo et al. 2020). 
La scelta di utilizzare questo metodo è stata determinata dal campo stes-
so: la terapia ormonale fai-da-te transfem, come specificherò in seguito, è 
un’attività che spesso prevede l’acquisto illegale di farmaci, e che quindi 
espone le partecipanti a rischi concreti, dai quali si tutelano grazie all’ano-
nimato che il web può fornire6. Per muovermi in questo campo virtuale ho 
sempre richiesto e avuto il consenso delle partecipanti sia rispetto alla pos-
sibilità di entrare nei gruppi, che nel parteciparvi o nell’osservare il flusso 
dei messaggi. Per evitare che i siti, i gruppi e le informazioni non sempre 
legali che contengono possano essere rintracciati e chiusi, ho scelto di non 
condividere riferimenti espliciti a queste risorse e di anonimizzare i nomi 
delle intervistate.

A partire dall’approccio di Heine (2015), per cui il digitale è visto come un 
campo fluido che può riversarsi nel quotidiano, ho integrato poi l’analisi 
virtuale con delle interviste non strutturate, condotte in videochiamata on-
line ma anche, nel caso di B. e C., in chat privata su Telegram. Quest’ultima 
scelta metodologica riscontra pochi precedenti ed è stata poco trattata, 
con alcune eccezioni. Riporto in primis, L’intervista in chat (2007) della so-
ciologa Rita Pavsic. Lo studio della chat, genericamente intesa come mezzo 
di comunicazione, viene definito come «un processo di negoziazione sul si-
gnificato da attribuire alle diverse situazioni tra un insieme di attori all’in-
terno di una data situazione» (Pavsic 2007: 96-97). Rilevante in questo 
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scenario è anche il lavoro di Di Wang e Sida Liu sull’etnografia digitale nei 
contesti dell’attivismo femminista cinese (2021). Dopo una critica serrata 
delle big data sciences e della loro pretesa di oggettività e scientismo, l’arti-
colo si concentra sui social media, intesti come «products of the social and 
political status quo and often operated for economic or political interests» 
(Wang, Liu 2021: 979). Posto ciò, gli autori descrivono le strategie metodo-
logiche implementate per proteggere la privacy e dunque l’incolumità del-
le partecipanti. Eppure l’articolo manca di una vera e propria trattazione 
delle infrastrutture digitali e di come le loro differenze incidano non solo 
sull’etnografia, ma anche sui modi in cui le utenti abitano il cyberspazio.

È a partire da questa premessa che giustifico la scelta metodologica di 
prendere in analisi gruppi chat privati. Il contesto digitale del campo ha 
reso necessario fare delle scelte coerenti con lo stesso. Molte delle donne 
intervistate vivono e abitano lo spazio virtuale con assiduità. È lì che in-
tessono relazioni tra le più significative e che reperiscono le informazioni 
necessarie per affermare la propria femminilità: dal recuperare articoli 
scientifici sul più adeguato dosaggio di estrogeni per chi soffre di iperten-
sione, al chiedere consigli sulle parrucche da usare quando i capelli sono 
ancora troppo corti per essere acconciati. Tutte cose che permettono loro 
di sentirsi maggiormente riconosciute nel genere in cui si identificano.

In quanto antropologa ho partecipato a questa dinamica, cercando di in-
tessere una relazione virtuale con le donne che hanno partecipato alla 
ricerca: sono stata attiva sul gruppo reagendo spesso ai messaggi e condivi-
dendo le conoscenze che ho sviluppato durante il lavoro di ricerca7. Facen-
do ciò ho voluto instaurare un rapporto di reciprocità con le partecipanti, 
offrendo quanto sapevo e facendomi spiegare ciò che loro conoscevano8. 
Ho scritto questo articolo in costante dialogo con le donne coinvolte: spes-
so la mia attenzione verteva su conversazioni che apparivano poco inte-
ressanti alle utenti, così, quando chiedevo loro il permesso di riportare e 
di scrivere di quei precisi scambi di messaggi, spiegavo anche cosa pensa-
vo che emergesse e chiedevo se le mie intuizioni fossero rappresentative 
del loro sentire. Le mie interlocutrici si sono dimostrate molto aperte alla 
discussione, e spesso i discorsi nati a partire da questi scambi lasciavano 
emergere questioni rilevanti. Quanto presentato nel paragrafo successivo è 
esemplificativo di questa dinamica. Inoltre, in accordo con le partecipanti 
e dopo diverse conversazioni a riguardo, è emersa la necessità di una rap-
presentazione della terapia ormonale Diy che facesse trasparire lo scrupo-
lo e la competenza con cui viene praticata, con il fine di legittimare quel-
lo che a tutti gli effetti è un esercizio dell’autodeterminazione di queste 
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donne. Malgrado ciò va evidenziato come l’essere una donna cisgender9 e 
una ricercatrice ha condizionato inevitabilmente il campo in due specifici 
modi. In primo luogo la mia presenza ha influito sullo scorrere dei messag-
gi: sebbene tutte le utenti abbiano esplicitato il loro consenso circa la mia 
partecipazione al gruppo, alcune di loro non hanno mai interagito con 
me e hanno ignorato le mie occasionali domande. Allo stesso tempo, tutta-
via, l’essere donna mi ha paradossalmente agevolato. Molte utenti, infatti, 
hanno ammesso che si sarebbero sentite a disagio ad avere una presenza 
maschile, in quanto «troppo spesso l’“ometto” verte le sue attenzioni ad un 
secondo fine, girandoci attorno come uno squalo e diventando fastidioso» 
(B., intervista, 16 novembre 2023).

Oltre a queste dinamiche “locali”, ho incontrato anche diverse delle cri-
ticità che emergono di frequente nella letteratura (Miller 2018; Pavsic 
2007). Il mio campo digitale è durato da marzo 2022 e perdura tutt’ora: 
le mie intervistate mi scrivono ancora in chat privatamente e i gruppi in 
cui sono entrata sono costantemente attivi. In questo senso mi ritrovo nel 
limite evidenziato da Miller, che definisce in questi termini le difficoltà ad 
allontanarsi dal campo digitale:

[W]ith social media, the people anthropologists work amongst expect to 
retain those relationships over distance and subsequent to the completion 
of the ethnography, which is consequently harder to delineate» (Miller 
2018: 9).

Ma ciò che è stato più difficile da gestire è stato l’assenza di metacomuni-
cazione (Pavsic 2007): mi sono infatti spesso ritrovata a chiedere maggiori 
specifiche o di rifrasare precedenti messaggi perché mi era impossibile 
capirne il tono e talvolta il senso. Inoltre, le articolate perifrasi di alcune 
donne, che a tratti risultavano ermetiche, e gli errori di scrittura causati 
dal correttore automatico hanno reso il flusso delle domande e delle rispo-
ste poco scorrevole.

Infine, un’ultima precisazione metodologica si rende necessaria per giusti-
ficare la scelta di trattare soltanto di terapia ormonale sostitutiva femmi-
nilizzante Diy. Durante il mio lavoro di campo ho riscontrato come la Tos 
Diy transfem sia un tema più esplicitamente preso in considerazione (per 
esempio su Reddit) rispetto a quella transmasc10. Anche i gruppi a cui ho 
avuto accesso erano esclusivamente dedicati alla Tos femminilizzante Diy. 
Questo dato va contestualizzato a partire dal fatto che una terapia mascoli-
nizzante richiede l’assunzione di testosterone, il quale rientra tra le sostan-
ze dopanti e, per tanto, la cui compravendita senza ricetta non ripetibile11, 
non solo è illegale – come d’altra parte lo è anche l’acquisto dei farmaci 
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per la Tos femminilizzante – ma può essere punito, per l’assunzione, con 
la reclusione da tre mesi a tre anni e con multa o addirittura reclusione12.

L’illegalità del fenomeno si accompagna alla velata riprovazione da par-
te del personale specializzato dei centri Onlus e dei servizi ospedalieri 
(Fondén 2020). Dico “velata” perché quello dell’autocura transgender è un 
tema avvolto dal silenzio, che raramente entra nella discussione pubblica 
(Fondén 2020). Anche nelle scienze sociali la Tos Diy appare relativamen-
te poco trattata: i principali riferimenti bibliografici che riguardano que-
sto specifico fenomeno sono la tesi magistrale di Edwin Fondén (2020), gli 
studi sulla retorica digitale di Edenfield, Holmes e Colton (2019) e Eden-
field e Ledbeter (2019) e diversi studi qualitativi condotti tramite surveys 
(Rotondi et al. 2013; Xavier et al. 2013; Baker et al. 2023). Fondamentali 
sono infine alcuni testi che riflettono sul ruolo del web e dei media nella 
produzione di una rappresentazione normativa delle identità transgender 
(Horak 2014; Miller 2018). Normatività trans che si costituisce a partire 
dall’esagerazione degli aspetti fisici della transizione medicalizzata e dalla 
produttività rappresentata dalle soggettività trans binarie (Vipond 2015; 
Malatino 2022).

Lo spazio cyberqueer come spazio di intimità

Considerato l’oggetto di questa analisi, la proposta si può ascrivere al filone 
dell’antropologia digitale, campo che si origina a partire dall’antropologia 
materiale e dall’antropologia dei media con la sua progressiva digitalizza-
zione (Miller 2023 [2018]). Allo stesso tempo questa ricerca si inserisce 
anche nella branca di studi sullo spazio cyberqueer che si afferma soprattutto 
in contesto statunitense tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni 
Duemila. Se inizialmente questa corrente si era concentrata sul ruolo dello 
spazio virtuale nella costruzione delle identità queer e sugli aspetti simbolici 
della produzione culturale, una linea di analisi parallela ha riguardato le 
implicazioni economiche e politiche degli spazi queer e virtuali (Waker-
ford 2000).

Internet, soprattutto attraverso le webcities (Dame-Griff 2021) prima e i so-
cial media ora, costituisce un mezzo attraverso cui le comunità LGBTQIA+ 
possono creare narrazioni e rappresentazioni di sé che si possono definire, 
nella misura in cui sono autoprodotte, che spesso vengono descritte dallə 
ricercatorə come molto più autentiche rispetto a quelle esogene (Whit-
tle 1998, analogamente, sul ruolo del digitale nelle rappresentazioni di 
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soggetti disabili, si veda Boellstorff 2021). Evidenti e importanti eccezio-
ni a questa presunta autenticità, soprattutto rispetto alle soggettività trans, 
sono le riflessioni sulle narrative egemoniche della transizione nei media 
(Horak 2014; Miller 2018; Malatino 2022).

In Out Online: Trans Self-Representation and Community Building on YouTube 
(2016), Tobias Raun mostra come, attraverso il vlogging13, il soggetto trans 
fornisce tanto una auto-rappresentazione, quanto una mobilitazione di 
«affect as emotions, feelings and passion» (Raun 2016: 213) nell’utente che 
guarda il video. Quest’ultimo aspetto, secondo l’autore, alimenta la coesio-
ne sociale e crea comunità, invitando talvolta lə utenti alla mobilitazione 
politica (Raun 2016).

Tuttavia, se da una parte i social media si sono affermati come porto sicuro 
per un’autorappresentazione queer, «trans users remained at risk of margi-
nalization and exclusion» (Haimson et al. 2021: 346). Per esempio, Tumblr 
costituiva, per l’alta “malleabilità” data dal codice Html, un medium popo-
lare per coloro che si sottoponevano ad una riassegnazione di genere. Così 
almeno fu fino al 2018, quando i contenuti relativi alle transizioni medi-
calizzate vennero “bannati” – ossia esclusi, eliminati – dal sito in quanto 
considerati adult content dall’algoritmo e quindi non adatti al pubblico più 
giovane. In questo senso «[t]umblr’s ban sent a clear signal to trans commu-
nities that they were no longer welcome» (Haimson et al. 2021: 345-346). 
Ad oggi, analogamente, Tiktok offre una piattaforma per creare comunità 
online e per permettere a singolə14 creator di esprimere la propria identità 
e presentazione di genere in modo spesso ironico e meno politicamente 
orientato (Rochford, Palmer 2022: 85). Tuttavia, come notano Rochford 
e Palmer, l’algoritmo che gestisce la visibilità dei contenuti privilegia i vi-
deo indirizzati ad un pubblico cisgender: «TikTok can be a tricky platform 
for meaningful discourse. The platform has little reason to facilitate com-
munication building […] as misunderstandings and disagreements fuel 
engagement» (Rochford, Palmer 2022: 93).

Questa breve disamina serve a mostrare che, se molto è stato scritto sul 
rapporto tra social media e comunità trans (Raun 2016; Haimson et al. 2021; 
Rochford, Palmer 2022; Farber 2017), applicazioni di comunicazione 
come Telegram e Discord spesso non vengono prese in considerazione nel-
la letteratura. La mia ipotesi è che questa mancanza sia dovuta alla privacy 
che rende queste applicazioni la scelta più sicura per chi pratica Tos Diy. 
I contenuti delle chat di Telegram e Discord non sono facilmente fruibili 
dallə ricercatorə, che deve entrare in relazione con lə utenti e costruire con 
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loro un rapporto di fiducia tale per cui possa osservare discussioni intime 
e private.

Nella letteratura si nota come i media maggiormente presi in considera-
zione siano piattaforme sui cui vengono postati contenuti destinati ad un 
pubblico vasto; sui gruppi, invece, avviene una condivisione di esperienze 
vissute e del proprio mondo emotivo che tuttavia è protetto dallo sguardo 
di un’audience più ampia, la quale può includere i cosiddetti trolls15 o sog-
getti cisgender che desiderano informarsi circa temi trans16 (Rochford, 
Palmer 2022). Tutte tipologie di utenti, queste, la cui presenza andrebbe 
a detrimento di una condivisione di esperienze più libera, tecnica e non 
giudicante. Inoltre piattaforme come YouTube contribuiscono a istituire 
una rappresentazione egemonica e performativa della transizione medi-
calizzata (Horak 2014; Miller 2018) che, nello spazio intimo dei gruppi 
Telegram e Discord, spesso lascia il posto alla vulnerabilità delle utenti. 
Come proverò a mostrare, infatti, in questi spazi “protetti”, le donne da me 
intervistate condividono le proprie fragilità, creando uno spazio per tutte 
quelle affezioni negative (fatica, invidia, numbness) che Malatino definisce 
come “side affects” o ancora più semplicemente “being trans [and] feeling bad” 
(Malatino 2022: 1-3).

Rispetto a questo scenario, la mia ricerca intende prendere in analisi pro-
prio questi media collettivi e allo stesso tempo privati, mostrando come 
possano costituire un campo fertile per l’analisi delle terapie ormonali 
sostitutive Diy. A tal proposito va evidenziato come la Tos fai-da-te sia un 
fenomeno allo stesso tempo materiale e virtuale. In prima istanza si trat-
ta di un’azione di modificazione corporea che, in quanto tale, si radica 
nella concretezza dei corpi. Non soltanto l’assunzione di ormoni altera la 
fisionomia delle donne, rendendone i corpi più conformi allo standard 
sociale di femminilità, ma comprende anche una serie di azioni di cura del 
sé genderizzate, come l’epilazione e l’uso di trucco e parrucche, pratiche 
comunque molto diffuse tra donne cis e che incidono sulla presentazione 
di genere delle utenti.

In secondo luogo, però, l’autocura è anche un fenomeno virtuale, radi-
cato nell’ambiente digitale. Qui tecnica e tecnologia, con la materialità 
dei loro hardware, creano «finestre artificiali che forniscono accesso a un 
mondo intermediario» (Quéau 1993: 18). In questo senso si evince che, 
se da un lato materialità e virtualità sono due aspetti consustanziali del 
digitale, dall’altro il corpo virtuale, in quanto oggetto primario della per-
cezione autoriflessiva del soggetto, si costituisce come struttura relazionale 
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(Diodato 2012). L’utente – sia essə unə content creator di Youtube o Tumblr 
quanto il membro di un gruppo Discord – crea e cura la propria immagine 
in quanto interfaccia con l’altrə. Quando la presenza del soggetto si situa 
online diventa telepresenza (Shaviro 2004), ossia si rende intrinsecamen-
te intersoggettiva, costantemente sull’orlo di diventare se non pubblica, 
quantomeno condivisibile.

 Ciò che si vuole dunque offrire, attraverso queste riflessioni, è un supporto 
teorico al dato, empiricamente evidente, che la virtualità della relazione 
non pesa negativamente nella dinamica tra le utenti (McGlotten 2013; 
Siebler 2016). Le donne da me intervistate, infatti, utilizzano lo spazio 
digitale per fondare legami sociali, intimi e duraturi. Quando ho chiesto 
alle utenti del gruppo Telegram di espliclitarmi la natura di queste intimi-
tà virtuali, S. ha risposto mostrando un grande coinvolgimento emotivo e 
ponendo l’attenzione sulla rete sociale di supporto creatasi:

[…] [G]razie a questa chat ho potuto conoscere sorelle con cui mi sono 
anche vista di persona e dalle quali sono partiti collegamenti con altre chat 
e gruppi e così via, cosa che mi ha permesso di scoprire molte persone nuo-
ve ed interessanti. All’interno di questo gruppo si è scambiato di tutto, in 
particolare il proprio sapere personale fatto e basato sull’esperienza» (S., 
intervista 13 novembre 2023).

Le relazioni che queste donne intessono vanno a costituire delle media-
ted intimacies17 (Chambers 2013), ossia delle intimità costruite grazie a e 
nel contesto di una rete, «capable of fostering rich, deeper connections by 
extending intimate contacts across barriers of distance and time» (Cham-
bers 2013: 21). Si crea così un contesto di condivisione sicuro.

Nel gruppo chat di Telegram, per esempio, le donne spesso condividono le 
loro insicurezze sull’aspetto fisico, che vengono accolte dalle altre e danno 
vita ad un intricato scambio di consigli e informazioni sui possibili inter-
venti a cui ci si potrebbe sottoporre per modificare il proprio corpo.

Riporto verbatim la seguente conversazione, avvenuta il 15 dicembre 2023:
C.: «Domanda a cui vorrei una sincera risposta… se decidessi di rifare il 
naso più o meno così che ne dite?».

[Al messaggio vengono allegate una foto frontale e una di profilo del viso di 
C., con due versioni modificate digitalmente delle stesse foto, in cui il ponte 
del naso appare più dritto e sottile].

C.: «… Consigli…».

D: «Da due anni che vorrei rifarlo poi ci penso su e mollo il colpo».
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D: «[Riferendosi alle foto di C.] Un po storto come il mio… ma almeno non 
è a patata».

B: «[Riferendosi alle foto di C.] Io ti dico di si, anche se non del tutto con-
vinta della chirurgia plastica, le prime due foto in alto [quelle modificate] 
(a parte le altre imbellettature [emoticon sorridente]), le trovo più armonio-
se per un viso femminile. Anche io sto pensando allo stesso tipo di chirurgia 
[emoticon che manda un bacio]».

B.: «Però nel mio caso, dovrei accendere un altro mutuo, naso, mascella, 
“befanoplastica”, lipo succhiata, impiantistica tricologica, vaginoplastica e 
chi più ne ha più ne metta… a parte il seno per ragioni di progressi malevoli 
effetti della mia sorellina [emoticon che strizza l’occhio]».

C.:«Andiamo in tre e facciamo 3 × 2 [emoticon che ride a crepapelle]».

B.:«Sconto comitive».

Questo tipo di discorsi è molto comune nel gruppo Telegram. L’invio di 
messaggi finalizzato alla condivisione delle proprie insicurezze è molto 
frequente. Le (auto)critiche più comuni riguardano il volto, i capelli e il 
peso. Si tratta Le risposte che questo genere di digressioni ricevono crea 
un contesto sicuro e comprensivo che porta le donne a sentirsi libere di 
sfogare, in modo quasi catartico, il proprio disagio. Verbalizzare queste 
affezioni negative diventa fondamentale, soprattutto alla luce del fatto che 
spesso lo spazio di cura offerto dalle discipline psi (dalla terapia psicologi-
ca ai gruppi di auto mutuo aiuto) non è quello adatto a esplicitare dubbio 
e negatività (Spade 2003). Secondo Dean Spade, ciò si deve al fatto che la 
legittimazione delle identità trans e l’accesso a ulteriori cure si deve neces-
sariamente alle discipline psi.

Inoltre, analogamente a quanto evidenziato da Nicher e Vuckovic (1994) 
sul fat talk, questi messaggi possono considerarsi un discorso indiretto rou-
tinizzato, essenziale allo scambio sociale (Nicher, Vuckovic 1994). Con 
ciò si intende l’uso di un reference point che «may not reflect actual behav-
iour, but rather index important personal and cultural concerns» (Nicher, 
Vuckovic 1994: 109). Per quanto riguarda le partecipanti alla ricerca, il 
reference point consiste in commenti sul proprio aspetto fisico e sulla volontà 
di sottoporsi a interventi chirurgici più o meno invasivi per risolvere quelli 
che vengono percepiti come difetti o tratti troppo maschili. L’impeto che 
spinge queste donne a parlare così di sé rimanda al disagio più profondo 
di percepire il proprio corpo come non conforme allo standard di femmi-
nilità, in modo molto simile a quanto avviene per le adolescenti intervistate 
da Nicher e Vuckovic. La “befanoplastica” – in riferimento al fatto che B. 
si sente così brutta, appunto “befana”, da aver bisogno di interventi per-
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vasivi – permette alla donna di apparire vulnerabile, sincera, e fomenta la 
coesione sociale spingendo le altre all’immedesimazione e alla compren-
sione. Tuttavia, se le quattordicenni statunitensi rispondono al fat talk con 
rassicurazioni, raramente la stessa cosa si verifica per le utenti del gruppo 
di Telegram. Nell’esempio riportato C. manifesta il proprio disagio e le 
altre lo confermano, ammettendo che sì, il suo naso sembra più femmini-
le nella foto modificata. Questo suggerisce, a mio parere, un disagio più 
strutturale, per cui queste donne anelano la modificazione corporea per 
inserirsi in una norma che, in quanto trans, è loro negata dal forte stig-
ma sociale imposto dalla società binaria. Così questi discorsi finiscono per 
creare uno spazio in cui l’intimo senso di inadeguatezza può finalmente 
venire verbalizzato. Riporto, in proposito, i messaggi inviati da C. e B. in 
data 15 dicembre 2023:

C.: «Da narcisa e vanesia come sono darei un rene e tutto il mio regno per 
specchiarmi come la Barbie che ho sempre desiderato… ma ahimè mi devo 
accontentare mio malgrado di questa condizione spuria18 che mi tormenta lo 
spirito».

B.: «Il “modello donna Cis in generale”… quello è per me “il modello” 19… sto cer-
cando, nell’immediato, di modificare il mio corpo con diete, esercizi fisici 
mirati […] per rendere il mio fisico più somigliante possibile alla classica 
forma a clessidra, una delle più belle forme femminili… chimera? Forse ma 
intanto qualche piccolo risultato lo ottengo. […] Parlare trattamenti, tinte 
e o sfumature di rossetto è solo per ora tutta una serie di “alchemici espe-
rimenti” per trovare un compromesso, o la perfezione di noi stesse, nell’ap-
parire il più possibile “Donna” con tutti quei compromessi necessari dovuti 
alla forma differente di uno scheletro nato con i cromosomi XY […]».

Ciò che emerge da questi estratti è il disagio che C. e B. provano davanti 
alla loro immagine riflessa allo specchio. Come sostengono Jarrìn e Pus-
setti nella loro analisi delle tecnologie cosmetiche, «[w]hen the objectively 
“healthy” or “beautiful” body is uncritically assumed to exist, a wide array 
of bodies are immediately labeled as wanting or lacking in comparison» 
(Jarrìn, Pussetti 2021: 3). Le rappresentazioni del modello dominante di 
corpo femminile – desiderabile quando è abile, magro e cisgender – vanno 
a costituire un modello a cui le donne trans aspirano e che provoca insi-
curezza. Se il corpo è simbolo dell’ordine sociale (Douglas 2001 [1966]), 
questi corpi socializzati come se fossero in “condizione spuria” rappresen-
tano una devianza rispetto alla norma che destabilizza l’ordine sociale. 
Allo stesso tempo le parole di B. mostrano come sia possibile realizzare 
una “perfezione di se stesse” o, in altre parole, essere donne in quel mar-
gine di non conformità. Ho chiesto dunque alle utenti del gruppo quale 
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fosse il ruolo della società in questo scenario e B, il 17 dicembre 2023, ha 
risposto come segue:

B: «La società, secondo me, gioca il ruolo di “esaminatrice” dei risulta-
ti degli sforzi che noi sosteniamo giornalmente per il raggiungimento di 
quanto agognato e molto faticosamente ottenuto. Chi più, chi meno, ogni 
giorno ci si mette alla prova, quelle persone che ti aprono la porta e ti 
chiamano “signora” sono al pari di una cartina tornasole di tutti quegli 
sforzi di cui sopra. Hrt non è solo uno “spalmarsi” gel di estrogeni e calarsi 
pastiglie di anti androgeni, è prima di tutto un processo mentale che ci si 
prefigge di seguire, da cui successivamente si sviluppa tutta una serie di 
azioni che ti rendono a tutti gli effetti ed agli occhi di tutti, quella “signo-
ra” a cui aprono la porta [emoticon che strizza l’occhio e tre emoticon che 
mandano un bacio]».

Questo messaggio di B. ha ricevuto reaction di applausi da parte di molte 
delle donne del gruppo, ad indice del fatto che si tratta di una riflessione 
condivisa. La società, questa cartina tornasole o questa sfinge20 – come la 
definisce Filo Sottile (2020) – esamina gli sforzi e ribatte con piccoli gesti 
e performance genderizzate che hanno il potere di includere o escludere, 
creare agio o disagio, aprire o rimarginare ferite identitarie. L’idea che il 
riconoscimento sociale sia ciò che fonda il genere è un retaggio del “test 
di vita reale” che era tanto importante nei primi anni della transizione 
medica (Malatino 2020). Ancora oggi molte soggettività transgender vi-
vono questa pratica di gatekeeping, che ha un notevole peso etico: il provare 
a vivere socializzatə nel genere in cui ci si identifica sottintende la verità 
per cui «[è] a partire da tale riconoscimento sociale che si costituiscono 
gli assunti che riguardano l’esperienza del corpo» (Malatino 2021: 119). 
Come evidenzia l’autrice, le soggettività transgender sono costantemente 
bersaglio di domande circa i propri genitali, o sulle operazioni chirurgiche 
fatte: emerge così uno spazio di intimità violata, in cui ciò che è più privato 
è costretto a diventare di dominio pubblico. In questo senso si rende attua-
le l’affermazione di Bettcher, per come è ripresa da Malatino (2021: 119):

[I] confini che regolano l’intimità […] denotano implicitamente chi ha ac-
cesso alle parti del corpo ritenute “intime”. La più intima di queste parti – i 
genitali – sono soggetti anche a una struttura morale differenziale dicoto-
mica rispetto al genere. […] [E]siste un’intera struttura morale che inqua-
dra e regola quell’intimità di cui l’espressione di genere è un surrogato. […] 
Quando parliamo di forme di riconoscimento di genere “più vere” o meno 
vere, la mia impressione è che i maggiori momenti di “verità” per quanto 
riguarda il riconoscimento avvengono quando ci inseriamo in questa strut-
tura morale.
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Questa struttura morale riguarda anche e soprattutto il corpo e nello spe-
cifico le sue parti più intime, ossia parti che socialmente si ritenga debbano 
essere celate allo sguardo pubblico. Malatino (2020; 2021) nota come il 
lavoro che si fa sul corpo è l’esercizio della propria autodeterminazione, 
ma allo stesso tempo questo si innesta in un assemblaggio di forze fuori 
dal proprio controllo che fondano il riconoscimento sociale. Davanti allo 
sguardo scrutatore della società, le comunità online offrono un riparo. Co-
mune è infatti per le donne condividere sul gruppo foto del proprio seno, 
dettagli sulla propria sessualità o sui propri genitali21. Questo evidenzia 
come questi spazi digitali siano percepiti come un luogo sicuro in cui ci si 
può permettere di essere vulnerabili, protette dallo sguardo sociale. È in 
questo contesto che, proprio a partire da esperienze intime condivise, le 
donne trovano quel riconoscimento che la società nega. Il costante lavoro 
estetico e di genere a cui le donne trans si sottopongono qui viene ricono-
sciuto in tutto il suo sforzo. Ciò mostra come queste comunità siano pregne 
di un vasto apparato di emozioni e affezioni come fatica e intorpidimento 
(Malatino 2022). La transizione medicalizzata è infatti faticosa sia prima 
della transizione che “dopo”, ammesso e non concesso che a quel “dopo” 
si arrivi mai. Horak (2014), riprendendo la teorizzazione dell’ottimismo 
crudele di Bertland, evidenzia come la Tos e le narrazioni ad essa legate 
portano ad immaginare un futuro roseo, di felicità e completa accetta-
zione. Futuro che, tuttavia, viene sempre e costantemente negato. L’otti-
mismo è dunque crudele proprio nel senso che istituisce una temporalità 
lineare, dalla fine irraggiungibile, che impedisce l’accettazione del sé nel 
qui ed ora.

Posta questa premessa, il sistema di solidarietà del gruppo si rende estre-
mamente evidente da come vengono gestiti lo sconforto e la fatica della 
transizione medicalizzata.  «Prima o poi» ha spiegato C. a delle donne che 
si sentivano demotivate dalla lunghezza dell’iter terapeutico e dalla quanti-
tà di cambiamenti estetici, «matura il tempo in cui si prende finalmente la 
decisione di portare a termine l’incompiuta e quel giorno… sì quel giorno 
che dici basta a tutte le paranoie che ti sei fatta… ah quel giorno assume 
un sapore di libertà e di gioia» (Messaggio di C., 18 luglio 2023).

Viene percepita una mancanza nel vivere socializzate come uomini e dover 
fronteggiare per la prima volta la fatica e la sofferenza che il lavoro quo-
tidiano sul corpo comporta. Allo stesso tempo però proprio qui emerge 
l’intima gioia del riconoscersi. Si può essere realizzate come donne, an-
che quando il fisico appare ancora maschile e la famiglia di origine usa il 
dead name. Emerge così una dialettica della resistenza e della conformità 
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(Pussetti 2021; Connell 2023b; Rubin 2003): da una parte le donne del 
gruppo interiorizzano forme di esclusione strutturali, continuano a per-
cepirsi brutte e a voler fare l’impossibile per realizzarsi in conformità agli 
standard sociali. D’altra parte, tuttavia, hanno anche la capacità agentiva 
di creare possibilità nuove per sé e per le altre, costruendo un contesto di 
cura in cui ci si può sentire befane, chimere e altri esseri mostruosi, ma 
non per questo meno donne.

Tos Diy come autocura

Per descrivere le Tos Diy, loro esplicarsi nelle dinamiche relazionali delle 
comunità online e le loro implicazioni politiche, mi servo del concetto di 
autocura, il quale è qui inteso secondo l’accezione data da Sylvie Fainzang, 
ossia:

[T]he use of a medicine on one’s own initiative, without consulting a doc-
tor for the problem in question, whether the medicine is already in one’s 
possession or whether one procures it to this end (in a pharmacy or from 
another person) (Fainzang 2013: 6).

L’autrice, in The Other Side of Medicalization: Self-Medicalization and Self-Medi-
cation (2013), scompone l’autocura in tre momenti distinti che possono co-
esistere ma che da soli sono necessari e sufficienti affinché si possa parlare 
del fenomeno.

In primis si ha l’autoesame del proprio corpo. Durante questa fase il sog-
getto legge la propria sofferenza come semplice segno, localizzandola. Per 
segno, Fainzang intende il disagio o il dolore percepito in quanto tale e 
spoglio di categorie interpretative. Y., per esempio, ha descritto nel det-
taglio i riscontri molto pratici della propria sofferenza, prima che questa 
fosse semantizzata come disforia.

[I]n passato ho avuto tanti, diciamo, effetti della disforia senza capire che 
era quello, quindi per esempio, non so, evitavo situazioni sociali, non volevo 
magari anche cose più stupide, tipo, magari, non volevo che le persone mi 
scattassero foto. […] [T]anti effetti della disforia sono anche il fatto che vi-
sto che inconsciamente… cioè, visto che alla fine non ti frega nulla del tuo 
corpo, perdi molto di self-care, quindi alla fine te ne freghi completamente 
di gestire la tua salute, quindi si forma tutto un effetto domino per cui ne-
anche, insomma, vai a fare le cose di salute base che neanche c’entrano con 
il tuo gender (Y., intervista, 11 marzo 2022).

Da questo estratto emerge il disorientamento della donna. Durante questa 
prima fase della propria presa di consapevolezza, il soggetto è lasciato in 
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balìa di una sofferenza apparentemente senza senso, che porta ad una spi-
rale di comportamenti distruttivi che appaiono tra loro sconnessi.

L’autoesame porta al secondo momento: l’autodiagnosi, che prevede lo 
spostamento dal piano percettivo a quello cognitivo, ricostituendo, paralle-
lamente, il segno come sintomo. Questo passaggio è cruciale in quanto per-
mette di fare emergere la dimensione dell’interpretazione: un segno viene 
interpretato come sintomo e, in altre parole, la sofferenza percepita viene 
tradotta nel linguaggio e nei paradigmi della biomedicina, anche quando 
questi hanno un peso politico e sociale niente affatto neutro (Vesce 2021). 
Y., per esempio, nelle nostre interviste ha spiegato come il termine “disfo-
ria”, malgrado le sue problematicità, le abbia fornito una categoria seman-
tica per spiegare e spiegarsi la propria sofferenza (Baldanza, Bacchella 
2022). Infine, l’ultimo momento che costituisce l’autocura è l’autoprescri-
zione, ossia il recupero e la somministrazione del farmaco che il soggetto 
ritiene più adatto a curare il segno (ora sintomo) della malattia autodia-
gnosticata (Fainzang 2013).

A questo punto, si rende necessaria una precisazione circa il disturbo di 
disforia di genere e sull’uso che ne viene fatto da diverse delle partecipanti 
alla ricerca. Da molte delle interviste condotte si nota come la sofferenza 
percepita dai soggetti e il loro senso di inadeguatezza venga configurato, 
come molto spesso accade, come “disforia di genere”, termine niente affat-
to neutro. Si tratta infatti di una categoria diagnostica del Dsm-5 che è sta-
ta oggetto, dal 2007, di ampio malcontento e critiche da parte delle comu-
nità trans che mirano alla depatologizzazione (Vesce 2021). I., quando le 
ho chiesto la ragione di questo uso pervasivo del termine, ha risposto così:

Non so, magari per loro [le donne del server Discord] vuol dire, banalmen-
te poco più che semplicemente la definizione per descrivere il loro disagio, 
magari se gli viene in mente un’altra parola, ne usavano un’altra e usano 
“disforia” perché è quella che c’è. Detto questo… Non lo so. Nel senso, per-
sonalmente io penso che il termine “disforia” […] [nel senso di] dilemma 
esistenziale per il quale noi possiamo decidere come cambiare il nostro 
nome sul documento (I., intervista 17 gennaio 2023).

C., invece, non tende ad utilizzare la parola “disforia” per descrivere la 
propria condizione. Quando le ho chiesto di spiegare questa assenza ha 
risposto come segue:

Non… Allora, la disforia, nel senso la… sì, è un termine comunque che non 
è che non lo sento [balbetta]… è comunque, un… diciamo… l’ho sentito 
in particolari episodi, diciamo nel percorso e anche prima. Però non… non 
mi piace l’utilizzo anche magari che… proprio patologico di questa. […] 
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Non lo ritengo un disturbo mentale, non lo ritengo una… un qualcosa in 
sé di patologico. A volte, insomma, si può utilizzare, sì, per carità, assoluta-
mente, però… così sì, non siamo, ecco, non tendo a utilizzarlo (C., intervista 
23 dicembre 2022).

Quello che si evince da queste due narrazioni è come il termine “disforia” 
venga piuttosto comunemente utilizzato nel linguaggio in quanto descrit-
tore efficace del disagio provato da questi soggetti, pur mantenendo un’in-
trinseca problematicità, in quanto designa un meccanismo di riproduzio-
ne dei discorsi patologizzanti che la parola evoca. L’apparato diagnostico 
delle discipline psicologiche e psichiatriche costituisce un sistema esplica-
tivo in cui la sofferenza percepita viene incasellata e, in un certo senso, co-
stretta e semplificata. Così, il descrittore “disforia” si mostra come davvero 
singolare, in quanto da una parte è una derivazione dell’egemonia della 
biomedicina, ma dall’altra è anche un concetto che può venire riappro-
priato e decostruito, colorandosi di significati nuovi.

Questo discorso può anche articolarsi a partire dalla differenziazione di 
de Certeau (1984) tra tattiche e strategie. Se la disforia intesa come discor-
so patologizzante costituisce una strategia – ossia un insieme di discorsi e 
pratiche autorizzati dalle istituzioni e quotidianamente agita – la tattica 
è l’appropriazione del discorso biomedico, la quale porta a una ri-seman-
tizzazione parziale del termine “disforia” e del suo panorama di simboli. 
Edenfield, Holmes e Colton (2019), prendendo in considerazione il tema 
delle terapie ormonali Diy, mettono in relazione i manuali medici tout court 
con il corpus di conoscenze circa l’autocura trans, mostrandone le differen-
ti implicazioni sul piano etico e identitario:

[M]edical procedural manuals often presuppose some sort of universal user 
and are aimed at instrumental ends. Institutional medical manuals are not 
typically designed to be sensitive to the complex cultural and political mi-
lieus in which patients find themselves. By comparison, Mascara and Hope25 
is ethical in a queer sense26 because it acknowledges the complexity of queer 
vis-à-vis transitioning (Edenfield, Holmes, Colton 2019: 182).

Questo processo semanticamente creativo non si esaurisce sul piano di-
scorsivo, ma prende la forma di un insieme di pratiche e assetti a tutti gli 
effetti agentivo ed estremamente materiale. Riappropriandosi di conoscen-
ze tecniche e – per l’appunto – tattiche, i soggetti che praticano autocura 
riescono a destreggiarsi nel mondo simbolico della biomedicina, facendo 
propri alcuni dei suoi contenuti e restituendoli in una forma che sia fruibi-
le a tuttə e che fondi un sapere condivisibile.
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Dopo aver configurato il segno in sintomo, seguendo la tripartizione di 
Fainzang (2013), i soggetti che praticano autocura procedono con l’au-
toprescrizione. Per quanto riguarda i casi analizzati, questa fase consiste 
nell’intraprendere una terapia ormonale sostitutiva e nel monitorare da sé 
gli effetti che ha sul corpo, senza aver necessariamente ricevuto la diagnosi 
di disforia di genere (Dsm-5) o una relazione che attesti un’incongruenza 
di genere (Icd-11). Questa definizione generica, tuttavia, presenta delle 
eccezioni. Comune è infatti – dopo un periodo di autocura – richiedere 
l’intervento di un endocrinologo modificando comunque le prescrizioni 
ricevute, soprattutto in termini di dosaggio (come nel caso di E., C. e S.).

Esistono due principali modalità attraverso cui le donne trans che hanno 
partecipato alla mia ricerca recuperano i farmaci. In primo luogo, l’op-
zione più semplice e immediata, utilizzata maggiormente dalle utenti del 
gruppo Telegram, consiste nel fare ricorso alle cosiddette “farmacie senza 
ricetta”. Questa espressione è quella che si può ritrovare nelle wiki e nei 
gruppi online adibiti al reperimento di informazioni su questa pratica. In 
queste sedi vengono create dallə utenti delle specie di data-base, a volte 
con l’aggiunta di mappe interattive, che riportano quali farmacie in Italia 
consentono l’acquisto di farmaci a base di estrogeni senza dover mostrare 
la prescrizione medica. La maggior parte dei farmaci per le Tos femmini-
lizzanti, infatti, possono essere comprati attraverso ricetta bianca ripetibi-
le, la quale dovrebbe essere contrassegnata e ritirata una volta esaurito il 
numero di farmaci da acquistare. Accade però che alcune farmacie non 
ritirino o addirittura non controllino le ricette, andando così a costituire 
un’importante risorsa per la comunità dell’autocura transfem. C. ha de-
scritto in questi termini le strategie che implementa per reperire i medici-
nali in farmacia:

In farmacia è dove io li reperisco [i farmaci], oppure tramite magari […] 
parenti o amicizie, chiaramente contatti, chiaramente non in maniera di-
ciamo “in mercato” […]. Possono esserci amichetti che regalano, appunto, 
ad altre; oppure, ad esempio tante donne fanno, ad esempio, la stessa tera-
pia, Progynova27 lo prendono tantissime […]. Io, ad esempio – ora, [ridac-
chia] senza fare ammissioni di reato – diciamo che le ho provate un po’ 
tutte, chiaramente in farmacia e anche magari, come alcuni dicono, “nella 
comoda ricetta bianca”. […] Ecco, su questo punto […] siccome so anche 
che nella ricetta bianca è tecnicamente… ritenuta sostituita da quella elet-
tronica (però viene ancora usata insieme a quella elettronica) ora, non ci 
sarebbe questa possibilità di farlo [altrimenti]. Diciamo che con la ricetta 
bianca si creano delle… degli spiragli, ecco (C., intervista 3 dicembre 2022).
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Dall’intervista di C. si può notare la consapevolezza di star commettendo 
un’azione di per sé illegale, anche se non perseguibile, sfruttando gli inter-
stizi del sistema giuridico e sociosanitario. Malgrado i limiti che il sistema 
medicolegale28 impone, la donna implementa strategie creative per reperi-
re i farmaci necessari per la Tos, «basta avere la faccia di bronzo» (C., in-
tervista 18 novembre 2023).

La seconda modalità riguarda l’acquisto online degli ormoni tramite il web. 
Questa opzione è più comune nel server Discord, dove l’età media è più 
bassa e il livello di competenze informatiche più elevato. Molti sono i siti 
dove è possibile acquistare ormoni e in questo scenario la donna trans è 
agevolata da diversi repository online, ovvero siti curati con l’esplicito fine di 
indirizzare donne che praticano Tos Diy verso pagine dove possono ac-
quistare gli ormoni. Nello specifico, su uno dei più usati siti di re-indirizza-
mento appare una tabella che riporta i nomi dei siti con hyperlink, modalità 
di pagamento (solitamente tramite bonifico, Bitcoin o altre criptovalute), 
luogo di provenienza, e alcune note circa eventuali sconti o problematicità 
di spedizione. Dal repository è possibile accedere ad altre pagine che per-
mettono di visualizzare i negozi online a partire dal prodotto che si intende 
acquistare, in modo da agevolare l’utente. Per tutelare la sicurezza dellə 
utenti, sulle pagine dedicate agli antiandrogeni29 viene inoltre raccoman-
data la dose consigliata (non più di 12.5 mg al giorno) con relativo hyper-
link, a raccolte di articoli scientifici e studi sui farmaci (spesso riassunti e 
spiegati da utenti trans).

I vari siti presenti nelle repository si possono dividere in due categorie. La pri-
ma è quella dei rivenditori, ovvero organizzazioni o singoli che comprano 
farmaci di produzione industriale da Paesi dove il loro costo è inferiore, 
per poi rivenderli. La seconda categoria riguarda invece i siti degli homebre-
wer, ovvero pagine web gestite da soggetti (in tutti i casi che ho analizzato 
donne trans) che creano le sostanze artigianalmente e poi spediscono il 
prodotto in autonomia. La produzione in laboratori casalinghi di farmaci 
non garantisce che vengano rispettate le normative igieniche e di sicurezza 
vigenti30 e, pertanto, è illegale. In proposito, infatti, va rilevato come gli 
homebrewer siano spesso soggetti a particolari attenzioni giuridiche e i loro 
siti sono sempre a rischio di repentina chiusura. Le wiki riportano che gli 
homebrewer comprano i preparati contenenti i principi attivi necessari da 
suppliers cinesi, cosa che comporta seri rischi di contaminazione e dosag-
gio, oltre al pericolo che il farmaco scada troppo in fretta a causa della 
difficoltà di reperire gli adeguati conservanti. Tuttavia, malgrado il rischio 
legale e l’intrinseca inaffidabilità degli homebrewer, molte donne trans del 
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gruppo Discord preferiscono acquistare i propri farmaci da uno specifico 
sito di questo genere, reputato affidabile in quanto testa le proprie polveri 
e ha un laboratorio adeguato a produrre i farmaci. La ragione appare do-
vuta al fatto che le produttrici di ormoni sono donne trans che usufruisco-
no dei farmaci che loro stesse producono. Nel campo delle Tos Diy questo 
fatto è di estrema rilevanza perché, in assenza della figura prescrittiva del 
medico, ad essere autorevole è la donna trans che «fa da cavia» (Y., intervi-
sta, 22 marzo 2022), ovvero prova su di sé diversi tipi di farmaci e posologie 
(Baldanza, Bacchella 2022: 229).

Ho preso in considerazione uno dei siti più utilizzati attraverso cui si pos-
sono acquistare farmaci homebrewed. Il sito appare drasticamente diverso 
rispetto alle compounding pharmacies: se i siti delle farmacie impiegano foto 
generiche di uomini e donne cisgender spesso caucasici anche quando il 
sito ha sede in India, Brasile o a Vanuatu, le grafiche del laboratorio ar-
tigianale rappresentano dei disegni in stile anime di giovani ragazze dai 
capelli colorati e dagli abiti vivaci.

La scelta di utilizzare queste rappresentazioni deriva dal topos dell’otokono-
ko, traducibile come “ragazzo-ragazza” o “ragazzo-figlia”, spesso tradotto in 
inglese semplicemente come “crossdresser” o “ femboy”. Otokonoko è un termi-
ne che si rifà a un genere di manga e anime che vede protagonistə personag-
gi assigned male at birth (Amab) dalla fisionomia e dall’habitus femminile. 
La pervasività di queste rappresentazioni è indicativa della rappresentazio-
ne di un’identità di genere alternativa alla norma che, tuttavia, si esplica in 
un mondo ideale in cui «trans women can imagine a fantasy existence in 
which they are free to perform whatever interests they once had, without 
risking the loss of their status as women in the eyes of others» (Lewicki 
2022: 69).

Il topos dell’Otokonoko è presente anche nella principale wiki che ho ana-
lizzato durante la mia ricerca, sulla quale figurano numerosi personaggi 
di questa tipologia. La scelta di considerare questo specifico sito è stata 
determinata dal fatto che le due curatrici fanno parte del server Discord 
da me analizzato. Il sito si presenta diviso in nove sezioni: in primis i disclai-
mer circa il fatto che i contenuti del sito sono puramente divulgativi. Segue 
poi – dopo l’indice delle pagine – una sezione dedicata alle informazioni 
generali sul funzionamento della Tos. Sebbene ci siano sezioni dedicate sia 
alla terapia femminilizzante che a quella mascolinizzante, quest’ultima è 
poco aggiornata e contiene diverse avvertenze circa la maggiore pericolosi-
tà dell’assunzione del testosterone. L’incompletezza della pagina è sintomo 
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del fatto che il sito è frequentato quasi esclusivamente da donne trans che 
frequentano il gruppo di autocura su Discord. Sempre in questa sezione 
è presente una guida relativa a come interpretare i risultati delle analisi 
del sangue, che consentono di monitorare i livelli ormonali in modo da 
assicurarsi che la terapia sia efficace e che non comprometta la salute del 
soggetto. Gli esami del sangue sono consigliati prima di iniziare la terapia 
e un mese dopo ogni cambio di dosaggio. La pagina presenta soprattutto 
indicazioni circa quali valori val la pena analizzare con frequenza e quali 
esami specifici richiedere in caso di controindicazioni.

Infine una sezione è dedicata alla bibliografia, che rimanda ad un altro 
sito31 che riporta circa cinquanta articoli (non pubblicati su riviste specia-
listiche) scritti da donne trans (con specializzazioni in biologia compu-
tazionale, bioinformatica, farmacologia, chimica ed endocrinologia) che 
praticano o hanno praticato autocura. In questi articoli, ognuno a sua 
volta dotato di una bibliografia di testi specialistici, vengono riassunti al-
cuni risultati di ricerche mediche sulle terapie ormonali sostitutive. Una 
delle articoliste ha anche creato un programma che, tramite grafico, pre-
dice la quantità di estradiolo che si ha nel sangue a seconda della terapia 
scelta. Lo scopo è aiutare chi pratica Tos Diy ad avere idea di quale possa 
essere il livello di estradiolo adeguato e a determinare come gestire i cicli 
di farmaci.

Si consideri, per esempio, l’articolo scritto da A. che riguarda il bicaluta-
mide, un antiandrogeno che venne messo in commercio nel 1995 come 
trattamento per il tumore alla prostata. Il farmaco aveva inizialmente costi 
inaccessibili per via della tutela brevettuale farmaceutica e, pertanto, ven-
ne raramente prescritto fino al 2007, quando divennero disponibili ver-
sioni generiche. Tuttavia, come sottolineano diversi report, «[g]iven that 
bicalutamide has not been adequately studied in trans feminine popula-
tions, we do not recommend its routine use» (Coleman et al. 2022: 124). 
L’articolo di A. ha l’intento di fare chiarezza sulla sicurezza del medicinale, 
che ha il raro effetto collaterale di causare un’epatossicità fulminante e 
potenzialmente mortale (Coleman et al. 2022).

L’articolo riporta come dalla metà del 2015, il bicalutamide inizia ad essere 
maggiormente conosciuto grazie all’ampliamento della pagina di Wikipe-
dia che lo riguarda. È a partire da questo periodo – spiega A. – che alcuni 
medici iniziarono a prescrivere il farmaco per la Tos. Contemporaneamen-
te alcuni soggetti transfem ne sostennero l’uso in alcune comunità online. 
Ad oggi, malgrado la consapevolezza del rischio potenzialmente mortale, 
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il farmaco è utilizzato quasi esclusivamente dalle comunità che praticano 
autocura.

In una seconda sezione dell’articolo, A. scrive che i rischi dati dall’assun-
zione del bicalutamide sono maggiormente concreti se si considera che 
i casi di decesso presenti nei pochi report disponibili riguardano esclu-
sivamente uomini cisgender affetti da tumore alla prostata e che solo il 
10% dei casi di effetti collaterali viene segnalato. L’articolista ricorda, quasi 
come monito, che i casi di meningioma riportati come effetto collaterale 
dell’assunzione di cyproterone acetate (un altro antiandrogeno) erano ini-
zialmente 50. Tuttavia uno studio più approfondito e recente del governo 
francese ha corretto le precedenti rilevazioni, identificando 500 casi su un 
lasso di tempo di otto anni (Weil et al. 2021). A. continua l’articolo menzio-
nando i decessi per insufficienza epatica di una donna trans di vent’anni 
e di una di più di sessanta, entrambe attive nei gruppi di autocura e che 
assumevano il bicalutamide. Il peso riservato a queste morti all’interno 
dell’articolo mostra come le comunità dell’autocura siano state profonda-
mente segnate dall’accaduto. Ciò che emerge è dunque una certa coesione 
sociale all’interno dei gruppi, dove non solo si scambiano informazioni ma 
si condivide una perdita. Accanto alle disamine della letteratura scientifica 
e alle sue spiegazioni, emerge con forza la presenza di una comunità coesa 
che ha come scopo non solo la riassegnazione di genere sicura, ma anche 
il costituirsi come rete di supporto. Proprio mobilitando il dolore e lo spae-
samento provato, l’articolista legittima il proprio operato in quanto azione 
intrinsecamente morale, che mira a ridurre il rischio in cui alcune figure 
di rilievo delle comunità sono incorse. Le istituzioni della biomedicina, 
invece, falliscono nel produrre ricerche aggiornate e a fornire le struttu-
re adeguate per far fronte alla domanda della popolazione transgender32, 
portando chi pratica Tos Diy a rischiare di compromettere la propria salu-
te e addirittura di morire.

In un contesto in cui l’autorità biomedica appare incontestabile, delegit-
timare così aspramente l’adeguatezza della biomedicina significa venire 
dipinte come incuranti della propria incolumità se non addirittura come 
donne che desiderano così tanto apparire da risultare sfrenate nel loro 
desiderio. Come più spesso accade, tuttavia, queste pratiche sono nascoste 
e criminalizzate.

Così la criminalizzazione e il silenzio si costituiscono a tutti gli effetti come 
necropolitiche. Il concetto di derivazione foucaultiana ideato da Achille 
Mbembe negli anni è stato applicato a svariati contesti sociali. Molti autori 
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e autrici che si occupano di transgender studies hanno utilizzato la teoria 
dell’autore camerunense per mostrare che la vita dei soggetti trans «is con-
tinuously threatened by the State’s maintained (bio)power to strip the indi-
vidual of their identity, a power that extends through life and into death» 
(Stewart, Delgado 2023: 107). Le difficoltà incontrate dai soggetti trans 
durante l’iter terapeutico si contestualizzano in un sistema necropolitico in 
quanto determinano la disposability di quelle vite che non rientrano nella 
norma precostituita e che, anzi, la minacciano (Snorton, Haritawoen 
2013; Edelman 2014; Stewart, Delgado 2023).

In questo scenario, importanti sono state le iniziative di alcune realtà ro-
mane, come Prisma, associazione LGBTQIA+ dell’Università La Sapienza, 
Lucha y Siesta, Non Una di meno e del Coordinamento delle Assemblee 
delle Donne dei Consultori. Insieme, questi gruppi hanno sperimentato 
con successo un approccio nuovo alla cura, tramite il modello del consenso 
informato33. L’iniziativa, che non intende sostituirsi al Ssn o farsi carico 
dei vuoti di welfare, si propone di mettere al centro l’autodeterminazione 
della persona trans (Fiorilli, Leite 2021: 137), costituendo un laborato-
rio politico dal basso che sperimenti nuovi approcci alla cura. Le donne 
che hanno partecipato alla mia ricerca non partecipano a queste realtà e 
non rivendicano istanze politiche precise e definite. Le utenti del gruppo 
Telegram hanno semplicemente ammesso di non essere a conoscenza di 
queste iniziative, rivelando un divario tra chi appartiene a delle reti politi-
cizzate e chi no. L’esistenza stessa del gruppo Telegram e l’importanza che 
ha per queste donne risponde alla necessità di colmare un vuoto di cura 
all’interno del Ssn. Per distanza da Roma della maggior parte delle utenti 
e per mancanza di un posizionamento politico forte, le iniziative della capi-
tale rimangono sconosciute. Caso diverso è quello delle donne del gruppo 
Discord, le quali, invece, sono a loro agio con gli strumenti e le conoscenze 
prodotte. Anche in questo caso il loro orientamento politico si esaurisce in 
una mera critica del vuoto di cura del Ssn e non viene ricondotto all’ampio 
ventaglio di lotte intersezionali rivendicato dallə attivistə. Questo sembra 
solo apparentemente comprovare la tesi di Rubin (2003) per cui gli indivi-
dui transgender non sono né essenzialmente normativi, né essenzialmente 
sovversivi. Gli esperimenti di queste donne, che gestiscono da sé le proprie 
terapie, arrivando, come nel caso di Y. anche a prodursi da sé il gel a base 
di estradiolo, costituiscono dei saperi e delle pratiche dall’intrinseca capa-
cità sovversiva.
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Autocura tra sovversione e reiterazione

In questo paragrafo vorrei proporre una riflessione sul concetto di autorità 
biomedica, in quanto è utile mostrare il modo capillare e pervasivo con cui 
essa si afferma. Intendo mostrare che l’autocura transfem, in questo scena-
rio, appare nella sua duplicità: da una parte porta l’individuo a interioriz-
zare costrutti patologizzanti ma allo stesso tempo, attraverso un processo 
di risemantizzazione dell’autorità biomedica stessa, appare anche come un 
contesto generativo di nuovi ordini di senso.

In prima istanza, dunque, l’autocura mostra il carattere assolutamente 
pervasivo ed egemonico dei sistemi esplicativi biomedici. Il fatto che la 
biomedicina costituisca una tassonomia entro cui includere i segni di una 
sofferenza (Gordon 1988) è particolarmente rilevante per le soggettività 
transgender: la “malattia” o il “disturbo” di un individuo trans è qualcosa 
che si inscrive in una lunga storia di diagnosi (Vesce 2021; Baldanza, 
Bacchella 2022; Connell 2023a). In senso foucaultiano, queste catego-
rie hanno contribuito ad affermare la dicotomia normale-patologico non 
soltanto rispetto a ciò che può essere la salute, ma anche e soprattutto ri-
spetto a quali identità di genere sono considerate “normali” (Canguilhem 
1998 [1966]; Stone 1992; Braidotti 2005).

Bisogna considerare che la biomedicina appare come un paradigma tas-
sonomico dall’autorità incontestabile, apolitica e intrinsecamente morale 
(Pizza 2005 [2008]) che fonda una cosmologia, un’ontologia e un’episte-
mologia specifiche, determinando di conseguenza un ordinamento del 
mondo, dell’essere e della conoscenza (Gordon 1988). In questo quadro 
le identità di genere non sono escluse da questo processo normativizzante: 
ad essere “normali” sono le identità cisgender e – in certa misura – quelle 
trans binarie transnormate, le quali, grazie alle cure possono essere rein-
trodotte nella società in quanto produttive (Vipond 2015; Fiorilli 2021).

Il fatto che il soggetto si rifaccia così tanto all’autorità biomedica da incar-
narla e da applicarla a se stesso ha delle implicazioni considerevoli sia sul 
piano politico che su quello del corpo. Questo mostra ancora una volta la 
capillarità dell’istituzione che entra nell’intimità del soggetto. Il sistema 
esplicativo biomedico rappresenta il paradigma eziologico attraverso cui 
l’individuo rende ragione della propria sofferenza. Questa pervasività si 
riproduce – per quanto ho potuto notare – anche nell’autocura, contesto 
in cui la concezione biomedica della malattia emerge, naturalizzata, come 
sistema esplicativo egemonico. Proprio attraverso questo processo di natu-
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ralizzazione, ciò che viene celato dall’autorità stessa è la costruzione storica 
e politica della malattia (Beneduce 2013), così come le dinamiche di pote-
re che emergono dai contesti biomedici.

In primo luogo va analizzato come la pratica dell’autocura, proprio perché 
rimanda ad un autoesame e la configurazione del segno in sintomo, impli-
chi che l’individuo riflette su se stesso il sostrato culturalmente determina-
to della malattia. L’autorità biomedica, così pervasiva, viene interiorizzata. 
Nello specifico, non c’è una figura autorevole come il medico o lo psico-
logo, a determinare che l’insieme dei sintomi si configura come disturbo, 
ma è l’individuo stesso a incarnare e a interiorizzare lo sguardo biomedi-
co. L’autorità biomedica, in questo senso, “entra” nel soggetto come parte 
sostanziale del processo cognitivo per cui il segno diventa sintomo, confi-
gurandosi come un modello culturale egemonico entro cui inscrivere la 
propria sofferenza.

In questo processo è l’individuo stesso a proporre una configurazione del 
sé in quanto malato. Il processo di oggettivazione per cui il medico rende il 
soggetto sofferente paziente, vedendone il corpo come il sostrato entro cui 
si inscrivono i sintomi (Pizza 2008 [2005]), si attua completamente all’in-
terno del paziente stesso. Così il processo di oggettivazione non è più attua-
to dal medico ma dal soggetto stesso, che è al contempo soggetto e oggetto.

Allo stesso tempo, però, chi pratica autocura non è il medico; ciò impli-
ca un margine di differenza nel processo di oggettivazione, per cui la di-
mensione di passività sussiste ma trattiene allo stesso tempo un’eccedenza 
agentiva. Con l’autocura transgender, in questo senso, la donna afferma la 
propria agency sia sul proprio corpo, che cambia come e quando desidera-
to, ma anche nei riguardi della pratica di cura in sé, che viene ripensata. 
La cura non consiste più nel mero uso del farmaco, ma è anche creazione 
di una rete promiscua (Bersani 2023; The Care Collective 2021), espres-
sione con cui si intende il legame di solidarietà emotiva, materiale ed eco-
nomica che intercorre tra diversi soggetti. In questa nuova dinamica inter-
soggettiva emergono nuove forme di sapere e di riconoscimento.

Bisogna inoltre aggiungere che – contrariamente a quanto accade nel rap-
porto medico-paziente – lo sviluppo di un corpus di sapere specifico nelle 
comunità dell’autocura viene messo a disposizione della comunità in modo 
orizzontale. In questo senso il sapere medico viene spogliato dalla sua aura 
di misticismo (Pizza 2008 [2005]) e reso open source, ossia universalmente 
consultabile, falsificabile e contestabile. Non solo infatti vengono realizzati 
degli archivi di articoli scientifici rilevanti, ma chi pratica autocura deve 
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necessariamente imparare a interpretare gli esami del sangue (o deve co-
munque ricorrere ad altri che lo facciano al suo posto) per poter monito-
rare i cambiamenti del proprio corpo. Serve inoltre sviluppare un sapere 
non soltanto medico, ma anche burocratico (come imparare i diversi tipi 
di ricette, le normative igieniche per gli ormoni “fatti in casa”). Ciò da cui 
maggiormente si evince il carattere open source dell’autocura è determinato 
da chi detiene l’autorevolezza nelle comunità analizzate.

Ritornando al tema dell’autorità biomedica, in questi gruppi digitali l’isti-
tuzione di questo nuovo corpus di conoscenze mediche mostra come l’au-
torità biomedica riveli la sua forza quando viene depersonalizzata: la me-
dicalizzazione viene percepita come una cornice di senso valida quando si 
rifà ad un insieme di conoscenze non incarnate nella figura di un medico. 
In questo contesto l’assenza dell’endocrinologo lascia un vuoto che, invece 
che destabilizzare, si fa generativo di senso, in quanto permette di appro-
priarsi di un sapere che, per quanto patologizzante ed escludente, viene 
spogliato dalla sua aura di misticismo e reso fruibile e orizzontale per la 
comunità. In proposito, Y. ha insistito su come la differenza tra un endocri-
nologo e chi, nel gruppo, ha abbastanza autorevolezza da consigliare alle 
altre è dato dalla possibilità di poter citare e far consultare ricerche scien-
tifiche, a differenza di quanto avviene per la maggior parte degli speciali-
sti. Questi vengono percepiti dalle intervistate come non adeguatamente 
preparati alla cura di pazienti transgender (Baldanza, Bacchella 2022). 
Anche questa sfiducia è basata sull’esperienza personale delle donne che 
raccontano i tentativi di compliance con l’endocrinologo ricordando i do-
saggi troppo alti o troppo bassi, la comparsa di effetti collaterali spiacevoli 
o episodi di transfobia vissuti nella clinica. Queste narrazioni aumentano 
l’insoddisfazione verso i canali dell’endocrinologia ortodossa e allo stesso 
tempo delegittimano l’autorità del medico. Smantellando il rapporto ie-
ratico tra medico e paziente, ne emerge uno orizzontale con chi detiene 
un’autorevolezza basata sull’esperienza vissuta.

Nel contesto del gruppo Discord emerge spesso l’espressione “fare da ca-
via”, che rimanda al provare su di sé differenti farmaci, posologie e moda-
lità di acquisto (Baldanza, Bacchella 2022). La conoscenza che fonda 
l’autorità nelle comunità di autocura è anche assolutamente pragmatica. 
In altre parole si tratta di un continuo fare, provare ed elaborare che sposta 
il focus da un sapere astratto e istituzionalizzato a un’esperienza concreta: 
è la percezione che si ha del farmaco che, in prima istanza, determina l’au-
torevolezza. Ecco che, dunque, l’autorità biomedica si disincarna rispetto 
alla sua forma istituzionale – l’endocrinologo in camice bianco – per rein-
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carnarsi nell’esperienza vissuta del soggetto che plasma il proprio corpo 
per tentativi ed errori.

La sfiducia provata nei confronti dei medici porta al desiderio di ricerca-
re un nuovo panorama conoscitivo, nonché un approccio più inclusivo e 
orizzontale: tramite l’autocura il sapere biomedico assume la forma di uno 
strumento in via di costante perfezionamento nelle mani dell’individuo. 
La conoscenza biomedica, dunque, si incarna e si radica profondamente 
nell’esperienza vissuta di chi ne fa uso. In questo senso, quella agita nelle 
comunità dell’autocura non è più autorità, ma autorevolezza. La differenza 
tra questi due termini può apparire triviale, ma non lo è: l’autorità richiede 
un investimento di potere istituzionalizzato che si basa su una struttura 
sociale egemonica, mentre l’autorevolezza presuppone una relazione che, 
per quanto a tutti gli effetti gerarchica, è basata sulla fiducia e sul consen-
so. Nelle comunità dell’autocura, le donne si affidano a chi ha già speri-
mentato su di sé i farmaci. I rischi del “fare da cavia”, percepiti come un 
vero e proprio servizio per il gruppo, incrementano la credibilità di chi vi 
si sottopone. L’ovvio pericolo, per questi soggetti, è un aspetto trascurabi-
le proprio perché, grazie all’esperienza di altrettanti individui nella stessa 
condizione, il rischio si riduce drasticamente.

Ciononostante, bisogna considerare che parallelamente a questa tendenza 
altruistica, in chi pratica la terapia Diy sussiste una spinta all’autodeter-
minazione individuale. Nelle narrazioni delle mie interlocutrici, l’autocu-
ra rappresenta un modo per prendere controllo sul proprio corpo e sulla 
propria identità, andando a colmare le mancanze dell’iter terapeutico or-
todosso. Soltanto nel contesto della terapia ormonale fai-da-te, inoltre, il 
soggetto può essere libero di articolare un discorso circa la propria identità 
di genere che sia scevro dalle costrizioni che lo sguardo dei professionisti 
medici impone. La rappresentazione che il soggetto trans offre di sé cam-
bia radicalmente. Le donne del server Discord intervistate hanno esplicita-
to come in un primo momento erano solite parlare di sé usando racconti 
e “formule fisse” dall’efficacia comprovata per legittimare la propria iden-
tità come costante nel tempo e causa di sofferenza. Questi discorsi, che 
in letteratura vengono definiti transexual narratives (Kubie, Mackie 1968; 
Mauriello 2013), sono delle narrazioni richieste dai «“decisori” medici» 
(Connell 2023a: 229), che aspirano alla coerenza e che fondano una vera 
e propria eziologia del soggetto trans. Si tratta di strategie retoriche dal 
peso politico ed etico non indifferente, che spingono a una normativiz-
zazione delle vite transgender, annicchilendo le possibili contraddizioni. 
Nel contesto dei gruppi digitali questi discorsi lasciano il posto a una rifles-



Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico 37

Ricerche

sione più intima e sentita circa la propria identità di genere. Si consideri, 
per esempio, il seguente passaggio dell’intervista di I.:

Uso il termine “scelta” con te in questo momento, sperando che mi capisca. 
Non è un termine che direi a uno psichiatra a caso […] Non intendo scelta 
nel senso più generale del termine, è una scelta come scegliere la risposta 
di un test […] è una scelta dove devi sapere la risposta. Non conta sapere 
la risposta in astratto […] L’identità è un nome, una sintesi e non penso 
che io sia intrinsecamente donna, ma ci sono nella mia infanzia un sacco 
di indizi perché alla fine avevo capito che transizionare era una cosa che 
dovevo fare per la mia salute mentale. Non è stata una scelta transizionare 
nel senso di intraprendere un percorso di ridefinizione della mia identità, 
ma è stata una scelta il modo in cui il percorso si è espletato. […] Io  mi de-
finisco femmina è perchè l’ho scelto, però non ho scelto di essere disforica: 
non ho scelto che se mi guardavo allo specchio e stavo male… mi guardavo 
allo specchio e cercavo di vedere i tratti più femminili… era il modo in cui 
all’epoca la mia disforia emergeva. Non era una cosa inventata dentro la 
mia testa […] Prendere ormoni non è stata una scelta, è stata la cura della 
disforia, non è stata transizione, è stata una cura ben specifica. Non è una 
questione neanche di identità o di transizione, se uno prende ormoni per-
chè pensa che sarebbe più felice ad essere un ragazzo cis ma con le tette o 
una ragazza cis ma con la barba, si può fare» (I., intervista 17 gennaio 2023).

Il passaggio mostra la differenza che intercorre tra la narrazione della pro-
pria identità di genere nel contesto delle sedute di terapia finalizzate all’ot-
tenimento della diagnosi e quello delle terapie Diy. Laddove, davanti allo 
psicoterapeuta o psichiatra, il soggetto costruisce la propria narrazione au-
tobiografica cercando di plasmarla affinché aderisca quanto più possibile 
al modello della patologia (Kubie, Macki 1968; Mauriello 2013), le pa-
role di I. pongono il focus sul tema della scelta individuale. L’identità della 
donna è frutto di un continuo processo di negoziazione di agency.

La duplicità qui presentata fonda un’ambivalenza: accanto alla riproduzio-
ne di un paradigma medico oppressivo, si ha anche la creazione di possi-
bilità semantiche inedite. Le donne da me intervistate oscillano in questa 
contraddizione, reificando paradigmi e posizionandosi, talvolta, in modo 
politicamente neutrale (Rubin 2003), ma allo stesso tempo intraprenden-
do un percorso terapeutico che è sovversivo sia perché mostra la mutevolez-
za e la storicità del genere (Connell 2023a), sia perché rivoluziona il modo 
di pensare l’autorità biomedica.

In altre parole, da una parte la letteratura relativa alla Tos Diy e il ri-
schio implicito a queste pratiche rivela che «gender ideology of dominant 
institutions is active in constituting life and death» (Fondén 2020: 46). 
D’altra parte, tuttavia, la mia analisi vuole mostrare come questo potere 
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delle istituzioni sussista per via dell’autorità che esse incarnano. Ripensa-
re l’autorità, rendendola open source e fondata sull’esperienza, è un modo 
attraverso cui chi pratica autocura non solo si autodetermina ma si rende 
parte di una rete di solidarietà più ampia che non è nuova alle comu-
nità trans. In molte reti, gruppi e contesti LGBTQIA+ vengono istituite 
casse comuni per aiutare con le spese quotidiane e mediche (Malatino 
2020). L’ambiente queer porta anche a prender parte a reti di cura intime e 
quotidiane svincolate dai legami esclusivamente parentali (Acquistapace 
2023). Dunque, in un contesto sociale come quello trans, in cui la medi-
calizzazione è patologizzazione (Vesce 2021), lo stigma viene reiterato dai 
professionisti della biomedicina in quello che Malatino (2020) definisce 
“medical gatekeeping”. Depatologizzare, in questo senso, significa ripensare 
la cura alla radice.

Conclusioni

Lo scopo di questo articolo è stato analizzare la Tos Diy, fenomeno così ta-
ciuto e insieme stigmatizzato, dal punto di vista di chi lo pratica. Ho voluto 
riportare le motivazioni che spingono le mie interlocutrici a intraprendere 
percorsi di autocura con il preciso intento di mostrare un’esperienza degli 
ormoni e del sapere endocrinologico diversa rispetto a quella che si artico-
la attraverso il sistema medicolegale (Davy 2010).

Queste forme di (auto)cura, si articolano in modo molteplice e complesso. 
Le mie interlocutrici occupano uno spazio virtuale, nascosto tramite la 
crittografia e, dunque, in un certo senso intimo. Occupare i contesti del 
digitale si deve al fatto che lo spazio sociale “in real life” che queste donne 
provano a ritagliarsi è continuamente contestato dal medico e dallo sguar-
do della società, la sfinge giudicante di Filo Sottile. Rifugiarsi nel digitale 
significa poter abitare spazi in cui è possibile dedicarsi a quegli «alchemici 
esperimenti» di cui ha parlato B. in una delle nostre conversazioni. Questi 
ambienti digitali costituiscono degli interstizi, a metà tra il visibile e l’in-
visibile, in cui queste alchimiste possono creare un corpus di saperi altri 
e condividerli. In questi interstizi le identità trans – intrinsecamente im-
produttive (Vipond 2015; Fiorilli 2021) in quanto definite dai paradigmi 
biomedici come patologiche, anormali e aberranti (Braidotti 2005; Filo 
Sottile 2020) – creano reti e tessuti sociali promiscui, in cui il supporto 
emotivo si intreccia ai suggerimenti medici e, talvolta, al supporto materia-
le. Proprio qui ciò che prima veniva definito come improduttivo riproduce, 
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attraverso un atto innovativo di cura34, una socialità altra, illegittima, con-
traddittoria ma anche capace di creare nuovi immaginari di senso.

In questo scenario si rende inoltre necessaria una riflessione sulla depato-
logizzazione, movimento politico che rivendica la libertà di autodetermi-
nazione dei corpi di genere non conforme. Si tratta di mobilitazioni che 
in anni recenti si sono affermate con molta forza nei contesti dell’attivismo 
transfemminista. Centrale è il ruolo del Ssn, che dovrebbe essere in grado 
di fornire i mezzi e le risorse materiali per un’affermazione di genere medi-
calizzata, per chi la desidera (Fiorilli, Leite 2021; Vesce 2021). A partire 
da questo contesto, vorrei riflettere sulle potenzialità che gruppi informali 
di cura come quelli presi in analisi possono offrire. Ripensare la cura come 
fanno le mie interlocutrici significa renderla accessibile, andando di fatto 
ad appianare l’inefficienza del Ssn. Dico “appianare” perché i vuoti lascia-
ti dalla sanità pubblica in Italia sono dei veri e propri baratri segnati da 
lunghissime liste d’attesa, da terapie che non sempre sono in linea con i bi-
sogni del soggetto e da un vero e proprio abbandono istituzionale rappre-
sentato, per esempio, dai costi ingenti dell’iter di cura, che contribuiscono 
ancora di più alla precarietà di molte soggettività trans. In questo senso, 
le possibilità delle comunità di cura transfemministe precedentemente no-
minate o di quelle analizzate in questa sede sono rivoluzionarie, eppure 
non si dovrebbero sostituire ai servizi pubblici. Credo che sia importante 
mostrare che se vengono istituite delle norme trans escludenti (Vipond 
2015; Fiorilli 2021), questi nuovi approcci alla cura hanno una forte ca-
pacità di agentività politica e riproduzione sociale. In questa sede mi sono 
interessata ai processi di ripensamento e rinegoziazione del sapere esper-
to dell’endocrinologia, mostrando come le utenti dei gruppi riescano, in 
primo luogo, a renderlo accessibile e orizzontale e, in seconda battuta, a 
praticare (auto)cura in modo sicuro. Lo scopo di queste pratiche è quello 
di creare contesti in cui si possa autodeterminare i propri corpi e prendersi 
cura l’una dell’altra.

A conclusione di questo articolo vorrei infine soffermarmi brevemente pro-
prio sul corpo trans. Una riflessione teorica ed etnografica a riguardo non 
rientra tra le ambizioni di questo lavoro, ma vorrei comunque offrire al-
cuni brevi spunti per future analisi. Da quanto rilevato emerge infatti che 
quello trans è un corpo di befana e chimera35, su e dentro il quale si legge 
l’agire di un sapere endocrinologico e di quella che Preciado definisce 
farmacopornografia (Preciado 2013 [2008]). Ma queste mostruositrans 
(FiloSottile 2020) sono anche radicalmente sovversivə. In altre parole, 
il corpo trans appare in una duplice tensione. Da una parte è il sito su 
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cui vengono incisi i segni di una norma patologizzante e della tecnocra-
zia del farmaco, ma allo stesso tempo si tratta di corporeità assemblate, 
patchwork (Haraway 1995; Barad 2015)36. Questi corpi sfidano la norma 
e si riappropriano di un apparato di saperi e biopolitiche del corpo che li 
vuole normare.   In questo senso, per future analisi, sarebbe interessante 
una riflessione sulla corporeità e su come questa venga costruita nella vita 
di tutti i giorni dentro ma anche oltre lo schermo. In particolare sarebbe 
utile un’analisi più dettagliata del mercato degli ormoni autoprodotti da 
individui trans per individui trans, soprattutto rispetto ai meccanismi di 
assoggettamento mediati dall’industria farmacologica-ormonale per come 
sono descritti da Preciado (2013 [2008]) e da Malatino (2022).

Note
(1) Riprendendo una definizione di Bourdieu, si può definire l’autocura una pratica 
eterodossa in quanto è spesso demonizzata oppure ignorata dagli specialisti (con le 
dovute eccezioni) (Fondèn 2020).
(2) Utilizzo maggiormente il termine “trans”, invece che transgender, in quanto è 
l’espressione che le donne da me intervistate utilizzano per descrivere la propria iden-
tità di genere. Nella maggior parte dei casi i soggetti della mia ricerca sono donne 
trans binarie, ossia individui assigned male at birth, la cui identità di genere è donna. 
I soggetti della mia ricerca, inoltre, hanno intrapreso o desiderano intraprendere un 
percorso medicalizzato di riassegnazione di genere e sono ricorse, per periodi di tem-
po più o meno continuato, alla terapia ormonale sostitutiva fai-da-te.
(3) Conosciute anche come Diy Hrt (do-it-yourself hormone replacement therapy), Tos (tera-
pia ormonale sostitutiva), Diy o fai-da-te.
(4) Discord è un’applicazione di comunicazione divenuta molto popolare nel 2020. I co-
siddetti server sono una sorta di sezioni, che possono essere pubbliche o private, al cui 
interno sono presenti diramazioni divise per categorie, ognuna con il proprio topic, in 
cui lə utenti possono chattare. Ricorda, sotto molti aspetti, la struttura delle web-cities 
dei primi anni Duemila.
(5) Si tratta di siti con scopo informativo, modificabili dallə utenti e open source.
(6) In particolare Telegram è un’applicazione di messaggistica che tutela la privacy dei 
suoi utenti, i cui dati sono criptati (con possibilità di end-to-end encryption). Inoltre, 
laddove altre applicazioni di messaggistica vendono dati a compagnie terze, Telegram 
rimane indipendente. Discord, invece, è un’applicazione che rivendica la trasparenza 
nel trattamento dei dati dell’utente: le impostazioni di privacy possono infatti essere 
modificate a seconda del livello di sicurezza e anonimato che si desidera.
(7) L’esempio più emblematico è forse quello che riguarda gli scambi di messaggi con 
B., la quale mi ha chiesto dei suggerimenti bibliografici da inserire in un suo perso-
nale progetto documentaristico sulle soggettività LGBTQIA+. B. mi ha anche fatto 
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una lunga serie di domande, chiedendomi quale fosse la mia identità di genere e il 
mio orientamento sessuale e perché avessi scelto di studiare la Tos Diy. Dopo aver 
sentito le mie risposte mi ha chiesto di intervistarmi per il suo documentario. Benché 
la mia timidezza e la sensazione di non aver molto da dire mi bloccassero, ho accon-
sentito per non venir meno a questo scambio che si stava instaurando. Da questa 
discussione, avvenuta a novembre 2023, sto ancora aspettando che B. fissi una data 
per intervistarmi.
(8) Durante il mio periodo di “campo virtuale”, ho infatti esplicitato sempre alle inter-
vistate quali messaggi intendevo prendere in analisi e perché. Quando ritenevo inte-
ressanti degli scambi in chat che per le donne del gruppo erano triviali, cercavo di 
spiegare le ragioni della mia selezione in parole semplici, usando questi momenti non 
solo per creare un ambiente di totale trasparenza, ma anche come banco di prova per 
le mie intuizioni.
(9)   Il termine “cisgender” indica un individuo il cui genere assegnato alla nascita è 
anche quello in cui si identifica.
(10) L’attributo “transmasc” indica presentazione di genere, interessi o attività specifi-
catamente dedicati a soggetti trans mascolini che non necessariamente si identificano 
come uomini. Viceversa, “transfem” rimanda a soggetti trans femminili che non neces-
sariamente si identificano come donne. In entrambi casi, in altre parole, i termini non 
indicano un’identità di genere specifica, ma si rifanno a una tendenza più femminile 
o più mascolina, includendo così l’ampio spettro delle realtà di genere non conforme 
(come le identità non-binarie o agender) che desiderano comunque modificare il pro-
prio corpo tramite la terapia ormonale o gli interventi di riassegnazione di genere.
(11) I farmaci a ricetta non ripetibile limitativa sono farmaci che devono essere manda-
toriamente prescritti da centri ospedalieri o specialisti (in questo caso endocrinologi), 
la ricetta scade entro un mese dalla prescrizione e autorizza all’acquisto di una con-
fezione.
(12) Nello specifico, l’acquisto è punito con una multa il cui prezzo varia da 2.582 euro 
a 51.645 euro. Il commercio, invece, è sanzionato con la reclusione da due a sei anni e 
con multa da 5.164 euro a 77.468 euro (L. 376/2000).
(13) Per vlogging si intende l’atto di filmarsi durante la quotidianità, per poi condividere 
il video risultante su apposite piattaforme, in primis YouTube.
(14) Dal punto di vista linguistico, ho scelto di utilizzare un approccio duplice, sceglien-
do di ricorrere, nella maggior parte dei casi ai termini “soggetto/i” e “individuo/i” che 
possono essere annoverati tra quelle che Comandini (2021) definisce strategie stan-
dard, ma anche al suffisso “-ə”, in quanto rientra tra i termini maggiormente evocativi 
delle istanze politiche del gruppo sociale da me studiato.
(15) Ossia un utente che comunica sui social in modo provocatorio o volutamente ir-
ritante. Nel caso che evidenzio si tratta di utenti transescludenti o transfobici, che 
commentano sotto post o video delegittimando l’esperienza vissuta dei content creator.
(16) Tra questi rientrano sia individui cisgender che desiderano comprendere le real-
tà delle identità di genere non conformi, sia ricercatrici e ricercatori. La letteratura, 
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infatti, si concentra sull’analisi delle piattaforme pubbliche che, in quanto maggior-
mente accessibili, costituiscono un campo privilegiato.
(17) Le mediated intimacies sono qui intese primariamente secondo l’accezione data da 
Chambers (2013). Esiste tuttavia una più generale accezione di questa espressione, 
ossia «all the forms of intimacy outlined above are mediated – in that they require a 
medium through which intimate relations can be established between the subject and 
the other» (Attwood, Hakim, Winch 2017: 249). In questa definizione più generale 
rientrano per esempio i lavori sulle intimità mediate dal linguaggio (Jamieson 1998) 
o quelli sui magazine femminili come veicolo di intimità (Gill 2009).
(18) Corsivo mio.
(19) Corsivo mio.
(20) Filo Sottile, raccontastorie o, come preferisce definirsi, “punkastorie”, in La Mostruo-
sitrans (2020), usa l’immagine della sfinge che «pone sotto esame chiunque si avvicini, 
strangola e divora chiunque non sia in grado di risponderle […] sta lì e ti giudica. “Sei 
abbastanza uomo? Sei abbastanza donna? Sei abbastanza trans?”» (Filo Sottile 2020: 
18-19).
(21) Ho scelto di esprimere questo concetto in modo vago proprio per tutelare la di-
mensione di privatezza del gruppo. Ritengo infatti che mostrare aspetti così intimi 
del lavoro dei corpi in uno scritto accademico renderebbe me, in quanto ricercatrice 
cisgender, l’ennesima mediatrice di quello sguardo sociale che incarna il potere di 
includere o escludere.
(22) Ossia l’undicesima versione dell’International Statistical Classification of Diseases, 
Injuries and Causes of Death redatta dall’Oms, entrata in vigore nel 2022.
(23) In proposito la rimozione della categoria diagnostica dell’omosessualità a partire 
dalla sesta ristampa del Dsm-II (1973) ha determinato un precedente a cui ora questi 
movimenti si appellano.
(24) Vesce denota come «la diagnosi specifica non scompare del tutto ma, ancora una 
volta, migra: derubricata dal capitolo sulle malattie mentali viene inserita in un capito-
lo specifico, relativo alla salute sessuale, creato ex novo nel tentativo di ridurre lo stigma 
cui la classificazione patologica dava luogo» (Vesce 2021: 118).
(25) Una rivista autoprodotta e autofinanziata relativa alla riassegnazione di genere me-
dicalizzata.
(26) In proposito bisogna rilevare che nel contesto del server Discord le donne si con-
frontano esplicitamente con la nozione di queer, rivendicandola come propria. Nel 
gruppo chat di Telegram, invece, le utenti non usano mai questo termine. Tuttavia 
in anni recenti si è andata ad affermare una specificità queer in numerosi campi e 
discipline, tra cui anche quello dell’etica. L’etica queer è definita da Kim Hall come 
«radically care» (Hall 2022: 115). In altre parole si tratta di un’etica «coalitionally 
conceived in contexts of marginalisation» (Hall 2022: 117), radicalmente improntata 
all’interdipendenza e alla creazione di reti e tessuti di cura (Bersani 2023), fondata su 
una prassi (Malatino 2020; Hall 2022) e dall’intrinseco potere trasformativo (Hall 
2022). Sebbene, dunque, le donne del gruppo Telegram non parlino esplicitamente di 
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queerness, ritengo che si possa interpretare il loro relazionarsi in chat come un atto di 
cura trasformativa e radicale, che detiene a tutti gli effetti ogni caratteristica dell’etica 
queer anche se non si tratta di un concetto usato a livello emico.
(27) Progynova è un farmaco a base di estradiolo valerato, usato per la Tos e per trattare 
i sintomi del post-menopausa.
(28) Espressione con cui si intende l’intersezione tra le norme giuridiche e quelle della 
biomedicina (Butler 1993; Davy 2010; Grilli, Vesce 2021).
(29) Nello specifico Cyproterone Acetate, Bicalutamide, Spironolactone e GnRH 
Agonists.
(30) Cito, per esempio, il D.L. n. 200/2007; il D.L. n. 219/2006 e il Regolamento (CE) 
n. 852/2004.
(31) Anche se questo specifico sito non riporta informazioni su come praticare Tos Diy 
e, di conseguenza, non contiene informazioni potenzialmente illegali, ho scelto co-
munque di ometterne il nome in quanto contiene espliciti rimandi a gruppi online in 
cui circolano informazioni compromettenti.
(32) In un precedente articolo (Baldanza, Bacchella 2022) è emerso come molte don-
ne trans lamentino l’incompetenza dei medici da loro incontrati. Dalle narrazioni 
di molte intervistate emerge come gli endocrinologi abbiano prescritto terapie dai 
dosaggi troppo alti che hanno portato a seri rischi per la loro salute. Alla luce di ciò, 
quello che viene offerto in queste comunità di autocura è un insieme di informazioni 
circa il funzionamento dei farmaci e i rischi che il loro acquisto comporta, con il fine 
di permettere a queste donne di autodeterminarsi, attuando parallelamente una ridu-
zione del rischio.
(33) Con l’espressione Fiorilli e Leite, facendo eco alla Carta di Ottawa (1986), intendo-
no dei protocolli istituiti da e per comunità marginalizzate in cui trattamenti ormonali 
e chirurgici sono messi a disposizione di chi li desidera senza l’obbligo di sottoporsi a 
un precedente processo di valutazione (Fiorilli, Leite 2021: 137).
(34) Mi riferisco, in particolare, alla celebre tesi di Tronto (1993) per cui se la mascoli-
nità è intrinsecamente produttiva, l’atto di cura, genderizzato al femminile, riproduce 
la società.
(35) Cfr. intervista con B., 17 dicembre 2023.
(36) Bisogna tenere conto, in proposito, che tra lə attivistə e lə accademicə che si occu-
pano di studi transgender e femministi esisteva un dibattio, divenuto piuttosto aspro 
nel primo decennio degli anni Duemila, tra posizioni essenzialiste e costruzioniste del 
genere. Questa diatriba si è polarizzata in una dicotomia tra identità transgender “sov-
versive” e “conservatrici” o, in altre parole, tra i cosiddetti “gender outlaws” e coloro che 
vivono socializzatə nel genere in cui si identificano e sono ben integratə nella società 
(Lane 2009). Posta questa premessa, in questa sede, il mio posizionamento teorico 
intende muoversi su due assi. In prima istanza voglio accogliere l’invito di Riki Lane 
a oltrepassare «binaries of gender in general and trans in particular» (Lane 2009: 
137). In secondo luogo intendo rivendicare il potere sovversivo delle soggettività che 
si prestano all’autocura: i modi di costruire il corpo secondo uno specifico modello 
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di femminilità alimentano un processo dialettico che reitera la norma ma, allo stesso 
tempo, costituisce anche un atto rivoluzionario che rende sfocati i confini dicotomici 
del binarismo di genere (Connell 2023a).
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torie di genere. Legittimazione dell’identità trans tra istituzione biomedica e autocura (2022).

Riassunto

Esperimenti alchemici e sapere endocrinologico. Netnografia della terapia ormonale sostitutiva 
fai-da-te transfem

L’articolo propone un’analisi netnografica di alcuni gruppi chat di donne trans e di 
alcuni siti e risorse online dedicati alle terapie ormonali sostitutive femminilizzanti 
fai-da-te. Utilizzando gli strumenti dell’antropologia digitale si intende indagare le 
reti di relazioni che i soggetti intessono all’interno dei suddetti gruppi. A partire 
dal concetto di autocura, come formulato da Fainzang (2013), ci si prefigge lo scopo 
di descrivere le modalità attraverso cui le donne trans usano strumenti digitali per 
determinare la propria identità di genere. Viene infine mostrato come la formazione 
di reti sociali e la condivisione del sapere endocrinologico permetta di ripensare l’au-
torità biomedica.

Parole chiave: transgender, autorità biomedica, autocura, Tos, agency

Resumen

Experimentos alquímicos y conocimientos endocrinológicos. Netnografía de la terapia hormonal 
sustitutiva transfem

El artículo propone un análisis netnográfico de algunos grupos de chat de mujeres 
trans y de algunos sitios y recursos en línea dedicados a las terapias de reemplazo 
hormonal feminizante “hágalo usted mismo”. Utilizando las herramientas de la an-
tropología digital, pretendemos investigar las redes de relaciones que los sujetos tejen 
dentro de estos grupos. Partiendo del concepto de autocuidado, formulado por Fain-
zang (2013), pretendemos describir las formas en que las mujeres trans utilizan las 
herramientas digitales para determinar su identidad de género. Por último, se muestra 
cómo la formación de redes sociales y el intercambio de conocimientos endocrinológi-
cos permiten repensar la autoridad biomédica.

Palabras clave: transgénero, autoridad biomédica, autocuidado, Ths, agencia
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Ricerche

Résumé

Expériences alchimiques et connaissances endocrinologiques. Netnographie de la thérapie hormo-
nale substitutive transfem

L’article propose une analyse netnographique de quelques groupes de discussion de 
femmes trans et de quelques sites et ressources en ligne consacrés aux traitements 
hormonaux substitutifs féminisants à faire soi-même. En utilisant les outils de l’an-
thropologie numérique, nous avons l’intention d’enquêter sur les réseaux de relations 
que les sujets tissent au sein de ces groupes. En partant du concept de self-care, tel que 
formulé par Fainzang (2013), nous visons à décrire les manières dont les femmes trans 
utilisent les outils numériques pour déterminer leur identité de genre. Enfin, nous 
montrons comment la formation de réseaux sociaux et le partage de connaissances 
endocrinologiques permettent de repenser l’autorité biomédicale.

Mots-clés: transgenre, autorité biomédicale, automédication, Ths, agence
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