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«Ogni cosa è isolata davanti ai
miei sensi, 
che l’accettano senza
scomporsi: un brusio di silenzio».

Cesare Pavese, Mania di solitudine, 1933.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, Università di Napoli L’Orientale, 
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Editoriale di AM 57

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

AM 57 presenta una sezione monografica a cura di Michela Marchetti, 
Chiara Moretti e Stefania Spada che nasce da un panel del penultimo con-
vegno della Società italiana di antropologia applicata (Siaa). La sezione 
monografica è intitolata Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto 
sulla sostenibilità delle prassi antropologiche. Il convegno si è tenuto a Verona 
nel 2022.

Le stesse curatrici ci tengono ad annotare che «Il lavoro che ha portato tan-
to all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del pre-
sente monografico rende impossibile una distinzione netta dei contributi 
individuali. Lo stesso vale per la concettualizzazione, scrittura e revisione 
di questa introduzione che ha visto le autrici contribuire in maniera parita-
ria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo ordine alfabetico». Si pubbli-
ca così un nuovo testo corale che vuole suggerire anche qualche riflessione 
epistemologica sulla disciplina.

La rubrica saggi raccoglie poi uno scritto dello storico Luigi Canetti che 
riguarda la possessione cristiana ed è un’anticipazione del volume sugli 
stati plurali di coscienza curato per Clipra – “Cultura-Linguaggi-Pratiche”, 
gruppo di ricerca afferente al Dipartimento di Filosofia Scienze Sociali 
Umane e della Formazione (Fissuf) dell’Università di Perugia – da France-
sco Marcattili, Ester Bianchi e Massimiliano Minelli.

Per quel che riguarda le ricerche abbiamo i testi di due esperte: la neo-
addottorata in Scienze Umane Giulia Nistri, con un articolo dal titolo Per-
meabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze, e 
la docente di Antropologia culturale all’Università di Udine Federica Tol-
do, con uno scritto sull’etnografia corporea e la capoeira dal titolo Qu’est-ce 
qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire 
disséminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique. 
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12 Giovanni Pizza

Inoltre la nostra sezione Note, Interventi, Rassegne è dedicata alla nota di 
Donatella Cozzi, docente dell’Università di Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (Siam), che passa in rassegna il 
secondo volume dello psichiatra umbro Francesco Scotti il quale, comple-
tando un contributo importante sulla deistituzionalizzazione in Perugia, a 
cento anni dalla nascita di Basaglia sta a ricordare, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che nel processo che portò alla legge 180, che va appunto a nome 
di Basaglia, non c’è solo Gorizia. Il titolo dei due volumi di Scotti è Nascita 
ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria. 

Ancora la possessione torna nella seconda rubrica narrativa di Sara Cas-
sandra Riflessioni e Racconti in cui la nostra scrittrice riflette, a modo suo, 
sulla retorica possessiva nei contesti ospedalieri con una intervista antro-
pologica.

Infine le recensioni.

La prima parte è dedicata – ed è la prima volta – alla discussione-forum sul 
libro, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibromialgica (Edizioni 
ETS, Pisa 2019, 375 pp.) di una delle curatrici della sezione monografica: 
Chiara Moretti.

La seconda parte raccoglie tre recensioni. Lorenzo Alunni, dell’Università 
di Milano Bicocca, tratta del libro di etnografia e antropologia, del medico 
e antropologo Seth Holmes (docente di Antropologia medica, Salute Pub-
blica e Società e Ambiente all’Università della California di Berkeley) sulla 
salute dei lavoratori immigrati messicani impiegati neglu USA nel settore 
alimentare dal titolo Frutta fresca, corpi spezzati. Holmes attraversa il confine 
Messico-Usa accanto a questi lavoratori e vive nelle loro piccolissime barac-
che. È una antropologia dei processi di incorporazione la sua, che cerca di 
dare voce alla sofferenza di coloro che sono colpiti dalla violenza struttu-
rale di una società che certo dà lavoro, ma a scapito di diritti e soprattutto 
di salute.

Federico Scarpelli, dell’Università di Salerno, discute il volume di Loren-
zo Urbano Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione 
della tossicodipendenza, che nel 2023 inaugura per l’editore Argo di Lecce la 
ripresa della collana Biblioteca di Antropologia Medica (Bam) ideata e fon-
data, come questa rivista, da Tullio Seppilli, con nuovi direttori affiancati 
da un autorevole comitato scientifico. Alla fine si comprende come l’antro-
pologia medica di Urbano, improntata all’etnografia e alla riflessività (che 
non è la riflessione ma il riflesso), riesca a problematizzare enormemente il 
concetto di riabilitazione.

AM 57. 2024
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Editoriale

In chiusura Claudia Urzi, dell’Università di Palermo, riflette sul testo di 
Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e mente. 
Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle terapie di 
cura, sulla guarigione e sul finis vitae. In una prospettiva molto ampia, dal 
mito greco, alla pandemia, dall’hikikomori alla eutanasia, si affrontano i 
problemi e i temi vasti di un’antropologia della salute anche ripensando a 
de Martino, a Devereux e alla critica all’Occidente nel quadro di utili sug-
gestioni epistemologiche sull’antropologia tout court.

Si chiude, così, il numero 57 di AM.

Buona lettura!





Il lavoro sul campo

Lorenzo Alunni
Università degli Studi di Milano-Bicocca

Seth M. Holmes, Frutta fresca, corpi spezzati. Braccianti migranti negli Stati 
Uniti d’America, traduzione di Giulio Iocco, Meltemi, Milano 2023, 310 pp. 
[edizione originale:  Fresh Fruit,  Broken Bodies, University of California 
Press, Berkeley 2013].

«È l’inizio di aprile e il nostro gruppo sta lasciando il villaggio triqui di San 
Miguel nelle montagne dell’Oxaca, in Messico».

È così che Seth Holmes avvia il racconto di come ha attraversato la fron-
tiera fra Messico e Stati Uniti, e di come l’abbia fatto insieme a lavoratori 
migranti – i triqui, ci dice l’autore, sono un gruppo indigeno messicano 
proveniente dalle montagne dell’Oaxaca – diretti agli sterminati campi e 
alle aziende agricole della California. E, più in generale, è così che, dopo la 
prefazione di Philippe Bourgois, inizia Frutta fresca, corpi spezzati. Braccianti 
migranti negli Stati Uniti d’America.

Seth Holmes è un medico e antropologo statunitense, e, fra le altre cose, 
il co-direttore, insieme a Charles Briggs, del Berkeley Center for Social 
Medicine. Holmes si occupa principalmente di disuguaglianze di salute, 
di gerarchie sociali e dei modi in cui tutto questo è naturalizzato e norma-
lizzato – ma anche oggetto di resistenza da parte dei soggetti coinvolti – in 
particolare nel contesto delle migrazioni transnazionali, dei sistemi agricoli 
e dei dispositivi della salute rivolti a lavoratori migranti. Frutta fresca, corpi 
spezzati è frutto della ricerca di dottorato in antropologia di Holmes. Il libro 
è uscito negli Stati Uniti nel 2013, e nel 2023 è arrivato anche in Italia, per 
Meltemi (collana “Antropologia e cultura pubblica”), nella traduzione di 
Giulio Iocco. L’opera si è aggiudicata numerosi riconoscimenti, fra i quali 
nel 2013 il “New Millennium Book Award” della società statunitense di An-
tropologia medica (Sma) e, nel 2014, il Margaret Mead Award.

Dopo l’incipit citato, la lunga introduzione intreccia una spiegazione ge-
nerale della ricerca di cui il libro sta per dare conto e una serrata nar-

Recensioni
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razione dell’attraversamento “illegale” della frontiera da parte dell’autore 
insieme ad alcuni dei suoi interlocutori messicani. Si tratta di una frontiera 
estremamente pericolosa, con tassi di mortalità molto alti – soprattutto per 
chi tenta di superarla attraverso il deserto del Sonora – e con dispositivi 
statunitensi di pattugliamento e respingimento molto presenti e attivi, ol-
tre alle ambigue dinamiche legate all’attività delle figure che guidano e 
incanalano questi tentativi di attraversamento reso “illegale” dalle attuali 
politiche statunitensi (Dauvergne 2008). È una “illegalità” che, come ci 
mostra efficacemente questo lavoro, non solo emerge come profondamen-
te paradossale in termini produttivi ed economici, ma s’inscrive anche sui 
corpi di chi viene categorizzato negli stessi modi in cui lo sono i lavoratori 
e le lavoratrici migranti a cui si unisce Holmes per la durata di questa sua 
ricerca (De Genova, Peutz 2010; Sheridan, McGuire 2019).

Il racconto iniziale dell’attraversamento della frontiera ha un’efficacia che 
va ben al di là di un ennesimo – e irritante – esempio di etnografia “avven-
turosa”. Sono al contrario pagine che contengono in nuce tutti i temi più 
sensibili del libro: dalla pericolosità della traversata alle sue conseguenze 
corporali, dai costanti e innumerevoli atti di discriminazione subiti da quel-
le persone in movimento fino al funzionamento dei quella rotta migrato-
ria e delle varie figure che la gestiscono (dai coyote agli agenti della border 
patrol), dal sapere dei migranti in questione alle loro strategie di letterale 
sopravvivenza, e via dicendo. Ed emerge con forza, non senza elementi con-
troversi, anche la delicata questione della posizionalità dell’antropologo 
che, come nel caso di Holmes, sceglie di condividere fugacemente – e nei 
limiti del possibile – le condizioni di vita, le conseguenze corporali e i rischi 
dei propri interlocutori sul campo e sui campi. 

Ma alla possibilità di sospetto di una sorta di solipsismo eroico dell’antro-
pologo, Holmes offre due rimedi. Il primo, è la modalità attraverso cui 
Holmes mette la propria condizione di privilegio al servizio di una com-
prensione più profonda e più incarnata delle esperienze e delle esistenze 
al centro del suo lavoro. Il secondo è che il resto del libro entra nelle vite 
di quelle persone, e nelle dinamiche le regolano, in una maniera che non 
lascia molto spazio al dubbio di un approccio etnografico in cui l’esisten-
za privilegiata dell’etnografo e i suoi dilemmi ed esperienze finiscano per 
mettere troppo in secondo piano le esistenze strutturalmente dolorose dei 
lavoratori migranti in questione e gli elementi politici, economici e morali 
alla base della loro sofferenza. Per gli etnografi e le etnografe, Frutta fresca, 
corpi spezzati è, insieme a tutto il resto, una preziosa occasione per riflettere 
sui modi possibili – e talvolta impossibili, profondamente impossibili – per 
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tentare di trasformare il proprio privilegio in uno strumento euristico, e 
talvolta, auspicabilmente e più o meno direttamente, perfino in uno stru-
mento di cambiamento.

Il primo capitolo del libro – “Noi siamo lavoratori agricoli. Antropologia 
incarnata della migrazione” – offre alcuni elementi fondamentali di com-
prensione del contesto entro cui si muove l’etnografia di Holmes. Fra quel-
li più importanti, c’è il paradosso di fondo su cui pare fondarsi tutto il 
sistema di sfruttamento in questione. Si tratta della contraddittorietà fra, 
da una parte, le forze economiche che, per il mantenimento dell’attuale 
regime di mercato di consumo, necessitano di questa manodopera a basso 
costo; e, dall’altra, le forze politiche che proibiscono agli individui tipica-
mente assegnati a quella manodopera la possibilità di entrare legalmente 
nel paese. E, una volta entrati con tutti i pericoli e le diverse vulnerabilità 
del caso, i fenomeni di discriminazione esplicita e i meccanismi politici e le-
gali che li mantengono in quella condizione fanno sì che quella situazione 
di illegalità permei tutti i livelli della presenza di quei lavoratori nel paese 
al cui tenore di vita stanno letteralmente sacrificando il proprio corpo e 
le proprie esistenze. Scrive Holmes: «Le distinte forme di separazione di 
natura legale, politica e simbolica, continuamente reiterate e aggiornate, 
producono estrazione di lavoro al massimo livello, nonché sofferenza in-
trinseca e il pericolo che collegano un lato del confine all’altro» (p. 42).

Il volume prosegue entrando nel vivo della routine dei lavoratori migranti 
nei campi californiani, e in particolare nella Skagit Valley. Lì, Holmes vive 
nelle stesse baracche riservate ai lavoratori messicani, e più precisamente in 
“un’unità di circa tre metri per quattro”, che normalmente avrebbe ospita-
to una famiglia intera. Fra i tratti salienti di questi due capitoli (il secondo 
e il terzo), emerge il resoconto dettagliato dei modi in cui l’etnicità e le 
forme di razzializzazione si esprimano in maniere talmente naturalizzate 
da risultare ormai del tutto invisibili e normalizzate. Ne è un esempio fra i 
più eclatanti – quanto ordinari, in quel contesto – la compresenza dei lavo-
ratori tiqui, a cui è riservata la parte più dura e peggio retribuita del lavoro, 
e di giovanissimi e saltuari lavoratori bianchi, a cui viene immediatamente 
affidato il compito di supervisori dei tiqui, mansione ben più agevole e con 
maggiore potere di controllo – di sé e degli altri.

Tanto seguendo le descrizioni di Holmes quanto tenendo a mente le pro-
spettive che più hanno informato il suo sguardo (Bourgois 1989), la se-
gregazione entro cui si svolge il lavoro nell’agricoltura pare intrecciare le 
questioni di classe e quelle di etnia – e viceversa – in maniera specifica: le 
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prime paiono avere un effetto di moltiplicatore delle seconde in una ma-
niera che va al di là di casi classici di segregazione. Le forme e i livelli d’in-
corporazione di tale disuguaglianza raggiungono livelli di naturalizzazione 
sorprendente. Gli esempi possibili sono molti: dall’idea secondo cui i messi-
cani tiqui sono fisicamente adatti a certe colture piuttosto che ad altre, che 
siano capaci per certe fasi della raccolta ma fisiologicamente impossibilitati 
a occuparsi di altri momenti del processo, che abbiano una resistenza in-
trinseca che li rende adatti alle parti più dure del lavoro ma che allo stesso 
tempo siano ritenuti inadatti per altre mansioni gerarchicamente più alte, 
e via dicendo.

Va da sé che tutto questo si somma a una moralizzazione della differenza 
creata da queste interazioni fra classe, etnia e processi produttivi specifici. 
Una delle persone che gestiscono l’azienda agricola dove lavora Holmes 
gli dice: «Nel suo ufficio, Shelly mi ha detto che le mancavano i giorni 
in cui i messicani meticci, che lei chiamava “messicani tradizionali”, co-
stituivano la maggioranza dei raccoglitori in azienda». Oppure: «mi ha 
detto che era “stufa” dei raccoglitori di Oaxaca, descrivendoli come “più 
sporchi”, “meno rispettosi”, meno orientati al lavoro, alla famiglia e alla 
comunità” (p. 113). È attraverso posture come queste che le gerarchie di 
etnia e classe finiscono per attraversare il lavoro agricolo non come una ca-
ratteristica fra le altre, ma come un elemento profondamente strutturante 
e intrinseco. Alla fine della filiera, e sul tavolo dei consumatori statuniten-
si, quella frutta è fresca proprio perché quei corpi sono spezzati. E le due 
cose non appaiono separabili.

La questione della moralizzazione – e, più precisamente, della colpevoliz-
zazione – degli stili di vita e delle scelte dei migranti lavoratori triqui è uno 
dei temi portanti anche del quinto capitolo del libro, “I dottori non capi-
scono niente. Lo sguardo clinico sulla salute del migrante”. È la parte in cui 
Holmes affronta più direttamente i modi in cui il lavoro medico incrocia 
quello agricolo-migrante, con effetti talvolta paradossale e generalmente 
strutturanti.

Le disuguaglianze che Holmes ha potuto osservare nei contesti di cura per 
lavoratori migranti lo spingono a un’aspra critica dell’approccio dei medici 
e della loro formazione in termini di relazione con specifiche fasce di pa-
zienti. Nel caso specifico, Holmes osserva come medici e infermieri ascriva-
no ai loro pazienti tiqui comportamenti e inadempienze rispetto alla loro 
salute senza tenere in nessun modo conto tanto delle loro biografie quanto 
dei caratteri contestuali e strutturali del lavoro agricolo: «aggiungono inav-
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vertitamente al danno la beffa, accusando le vittime delle disuguaglianze 
strutturali», chiosa Holmes.

Le patologie legate al lavoro agricolo dei migranti tiqui, a cui sono riservate 
mansioni che richiedono posture altamente dannose e assunte per turni 
molto lunghi, vanno dai dolori a ginocchio, schiena e anca fino a diabe-
te, dolori muscolari, infortuni sul lavoro e problemi dentali. E tutto que-
sto senza nemmeno considerare i rischi e le patologie legati alla traversata 
della frontiera in condizioni di illegalità. Più in generale, l’etnografia di 
Holmes, informata da uno sguardo medico competente e critico, mette 
efficacemente in risalto i modi concreti in cui la violenza strutturale delle 
gerarchie sociali nel contesto del lavoro agricolo migrante si traduca in 
sofferenza e malattia. E, specifica Holmes, «uso la parola sofferenza per in-
dicare non solo la malattia fisica, ma anche l’angoscia mentale, esistenziale 
e interpersonale» (p. 142). In questi frangenti, la violenza simbolica che 
caratterizza questo lavoro agricolo si traduce in violenza sui corpi.

A questo proposito, una delle testimonianze più interessanti fra quelle 
raccolte da Holmes spunta quella di Crescencio, un lavoratore migrante 
che accusa forti mal di testa. Il fatto di trovarsi in fondo a una specifica 
gerarchia lavorativa lo espone a condizioni di vita e lavorative dannose e 
insalubri, e lo rendono il bersaglio costante di disprezzo e di insulti razzisti. 
E, come spesso accade in situazioni di marginalizzazione radicale, i mal di 
testa agiscono da puntuale spia di una dinamica di profonda incorpora-
zione della disuguaglianza e della violenza (Alunni 2012). «I mal di testa 
di Crescencio presentano una complicata sequenza di connessioni tra la 
sofferenza e le forze sociali e simboliche che strutturano la sua vita», scrive 
Holmes (p. 154).

Di fronte a queste dinamiche, che l’autore osserva nello spazio dell’intera-
zione clinica e di cura, Holmes avanza una duplice critica. Da una parte, 
quella alle modalità attraverso cui la biomedicina diventa una forza di le-
gittimazione della violenza del lavoro agricolo e della migrazione “illegale” 
sui corpi: «la biomedicina depoliticizza efficacemente la sofferenza, attri-
buendo la causa della malattia non alle strutture politiche, economiche e 
sociali, ma piuttosto ai comportamenti individuali, a supposte pratiche cul-
turali e percepite differenze corporee di natura etnica» (p. 228). Dall’altra, 
Holmes offre elementi utili anche per cogliere le forme – talvolta sottili e 
sfuggenti, talaltra evidenti e perfino esibite – d’interiorizzazione della con-
dizione di disuguaglianza radicale e dei suoi effetti sui corpi: «In sostanza, 
il corpo migrante è fatto per tradire sé stesso. […] Questi meccanismi, che 
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rendono invisibile la disuguaglianza, sono potenziati dal fatto che i triqui li 
interiorizzano in forme di orgoglio. La violenza strutturale inerente al lavo-
ro segregato nelle aziende agricole viene cancellata in modo così efficace 
proprio perché la sua scomparsa avviene a livello del corpo, ed è quindi 
intesa come naturale» (p. 260).

In definitiva, Seth Holmes offre un’indagine etnografica preziosa nel suo 
farsi rivelatrice di dinamiche e dettagli che ci permettono di sostanziare 
con maggiori contenuti informativi e precisione un mondo sociale per il 
quale, senza questo libro, avremmo avuto coscienza solo di una generica 
situazione di disuguaglianza, povertà, durezza delle condizioni lavorative 
e disparità di trattamento. Grazie a Frutta fresca, corpi spezzati, invece, sap-
piamo come tutto questo si concretizza – o, più precisamente, s’incarna 
– nella violenza fatta ai corpi dei lavoratori e delle lavoratrici migranti, già 
dal primo passo fuori di casa nel drammatico cammino verso (e oltre) la 
frontiera e fino all’ultimo frutto da raccogliere dal terreno agricolo in cui 
si sono ritrovati. Per far sì che un frutto si presenti fresco e gustoso, serve 
un corpo che si deteriori. E non è secondario osservare opere come quella 
di Holmes ci offrano strumenti preziosi per rivolgere il nostro sguardo a 
situazioni comparabili nel nostro paese. Affermare che fra il confine fra 
Messico e Stati Uniti e i campi agricoli della California, da una parte, e, 
per esempio, la frontiera Mediterranea e i ghetti agricoli di Rosarno o di 
altre zone d’Italia, dall’altra, potrà sembrare un accostamento azzardato e 
troppo sistematico (Sagnet, Palmisano 2015; Ciniero 2024). Eppure, è a 
partire dall’osservazione dei modi comuni in cui tutti quei corpi si spezzano 
tanto in Italia che negli Stati Uniti che sarà possibile per gli studiosi e le 
studiose offrire un sostegno concreto e operativo alle forme di solidarietà 
transnazionali e alle azioni di advocacy e di radicale miglioramento delle 
condizioni delle persone coinvolte.

Inoltre, al libro di Holmes va riconosciuto il merito di essere un efficace 
punto di partenza e di offrire prezioso materiale empirico per un lavoro 
analitico e teorico che, se in Frutta fresca, corpi spezzati non sembra del tut-
to intrapreso o esplicitato, in etnografie come questa trova una materia 
viva preziosa per ogni tipo di elaborazione critica. Ne sono un esempio le 
riflessioni che questo libro ispira riguardo il tema della continuità e discon-
tinuità fra la figura del lavoratore e quella del cittadino, una relazione che 
la situazione dei migranti “illegali” e impiegati nel lavoro agricolo mette 
profondamente in crisi. Il lavoro etnografico di Holmes ci mostra come 
quella del lavoro come specchio principale dei molteplici processi differen-
ziali alla base delle forme di cittadinanza sia una prospettiva che necessita 
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di essere ulteriormente complicata attraverso una seria considerazione dei 
suoi riflessi corporali. Se i lavoratori sui campi californiani si trovano ai 
margini tanto di una gerarchia sociale quanto di una geografia produttiva, 
è proprio in quei margini che abbiamo il dovere d’indagare i modi in cui i 
corpi spezzati non sono un effetto collaterale del sistema economico e poli-
tico in questione, ma il suo fondamento ultimo e insostituibile carburante. 

La disarticolazione fra il cittadino e il lavoratore viene tanto preceduta 
quanto seguita da, una parte, quella fra il cittadino e il migrante “illegale”, 
e, dall’altra, quella fra il migrante e il suo corpo. È in questo senso che il 
corpus etnografico di Holmes, così come preziosi altri lavori di questo tipo, 
dà sostanza a quanto Sandro Mezzadra e Brett Neilson scrivono nel loro 
lavoro sul rapporto fra le frontiere e il lavoro: «C’è anche una tensione pe-
culiare all’interno della forma-merce astratta insita nella forza lavoro, deri-
vante dal fatto che essa è inseparabile da corpi viventi» (Mezzadra, Neilson 
2014: 37). Ed è solo analizzando in maniera non collaterale i modi in cui 
tali corpi sono viventi anche nei loro modi di funzionare, di ammalarsi e di 
incorporare la disuguaglianza che appare possibile instaurare – o quanto-
meno facilitare – una relazione concreta e vitale tra soggetti e lotte.
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