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«Ogni cosa è isolata davanti ai
miei sensi, 
che l’accettano senza
scomporsi: un brusio di silenzio».

Cesare Pavese, Mania di solitudine, 1933.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editorial Board
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Giulia Nistri, Università di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro 
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Editoriale di AM 57

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

AM 57 presenta una sezione monografica a cura di Michela Marchetti, 
Chiara Moretti e Stefania Spada che nasce da un panel del penultimo con-
vegno della Società italiana di antropologia applicata (Siaa). La sezione 
monografica è intitolata Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto 
sulla sostenibilità delle prassi antropologiche. Il convegno si è tenuto a Verona 
nel 2022.

Le stesse curatrici ci tengono ad annotare che «Il lavoro che ha portato tan-
to all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del pre-
sente monografico rende impossibile una distinzione netta dei contributi 
individuali. Lo stesso vale per la concettualizzazione, scrittura e revisione 
di questa introduzione che ha visto le autrici contribuire in maniera parita-
ria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo ordine alfabetico». Si pubbli-
ca così un nuovo testo corale che vuole suggerire anche qualche riflessione 
epistemologica sulla disciplina.

La rubrica saggi raccoglie poi uno scritto dello storico Luigi Canetti che 
riguarda la possessione cristiana ed è un’anticipazione del volume sugli 
stati plurali di coscienza curato per Clipra – “Cultura-Linguaggi-Pratiche”, 
gruppo di ricerca afferente al Dipartimento di Filosofia Scienze Sociali 
Umane e della Formazione (Fissuf) dell’Università di Perugia – da France-
sco Marcattili, Ester Bianchi e Massimiliano Minelli.

Per quel che riguarda le ricerche abbiamo i testi di due esperte: la neo-
addottorata in Scienze Umane Giulia Nistri, con un articolo dal titolo Per-
meabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze, e 
la docente di Antropologia culturale all’Università di Udine Federica Tol-
do, con uno scritto sull’etnografia corporea e la capoeira dal titolo Qu’est-ce 
qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire 
disséminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique. 
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Inoltre la nostra sezione Note, Interventi, Rassegne è dedicata alla nota di 
Donatella Cozzi, docente dell’Università di Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (Siam), che passa in rassegna il 
secondo volume dello psichiatra umbro Francesco Scotti il quale, comple-
tando un contributo importante sulla deistituzionalizzazione in Perugia, a 
cento anni dalla nascita di Basaglia sta a ricordare, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che nel processo che portò alla legge 180, che va appunto a nome 
di Basaglia, non c’è solo Gorizia. Il titolo dei due volumi di Scotti è Nascita 
ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria. 

Ancora la possessione torna nella seconda rubrica narrativa di Sara Cas-
sandra Riflessioni e Racconti in cui la nostra scrittrice riflette, a modo suo, 
sulla retorica possessiva nei contesti ospedalieri con una intervista antro-
pologica.

Infine le recensioni.

La prima parte è dedicata – ed è la prima volta – alla discussione-forum sul 
libro, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibromialgica (Edizioni 
ETS, Pisa 2019, 375 pp.) di una delle curatrici della sezione monografica: 
Chiara Moretti.

La seconda parte raccoglie tre recensioni. Lorenzo Alunni, dell’Università 
di Milano Bicocca, tratta del libro di etnografia e antropologia, del medico 
e antropologo Seth Holmes (docente di Antropologia medica, Salute Pub-
blica e Società e Ambiente all’Università della California di Berkeley) sulla 
salute dei lavoratori immigrati messicani impiegati neglu USA nel settore 
alimentare dal titolo Frutta fresca, corpi spezzati. Holmes attraversa il confine 
Messico-Usa accanto a questi lavoratori e vive nelle loro piccolissime barac-
che. È una antropologia dei processi di incorporazione la sua, che cerca di 
dare voce alla sofferenza di coloro che sono colpiti dalla violenza struttu-
rale di una società che certo dà lavoro, ma a scapito di diritti e soprattutto 
di salute.

Federico Scarpelli, dell’Università di Salerno, discute il volume di Loren-
zo Urbano Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione 
della tossicodipendenza, che nel 2023 inaugura per l’editore Argo di Lecce la 
ripresa della collana Biblioteca di Antropologia Medica (Bam) ideata e fon-
data, come questa rivista, da Tullio Seppilli, con nuovi direttori affiancati 
da un autorevole comitato scientifico. Alla fine si comprende come l’antro-
pologia medica di Urbano, improntata all’etnografia e alla riflessività (che 
non è la riflessione ma il riflesso), riesca a problematizzare enormemente il 
concetto di riabilitazione.

AM 57. 2024
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Editoriale

In chiusura Claudia Urzi, dell’Università di Palermo, riflette sul testo di 
Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e mente. 
Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle terapie di 
cura, sulla guarigione e sul finis vitae. In una prospettiva molto ampia, dal 
mito greco, alla pandemia, dall’hikikomori alla eutanasia, si affrontano i 
problemi e i temi vasti di un’antropologia della salute anche ripensando a 
de Martino, a Devereux e alla critica all’Occidente nel quadro di utili sug-
gestioni epistemologiche sull’antropologia tout court.

Si chiude, così, il numero 57 di AM.

Buona lettura!





L’incontro con lo spirito 
nel vuoto post-operatorio

Sara Cassandra
Scrittrice
[sara.cassandra995@outlook.it]

(Né canzone, né monologo, né poesia)
Ho visto un uomo che cercava Dio
Non allo stato solido, non allo stato gassoso
Ma allo stato liquido.
E adesso che Dio c’è,
per il corpo reggerlo è insopportabile,
così lo caccia via da sé
e Dio esce diluito schiumato informato
in forma di bava alla bocca,
come lacrima rappresa in un occhio socchiuso
socchiuso
sorpresa!
socchiuso
finché il coma, il come, il coma
il come Dio è arrivato, così è andato, in coma, e come, eccome se è arrivato.
Da ragazzo gli sembrò che Dio fosse squilibrato
e allora crescendo ha creduto di poterlo vedere
soltanto sulla strada barcollando
– per imitarne il movimento;
ubriaco per fede, ateo per lo spavento 
Sara Cassandra

«Soffrivo tanto, troppo. In terapia intensiva, senza potermi muovere, at-
taccata a così tanti fili. Nelle ossa, il dolore. Nella mente, l’impotenza. 
Nell’aria, vagonate di disinfettante. Il tempo fu il primo a perdere il suo 
decorso regolare. 

Ma a un certo punto, iniziai a sentirmi fluttuare. Sentivo la testa leggerissi-
ma, come se fosse diventata una piuma esplorativa, vagante per la stanza. 
Non so dire se quello fosse uno stato alterato di coscienza, ma all’improv-
viso sentii scorrere in me fiumi di parole che venivano rigurgitate dalla 

Riflessioni e racconti
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mente, e non comprendevo come fosse possibile, per me, formulare ancora 
pensieri così lucidi, visto che mi ero ammutolita nel dolore. Questi pen-
sieri, così rapidi, così esplosivi, divoravano il tempo, e allora io giungevo 
presto alla notte, al momento di dormire, sapendo che un giorno in più era 
un giorno in meno di sofferenza.

Avevano una forma descrittiva, i pensieri. Si accavallavano, senza fermarsi 
mai, un flusso inarrestabile di parole, descrivevo tutto ciò che vedevo intor-
no, senza neppure sforzarmi di elaborarlo, era già tutto chiaro e definito 
nelle mie frasi mentali, le luci, le persone, gli odori. In seguito, mi accorsi 
che tutte quelle parole, io non potevo fermarle, erano più forti di me… e 
mi pervennero come un dono. Perché soltanto parole dotate di una così 
straordinaria potenza potevano mangiarsi il tempo del dolore. 

Un miscuglio di sensazioni, di emozioni, io le volevo bloccare, ma loro non 
si lasciavano neppure sfiorare, come se il mio cervello andasse più veloce 
del mio controllo, come se quella situazione avesse accresciuto le mie capa-
cità mentali e mi dicevo “ma come è possibile? io non sono capace di fare 
queste descrizioni così dettagliate”.

No, non ero io, non potevo essere io, era qualcosa di più alto di me, qual-
cosa che andava al di là di me.

Flusso inarrestabile: è forse questa la definizione dell’anima? È forse il suo 
linguaggio? L’anima parla la lingua del flusso. L’anima parla la lingua 
dell’inarrestabile. Che è un altro modo per parlare d’infinito. 

C’era un signore morto, di fronte a me. Mi trovavo nella stessa stanza di 
un morto. Eppure rimanevo indifferente: per me era un uomo normale, 
semplicemente le sue funzioni vitali si erano azzerate. Bizzarro. Quella sag-
gezza, quello stoicismo di fronte alla morte, non mi appartenevano. Alla 
stregua delle parole mentali, una misteriosa saggezza sembrava essersi im-
possessata di me.

I morti e i vivi erano uguali. La mia impotenza era tale e tanta da pro-
curarmi una vacuità del giudizio: non riuscivo a giudicare i morti meno 
fortunati dei vivi. 

In sala mi ripetevo: se solo avessi una penna e potessi prendere appunti di 
questa cosa, così grande, che mi sta accadendo… 

Non riesco a spiegarlo, ma il solo ricordo è un’emozione fortissima, inso-
stenibile.

Ogni tanto mi guardavo, stesa, ridotta a uno straccio, e pensavo: come farò 
a sopravvivere così? Non avrei mai immaginato che un giorno sarei finita in 
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quello stato pietoso. Quando il medico mi disse “devo operarvi d’urgenza” 
scoppiai in un pianto inconsolabile, perché suonò come una condanna a 
morte. Io non volevo operarmi, avevo persino paura dell’anestesia totale. 
Mi vergogno molto a dirlo, ma ero così incapace di accettare la sentenza 
del dottore, che la mia reazione iniziale fu: “Dottore, mi sta prendendo in 
giro?”. Poi, lui andò via e io rimasi da sola, in preda a quelle lacrime osti-
nate. Ho scelto di farmi operare per gli altri, ho pensato a come avrebbero 
fatto i miei figli senza di me. 

Al risveglio post-operatorio, l’odore era straziante, il cloroformio mi im-
pregnava i capelli ed entrava nelle narici, e quelle dannate luci al neon 
– perennemente accese – che non mi facevano mai capire se era matti-
na, pomeriggio o sera. Mi era vietato l’accesso alla variabilità luminosa 
del tempo.

Quando mi dissero che sarei passata in reparto, ebbi un richiamo di sollie-
vo. Finalmente sarei uscita da quell’ambiente mortuario. Anticamera della 
morte. Avrei respirato un odore diverso dall’odore di quasi morte. Il disin-
fettante era la nuova scansione dei miei respiri. Anche i rumori ambientali 
sembravano essersi fusi con il disinfettante. Il disinfettante raggiungeva 
tutti i miei sensi, oltre all’olfatto, e li saturava di monotonia. 

Mi sentivo incredibilmente sola. Mi dicevo: “Ma dov’è finita la mia fami-
glia? Mi hanno abbandonata? Non li vedo più”.

Guardavo sempre la porta, nella speranza di veder sbucare un volto a me 
familiare. Ma erano tutte occhiate vane, le mie. Nessuno era lì ad attender-
mi. Gli infermieri mi dissero, in seguito, che nessuno poteva entrare nelle 
sale della terapia intensiva. 

Nella totale solitudine, però, quella voce mi faceva compagnia, era un 
tormento e una meraviglia, un tormento perché non smetteva mai di de-
scrivere ciò che avevo attorno, e una meraviglia perché quella descrizione 
danzava, come se fosse parte di una biografia aerea che si animava, voleva 
perfezionarsi sempre di più, mi sembrava di ricamare la sintassi con parole 
surreali, era una meraviglia. Un tormento. Una meraviglia. Un tormento. 
È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?

Quella voce descrittiva fu il mio sollievo maggiore. Perché, quando devi re-
stare immobile, attaccata a mille fili e piena di dolori, le giornate sembrano 
infinite. E forse ci vuole qualcosa di altrettanto infinito per poterle colmare. 
Essendo un ambiente totalmente sterile, i libri non potevano esserci. Ma 
quella voce, a metà tra l’umano e il divino, mi dava l’impressione di farmi 
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leggere un libro direttamente nella mia testa. Così il tempo, che sembrava 
non passare mai, veniva ammazzato da letture interiori che non avrei mai 
osato immaginare.

Quando uscii dalla terapia intensiva per andare in reparto, sentii la voce 
di una signora che mi disse: “Sa, ho pregato per lei…” E io mi commossi e 
l’avvertii come parte della mia famiglia. Una sconosciuta aveva pregato per 
me. Mi sembrò la cosa più bella che io potessi udire. Forse è in momenti 
del genere che si riconosce l’amore? Quando smarrisci i confini del tuo 
sangue, perdi troppo sangue, le sue molecole si spargono fuori di te, chis-
sà quanto hanno viaggiato le mie, forse sono andate a finire nella voce di 
quella signora. Che, per un momento, fu sangue del mio sangue».

Ci si trova in presenza di una donna alle prese con i ricordi del suo riaf-
facciarsi alla realtà, dopo essere stata sottoposta a un intervento chirur-
gico particolarmente rischioso all’aorta toracica. Il resoconto della storia 
lascia aperti numerosi interrogativi, taluni di pertinenza antropologica, i 
quali possono tuttavia facilmente sconfinare nel terreno della spiritualità 
di matrice religiosa e nel terreno delle neuroscienze relative ai cambia-
menti cognitivi osservabili in fase post-operatoria o, per meglio dire, post- 
anestesiologica.

La donna intervistata ha dichiarato che, prima di quell’operazione, non 
aveva mai sperimentato un fenomeno simile a quello descritto. Lo sconcer-
to sul suo volto si mantiene costante, rilevabile per l’intera durata del dia-
logo. Si tratta di una donna credente, di orientamento cristiano-cattolico, 
che però non avrebbe mai immaginato di avvertire la presenza del “divino” 
nel coinvolgimento, ad un tempo attivo e passivo, di uno stato coscienziale 
extra-ordinario. La donna, infatti, ha la sensazione di essersi scissa: narra 
di essersi contemporaneamente percepita come “l’umano che guarda il di-
vino dal basso” e, viceversa, “come il divino che guarda l’umano dall’alto”. 

Nei primi momenti, la sua commozione è palpabile. Sembra voler comuni-
care che quell’incontro con il divino non è sostenibile dalla parola dialoga-
ta. Molti silenzi e interdizioni interrompono il discorso. Come se in quelle 
pause potesse meglio riposare il ricordo del divino. 

La sua impressione è che non esistano sufficienti parole umane per descri-
vere lo stato di scissione sperimentato in terapia intensiva – utilizza spesso 
espressioni come “…non riuscivo a spiegarmi come…”; oppure “…non saprei 
come fartelo capire…”.

L’incomunicabilità dell’esperienza vissuta trasuda da ciascuna espressio-
ne esitante. Il volto si adombra, di tanto in tanto, e poi si illumina., come 
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se l’ombra e la luce tradissero propriamente il contrasto tra il divino e 
l’umano.

Si evincono, dal racconto, alcune caratteristiche tipiche di quella che in 
antropologia viene definita “possessione”.

Scrive Alfred Métraux alla pagina 122 del saggio La commedia rituale nella 
possessione: 

Un visitatore non avvertito rischia di sbagliarsi e di parlare al posseduto 
come se fosse se stesso. Il dio misconosciuto se ne offende e rimbrotta il 
distratto. Per evitare questi errori, gli dèi hanno generalmente la compia-
cenza di declinare la loro qualità se il loro entourage trascura di nominarli. 
Il disprezzo è più scusabile quando il dio diserta il suo “cavallo” nel pieno 
di un colloquio. Si crede allora di parlare a una divinità… e ci si ritrova in 
presenza di un uomo o di una donna che vi ascolta a bocca aperta.

Credo che questo passaggio finale «ci si ritrova in presenza di un uomo 
o di una donna che vi ascolta a bocca aperta» delinei al meglio lo stupore 
autoriferito che la donna ha manifestato durante l’esperienza della terapia 
intensiva. Lo si evidenzia particolarmente bene ai passaggi seguenti tratti 
dalla sua narrazione: 

Avevano una forma descrittiva, i pensieri. Si accavallavano, senza fermarsi 
mai, un flusso inarrestabile di parole, descrivevo tutto ciò che vedevo intor-
no, senza neppure sforzarmi di elaborarlo, era già tutto chiaro e definito 
nelle mie frasi mentali, le luci, le persone, gli odori. In seguito, mi accorsi 
che tutte quelle parole, io non potevo fermarle, erano più forti di me… e mi 
pervennero come un dono. Perché soltanto parole dotate di una così straor-
dinaria potenza potevano mangiarsi il tempo del dolore. 

Un miscuglio di sensazioni, di emozioni, io le volevo bloccare, ma loro non 
si lasciavano neppure sfiorare, come se il mio cervello andasse più veloce 
del mio controllo, come se quella situazione avesse accresciuto le mie capa-
cità mentali e mi dicevo “ma come è possibile? io non sono capace di fare 
queste descrizioni così dettagliate”.

No, non ero io, non potevo essere io, era qualcosa di più alto di me, qual-
cosa che andava al di là di me.

Tale stupore viene infatti riferito a un “sé che è immediatamente più-di-
sé”, un sé divino, potremmo dire, che prende possesso delle facoltà cognitive 
dell’umano, trasformando la donna operata in una narratrice esperta, mi-
nuziosa e saggia. Queste tre qualità sembrano esorbitare dalle qualità ordi-
narie che la donna si riconosce, fino a quando i suoi occhi non si ritrovano 
divaricati a metà tra il divino e l’umano: in questo nuovo stato di coscienza 
dimezzato tra l’aldiquà (del sé conosciuto) e l’aldilà (del sé conosciuto), la 



274 Sara Cassandra

AM 57. 2024

donna sembra elevarsi al di sopra di se stessa e – contemporaneamente – 
riesce ad osservarsi dal di sotto di se stessa. 

Una visione bipartita che il pensiero, in condizioni normali, non riusci-
rebbe a tollerare – probabilmente. Ma in terapia intensiva, al risveglio da 
un coma farmacologico, la visione stessa, l’atto stesso del vedere, deve ri-
centrarsi. E forse è in questo processo di ritrovamento del “centro” che la 
percezione può vagare dal “di là” al “di qua”, mentre cioè vaga alla ricerca 
del centro, essa circoscrive le estremità della circonferenza, dunque si spo-
sta, si vede dall’alto, si vede dall’alt[R]o, si scruta dal basso, si sorprende del 
suo sé divino e si imbarazza di non essere pienamente se stessa nella pienezza 
divina. Meraviglia e tormento viaggiano in sincrono.

Nella totale solitudine, però, quella voce mi faceva compagnia, era un 
tormento e una meraviglia, un tormento perché non smetteva mai di de-
scrivere ciò che avevo attorno, e una meraviglia perché quella descrizione 
danzava, come se fosse parte di una biografia aerea che si animava, voleva 
perfezionarsi sempre di più, mi sembrava di ricamare la sintassi con parole 
surreali, era una meraviglia. Un tormento. Una meraviglia. Un tormento. 
È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?

«È nel vuoto assoluto che s’incontra lo spirito?» – si chiede, a ragione, la 
donna.

Le esperienze di trance estatica, unitamente alle esperienze di possessio-
ne, lasciano dedurre che il vuoto (inteso come vuoto di stimoli sensoriali, 
vuoto di pensieri, vuoto di desideri) sia una condizione imprescindibile per 
l’accoglimento della presenza dello spirito. Soltanto il vaso alchemico, vuo-
tato del suo terriccio ingombrante, è in grado di ospitare lo spirito. Si può 
dire che il coma farmacologico – forse anche per le specifiche modifiche 
che induce sull’attività cerebrale – abbia simulato le condizioni del vuoto 
profondamente meditativo che sperimentano alcuni soggetti prima della 
trance estatica – prima del cosiddetto “incontro con il divino”.

Che poi questo incontro con il divino, per alcuni, possa diventare abilità 
narrativa sopranormale, ce ne dà abbondante testimonianza lo sciama-
nesimo.

Ma questa è un’altra storia (…o cantastoria?).
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