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«Ogni cosa è isolata davanti ai
miei sensi, 
che l’accettano senza
scomporsi: un brusio di silenzio».

Cesare Pavese, Mania di solitudine, 1933.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
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Editoriale di AM 57

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

AM 57 presenta una sezione monografica a cura di Michela Marchetti, 
Chiara Moretti e Stefania Spada che nasce da un panel del penultimo con-
vegno della Società italiana di antropologia applicata (Siaa). La sezione 
monografica è intitolata Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto 
sulla sostenibilità delle prassi antropologiche. Il convegno si è tenuto a Verona 
nel 2022.

Le stesse curatrici ci tengono ad annotare che «Il lavoro che ha portato tan-
to all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del pre-
sente monografico rende impossibile una distinzione netta dei contributi 
individuali. Lo stesso vale per la concettualizzazione, scrittura e revisione 
di questa introduzione che ha visto le autrici contribuire in maniera parita-
ria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo ordine alfabetico». Si pubbli-
ca così un nuovo testo corale che vuole suggerire anche qualche riflessione 
epistemologica sulla disciplina.

La rubrica saggi raccoglie poi uno scritto dello storico Luigi Canetti che 
riguarda la possessione cristiana ed è un’anticipazione del volume sugli 
stati plurali di coscienza curato per Clipra – “Cultura-Linguaggi-Pratiche”, 
gruppo di ricerca afferente al Dipartimento di Filosofia Scienze Sociali 
Umane e della Formazione (Fissuf) dell’Università di Perugia – da France-
sco Marcattili, Ester Bianchi e Massimiliano Minelli.

Per quel che riguarda le ricerche abbiamo i testi di due esperte: la neo-
addottorata in Scienze Umane Giulia Nistri, con un articolo dal titolo Per-
meabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze, e 
la docente di Antropologia culturale all’Università di Udine Federica Tol-
do, con uno scritto sull’etnografia corporea e la capoeira dal titolo Qu’est-ce 
qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire 
disséminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique. 

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 57, giugno 2024, pp.  11-13

Editoriale



12 Giovanni Pizza

Inoltre la nostra sezione Note, Interventi, Rassegne è dedicata alla nota di 
Donatella Cozzi, docente dell’Università di Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (Siam), che passa in rassegna il 
secondo volume dello psichiatra umbro Francesco Scotti il quale, comple-
tando un contributo importante sulla deistituzionalizzazione in Perugia, a 
cento anni dalla nascita di Basaglia sta a ricordare, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che nel processo che portò alla legge 180, che va appunto a nome 
di Basaglia, non c’è solo Gorizia. Il titolo dei due volumi di Scotti è Nascita 
ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria. 

Ancora la possessione torna nella seconda rubrica narrativa di Sara Cas-
sandra Riflessioni e Racconti in cui la nostra scrittrice riflette, a modo suo, 
sulla retorica possessiva nei contesti ospedalieri con una intervista antro-
pologica.

Infine le recensioni.

La prima parte è dedicata – ed è la prima volta – alla discussione-forum sul 
libro, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibromialgica (Edizioni 
ETS, Pisa 2019, 375 pp.) di una delle curatrici della sezione monografica: 
Chiara Moretti.

La seconda parte raccoglie tre recensioni. Lorenzo Alunni, dell’Università 
di Milano Bicocca, tratta del libro di etnografia e antropologia, del medico 
e antropologo Seth Holmes (docente di Antropologia medica, Salute Pub-
blica e Società e Ambiente all’Università della California di Berkeley) sulla 
salute dei lavoratori immigrati messicani impiegati neglu USA nel settore 
alimentare dal titolo Frutta fresca, corpi spezzati. Holmes attraversa il confine 
Messico-Usa accanto a questi lavoratori e vive nelle loro piccolissime barac-
che. È una antropologia dei processi di incorporazione la sua, che cerca di 
dare voce alla sofferenza di coloro che sono colpiti dalla violenza struttu-
rale di una società che certo dà lavoro, ma a scapito di diritti e soprattutto 
di salute.

Federico Scarpelli, dell’Università di Salerno, discute il volume di Loren-
zo Urbano Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione 
della tossicodipendenza, che nel 2023 inaugura per l’editore Argo di Lecce la 
ripresa della collana Biblioteca di Antropologia Medica (Bam) ideata e fon-
data, come questa rivista, da Tullio Seppilli, con nuovi direttori affiancati 
da un autorevole comitato scientifico. Alla fine si comprende come l’antro-
pologia medica di Urbano, improntata all’etnografia e alla riflessività (che 
non è la riflessione ma il riflesso), riesca a problematizzare enormemente il 
concetto di riabilitazione.

AM 57. 2024
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Editoriale

In chiusura Claudia Urzi, dell’Università di Palermo, riflette sul testo di 
Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e mente. 
Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle terapie di 
cura, sulla guarigione e sul finis vitae. In una prospettiva molto ampia, dal 
mito greco, alla pandemia, dall’hikikomori alla eutanasia, si affrontano i 
problemi e i temi vasti di un’antropologia della salute anche ripensando a 
de Martino, a Devereux e alla critica all’Occidente nel quadro di utili sug-
gestioni epistemologiche sull’antropologia tout court.

Si chiude, così, il numero 57 di AM.

Buona lettura!





Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire 
sur la capoeira?
Un essai sur l’expérience de l’adversaire disséminé 
et quelques pistes pour repenser le corps 
en tant qu’outil ethnographique

Federica Toldo
Università degli Studi di Udine
[federica.toldo@gmail.com]

Abstract

What a Broken Knee Can Tell Us About Capoeira? Experiencing the Distributed Opponent and 
Rethinking the Body as an Ethnographic Tool

In this paper, I focus on the attention triggered by the repetition of a knee injury on 
the eve of my departure to Brazil for my first fieldwork, and I underline the similarity 
with the interactional mode developed by the capoeira body technique. Since the injury 
echoed a previous injury, which had occurred eight years before on the eve of another 
trip to Brazil, the event seemed to act as an opponent dragging me into the game. This 
experience makes me feel a kind of attention very similar to that developed by capoeira, 
a practice that trains its practitioners to face an opponent that can appear suddenly 
in daily life.

Keywords: fieldwork, ethnographic reflexivity, Capoeira, body, play, afro-Brazilian re-
ligion

Dans cet article, je reviens sur une façon particulière de ressentir et de prê-
ter attention, qui m’a été déclenchée par la blessure d’un genou à la veille 
du départ pour mon premier terrain au Brésil, pour en proposer une mise 
en parallèle avec le mode interactionnel et la sensibilité qui sont dévelop-
pés par le jeu de combat afro-brésilien de la capoeira. 

Dans la capoeira, deux «joueurs» (jogo est l’appellation en portugais cou-
ramment employée par les pratiquants pour définir l’interaction) intera-

Ricerche
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gissent à coups de pied et de tête, par des croche-pieds, des feintes et des 
esquives. S’il peut advenir que l’interaction perde son enjeu compétitif 
– visant à mettre en difficulté l’adversair1, le déséquilibrer, le faire tomber – 
pour se traduire dans une collaboration corporelle plaisante et amusante 
côtoyant une danse entre partenaires, la possibilité opposée – que l’envie 
d’affirmer son adresse fasse glisser le jeu dans la violence – ne peut jamais 
être écartée2. Face à cette incertitude constante autour de la nature et du 
résultat de l’interaction, la pratique de la capoeira éduque à l’attention, à 
la vigilance, voire à la méfiance. Dans la capoeira3 tout est une affaire de 
décryptage et de camouflage. Attentif aux possibles attaques, le capoeiriste 
s’entraîne à anticiper d’où viendra l’action. Réciproquement, il déguise sa 
potentialité offensive en s’entraînant à l’art de frapper sans être vu, de pro-
duire des effets tout en se cachant. 

Qu’est-ce que l’expérience de la blessure d’un genou a à voir avec la capoei-
ra ainsi définie? La blessure acquiert une saillance particulière dans la me-
sure où la même blessure s’était produite huit ans auparavant, également 
à la veille du départ pour le Brésil. D’un point de vue rétrospectif, presque 
quinze ans après, quand cet exercice d’écriture intervient, cet évènement 
déroutant et énigmatique apparaît prémonitoire. La blessure – la répétition 
de la blessure – éveille en effet en moi une attention qui résonne singuliè-
rement avec celle cultivée par la capoeira elle-même. Elle m’entraine sur 
un terrain émotionnel et cognitif «comme si» j’étais face à un adversaire 
qui se manifeste par un mélange de coups et de brouillage de pistes pour 
empêcher de remonter jusqu’à lui. 

La blessure d’un genou est donc mise au service d’un regard croisé entre 
matériaux ethnographiques et vécu personnel. L’objet vient offrir des pers-
pectives pour appréhender un vécu biographique traumatique, affectant 
le corps du chercheur, qui demeure essentiellement opaque. Réciproque-
ment, l’usage réflexif du vécu personnel de l’ethnologue permet de se 
concentrer sur un mode d’être en relation et de prêter attention qui appa-
raît au cœur de l’objet. Dès lors, la capoeira est présentée, plutôt que sur 
le mode du seul affrontement physique, sur le mode de l’attention qui se 
déploie aussi bien au-delà du jeu. 

Cette proposition théorique de départ sera également l’occasion de reve-
nir sur un point saillant du débat capoeiriste et académique, c’est-à-dire la 
relation entre capoeira et candomblé, ainsi que sur les perspectives métho-
dologiques par lesquelles bien des études sur la capoeira ont été menées. 
Enfin, j’avancerai des conclusions plus générales portant sur l’usage du 
corps comme instrument de connaissance ethnographique.
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L’expérience de l’adversaire. Entrer dans le jeu

Pour que ça se répète ainsi, il faut bien supposer quelque part un sujet qui 
le désire.

(Favret-Saada 1977: 23)

En 1998, alors que je fréquentais le lycée, j’avais pris part à un programme 
d’échanges interculturels qui m’avait amenée six mois dans le sud du Bré-
sil, à Florianopolis, où j’habitais chez une famille locale et fréquentais une 
école brésilienne. Cette expérience avait marqué si profondément mon 
adolescence qu’à la fin de mon M2 en ethnologie, j’avais très naturelle-
ment choisi de réaliser mon premier terrain au Brésil, à Salvador (état de 
Bahia), ville que j’avais eu l’occasion de visiter lors d’un premier, puis d’un 
deuxième voyage. Dans cette ville du nord-est brésilien, reconnue comme 
l’un des berceaux culturels afro-brésiliens, je développerais un projet de 
recherche dans le domaine des études de genre et je pourrais, entre-temps, 
me consacrer à la capoeira.

J’avais eu mon premier contact avec la capoeira en Italie, juste avant mon 
départ pour le Brésil4. En dépit d’un intérêt immédiat, en raison d’une 
blessure au genou, une fois débarquée à Florianopolis, bien qu’ayant pris 
contact avec un groupe5, je n’avais pas pu la pratiquer. À mon retour en 
Italie les capoeiristes que j’avais connus avant mon départ, dans le sillage 
d’une tendance en vogue, s’étaient progressivement tournés vers la moda-
lité dite d’Angola (voir note i). Après avoir commencé des études universi-
taires loin de ma ville d’origine, j’avais sporadiquement cultivé cette pas-
sion, notamment lors des visites de Maître João Grande6 auquel le groupe 
s’était affilié.

L’avion qui devait m’emmener à Salvador le 23 juillet 2006 partait tôt le 
matin. Ma famille m’a accompagnée la veille dans la ville de départ, où 
nous devions dormir chez des amis. Quand je suis entrée dans leur jardin, 
leur chien (qui dépassait les quarante kilos) s’est précipité à ma rencontre, 
me heurtant le genou. En une fraction de seconde, ce brusque impact m’a 
violemment renvoyée huit ans plus tôt, à la veille de mon premier départ 
pour le Brésil… 

En juillet 1998 en effet, le jour précédent mon départ, je m’étais blessé un 
genou lors d’une activité sportive. Boiteuse, j’avais quand même décidé de 
partir pour ce voyage si longuement préparé. Une fois arrivée au Brésil, une 



68 Federica Toldo

AM 57. 2024

Irm avait mis en évidence une lésion au ménisque pour laquelle l’unique 
traitement possible était une opération chirurgicale qu’il était possible de 
différer à mon retour en Italie, à la condition de respecter des limitations 
strictes de l’activité physique. Bien que consciente de la précarité de la 
condition de mon genou, j’avais quand même pris quelques cours de ca-
poeira. Faute d’avoir respecté la consigne d’immobilité préconisée par les 
médecins, mon ménisque, au départ simplement fêlé, s’était fracturé lors 
d’un mouvement banal. Cette aggravation de l’état de mon genou n’avait 
pourtant pas diminué ma motivation et j’avais continué à me présenter aux 
cours de capoeira. Pendant les entraînements de mes copains, j’essayais 
d’apprendre à jouer la musique qui accompagne la capoeira. 

Huit ans plus tard, l’impact du chien contre mon genou me plongeait, in-
crédule, dans le désespoir. L’avion partait dans quelques heures, le temps 
et la force morale me manquaient pour me rendre à l’hôpital, obtenir un 
diagnostic et entamer les démarches pour reporter mon départ. Comme 
privée de ma capacité d’initiative, encore traumatisée et de nouveau boi-
teuse, j’ai traversé la zone d’embarquement. L’Irm effectuée quelques jours 
après mon arrivée à Salvador a confirmé mes craintes: ce genou enflé et 
endolori signifiait bien un ménisque cassé: exactement le même qui avait 
été fracturé puis opéré huit ans plus tôt. L’incident non seulement sem-
blait annoncer des douleurs physiques et des frustrations psychologiques 
que je croyais désormais révolues me reléguant pour la deuxième fois à la 
condition de ne pas pouvoir faire ce que j’aurais souhaité, mais il provo-
quait en plus un nouvel ordre d’inquiétude. La répétition exacte du même 
événement (la blessure du même genou), dans les mêmes circonstances (la 
veille de mon départ pour le Brésil) et, qui plus est, exactement à la même 
date (le 22 juillet), me plongeait dans un état de profond désarroi psycho-
logique. Qu’est-ce que cela signifiait?

Parmi les projets que j’avais élaborés au fil des années précédant mon re-
tour à Salvador, il y avait celui de retourner dans un temple de candomblé 
(culte afro-brésilien de possession) que j’avais visité lors de mon premier 
séjour sur la recommandation d’un ami brésilien résidant en Italie, et 
d’y rencontrer la célèbre prêtresse qui le dirigeait. Si, depuis ce premier 
contact, intriguée par le charisme de cette femme, à l’époque déjà âgée de 
plus de 70 ans, j’étais tentée de me soumettre à une séance de divination 
avec les cauris (jogo de buzios) pour connaître mon Orixá – divinités tuté-
laires originaires de l’actuel Nigeria7 que le candomblé reconnaît généreu-
sement à tout humain sans distinction d’origine –, l’étonnante répétition 
de ma blessure avait balayé toute réticence de ma part et m’encourageait 
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à fixer un rendez-vous, cette fois-ci pour comprendre en toute urgence la 
situation dans laquelle je me trouvais, ce qui avait produit l’accident, ce à 
quoi je devais m’attendre par la suite et ce que je devais faire pour éviter de 
nouveaux imprévus. Le rendez-vous auprès de la «mère de saint» fut fixé 
deux mois plus tard. 

La déroute provoquée par l’accident (devais-je rentrer au plus vite en Ita-
lie pour me faire opérer? Devais-je tenir jusqu’à la fin prévue du séjour?) 
compromettait ma lucidité dans la mise en place de la recherche que j’avais 
programmée. Dans l’attente d’un éclairage sur ma situation et sur mon 
destin, qui ne me serait donné que deux mois plus tard, encouragée par 
Maître Falcão, maître du groupe que j’avais fréquenté à Florianopolis, j’ai 
pris contact avec Pedro Abib, capoeiriste et chercheur qui dirigeait une 
équipe de recherche de l’Université fédérale de Bahia qui travaillait sur 
les biographies d’anciens capoeiristes bahianais, et j’ai visité quelques-unes 
des écoles de capoeira parmi les plus renommées de la ville. C’est notam-
ment vers les écoles issues du «lignage» de Maître Pastinha, figure emblé-
matique de la capoeira Angola, que je me suis tournée, et en premier lieu 
vers celle de Maître João Pequeno, élève direct du premier, fréquentée par 
plusieurs membres de l’équipe. Jour après jour, mon humeur s’améliorait. 
Le fait le plus surprenant était que, contre toute prévision médicale, mon 
genou aussi semblait se renforcer et j’avais même pris quelques cours parti-
culier auprès cette école. Découvrir que, malgré la blessure, j’aurais même 
probablement pu pratiquer la capoeira (certes, toujours au risque d’une 
aggravation soudaine) ne faisait que compliquer l’effort de décryptage. 
La frustration initiale s’était désormais muée en un questionnement insis-
tant : qu’est-ce que cette répétition, qui ressemblait à une interdiction sans 
l’être concrètement, corporellement, voulait dire? 

En septembre 2006, deux mois après mon arrivée, le moment de consulter 
mon destin s’est finalement présenté. La mère de saint jette les cauris plu-
sieurs fois jusqu’au verdict. Je n’avais rien à craindre. Mon Orixá me proté-
geait activement, il ne me quittait pas. «Tout va bien». Me sortant de ma tor-
peur, la prêtresse m’a questionnée «pourquoi tu es venue me voir?». Je ne 
me souviens pas de ma réponse, je suis probablement restée muette saisie 
par la timidité. Je crois avoir évoqué la capoeira «puis-je la pratiquer?» et 
ma recherche. Amusée, la Mère de Saint m’a répondu «heureusement que 
ton Orixá aime la lutte! Ne t’inquiète pas, tu peux le faire sans danger. 
Autrefois la capoeira était une question de vie ou de mort, maintenant 
c’est devenu un jeu». Elle m’a ensuite prescrit un nettoyage (limpeza8) et 
une offrande alimentaire à plusieurs Orixás, puis m’a remis des colliers 
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dont un consacré à l’Orixá de la guerre Ogum, du même type que ceux 
que je voyais au cou de nombreux capoeiristes autour de moi. Quant à ma 
recherche, elle se passerait bien, mais je ne devais parler de ses contenus à 
personne à Salvador.

J’étais contente, surtout des colliers, preuve ostensible de ma relation avec 
des agents supérieurs mobilisés pour me protéger moi, ainsi que mon ge-
nou, et ma mission retrouvée. Or, plus le temps passait, plus je me rendais 
compte que la divination ne m’avait pas fourni toutes les réponses que je 
cherchais. L’état de mon genou, dans l’attente de la consultation, s’était 
amélioré spontanément au point d’oublier qu’il était mon motif initial de 
consultation de l’oracle. Je me rendais enfin à l’évidence: même si je fixais 
une nouvelle séance divinatoire, j’obtiendrais probablement seulement de 
nouvelles et vraisemblablement plus contraignantes prescriptions rituelles. 
Il était donc plus pertinent d’abandonner ma quête d’interprétation au-
près d’une autorité spirituelle et de me contenter du fait que, si déjà au 
moment de la divination «tout allait bien» (comme si tout ce qui devait 
se passer s’était déjà produit), la suite se passerait d’autant mieux après 
avoir renforcé, par des rituels et des amulettes, mon lien avec mes divinités 
tutélaires.

Dans l’attente de la divination, le quotidien que j’avais tant bien que mal 
réussi à construire m’attirait petit à petit dans un réseau capoeiriste. Tandis 
que mes appels (à vrai dire de plus en plus rares) à l’Ong sur laquelle je 
croyais pouvoir compter pour la réalisation de mon projet de recherche ini-
tiale, continuaient à sonner dans le vide, des coïncidences et des rencontres 
fortuites qui m’encourageaient à aller visiter plus d’écoles et à échanger 
avec de plus en plus de capoeiristes, en flagrante contradiction avec la pros-
cription énigmatique apparemment contenue dans l’accident, semblaient 
me convaincre, en continuité avec mon travail de licence, de faire de la 
capoeira mon objet d’étude. Me voici entrainée dans le jeu.

Face à l’adversaire

Le propre à la capoeira, pratique qui flotte entre le jeu et la lutte, est 
de faire éprouver à ceux qui s’en approchent l’expérience de l’adversaire. 
Bateson, auquel on doit un essai fondateur sur le jeu, a le mérite d’avoir 
identifié le lien étroit qui existe entre le jeu et la lutte (Bateson 1972). 
L’auteur focalise la dynamique distinctive par laquelle ceux qui pour-
raient être perçus comme des signes de combat ne sont pas perçus comme 
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tels, mais comme des signes de jeu. Dans la capoeira, les coups de pieds et 
de tête et les rasteiras peuvent ne pas dénoter un combat, mais du jeu. Si le 
jeu semble reposer sur l’habilité propre à l’homme de le percevoir comme 
tel, dans la réalité, nombre de jeux ne se construisent pas sur la prémisse 
«ceci est un jeu» mais plutôt sur le doute «Is This Play?» (Houseman 2001). 
Les interactions de ce type sont particulièrement efficaces pour affiner 
une habilité innée que Bateson nomme de métacommunication. Toute-
fois, au cours de ces mêmes interactions, la métacommunication peut à 
l’inverse s’effondrer. Ainsi, dans la capoeira, jouer à la lutte (brincar de bri-
gar) peut toujours déraper dans la lutte (brigar). Cette référence constante 
à la violence est d’autant plus compréhensible si l’on observe la formation 
et la transmission de cet art au sein d’un pays esclavagiste, où l’abolition 
n’a pas soustrait la population afro-descendante à la violence, tant subie 
que pratiquée9. 

La compréhension des situations interactives examinées par Bateson doit 
toujours passer par l’observation de la conduite, tant de celui qui émet le 
signe, que du destinataire qui y réagit. Dans la capoeira, l’assurance qu’il 
ne s’agit pas d’un combat mais d’un jeu dépend avant tout de la capacité de 
se soustraire aux coups. L’action se maintient dans le registre du jeu non 
pas parce que celui qui attaque épargne sa cible, mais davantage parce que 
l’autre esquive. Ainsi s’exprime Maître Decânio10:

Sais-tu quelle est la base [fundamento] de la capoeira? L’esquive. Jamais af-
fronter la lutte, la contourner. Ton but est d’éviter une confrontation di-
recte. Ton attitude est celle-ci, d’esquive. Tu fuis le danger. Ta position men-
tale est d’esquive. C’est ça qui te donne la sécurité. L’esquive te soustrait au 
danger. […] L’esquive amène ton centre de gravité en dehors de la ligne de 
force. C’est de la logique baconienne, positiviste, scientiste. Le coup doit 
passer. Tu sais qu’il pourrait te blesser, mais pas si tu l’esquives (Entretien 
avec Mestre Decânio, Pirajá, 8 Janeiro 2007).

Si bien des pratiques dansées, performées et jouées relèvent de l’art de 
faire «comme si» (Puccio-Den 2017)11, la capoeira est l’art de faire comme 
si ce n’était pas de la lutte. Et ce n’est pas de la lutte si on est capable de 
l’éviter. Les coups sont bien réels, mais le combat est simulé. C’est l’esquive 
qui fait en sorte que la capoeira ne soit pas du combat, mais davantage 
la simulation d’un combat. Maître Decânio continue:

Decânio: La simulation relève de ta décision, car tu n’affrontes pas [le dan-
ger].Tu as une ressource, une assurance: s’il y a du danger, tu n’y vas pas! 
Ceci est l’esquive.

Auteur: donc la simulation relève de ton choix, c’est ça?
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Decânio: Toi tu décides, la capoeira décide que le danger est simulé! Il est là, 
mais tu as une ressource, tu ne vas pas là putain! (ibidem).

Le message sous-jacent est que l’on subit toujours par sa propre faute : 
dans les mots de Maître Valmir12, «Si tu m’as pris c’est parce que tu m’as 
trouvé». D’où la répétition infinie, de la part du capoeiriste, du mécanisme 
d’esquive du coup, jusqu’à ce qu’il soit devenu un automatisme (Decânio 
2001). C’est la confiance dans ce mécanisme d’esquive qui permet de gérer 
le doute autour des réelles intentions de l’adversaire. La confiance dans 
ses propres capacités à esquiver permet aussi d’éviter sa propre tentation 
de répondre à la violence éventuelle par la violence. Comme Maître João 
Grande a l’habitude de le répéter, «si l’un des deux ne veut pas, les deux 
ne se battent pas» («Se um não quer, dois não brigam», faisant en sorte que la 
technique du corps soit également une technique de maîtrise de soi).

Bien que la capoeira soit présentée comme une technique essentiellement 
défensive («la base de la capoeira est l’esquive»), l’enjeu est de transformer une 
attaque subie en contre-attaque. La «négative» (ainsi s’appelle le mouve-
ment d’esquive par lequel le capoeiriste se soustrait à la trajectoire d’im-
pact du coup de l’adversaire) est la première étape motrice et cognitive de 
la dissimulation de sa propre intention (Parlebas 2002). Il s’agit de cacher 
ce que l’on veut faire et de faire croire à ce qu’on n’a pas vraiment l’inten-
tion de faire (Moura 2001; Zonzon 2011: 165). Ainsi, le meilleur coup est 
celui que personne n’a vu venir («O golpe veio nem sabe de onde»), une chute 
publiquement appréciée est celle où le malheureux semble être tombé tout 
seul («Ce n’est pas moi qui l’ai fait tomber, c’est lui qui a trébuché sur mon 
pied!»). Cette dissociation maitrisée, stratégique, entre l’action et l’acteur 
culmine idéalement dans l’effacement du dernier. Tout évènement perti-
nent est une signature agentive d’un acteur qui tend à se faire invisible. 
Mandinga est le mot employé par les capoeiristes13 pour indiquer cet art de 
se rendre invisible qui côtoie la magie, dont Besouro Mangangá – un ca-
poeiriste du passé que la légende veut capable de se transformer en hanne-
ton («besouro») pour fuir la police14 – a été le plus grand des maîtres. Il s’agit 
donc d’entrainer le regard pour voir d’où viendra l’action (Barba 1993:16), 
voire de s’entrainer à voir où l’adversaire s’est caché. 

Encadrer la confrontation

Ces interactions hybrides entre le jeu et la lutte, examinées par Bateson, 
bénéficient d’un principe explicitatif que l’auteur nomme cadre. Si pour 
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Bateson le concept d’encadrement est de nature psychologique, dans la 
capoeira le cadre est tout à fait concret. La capoeira se pratique en rondes 
(«rodas»), des cercles formés par un orchestre de musiciens (bateria) et par 
les joueurs en attente de leur tour. À quelques exceptions près, joueurs, 
musiciens et joueurs en attente échangent leurs rôles socio-moteurs et mu-
sico-moteurs (Parlebas 2002) au fil de la performance. L’organisation en 
cercle suggère non seulement l’idée d’un cadre spatial du jeu en dehors 
duquel il ne doit pas être pratiqué, mais aussi d’une limite comportemen-
tale de celui-ci. Alors que le jeu présente toujours un degré d’incertitude, 
la ronde qui l’englobe est une organisation extrêmement conventionnelle 
et réglée, notamment dans la capoeira Angola. S’appuyant sur l’image de 
jeu rituel de Lévi-Strauss (1962), Lowell Lewis – auquel on doit l’un des 
plus importants ouvrages sur la capoeira (1992) – a souligné comment le 
moment compétitif est englobé par le moment coopératif et ce processus 
d’englobement caractérise la capoeira actuelle. 

Ce dispositif essentiel pour garantir la métacommunication n’est pas uni-
quement de nature spatiale, mais aussi musicale et surtout relationnelle, les 
trois dimensions étant strictement imbriquées (Toldo 2007). Si la musique 
est déterminante pour assurer que jouer à la lutte (brincar de brigar) ne de-
vient pas de la lutte (brigar), c’est moins parce qu’elle donne un ordre ryth-
mique à l’action que parce qu’elle est conduite par une figure d’autorité, à 
savoir le maître. L’orchestre, qui surplombe le jeu qui se déroule à ses pieds, 
est guidé par le berimbau15 principal, dit gunga, joué par le maître. 

Sur le plan historique, la structuration de ce dispositif spatial, musical et 
relationnel va de pair avec l’émergence de maîtres au sein du milieu ca-
poeiriste. Émergence de figures d’autorité, structuration de la ronde et 
codification de la pratique sont autant de déclinaisons d’un type de proces-
sus qu’Elias et Dunning qualifieraient de contention de la violence (Elias, 
Dunning 1986; Gaudin 2009: 6) qui, à partir des années 1930, permet de 
réhabiliter l’image publique de la capoeira, jusque-là associée à la margina-
lité et à la violence et dorénavant associée à une culture nationale (Abreu 
1999; Pires 2002). Un autre aspect de ce même processus est la création 
d’écoles («académies») qui assurent la transmission de la pratique selon 
une méthode désormais systématisée. 

Bâtie sur des cadres spatiaux, musicaux et relationnels, la ronde est un 
espace qui représente la zone soumise au contrôle du maître qui l’organise 
(Toldo 2007). Dès lors, toute violence qui peut s’y produire est une at-
teinte à son autorité. Dans le cadre d’un art où la compétence est associée à 
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la protection constante et à la maîtrise de son corps, la ronde, constituée en 
grande partie de ses élèves, est pour un maître d’Angola une émanation mé-
tonymique de son propre corps de capoeiriste bien protégé. L’autorité du 
maître s’exprime notamment par l’autorisation de jouer. C’est en inclinant 
vers l’avant le berimbau gunga que le maître accorde au couple de joueurs 
accroupis à ses pieds l’autorisation («licença») de jouer. Par ce même geste, 
il peut arbitrairement retirer cette autorisation lorsqu’il faut laisser la place 
à un autre couple ou si le jeu lui déplait. Si l’objectif du jeu est de faire ap-
précier publiquement son adresse en faisant tomber l’adversaire, la fin de 
chaque jeu n’est pas déterminée par la chute d’un des deux joueurs mais 
toujours par l’initiative du maître qui les invite à laisser la place au couple 
suivant lorsque les deux joueurs se trouvent dans une situation d’égalité. 
Ce fonctionnement fait de la capoeira un jeu à somme nulle dans lequel le 
maître est une sorte d’arbitre paradoxal (Lévi-Strauss 1962), convoqué 
non pas pour décréter une victoire, mais pour éviter un tie-break.

La création de la ronde ainsi entendue détermine également ceux qui iront 
jouer et ceux qui ne joueront pas, elle est donc responsable de la création 
de spectateurs auxquels un espace est destiné au sein de l’académie. Avant 
la création d’écoles, la capoeira était pratiquée sur les places et dans les 
marchés de la ville. Par le passage de la rue à l’académie, la ronde se trans-
forme dans une configuration codifiée. Les rondes de rue, dirigées par 
des figures d’autorité en mesure de les discipliner (Abreu 2003), consti-
tuaient des expériences précurseures d’un processus de territorialisation 
que l’académisation mène plus loin, visant la sécurisation du jeu. La dis-
tinction nette propre aux rondes académiques entre spectateurs et acteurs 
constitue une autre facette de ce dispositif relationnel visant à médier le jeu 
en tant qu’affrontement de l’adversaire. 

De l’adversaire disséminé et des outils pour le maitriser

Si l’émergence de la ronde académique se configure historiquement comme 
un double processus de territorialisation (par lequel certains capoeiristes 
érigés en maîtres s’approprient un espace placé sous leur contrôle, qui est 
par ailleurs un espace d’affirmation culturelle au sein de la société post-
esclavagiste ambiante) et d’encadrement sécurisant, ce processus doit être 
compris comme intrinsèquement inachevé. L’émergence de maitres, aca-
démies et rondes est une sorte de tentative constante d’englobement du jeu 
en tant qu’expérience de l’adversaire (Dumont 1966; Toldo 2007).
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La capoeira bahianaise peut être appréhendée comme un réseau de pra-
tique qui traverse les groupes et les académies. Dans la capoeira Angola, 
les capoeiristes circulent de rondes en rondes promues par des maîtres ap-
partenant à un même «lignage» et/ou en présence de liens d’amitié entre 
maîtres qui favorisent l’échange de visites entre leurs élèves. Certaines ca-
tégories circulent plus activement. L’une d’elles est celle des étrangers qui 
veulent optimiser le temps de leur séjour à Salvador. Les autres se compo-
sent notamment de jeunes capoeiristes locaux émergents qui se déplacent, 
souvent en couple par mesure de précaution, motivés par la quête de noto-
riété au-delà de leur groupe. Cette circulation (bien que favorisant parfois 
des accidents de jeu) leur est non seulement indispensable pour se faire 
connaître, mais elle est aussi nécessaire aux maîtres pour faire vivre leurs 
rondes, qui risquent autrement de devenir des moments d’entrainement 
entre élèves. 

Par ailleurs, les capoeiristes ne circulent pas seulement en qualité de 
joueurs. Ils circulent aussi en qualité de spectateurs, attitude qu’on doit 
entendre comme préparatoire. Affublés de tenues civiles (pour un joueur 
de capoeira, une tenue appropriée est exigée), des capoeiristes visitent 
d’autres rondes avant de venir y jouer, usage qui nuance et brise la distinc-
tion entre spectateurs et joueurs. Le fait que le rôle de spectateur prépare 
à celui de joueur produit non seulement un effet de dilatation temporelle 
des jeux, mais aussi une complexification de l’interaction de jeu elle-même, 
dans laquelle le repérage s’inscrit dans les jeux à venir. L’expérience d’un 
adversaire qui se cache, qui se déguise, se fait non seulement dans le jeu, 
mais aussi dans le réseau dans lequel chaque jeu s’inscrit. L’interaction 
apparaît comme étant foncièrement constituée par le couplement d’un do-
maine performatif concret et visible et d’un domaine pré et paraperfor-
matif qui le précède, le prépare et l’entoure. Le jeu représente ce qui est 
donné à voir, la pointe performative émergée d’un iceberg «pré-performé».

L’expérience d’un adversaire potentiel qui nous étudie entraîne à l’expé-
rience d’un adversaire beaucoup plus insaisissable que – comme Maître 
Moraes, élève de Maître João Grande, a l’habitude de le répéter dans 
ses cours – on risque de rencontrer en dehors de la ronde, dans la vie 
réelle16. C’est à cette expérience d’un adversaire foncièrement disséminé 
(Gell 1998) au-dehors, mais toujours prêt à entrer en action, nous dé-
fier, voire nous faire éprouver sa violence, que les maîtres ne cessent de se 
référer. Les capoeiristes répètent sans cesse que la vraie capoeira se joue 
bien au-delà de l’espace et de la durée de la ronde et qu’elle s’exprime 
dans la confrontation au monde ordinaire et à la violence qui le caracté-
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rise17. Ce que l’on voit dans la ronde est une opération de réduction de la 
complexité et du danger. C’est la version domestiquée de quelque chose à 
quoi justement on s’entraîne à se mesurer. Face à cet adversaire disséminé 
qu’on ne voit pas encore, cet adversaire mandingueiro au point de se rendre 
invisible, les capoeiristes apprennent à se protéger au sens le plus large 
possible. Si aucun rituel ne saurait rendre sûre l’entrée dans une ronde 
sans «savoir [saber]18 capoeira», peu sont les angoleiros (les capoeiristes pra-
tiquants de la modalité Angola) qui commencent le jeu sans un geste pro-
pitiatoire, qu’il s’agisse d’un signe de croix à l’adresse du ciel ou d’invoquer 
la protection des ancêtres capoeiristes en touchant la pointe inférieure du 
berimbau joué par le maître. Les colliers de l’Orixá de la guerre Ogum au 
cou des capoeiristes ou ses installations matérielles (dites assentamentos), et 
les offrandes alimentaires à son adresse derrière la porte des académies, 
sont des ressources identitaires19, certes, mais aussi des ressources de pro-
tection (L’Haridon 2003; Toldo 2007). Tous ces gestes, ces attentions et 
ces protections rituelles servent à rappeler que tous les moyens sont bons 
pour se prémunir d’un adversaire qui dehors tend à se faire d’autant moins 
maitrisable. Se protéger par tous les moyens ici, pour apprendre d’autant 
plus à se protéger par tous les moyens au-dehors.

Le jeu donné à voir par deux joueurs se révèle dans les termes d’une actua-
tion exemplaire et hautement instructive. Dans la ronde la confrontation 
généralisée est mise en forme et endiguée. Le simple fait d’en faire une 
interaction à deux dans un cadre (Latour 1994: 39), la rend somme tout 
beaucoup plus maitrisable. La capoeira consiste en dernière instance en 
l’expérience d’un jeu d’échelle par lequel l’adversaire globalisé se localise 
(ivi: 46) et l’adversaire localisé en chair et en os prépare à un adversaire dis-
séminé qui peut se présenter en dehors de la ronde. En dépit des transfor-
mations historiques qui l’ont sécurisée et euphémisée, la capoeira demeure 
une expérience relationnelle centrée sur l’adversaire actuel ou potentiel, 
une temporalité différée propre à l’affrontement en étant un trait distinc-
tif. C’est cette modalité relationnelle qui en dernière instance englobe la 
ronde, plutôt que l’inverse. Que l’adversaire se présente comme matéria-
lisé et localisé ou potentiel et disséminé, la capoeira est l’expérience de 
l’adversaire et du changement soudain de sa visibilité. Face à cet adversaire 
qu’on ne voit pas encore, cet adversaire demeurant dans le pré-expressif 
(Barba 1993) dont on n’aperçoit que les traces, il faut se protéger mandinga 
par mandinga et corps par corps. 
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Du sens de l’évènement à l’évènement comme interaction

L’accident au genou ne m’avait pas empêché l’accès à la capoeira, il en avait 
plutôt conditionné les modalités. D’un côté, il m’avait détournée de mon 
objet de recherche initiale, en me conduisant subtilement à la capoeira en 
tant qu’objet d’étude. De l’autre, le trouble découlant de la contradiction 
entre une quasi-possibilité de pratiquer et mes craintes issues non seule-
ment d’une fragilité diagnostiquée, mais surtout d’une proscription ap-
parente inhérente à la répétition de la blessure m’avaient contrainte à une 
position fortement liminale au sein du champs relationnel (Favret-Saada 
2004) de l’enquête. Le prolongement ad libitum de la position d’observa-
trice et la circulation de ronde en ronde en prévalence au sein des écoles 
héritières de Pastinha20 – comme une touriste ou comme un capoeiriste 
expérimenté et déguisé qui se préparerait trop longtemps à entrer dans le 
jeu – pouvait susciter bien des suspicions. Si certains pouvaient craindre 
que je dissimulasse ma vraie mission (ce que la divination avait d’ailleurs 
suggéré), la vérité était que je n’étais pas alors en mesure de l’objectiver. 
Je sentais que je ne menais pas le jeu de ma recherche, mais que j’étais plu-
tôt menée. Pour justifier le caractère étrange de ma participation, ainsi que 
mon retard dans l’affiliation à un groupe – comportement que l’on attend 
d’un étranger qui veut s’initier à la capoeira –, il m’arrivait d’avouer aux 
maîtres les vicissitudes de mon genou. Ces confidences – qui étaient autant 
de tentatives d’une jeune ethnologue de déclencher de l’information eth-
nographique au sein d’un milieu fortement masculin – recevaient cepen-
dant des réponses qui étaient bien loin de dévoiler un cadre symbolique 
clair où les événements qui m’avaient concernée pouvaient trouver un sens. 
Parmi mes interlocuteurs, ceux qui me prenaient le plus au sérieux – en 
tout cas les plus bienveillants – me conseillaient d’aller consulter un méde-
cin ou une mère de saint (voie déjà entreprise). D’autres, en contradiction 
flagrante avec les prescriptions du médecin, affirmaient que l’unique solu-
tion serait de m’entrainer beaucoup de manière à bien renforcer le genou. 
Reléguée à la position d’observatrice, je me sentais en jeu sans que cela 
fût ouvertement reconnu par autrui. Ces interactions favorisaient, in nuce, 
une compréhension non pas conceptuelle, mais pragmatique (Houseman 
2000) de ce qu’était la capoeira. Ce que les capoeiristes m’apprenaient, par 
leurs attitudes, était plutôt la nécessité de trouver son propre cheminement 
d’action, brouiller les pistes et garder pour soi ses vulnérabilités.

L’incident au genou au premier abord me semblait être un exemple ty-
pique de ces «accidents symboliques» qui signalent les interdits (Smith 
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1979: 21). La blessure acquérait en effet une saillance supplémentaire 
dans la mesure où elle se répétait. La différence entre la première (1998) 
et la seconde blessure (2006) m’apparaissait d’ordre ontologique. C’était 
la différence qui existe entre le malheur ordinaire et son extraordinaire 
répétition (Favret-Saada 1977: 20). Face à cet événement-piège-à-penser 
(Smith 1979b), la divination auprès de la mère de saint fournit – comme 
c’est souvent le cas – moins une explication qu’une occasion d’engagement 
rituel dans le candomblé (Aquino 2004). Si la spéculation et l’interpréta-
tion individuelle, notamment autour des évènements négatifs, constituent 
un trait distinctif des religions afro-américaines (Bassi 2012; Kerestetzi 
2014), cette quête interprétative s’enrichissait d’éléments rétrospectifs. 
J’étais depuis plusieurs mois sur le terrain lorsque me revint à l’esprit le 
souvenir d’un geste accompli à la veille du départ, lorsque j’avais jeté par 
la fenêtre le reste de mon ménisque, que le chirurgien qui m’avait opérée 
en décembre 1998 m’avait fait remettre dans un petit flacon de formol. 
Prise du besoin de trier de qui est en train de faire ses bagages pour un 
long voyage, j’avais décidé de jeter dans la verdure du jardin de la maison 
ce morceau anthropique qui avait passé les huit dernières années dans ma 
salle de bain, et le lendemain le chien avait brisé ce qui en restait dans mon 
genou21. Le symbolisme étant capable de transformer le bruit en informa-
tion (Sperber 1974: 74), j’aurais certainement pu trouver bien d’autres 
signes et connexions, mais encore une fois aucune explication. 

Or, le fait que la blessure, bien que réelle et diagnostiquée par l’Irm, ne 
se traduise pas dans un anéantissement définitif, m’amenait à penser qu’il 
s’agissait moins d’un interdit que d’un détour ou d’un défi. Comme si un 
agent prenait forme par le caractère tout à fait cohérent de son action, la 
répétition du même événement dans les mêmes circonstances, à la même 
date, semblait me placer face à un adversaire, lequel paraissait d’ailleurs 
prendre un malin plaisir à disséminer des indices symboliques. Qui s’amu-
sait à me casser le genou? L’incident – comme un jeu – dénotait quelque 
chose de techniquement inexistant. Il y avait eu de l’adversité, certes, mais 
il n’y avait là aucun adversaire, sauf à croire – et pourquoi pas? – à l’invi-
sible, à la mandinga. Pourtant l’accident avait suffi pour déclencher une 
disposition relationnelle de type particulier. Il semblait m’inciter moins 
à croire en quoi que ce soit, qu’à douter, à porter attention et me tenir 
en alerte. Ma sensation d’avoir encaissé le coup d’un adversaire qui au-
rait commencé à jouer avec moi avant que je ne prenne conscience d’être 
entrée dans le jeu, me rapprochait de l’expérience des capoeiristes qui se 
préparent pour faire face à un adversaire qui ne se rend visible que par 
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ses effets, dans un jeu dont on ne sait pas quand il commence et quand il 
se termine. Par l’illusion (Hamayon 2012: 19), par l’accès à un cadre en 
grande partie fictionnel, j’expérimentais une entrée dans le jeu.

Dans le même temps, j’étais – à la différence des capoeiristes – exclue de 
l’encadrement de l’adversaire offert par la ronde. Alors que la répétition de 
l’incident m’avait placée dans une dimension expérientielle qui résonnait 
intimement avec la capoeira et son registre relationnel et interactionnel, 
ma condition de blessée me confinait à une position de spectatrice. L’ex-
périence somatique de l’adversaire se faisait en miroir, dans le signe d’une 
double réflexivité, de soi à l’autre et de soi à soi (Højbjerg 2002: 1). 

S’il n’est pas étonnant que cette expérience de l’adversaire se fasse – bien 
que de façon paradoxale – par le corps et dans le corps, il convient de se 
pencher sur l’usage distinctif que la capoeira en fait.

Faire de mon corps ce que l’autre veut

L’incident résonne avec l’idée que, face à un adversaire disséminé, une 
esquive peut s’avérer nécessaire à tout moment. Ce n’est pas que par leurs 
mots que les capoeiristes se réfèrent à un adversaire au-dehors, toujours 
prêt à nous défier. C’est davantage par leurs gestes. Au-delà du temps et 
de l’espace du jeu, le capoeiriste cultive une préparation pour faire face 
à la menace. Non seulement l’adversaire de jeu, mais aussi toute forme de 
menace, sont incorporés dans ses conduites motrices (Warnier 1999; Par-
lebas 2003) et, plus fondamentalement, dans son habitus (Mauss 1950; 
Bourdieu 1972). Les chroniques de la fin du XIXe du folkloriste bahia-
nais Manuel Querino sont toujours d’actualité lorsqu’il décrit le capoei-
riste comme un sujet toujours prêt à faire face à une agression, au point 
d’adapter ses conduites les plus banales, comme traverser la rue, dans cette 
éventualité (Querino 1955 in Abreu 2005: 17). Des tas de précautions – 
comme le fait de ne pas s’asseoir dans un bar en tournant le dos à la porte, 
ou de ne pas tourner au coin d’une rue en rasant les murs, etc. – ont non 
seulement été pratiquées par les grands maîtres du passé, mais deviennent 
l’objet d’un enseignement à transmettre aux disciples (Bola Sete 2005). 
La capoeira cultive un type d’attention concentré sur le contrôle de ses 
propres vulnérabilités. Cet enjeu de protection résulte de l’observance 
d’un certain nombre de règles, à mi-chemin entre la dimension fonction-
nelle et l’arbitraire rituel. Pour entrer dans une ronde, il ne suffit pas de 
«savoir capoeira», il est préférable aussi de ne pas «sujar o corpo» («souiller 
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le corps»), en évitant par exemple de boire ou de faire l’amour le soir pré-
cédent. Sous cet angle, la capoeira est une activité non seulement à mi-che-
min entre les techniques du corps et les techniques du soi (Warnier 2004: 
102), mais elle se situe aussi entre la technique et la magie (Mauss 1950). 
C’est de la mandinga (Abib 2004: 192; Halloy 2002; Sodré 2002). 

Dans ce monde parsemé de danger, les vulnérabilités sont toujours verbali-
sées dans les termes d’une “ouverture”. À juste titre Varela écrit que dans la 
capoeira “l’ouverture” se réfère tout d’abord à une position qui nous rend 
vulnérables à une attaque de l’adversaire (Varela 2017: 78). Or, cette ou-
verture du mouvement rejoint subtilement l’idée de «corps ouvert» (Toldo 
2007: 165), notion qui dans l’univers symbolique afro-brésilien se réfère 
à la vulnérabilité au malheur (Barros, Teixera 2004: 119). Réciproque-
ment, le corpo fechado («corps fermé») est une visée magique et rituelle non 
seulement des pratiques magiques et religieuses proprement dites (Bassi 
2022: 181), mais aussi de l’effet d’une orthopraxie constante de la personne 
visant à sa protection au sens global. Besouro, dont le corps était fermé, a 
pu être tué lors d’une embuscade le jour où il avait dormi avec une femme 
et était passé sous un fil barbelé (deux actions qui cassent la protection), 
il avait ensuite été poignardé avec un couteau de bois ticum (le seul en me-
sure de s’enfoncer dans un corps fermé). Lorsqu’on s’approche de la vexata 
quaestio de la relation entre la capoeira et la religiosité afro-brésilienne 
(L’Haridon 2003; Vassallo 2005; Toldo 2007; Varela 2017), c’est à la 
frontière poreuse entre attention somatique (Csordas 1993) et attention 
symbolique qu’on doit regarder. L’attention à ce qui peut provoquer l’in-
fortune22 n’est pas en dernière instance si différente de celle portée à l’ad-
versaire. D’autant plus si l’on considère que la dynamique de visibilisation 
et d’invisibilisation de ce dernier est véhiculée par le concept de mandinga. 

S’il existe une expérience religieuse de la capoeira (Varela 2017) – ou s’il 
existe des points de jonction entre capoeira et candomblé –, celle-ci doit 
être tout d’abord appréhendée par le biais d’une ontologie minimale cen-
trée sur l’autoprotection par tous les moyens, techniques et symboliques, 
voire par l’apprentissage à exercer une violence maitrisée. Dans la capoei-
ra, la protection est non seulement une attention à son propre corps et au 
corps de l’autre en action lors du jeu, mais aussi une attitude que le capoei-
riste expérimenté est censé adopter au quotidien. La capoeira vise donc à 
pérenniser au-delà du jeu en ronde cette «fermeture» cultivée par celui-ci. 
Dans le cadre d’un jeu visant le contrôle de l’adversaire et dans lequel l’ha-
bileté repose sur la production et le maintien d’un décalage entre le geste 
et l’intention réelle (Toldo 2007; Puccio-Den 2017), on entend souvent 
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dire que «La tête pense et le corps passe le message» («A cabeça pensa e o 
corpo dá recado»)23. Les gestes et les mouvements du capoeiriste sont de faux 
signes, visant à dissimuler ses véritables intentions. Ses mouvements sont 
du «faire croire». Le bon joueur sait «travailler» son adversaire de sorte que, 
sans s’en apercevoir, celui-ci ne mène plus son jeu, mais le nôtre, jusqu’à 
s’embrouiller lui-même. Le mauvais joueur souffre d’une sorte de canniba-
lisation intentionnelle, finissant par jouer «from the enemy point of view» (Vi-
veiros De Castro 1998). La visée du capoeiriste est d’insinuer sa propre 
stratégie dans celle de l’adversaire. Son corps est dirigé par notre intention. 

Il n’est donc pas étonnant que toute vulnérabilité soit verbalisée comme 
une «ouverture» à indiquer une faille entre l’intention et son instrument, 
le corps (Mauss 1950). Il faut pouvoir «manier le corps comme un couteau 
(navalha)»24. Dans ce contexte dans lequel le corps est à la fois le lieu, l’ins-
trument et la cible (Wacquant 2000), progresser dans la capoeira revient 
à se perfectionner dans une instrumentalisation de son propre corps, qui 
vise à éviter l’instrumentalisation de son propre corps par l’autre. «Tu dois 
pouvoir faire de ton corps ce que tu veux pour éviter que l’autre fasse de ton 
corps ce qu’il veut» (selon les termes de Maître Moraes, 2006). Vice-versa, 
la «fermeture» cultivée par l’interaction motrice décrite ici, se pérennise 
dans un ethos de dissimulation constante de ses propres intentions. Tel un 
principe de mouvement fait philosophie de vie, le capoeiriste intègre la 
précaution de ne pas informer n’importe qui de ses propres plans et inten-
tions, précaution observée d’ailleurs par les adeptes de candomblé (Cos-
sard-Binon 1981 in Augras 2006:173). 

Du corps affecté à l’articulation du doute

La participation de l’anthropologue et le rôle de la subjectivité dans la 
production de la connaissance sont devenus autant de thèmes classiques 
dans la réflexion anthropologique, qui définissent la spécificité épistémo-
logique de cette discipline. Si l’on doit à Malinowski la formulation de la 
méthode de l’observation participante, ce n’est qu’à partir des années 1970 
que commence un processus de valorisation ouverte de la subjectivité de 
l’anthropologue (Clifford, Marcus 1986). Cette transformation est gui-
dée par une remise en discussion de l’objectivité et par une critique d’une 
raison qui se veut détachée autant de l’observé que des conditionnements 
subjectifs de l’observant. Ce processus s’est également associé à une valori-
sation de la corporéité par laquelle le corps émerge en tant qu’objet, mais 
aussi comme sujet d’étude (Wacquant 2000).
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De nombreux chercheurs se sont ainsi servis du corps en tant qu’instru-
ment d’enquête dans le cadre de travaux consacrés aux techniques du corps 
(Wacquant 2000; Halloy 2006, 2015; Downey 2008, 2013). Il est en effet 
fort consensuel – pour paraphraser Puccio-Den – que pour s’ouvrir la voie 
à la compréhension de certains phénomènes sociaux, et d’autant plus à des 
activités humaines comme la danse, une implication du chercheur sur son 
terrain qui passe par son corps, par ses sens, par ses émotions est essentiel 
(Puccio-Den 2017: 87). Les études sur la capoeira ne constituent pas une 
exception, bien au contraire, l’engagement corporel a été le biais méthodo-
logique dominant des études récentes. Ces études produites par des cher-
cheurs capoeiristes ont souvent appréhendé le corps en tant qu’instrument 
d’apprentissage en emphatisant les processus d’imprégnation obtenus par 
le biais de l’entraînement et la pratique dans la ronde (Downey 2005; Zon-
zon 2017; Varela 2017), dans le sillage de la tradition phénoménologique 
d’inspiration ingoldienne (Ingold 2000, 2009). 

La démarche ici adoptée est fort différente, et il ne pouvait en être autre-
ment. L’article se penche en effet sur une blessure incapacitant – ou faisant 
semblant – le corps du chercheur. Cet évènement affectant le corps du cher-
cheur trouve sa saillance dans sa nature répétée. La blessure d’un genou, 
survenue la veille du départ pour le Brésil à l’occasion du premier terrain, 
est en effet la répétition d’une même blessure qui s’était produite huit ans 
auparavant, également à la veille du départ pour le Brésil, à l’occasion d’un 
échange scolaire. C’est notamment sur les effets en termes d’attention que 
cette répétition engendre, que me suis concentrée.

C’est par une démarche rétrospective25 que l’objet d’étude, la technique 
du corps afro-brésilienne de la capoeira, vient lui-même offrir des perspec-
tives pour appréhender un vécu biographique révolu mais toujours opaque. 
L’adversaire, pour les capoeiristes, est partout. Les capoeiristes ne cessent 
de souligner tant la dilatation spatio-temporelle de l’affrontement, que la 
dynamique de visibilisation et invisibilisation de l’adversaire. Puisqu’elle 
apprend précisément à se préparer aux changements soudains de la qua-
lité présentielle et de la visibilité de l’adversaire, la capoeira consiste en 
une sensibilisation de l’attention aux traces et aux signes de celui-ci. Le jeu 
pratiqué au sein de la ronde est une version somme toute relativement do-
mestiquée et essentiellement préparatoire à un affrontement qui se joue 
au-dehors. Si l’adversaire le plus redoutable, le plus mandingueiro, est celui 
qui ne se rend visible que par les conséquences de ses actions, l’accident au 
genou semble émaner d’un agent de cette sorte.



Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? 83

Ricerche

Latour nous a appris à penser les agents par le prisme de leur capacité à 
produire des évènements (Latour 2005; Sansi 2013). Si depuis sa révolu-
tion ontologique un évènement suffit donc à faire un agent (ibidem), ici il 
ne s’agit pas tant de postuler un agent stricto sensu que de se pencher sur 
l’attention projective singulière déclenchée par l’évènement. La répétition 
étonnante de la blessure semble me placer face à un adversaire qui, entre la 
lutte et le jeu, me casse un ménisque tout en s’amusant à parsemer les évè-
nements d’indices symboliques tels que la répétition de la même blessure à 
la même date, à huit ans d’écart. Si un accident suffit donc à produire un 
adversaire, d’autant plus sa répétition qui dépasse et défie le malheur or-
dinaire (Favret-Saada 1977). L’attention favorisée par la répétition de la 
blessure, comme celle développée par la capoeira, ne connaît pas de sauts 
ontologiques entre adversaire et adversité, entre l’adversaire en chair et os 
qu’on a en face de soi et l’adversaire qu’on ne voit pas. C’est de l’attention 
portée à ce qui nous laisse sans protection, ce qui nous met en danger, ce 
qui nous défie, ce qui semble nous entraîner dans le jeu et, finalement, à ce 
qui nous conduit à nous demander «est-ce du jeu?». 

Il est néanmoins significatif que cette expérience de l’adversaire disséminé 
soit éprouvée par le chercheur dans et par son corps. Ceci semble suggérer 
non seulement que l’étude d’une technique du corps ne peut pas se passer 
de son instrument dernier, à savoir le corps lui-même, mais aussi que l’en-
jeu cruciale de cette technique du corps est la possibilité – en rien escomp-
tée et hautement saillante lorsque l’on considère l’histoire de l’esclavage 
dans laquelle surgit la capoeira – de s’en servir. Si la blessure se traduit 
dans une indisponibilité du corps, la répétition de la blessure fait aussi 
résonner en moi l’expérience de la mémoire douloureuse de son indisponi-
bilité. La répétition met en contact avec l’expérience d’une temporalité dif-
férée très distinctive des techniques d’autodéfense engendrées au sein des 
sociétés coloniales esclavagistes, en tension pérenne entre le souvenir et la 
«visualisation anticipatrice de l’entrée dans la violence défensive» (Dorlin 
2017: 31). 

Si la présente tentative de décrire l’expérience de l’adversaire dans la ca-
poeira à l’aune de l’évènement du genou cassé offre des pistes de réflexion 
sur le corps du chercheur comme instrument de connaissance, la mise en 
résonance de ces matériaux ethnographiques et autoethnographiques me 
conduit à m’éloigner des positions phénoménologiques qui prévalent dans 
les études contemporaines sur la capoeira (Downey 2005, 2008, 2012; 
Zonzon 2007, 2012, 2014, 2017) et suggère plutôt de l’appréhender comme 
quelque chose qui existe par l’événement qui l’affecte, un engrenage dans 
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le réseau (Latour 2012). Le corps est à entendre comme l’apprentissage à 
être affectable et affecté, dans le sens d’être «effectué», mis en interaction 
par d’autres entités (Latour 2004: 209). 

Pour conclure – et pour ne pas laisser croire que la réflexivité déclenchée 
par cet accident énigmatique s’est éteinte – je me demande : pourquoi pré-
cisément un genou?26 Et pourquoi – on pourrait ajouter – le genou droit?27 

Ramon Sarró, dans un bref essai sur les postures religieuses, développe 
l’idée d’une corrélation entre le fonctionnement des genoux, et la disposi-
tion, éventuellement propre à l’homme, à croire (Sarró, 2008). Enfin, une 
articulation fonctionnelle (notamment quand elle se brise…) pour faire 
éprouver l’expérience subjective et ethnographique de quelque chose en 
quoi croire, mais, en dernière instance, pas trop (Smith 1979) – cum gra-
no salis. Comme pour souligner un mode d’interaction bâti beaucoup plus 
sur le doute que sur la certitude, les capoeiristes «au pied du berimbau» 
(pé do berimbau) – où ils attendent l’autorisation de démarrer leur jeu et 
expriment leur respect pour le maître en tant que garant d’une interaction 
qui n’est plus de la lutte, mais qui pourrait le redevenir – ne s’agenouillent 
pas. Ils s’accroupissent. Dans la capoeira, tu fais confiance tout en te mé-
fiant («você confia desconfiando»)28.

Notes
(1) Il n’existe pas de terme préétabli pour s’y référer. Dans leurs discours, narrations 
et chants, les acteurs emploient souvent le mot «camarade» (camarada), sans toutefois 
méconnaître ou éviter les définitions telles que adversaire (adversário) ou opposant 
(oponente). À la suite d’autres travaux anthropologiques, par exemple ceux récents de 
Zonzon (2011, 2014), je m’y référerais par le mot adversaire. 
(2) Cette description a minima, qui ne prend pas en compte d’autres éléments qui se-
ront présentés par la suite et qui se concentre sur les fluctuations de l’action entre 
en-deçà et au-delà du jeu, peut s’appliquer à la capoeira comme un tout, au-delà de ses 
différentes manifestations contemporaines, que le sens courant a l’habitude de faire 
dériver de deux modalités. C’est en effet aux années 1930 que remonte la création 
par Manoel dos Reis Machado, qui s’est fait connaître comme Maître Bimba (1899-
1974), de la lutte régionale bahianaise (luta regional baiana). Insatisfait de la dérive 
folklorisante au sein de la capoeira traditionnelle de la ville de Salvador de son temps, 
Bimba y ajoute des coups d’autres pratiques martiales pour en accroître l’efficacité 
combative (Moura 1991). Ces ajouts se traduisent également par un changement dans 
l’exécution des anciens mouvements (Abreu 1999: 34) qu’il enseigne désormais dans 
un cadre pédagogique aussi aux classes moyennes blanches de la ville de Salvador. 
Dans les mêmes années – selon certains auteurs en réaction à la création de Bimba 
(Pires 2002) – se vérifie un réalignement de la capoeira traditionnelle autour d’une 
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autre figure clé, Vincente Ferreira Pastinha (Maître Pastinha, 1889-1981). Cette mo-
dalité préexistante acquerrait au début des années 1940 le suffixe «d’Angola» (Pires 
2002: 94). À partir de là, la capoeira Angola incarnerait la dimension africaine de 
la capoeira, alors que la regional soulignerait l’origine nationale brésilienne (Vieira, 
Rörig 1999: 81). Si dans les décades suivant la création de la regional celle-ci et ses 
dérivations ont connu une expansion continue, les années 1980 voient un nouvel essor 
de la capoeira Angola à Salvador. Cela résulte avant tout de la renaissance du Centro 
Esportivo Capoeira Angola par Maître João Pequeno (1917-2011) après la mort, en 
1981, de son maître, Pastinha, et le retour de Maître Moraes (1950) – élève de Maître 
João Grande (1933), élève lui aussi de Pastinha – de Rio de Janeiro et sa fondation du 
Grupo Capoeira Angola Pelourinho.
(3) Notamment dans la modalité Angola, s’écartant majoritairement dans ses mou-
vances et dans ses enjeux de la pratique sportive.
(4) Sur cette dimension transnationale en arrière-plan, voir entre autres les travaux de 
Travassos (2000), Vassallo (2001), Granada (2015) et Templenizza (2022).
(5) Le groupe Beribazu, dirigé par le Maître et chercheur José Luiz Cirqueira Falção.
(6) João Grande est parti s’installer à New York, où il a fondé son école, au début des 
années 1990.
(7) Le candomblé est organisé en «nations» («nações»). C’est dans les nations ketu et 
nagô que les divinités tutélaires sont appelées Orixás.
(8) La limpeza est un rituel qui envisage d’ôter du corps d’éventuelles influences néga-
tives par le frottement de substances alimentaires et par un bain de feuilles. Pour une 
analyse détaillée de la logique de ce procédé rituel, voir Bassi (2022). 
(9) Si la capoeira se prête à être appréhendée en tant qu’une réalisation du processus 
propre au sociétés coloniales et esclavagistes qu’Elsa Dorlin appelle de «fabrication des 
corps désarmé» (Dorlin 2017: 32 et 196), des importants travaux historiques ont large-
ment complexifié l’idée de la capoeira en tant qu’une technique d’auto-défense esclave 
à mains nues. Des travaux fondamentaux, comme ceux de Libano Soares (1994, 2001) 
et Albert Dias (2004) ont en revanche montré l’inscription complexe des capoeiristes 
du XIX et du début du XX siècle – souvent bien armés des couteaux (navalhas) – dans 
la violence ambiante de la société (post-) esclavagiste qu’ils habitent.
(10) Capoeiriste et médecin, Decânio (1923-2012) a été l’élève de Maître Bimba, tout en 
ayant contribué à fédérer la capoeira comme un héritage commun.
(11) «Danser la kizomba c’est comme faire l’amour», mais ça ne l’est quand même pas!» 
(Puccio-Den 2017: 88).
(12) Responsable du groupe Fica de Salvador. Entretien réalisé en 2006.
(13) Utilisée au sens large pour se référer aux virtueusisme mis en acte lors du jeu, la 
mandinga est à l’origine un art magique centré sur la capacité de s’invisibiliser. Ainsi 
la définit Abib: «le terme mandinga désigne autant la malice [malícia] du capoeiriste 
pendant le jeu, en faisant des feintes, ébauchant des coups, illusionnant l’adversaire, 
le préparant à une attaque pour de vrai, comme aussi une certaine dimension sacrée» 
(Abib 2004).
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(14) Besouro aurait vécu à Santo Amaro, dans l’arrière-pays de l’état de Bahia, entre 
1885 et 1924 (Pires 2002). L’épithète «Manganga» peut constituer un pluriel du mot 
nganga, associé tant dans les Amériques Noires qu’en amont, dans l’aire Bakongo, à la 
sphère magique (spécialiste ou objet rituel).
(15) Il s’agit d’un arc musical.
(16) Comme en a témoigné aussi son disciple Maître Coba Mansa, «appréhende la ginga 
[mouvement de préparation et enchaînement] dans la ronde pour pouvoir ginguer 
dans la vie» (Rufino, Peçanha, Oliveira 2018: 82).
(17) En 1999 déjà, Lowell-Lewis, l’anthropologue auquel on doit la plus importante mo-
nographie sur la capoeira, s’était penché sur la vie ordinaire en tant que «catégorie 
résiduelle». Dans cet essai plus particulièrement il s’intéresse à la violence en tant que 
dimension qui traverse autant la performance que la vie ordinaire (Lowell-Lewis 
1999).
(18) Ce verbe allusif à une connaissance objective étant souvent employé par certains 
maîtres.
(19) Afficher images, objets, pratiques puisés au candomblé vise à affirmer l’identité afri-
caine de la capoeira, enjeu clé du débat surgi au moment de la création de la regional.
(20) Après une période initiale auprès du CECA de Maître João Pequeno, je me suis tour-
née vers la fréquentation en qualité de spectatrice du GCAP de Maître Moraes, tout 
en assistant à des rondes de la FICA (filiale de Maître Valmir), du Nzinga de Maître 
Boca do Rio, du Nzinga de Maîtresses Janja, Paulinha et Maître Poloca, en-dehors du 
«lignage» de Pastinha de Maître Lua de Bobó et Maître Lua Rasta. Lors d’un terrain 
ultérieur je me suis davantage intéressée aux rondes de Maître Boca Rica et Sapoti.
(21) «J’en aurais fait un patuá!» m’a dit Maître Jorge, élève de Maître Moraes (communi-
cation orale 2006). Patuá est une amulette contenant des prières en mesure de fermer 
le corps.
(22) Une attention fort semblable de celle portée dans certaines sociétés africaines aux 
interdits. Au Ruanda, les imiziro invitent à percevoir dans les gestes, les êtres, les objets 
et les substances sur lesquels ils focalisent l’attention, une dimension symbolique effi-
cace (Smith 1979: 43).
(23) Maître João Grande.
(24) Maître Jorge, 2006.
(25) Le décalage entre le temps de l’enquête et les temps de l’interprétation et de l’écri-
ture éloigne ce travail des approches strictement autoethnographiques telles qu’elles 
sont définies par Anderson (2006), tout en partageant avec l’autoethnographie que 
l’auteur définit «post-moderne et littéraire» l’intérêt pour la restitution de la plénitude 
de l’expérience, et avec l’autoethnographie que l’auteur définit analytique un « com-
mitment to an analytic agenda» (ibidem).
(26) On pourrait se dire que je me suis cassé un Je-Nous, allusif de l’expérience intersub-
jective et réflexive en jeu. Or l’inconscient travaille dans la langue d’usage. Je me suis 
davantage blessé un «ginocchio» ou un «joelho».
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(27) Je ne m’attarderais pas ici non plus sur les réflexions menées sur la dichotomie 
entre les découpages asymétriques et symétriques du corps humain, ainsi que sur les 
hiérarchies de valeur qu’en découlent. Je me limiterais à renvoyer, respectivement, aux 
travaux de Françoise Héritier (1992) et Robert Hertz (1909).
(28) Mestre Decânio, 2006.
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le qualità assiologiche di un campo relazionale che comprende umani e non uma-



Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? 91

Ricerche

ni. Nella sua ricerca post-dottorale, co-finanziata dalla Fondation de la Maison des 
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degli Studi di Udine.

Résumé

Qu’est-ce qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire dis-
séminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique

Dans cet article, je reviens sur une façon particulière de prêter attention, qui m’a été 
déclenchée par la répétition de la blessure d’un genou à la veille du départ pour mon 
premier terrain au Brésil, pour en proposer une mise en parallèle avec le mode inte-
ractionnel développé par la technique du corps afro-brésilienne de capoeira. La bles-
sure étant la répétition d’une même blessure qui s’était produite huit ans auparavant, 
toujours à la veille du départ pour le Brésil, l’évènement semble me placer en présence 
d’un adversaire. C’est précisément dans ce champs de l’attention «comme si» je me 
trouvais face à un adversaire qui se fait la rencontre avec l’habitus relationnel distinctif 
des capoeiristes, qui se préparent à faire face à un adversaire qui peut se manifester à 
n’importe quel moment dans la vie ordinaire. 

Mots-clés: terrain, réflexivité ethnographique, capoeira, corps, jeu, religiosité afro-bré-
silienne

Riassunto

Cosa la rottura di un ginocchio ha da dire sulla capoeira? Una riflessione sull’esperienza dell’av-
versario disseminato e qualche pista per ripensare il corpo in quanto strumento etnografico

In questo articolo ritorno sul tipo di attenzione suscitata dalla ripetizione di un in-
fortunio al ginocchio alla vigilia della partenza per il mio primo soggiorno di ricerca 
in Brasile per proporre un parallelo con il modo di interagire coltivato dalla tecnica 
del corpo afro-brasiliana della capoeira. Poiché l’infortunio riproduce un precedente 
infortunio al ginocchio avvenuto otto anni prima nelle stesse circostanze, esso sembra 
pormi al cospetto di un avversario. Questa sensazione dell’avversario mi permette di 
esperire riflessivamente l’habitus relazionale proprio ai capoeiristi, che si preparano a 
far front ad un avversario che può manifestars in ogni momento nella vita ordinaria. 

Parole chiave: campo, riflessività etnografica, capoeira, corpo, gioco, religiosità afro-
brasiliana
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Resumen

¿Qué revela la experiencia de una rodilla rota sobre la capoeira? Un ensayo sobre la manera de 
comprender la experiencia del “adversario diseminado” y algunas pistas para repensar el cuerpo 
como herramienta etnográfica

En este artículo, retomo una forma particular de dirigir la atención desencadenada 
por la repetición de una lesión en la rodilla en la víspera de mi primer viaje de cam-
po a Brasil. Mi objetivo es, a través de dicha experiencia, hacer un paralelo con el 
modo de interacción desarrollado por la técnica corporal afro-brasileña de la capoei-
ra. La experiencia de una segunda lesión, ocurrida también en la víspera de un viaje 
a Brasil ocho años después, me situó en una situación equivalente a la de enfrentar a 
un adversario. Es precisamente en este campo de atención “como si estuviera frente a 
un adversario”  donde se encuentra el habitus relacional distintivo de los capoeiristas, 
que se preparan para enfrentar a un oponente que puede manifestarse en cualquier 
momento en la vida cotidiana.

Palabras clave: trabajo de campo, reflexividad etnográfica, capoeira, cuerpo, juego, re-
ligiosidad afro-brasileña
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