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«Ogni cosa è isolata davanti ai
miei sensi, 
che l’accettano senza
scomporsi: un brusio di silenzio».

Cesare Pavese, Mania di solitudine, 1933.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Roberto Beneduce, Università di Torino / Sara Cassandra, scrittrice, Napoli / Donatella Cozzi, 
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Comitato scientifico
Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasile / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, Francia / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de 
Genève, Svizzera / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Luis A. Chiozza, 
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Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”, Italy
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Editoriale di AM 57

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

AM 57 presenta una sezione monografica a cura di Michela Marchetti, 
Chiara Moretti e Stefania Spada che nasce da un panel del penultimo con-
vegno della Società italiana di antropologia applicata (Siaa). La sezione 
monografica è intitolata Di quale antropologia il mondo ha bisogno? Confronto 
sulla sostenibilità delle prassi antropologiche. Il convegno si è tenuto a Verona 
nel 2022.

Le stesse curatrici ci tengono ad annotare che «Il lavoro che ha portato tan-
to all’ideazione e conduzione del panel, quanto al coordinamento del pre-
sente monografico rende impossibile una distinzione netta dei contributi 
individuali. Lo stesso vale per la concettualizzazione, scrittura e revisione 
di questa introduzione che ha visto le autrici contribuire in maniera parita-
ria; l’ordine dei nomi pertanto riflette il solo ordine alfabetico». Si pubbli-
ca così un nuovo testo corale che vuole suggerire anche qualche riflessione 
epistemologica sulla disciplina.

La rubrica saggi raccoglie poi uno scritto dello storico Luigi Canetti che 
riguarda la possessione cristiana ed è un’anticipazione del volume sugli 
stati plurali di coscienza curato per Clipra – “Cultura-Linguaggi-Pratiche”, 
gruppo di ricerca afferente al Dipartimento di Filosofia Scienze Sociali 
Umane e della Formazione (Fissuf) dell’Università di Perugia – da France-
sco Marcattili, Ester Bianchi e Massimiliano Minelli.

Per quel che riguarda le ricerche abbiamo i testi di due esperte: la neo-
addottorata in Scienze Umane Giulia Nistri, con un articolo dal titolo Per-
meabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze, e 
la docente di Antropologia culturale all’Università di Udine Federica Tol-
do, con uno scritto sull’etnografia corporea e la capoeira dal titolo Qu’est-ce 
qu’un genou cassé a à dire sur la capoeira? Un essai sur l’expérience de l’adversaire 
disséminé et quelques pistes pour repenser le corps en tant qu’outil ethnographique. 

AM
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12 Giovanni Pizza

Inoltre la nostra sezione Note, Interventi, Rassegne è dedicata alla nota di 
Donatella Cozzi, docente dell’Università di Udine e vicepresidente della 
Società italiana di antropologia medica (Siam), che passa in rassegna il 
secondo volume dello psichiatra umbro Francesco Scotti il quale, comple-
tando un contributo importante sulla deistituzionalizzazione in Perugia, a 
cento anni dalla nascita di Basaglia sta a ricordare, se ancora ce ne fosse 
bisogno, che nel processo che portò alla legge 180, che va appunto a nome 
di Basaglia, non c’è solo Gorizia. Il titolo dei due volumi di Scotti è Nascita 
ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria. 

Ancora la possessione torna nella seconda rubrica narrativa di Sara Cas-
sandra Riflessioni e Racconti in cui la nostra scrittrice riflette, a modo suo, 
sulla retorica possessiva nei contesti ospedalieri con una intervista antro-
pologica.

Infine le recensioni.

La prima parte è dedicata – ed è la prima volta – alla discussione-forum sul 
libro, Il dolore illegittimo. Un’etnografia della sindrome fibromialgica (Edizioni 
ETS, Pisa 2019, 375 pp.) di una delle curatrici della sezione monografica: 
Chiara Moretti.

La seconda parte raccoglie tre recensioni. Lorenzo Alunni, dell’Università 
di Milano Bicocca, tratta del libro di etnografia e antropologia, del medico 
e antropologo Seth Holmes (docente di Antropologia medica, Salute Pub-
blica e Società e Ambiente all’Università della California di Berkeley) sulla 
salute dei lavoratori immigrati messicani impiegati neglu USA nel settore 
alimentare dal titolo Frutta fresca, corpi spezzati. Holmes attraversa il confine 
Messico-Usa accanto a questi lavoratori e vive nelle loro piccolissime barac-
che. È una antropologia dei processi di incorporazione la sua, che cerca di 
dare voce alla sofferenza di coloro che sono colpiti dalla violenza struttu-
rale di una società che certo dà lavoro, ma a scapito di diritti e soprattutto 
di salute.

Federico Scarpelli, dell’Università di Salerno, discute il volume di Loren-
zo Urbano Scegliere la malattia. Responsabilità e riflessività nella riabilitazione 
della tossicodipendenza, che nel 2023 inaugura per l’editore Argo di Lecce la 
ripresa della collana Biblioteca di Antropologia Medica (Bam) ideata e fon-
data, come questa rivista, da Tullio Seppilli, con nuovi direttori affiancati 
da un autorevole comitato scientifico. Alla fine si comprende come l’antro-
pologia medica di Urbano, improntata all’etnografia e alla riflessività (che 
non è la riflessione ma il riflesso), riesca a problematizzare enormemente il 
concetto di riabilitazione.

AM 57. 2024
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Editoriale

In chiusura Claudia Urzi, dell’Università di Palermo, riflette sul testo di 
Maurizio Karra, Il male e la malattia: normalità e anormalità fra corpo e mente. 
Riflessioni di un antropologo sul senso del male, sulla sofferenza, sulle terapie di 
cura, sulla guarigione e sul finis vitae. In una prospettiva molto ampia, dal 
mito greco, alla pandemia, dall’hikikomori alla eutanasia, si affrontano i 
problemi e i temi vasti di un’antropologia della salute anche ripensando a 
de Martino, a Devereux e alla critica all’Occidente nel quadro di utili sug-
gestioni epistemologiche sull’antropologia tout court.

Si chiude, così, il numero 57 di AM.

Buona lettura!





Permeabilità terapeutiche
Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze

Giulia Nistri
Università degli studi di Perugia
[giulia.nistri@unipg.it]

Abstract

Therapeutic Permeabilities. Following “Methadone” through Addiction Health Care Programs

The paper focuses on therapies applied in addiction care programs based on ethno-
graphic research carried out in an urban region of central Italy involving people who 
use substances and health operators working in primary care services for “chemical” 
and “behavioral” addictions - Ser.D., Servizio per le Dipendenze. The research, examining 
practices and narratives that can emerge in the daily life of addiction care programs, 
tries to investigate how human and non-human actors contribute to the definition of the 
therapies, yielding different emerging ways of “realizing” methadone, which, in a non-
essentialist key, ceases to be just a drug or a “substance.” Using a praxeological approach 
to overcome Service thresholds and body boundaries, the article explores material mul-
tiplicities and relational potentials that can, from time to time, actualize the heterogene-
ous networks of therapy, shedding light on the different forms of care.

Keywords: methadone, addiction, ethnography, substances, network of relations

Azioni

Questo testo prende le mosse da una ricerca etnografica, dedicata al tema 
delle dipendenze, svolta accompagnando il quotidiano di una rete ristretta 
di persone che usano sostanze e attraversando alcuni Servizi territoriali di 
cura situati in un’area metropolitana del centro Italia1. La ricerca era volta a 
comprendere come si “definiscono”, si riproducono e si stabilizzano oggi le 
dipendenze intese come forme di continuità consequenziali che richiama-
no un “trarre origine da – un de-pendere, pendere da”– e implicano dimen-
sioni strutturali e condizioni politiche caratterizzate da rapporti gerarchici 
e asimmetrici (Cutolo 2012). Il terreno della mia indagine è riferibile a 
quell’ampio scenario di studi che si sono occupati di esplorare i nessi tra 
dimensioni della cura, reti relazionali e forme di dipendenza da sostanze. 
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In tale ambito, molteplici lavori di ricerca hanno affrontato temi connessi 
ai percorsi terapeutici per le dipendenze, analizzando le differenti propo-
ste riabilitative residenziali e comunitarie incontrabili in contesti europei 
ed extraeuropei (Sugarman 1974; Weppner 1983; Anderson 1992; Skoll 
1992; Zigon 2011; Gosling 2015; Hyde 2017; Severi 2017; Urbano 2023), 
o anche incrociando “in strada” il tema della salute di chi usa sostanze e 
si trova in carico a reti di Servizi di varia natura (Rosenbaum 1985; Tre-
loar, Fraser, Valentine 1997; Hunt, Barker 1999; Maher 1997, 2002; 
Friedman, Alicea 2001; Bourgois 2000; Bourgois, Schonberg 2009; 
Garcia 2010; O’Reilly, Saris 2010; Saris 2022). In altri casi, ricercatrici 
e ricercatori, focalizzandosi sulla materialità della cura, hanno proposto 
analisi che accompagnassero flussi e movimenti delle sostanze – comprese 
quelle definite come “terapeutiche” –, ponendo l’accento sui modi di “re-
alizzare” e “attivare” ciascuna sostanza attraverso reti di associazioni che 
materializzano e trasformano un complesso ed eterogeneo processo bio-
sociale (Gomart 2002a, 2002b, 2004; Barry 2005; Fraser 2003; Fraser, 
Valentine 2008; Fraser 2010; Lovell 2006; Martin 2006; Mol 2008; 
Sanabria 2016). Nelle prossime pagine, muovendomi in dialogo con tali 
proposte, cercherò di seguire il processo di realizzazione della terapia, 
accompagnando il metadone nei suoi modi di riformularsi. A tale scopo 
sarà utile riflettere sull’articolazione della cura, cercando di disseziona-
re dall’interno e in maniera empirica (Berg, Mol 1998) ciò che ad un 
primo sguardo può apparire dato, come, ad esempio, le procedure e gli 
assunti che tendono ad orientare i percorsi terapeutici per le dipendenze. 
Ricorrendo a pratiche e narrazioni di pazienti e operatrici, in una tensione 
continua e nell’attraversamento di soglie e confini compiuto da diversi at-
tanti, cercherò di considerare «la natura sempre emergente dell’azione dei 
farmaci» (Hardon, Sanabria 2017), e i loro modi di “performare”. 

Il concetto di “performance”, ha osservato Annemarie Mol (2002), può ri-
chiamare in maniera efficace il fatto che ciò che accade prende forma e si 
presenta in modi differenti a seconda dei momenti e degli “attori” in gioco, 
compresi “gli oggetti di scena”. Cogliere gli effetti performativi significa 
cercare di comprendere come le azioni si realizzano nella loro processuali-
tà dinamica. In questo senso la “performance” consentirebbe di intercetta-
re il movimento e l’azione, rifuggendo un approccio essenzialista che ten-
derebbe piuttosto a mantenere l’attenzione su una presunta fonte che ne 
sarebbe all’origine. Guardare agli effetti delle azioni piuttosto che alle loro 
origini, ha suggerito Mol (2010), significa saper cogliere trasformazioni e 
slittamenti tra interazioni e processi “attivi” e “passivi”, e saper giocare con 
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questi ultimi. In questo senso le possibilità di agire e la definizione stessa 
dell’azione dipendono dalle qualità delle reti di relazioni che si realizzano.

Emilie Gomart, analizzando l’esperienza francese di uso del metadone 
attraverso una cartografia delle interazioni tra operatori e operatrici, ha 
cercato di capire come possa essersi verificata nel tempo una netta contrap-
posizione tra la linea dell’astinenza totale e quella della sostituzione con il 
farmaco (Gomart 2004). La proposta di Gomart, frutto del lavoro condivi-
so con operatrici e operatori e ispirata all’Actor Network Theory (Ant), si 
fonda su una scelta d’approccio che non considera la terapia come qualcosa 
di esistente in maniera aprioristica e assoluta all’esterno delle reti di inte-
razioni. Non si tratterebbe quindi di partire dall’assunto che “il metadone 
è”, né di indagare come si “costituisce” il farmaco in termini di “assemblag-
gio”, il focus sarebbe invece incentrato su “come” il metadone può “per-
formare”. Nel suo studio i promotori dell’astinenza totale sostenevano che 
“ogni sostanza” potesse essere un ostacolo alla costruzione delle relazioni 
umane. Tale orientamento è fondato su una precisa idea che l’individuo, 
un soggetto finito e precostituito, non possa beneficiare in alcun modo 
dell’introduzione di una sostanza: il paziente o osserva la regola dell’asti-
nenza o è soggetto agli effetti della sostanza di cui sarebbe dipendente. In 
questo senso, il “soggetto” nella sua integrità «fonda e costituisce il mondo» 
(2004: 89), fungendo da limite e campo materiale entro il quale la sostanza 
“entra” per agire o per essere agita. L’azione tra “soggetto” e “oggetto” non 
può essere condivisa né “trasferita” (Gomart 2002a) e, dunque, uno dei 
due – soggetto o oggetto – non può che prevalere. Diversamente, ha osser-
vato Gomart, se al paziente non è richiesto di astenersi dall’uso di sostanze 
e gli è consentito il ricorso ad un farmaco sostitutivo, quest’ultimo può 
partecipare alla ri-costruzione della persona, un processo da intendersi in 
termini chimici e materiali (Gomart 2004). 

Nelle prossime pagine proverò a seguire il modo di performare del me-
tadone nell’ambito delle specifiche reti in cui la sostanza si “realizza”, tra 
umani e non umani, cercando di illuminare movimenti e attori che altri-
menti rischierebbero di rimanere sullo sfondo delle relazioni terapeutiche. 
Ciò è possibile rifuggendo l’idea che vi sia un “soggetto” precondizione e 
principale “protagonista dell’azione”, sia esso umano o non umano, sostan-
za o paziente. Una prospettiva che può guidare verso un approccio efficace 
nel rileggere le esperienze di pazienti e operatori, cogliendo le modalità 
situate, ibride e transitive dell’azione. 
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Itinerari

I modi in cui si interagisce con una sostanza e le decisioni che orientano i 
suoi utilizzi fanno parte di un complesso di pratiche materiali e semiotiche 
che attraversa i mondi quotidiani di alcuni pazienti. È quanto ho potuto 
vedere nella mia ricerca incontrando persone che hanno iniziato percorsi 
terapeutici con il metadone presso un Servizio per le Dipendenze (Ser.D.). 

In alcuni casi, può capitare di arrivare al Servizio dopo essere stati trovati 
in strada in un momento di consumo o in possesso di una sostanza ille-
gale2: una volta giunti alla struttura, si può quindi essere indirizzati verso 
un percorso terapeutico e conoscere gli strumenti per lavorare sulla cura 
della dipendenza. Successivamente, nel corso di alcuni appuntamenti, at-
traverso il programma installato sui computer di operatrici e operatori, i 
dati del “nuovo” paziente sono registrati e i suoi parametri di salute, tra cui 
i valori di alcuni esami, annotati, come anche le informazioni relative alle 
esperienze con le sostanze e con i servizi di cura. Nel suo studio, il medico, 
insieme al paziente, legge attentamente le informazioni riportate nel file 
e, tenuto conto anche degli studi e dei dati statistici relativi ai potenziali 
effetti dell’uso del metadone nel tempo, può consigliare un percorso e una 
terapia. È quanto è accaduto a Sofia, 38 anni, appassionata di oreficeria e 
con alcune esperienze riabilitative alle spalle:

Guardo Sofia mentre si sistema un po’ sulla sedia a rotelle3 cercando di dare 
sollievo alla schiena.

Sofia: «Al Ser.T.4 all’inizio trovai una brava dottoressa che mi disse: “sei 
giovane, il metadone meglio di no”, e ho fatto senza, andavo dalla psicologa 
che mi ha aiutata molto…». Fa una pausa, assorta, e riprende il bicchiere di 
acqua che le ho riempito poco prima. 

Giulia: «Mi pare di capire che c’è sempre un po’ di discussione quando si 
parla di metadone…».

Sofia: «La dottoressa è stata brava a spiegarmi il perché: il problema è che 
se il paziente non comprende la scelta, non farà quello che dice il medico, 
le persone dicono sempre di non sentirsi “coperte” ma è la scusa per con-
tinuare ad usare. Con il metadone è un casino, se diventi dipendente poi 
togliertelo è un casino».

(Casa di Sofia, 23 settembre 2021, diario di campo)

In alcuni casi la relazione umana con una brava psicologa può essere in-
dicata come una terapia meno rischiosa, da preferire alla prescrizione del 
metadone. Specialmente le prime volte che Sofia si era trovata a recarsi al 
Servizio, il medico che la seguiva, una dottoressa che la donna ha conti-
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nuato a ricordare con affetto, aveva preferito non prescriverle il metado-
ne, data la sua giovane età e i potenziali rischi di innescare una “nuova” 
dipendenza. In tal modo, sarebbe possibile cercare di realizzare «l’esclu-
sione della dipendenza dalla cura della dipendenza» (Gomart 2004: 89), 
secondo una terapia che segua una «logica della scelta» (Mol 2008) in cui 
alla paziente sono forniti dati e valutazioni dal medico, al fine di orientarla 
verso la scelta del miglior percorso terapeutico. 

Ma non sempre, al Ser.D., la terapia si realizza come suggerito dall’espe-
rienza di Sofia.

Differenti sostanze e i loro modi di agire chimicamente possono descrivere 
percorsi che stabiliscono legami e relazioni mutevoli. È quanto ho potuto 
apprendere anche grazie a Stefano, tossicologo, e a Paolo, psichiatra, che 
hanno contribuito a guidarmi nel comprendere processi, modi di opera-
re e usi della terapia5. Una mattina, Stefano, dopo avermi accolta nel suo 
studio vicino all’ambulatorio, aveva preso carta e penna e tracciato su un 
foglio alcuni angoli acuti, come cime montuose e segmentate – gli effetti 
rapidi, di “spike”, che si verificano nel legame eroina-recettore – cui aveva 
sovrapposto delle curve dolci e regolari, come delle colline, gli effetti del 
legame metadone-recettore. Spiegava che tra rapidi sbalzi e curve soavi si 
possono realizzare, a volte, reti di relazioni sperimentali: in alcuni casi può 
capitare che le sostanze – l’eroina inalata e il metadone ingerito – attraver-
sino i corpi dei pazienti descrivendo percorsi rischiosi che possono incro-
ciarsi e confondersi, alimentando precarie stabilità. In altri casi, il metado-
ne ingerito, distribuendosi tra organi e tessuti, può contribuire a realizzare 
relazioni sostitutive “sicure”, come ho potuto apprendere un giorno che mi 
trovavo nel luminoso ufficio di Paolo: 

«La terapia sostitutiva è una terapia, tant’è vero che quando noi diciamo 
disintossicazione da metadone è un concetto proprio erroneo, perché non 
ci si disintossica da una medicina… ci si disintossica da una sostanza tos-
sica! L’eroina, purtroppo, non ha le caratteristiche di un buon farmaco, 
il metadone ha le caratteristiche di un ottimo farmaco, questo è il punto. 
Si può dire “ma ti dà dipendenza” certo! Anche la morfina ti dà dipendenza, 
tutti gli analgesici oppioidi danno dipendenza, questo non toglie che in de-
terminate condizioni cliniche siano un farmaco eccellente: l’obiettivo della 
terapia sostitutiva degli oppioidi è quello di eliminare la dipendenza da 
sostanze oppioidi diverse dai farmaci. Perché quelle implicano una serie di 
rischi per la salute, al di là di una serie di modalità con cui sono acquistate e 
dello stile di vita che viene a costituirsi quando uno ne fa uso…» 

(Intervista con Paolo, psichiatra, 6 aprile 2021, Ser.D.)
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A volte, a dispetto della variabilità dei percorsi, la terapia sostitutiva può 
suggerire pericolose sovrapposizioni e, sebbene il metadone-sostitutivo 
non sia eroina, in certi casi, è “come se” lo fosse (Fraser, Valentine 2008). 
Dal punto di osservazione di pazienti e familiari la presenza quotidiana e 
costante della terapia può realizzare un dilemma ontologico: il metadone 
sembra essere «metafora dell’eroina» (ivi: 55). Alla presenza del metado-
ne non necessariamente si verifica l’assenza di una dipendenza, sebbene 
si possa verificare l’assenza o una variazione della dipendenza da eroina. 
Il metadone-sostitutivo può contribuire a realizzare una nuova dipenden-
za, una terapia “sicura” che accompagni il paziente tutti i giorni per un 
lungo (indefinito) periodo, piuttosto che rimanere legato alle quotidiane 
routine di ricerca e uso dell’eroina comprata in strada. Come il paziente dia-
betico “dipende” dall’insulina e, quotidianamente, attraverso sperimenta-
zioni che coinvolgono misuratori e infusori, è possibile che si stabilizzi la 
sua condizione, così ogni giorno la terapia sostitutiva può partecipare alla 
trasformazione dello stile di vita del paziente contribuendo a definire sta-
bilità che ne proteggono la salute. Annemarie Mol, proprio riferendosi alle 
restrizioni alimentari previste da alcune terapie raccomandate a pazienti 
diabetici, ha osservato che, in alcuni casi, «l’astinenza può essere sostituita 
con una nuova parola magica: equilibrio» (Mol 2008: 55). Il metadone, 
sostituendosi all’astinenza, può contribuire, a volte, a fare un paziente “in 
equilibrio” ed è parte attiva della terapia: una volta “in circolo”, partecipa 
alla “stabilizzazione” del paziente che può fermarsi per un colloquio con il 
medico, recarsi a lavoro, tornare a casa, incontrare gli amici.

Relazioni e variazioni 

Operatori, pazienti e sostanze posso essere considerati attori di relazioni 
dinamiche che, in maniera sempre aperta e contingente, contribuiscono 
a “fare” la terapia. La relazione terapeutica può prendere forma in molti 
modi: esplicitare passaggi e connessioni è utile per mettere in luce come 
diverse combinazioni materiali possano incarnare e co-produrre differenti 
relazioni sociali (Law, Mol 1995).

Al Ser.D., l’arrivo del metadone è previsto in una fase della giornata la-
vorativa del servizio che prevede uno spazio “libero”, di assenza o minore 
afflusso dei pazienti al Servizio, e che si apre generalmente mentre la mag-
gior parte di operatori e operatrici sono riuniti per le riunioni settimana-
li di équipe. Il metadone fa il suo ingresso in struttura in grandi flaconi 
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che sono stoccati in una cassaforte, a seguito della verifica del quantitativo 
indicato sul foglio di richiesta di approvvigionamento, precedentemente 
compilato e firmato e timbrato due volte dal medico. Il quantitativo di me-
tadone presente ogni mattina, al momento dell’apertura della cassaforte, 
deve sempre rispondere a quello notificato la sera precedente, alla chiu-
sura. Una volta collocato negli erogatori, il metadone può essere “dosato” 
con precisione in un bicchierino per la singola assunzione quotidiana e 
distribuito ai pazienti che attendono – a volte in tranquillità, altre volte 
nervosamente – in ambulatorio. La terapia, aveva osservato un giorno Pao-
lo, può essere considerata un “farmaco stupefacente” e, anche per questo, 
come previsto dalla legge e dalle linee guida, per ciascun paziente e cia-
scuna dose è compilato un piano terapeutico che deve essere puntualmen-
te aggiornato da medici e infermieri grazie al computer e al programma 
informatico del Servizio. Il piano terapeutico è riportato anche su un do-
cumento recante i dati anagrafici del paziente e quelli relativi alla terapia 
– nome e forma in milligrammi, data di scadenza – e alcuni codici che 
identificano il medico che l’ha prescritta. Il documento materializza una 
coincidenza tra terapia, paziente e medico. In tal senso, ogni prescrizio-
ne sarebbe una rappresentazione metonimica del medico e, come hanno 
osservato Van der Geest, Reynolds Whyte e Hardon, «portare con sé la 
prescrizione è come portare con sé il medico stesso con le sue conoscenze 
e i suoi buoni consigli, la sua preoccupazione e il suo accesso ai farmaci» 
(van der Geest, Reynolds Whyte, Hardon, 1996: 161). Come ho potuto 
apprendere nel tempo, il piano terapeutico che accompagna il metadone 
– materializzando la presenza di medico, paziente e terapia –, contribuisce 
a fare un “paziente in cura” e, nei casi di controllo in strada da parte della 
polizia, può tutelare la persona, performando nella gestione dei rischi le-
gali connessi alla sostanza.

In strada come al Servizio, differenti strategie possono essere performate 
dalla materialità della terapia. Le strategie sono espressioni locali di com-
binazioni che differiscono per durata e manipolabilità (Law, Mol 1995), 
come suggerito anche dalle trasformazioni delle qualità sensibili del me-
tadone nelle sue traiettorie. Al gusto, il metadone ricorda il sapore del 
limone, una delle aromatizzazioni possibili, e la consistenza è viscosa, come 
quella di uno sciroppo. Configurazioni e qualità del metadone si sono mo-
dificate nel tempo, sostituendo anche le precedenti “soluzioni” per evitar-
ne la “diversione”:

Il problema della diversione dell’uso del farmaco sostitutivo è stato imme-
diatamente affrontato dai clinici con l’adozione di diversi strumenti sia far-
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macologici che comportamentali, fra cui ad es. per il metadone la rapida 
introduzione in commercio della formulazione farmaceutica dello scirop-
po, il cui uso è stato preferito almeno in Europa all’utilizzo delle compresse. 
In particolare, per evitare ulteriormente la diversione del farmaco in molte 
nazioni, fra cui l’Italia, lo sciroppo è stato commercializzato, per renderlo 
ulteriormente più sicuro, in una soluzione orale con una elevata percen-
tuale di zucchero in modo che il prodotto fosse più “denso” e quindi più 
difficilmente somministrabile per via parenterale (inizialmente in Italia il 
metadone era disciolto in una soluzione con base alcolica che comunque 
permetteva più facilmente la diversione del farmaco) (Nava 2008: 6).

Alan Prout (1996), prendendo le mosse dall’analisi di alcune esperienze di 
sperimentazione e di uso di un dispositivo per la cura dell’asma (Mdi), ha 
osservato che il modo di configurarne l’utilizzo, anche come strumento di 
sorveglianza e controllo sulle modalità di assunzione del paziente, non può 
essere scisso dal suo funzionamento e dalla sua forma materiale, come an-
che dalle competenze richieste a chi vi ricorre. Sulla scia di Bruno Latour, 
Prout ha osservato che, alla luce dei diversi tipi di usi e di relazioni che si 
creavano tra dispositivo e pazienti – talvolta non conformi alle linee guida 
del prodotto – l’Mdi poteva essere appositamente modificato per riportare 
i pazienti ad un utilizzo corretto. Le “nuove versioni” del dispositivo rispon-
devano alle necessità di mantenere un dato dosaggio e al perseguimento 
dell’efficacia della cura, limitando l’autonomia dei pazienti nel mettere in 
atto usi difformi rispetto a quanto previsto. Il nuovo farmaco può risponde-
re ad una delega di sorveglianza e controllo della modalità di assunzione: 
«i clinici lo fecero delegando parte di quello che era stato il lavoro umano 
nell’originale versione dell’Mdi a nuovi agenti non umani» (ivi: 213). Qual-
cosa di simile sembra essere accaduto con il metadone dal momento che 
il farmaco, nella sua versione “originaria”, avrebbe potuto essere utilizzato 
in maniera differente da quanto richiesto dalla sostanza, dalle linee guida 
e dai medici, secondo un uso non congruo o «anti-programmatico» (La-
tour 1992: 247). In alcuni casi, quindi, parte del lavoro di sorveglianza 
sulla modalità di assunzione del farmaco può essere delegato alla terapia 
stessa che, nella nuova forma zuccherina, contribuisce a proteggere al con-
tempo pazienti e medici da eventuali effetti dovuti alle “diversioni”. 

Differenti formule di metadone co-producono relazioni terapeutiche varia-
bili, possibilità di esercitare cura e controllo, attraversando corpi e soglie. 
Quando un paziente assume la propria dose, infatti, i milligrammi di te-
rapia, raggiunto l’apparato gastrointestinale, distribuendosi tra organi e 
tessuti, partecipano ai processi di metabolizzazione andando a costituire i 
metaboliti presenti nelle urine. Queste ultime sono raccolte nel bagno del 
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Ser.D in giorni specifici della settimana e analizzate attraverso test speci-
fici di ricerca delle sostanze. Una volta raccolto nel bagno del Servizio il 
metadone è registrato e rappresentato su alcuni documenti – le analisi dei 
pazienti – in termini di valori e di forma. Quantità e qualità del metado-
ne, metabolizzato o non metabolizzato, divengono messaggi da scambiare 
tra medici e infermieri. Le informazioni considerate come rilevanti sono 
quelle che appaiono utili per fare la terapia e il paziente (Mol 2002, 2008). 
In alcuni casi, il metadone non metabolizzato, descrivendo una mancata 
assunzione del farmaco, può suggerire la ricerca di altre soluzioni:

Dopo aver spostato le sedie nell’ultimo angolo di sole del giardino, ci se-
diamo a chiacchierare, entrambe stringendo la propria tazza fumante. Se-
guendo il consiglio di Sofia ho scelto una tisana “natalizia”, con la mela e la 
cannella. Torniamo a parlare della sua esperienza al Ser.D.: 

Sofia: «Al tempo, anche sulla terapia, sul metadone… e, sai, quei farmaci 
che in generale che ti vogliono dare, non trovavo il senso… e poi avevo pau-
ra di diventare dipendente da quella roba perché comunque si sa che… ma 
nel frattempo ero dipendente dalla roba… forse mi sentivo debole all’idea 
di dover prendere qualcosa per smettere…e infatti sono andata per un sac-
co truccando le urine… facevo delle cose guarda…» – guardando davanti a 
sé un po’ imbarazzata ma con un mezzo sorriso. 

Giulia: «Tipo?», la incalzo con tono scherzoso.

Sofia: «Eh, tipo, al tempo avevo sempre questi manicotti, no? – fa un gesto 
come ad indicare qualcosa che copre gli avambracci – Io ci mettevo una 
siringa di urine pulite dentro e l’avevo collegata a un tubicino con il quale 
facevo scendere nel contenitore, oppure me la legavo in vita…per un po’ ha 
funzionato…».

Giulia: «Ma dai…?», ridendo.

Sofia, con aria imbarazzata: «Sì sì… poi mi hanno beccata perché pratica-
mente hanno fatto una analisi e hanno visto che il metadone era aggiunto 
e non metabolizzato…».

Giulia: «Ah, ci aggiungevi anche il metadone», sorrido. 

Sofia: «Sì! Pensa te… delle cose… ti ingegni in un modo – si nasconde per 
qualche secondo il viso in una mano – e quando se ne sono resi conto pra-
ticamente hanno iniziato a mandarmi l’infermiere dentro il bagno quando 
facevo le urine…».

(Casa di Sofia, 7 dicembre 2021, diario di campo)

Alla presenza del metadone non metabolizzato, per assicurare lo svolgi-
mento dei controlli e del programma terapeutico, il bagno del Servizio 
può “affollarsi” e, come suggerito dall’esperienza di Sofia, insieme al pa-
ziente e alle telecamere, lo spazio può prevedere anche la presenza di un 
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infermiere. In altri casi, quando si verifica un “uso congruo” del farmaco, 
durante la visita con la dottoressa, la paziente può riferire come si sente 
al momento dell’assunzione, descrivendo dettagliatamente alcune delle 
sensazioni che accompagnano la sua giornata. Eppure, non sempre sem-
bra facile identificare gli effetti della terapia. A volte, mentre nervosismo, 
sudorazione e brividi possono attenuarsi o scomparire, una sensazione di 
sonnolenza sopraggiunge nell’arco di qualche ora, e in certi casi, può su-
bentrare uno stato di “eccessiva” stanchezza. Se la stanchezza è percepita 
anche durante le attività lavorative, può capitare che si alimenti una con-
dizione quotidiana di stress. Il medico, dopo aver ascoltato attentamente 
la paziente, può allora controllare sul piano terapeutico la posologia del 
metadone, considerare le analisi più recenti, verificare la presenza di even-
tuali prescrizioni di altri farmaci nella cartella clinica. Dopo un’attenta 
valutazione, tenendo conto delle sue necessità e abitudini quotidiane, me-
dico e paziente possono confrontarsi sulla possibilità di sperimentare una 
nuova terapia, magari con un dosaggio differente. La proposta terapeutica 
può quindi essere sperimentata e regolata secondo una «logica della cura» 
(Mol 2008), condivisa e flessibilmente concordata per passare l’azione tra 
sostanze, pazienti e operatori. 

Giochi, mosse e contromosse 

Le regole da rispettare per l’assunzione del farmaco possono presentarsi 
come la “copia carbone” dell’azione del metadone (Gomart 2004): una so-
stanza che, esprimendo la sua efficacia in una durata relativa alle 24 ore di 
copertura dell’astinenza, contribuisce a richiamare alcuni pazienti quoti-
dianamente al Servizio. Il rispetto degli orari è considerato parte integrante 
del gioco di “rieducazione” dei pazienti, i quali, devono (ri)apprendere a 
presentarsi in orario come in qualunque altro ufficio in cui l’apertura al 
pubblico è regolato da orari precisi. Ma non sempre ciò accade, come ho po-
tuto comprendere una mattina che mi trovavo nel luminoso studio di Paolo:

Squilla il telefono per quella che potrebbe essere l’ottava volta da quando 
sono nell’ufficio. 

Dopo aver atteso qualche secondo, Paolo, sospirando, mi guarda e mi dice 
«Scusa eh…».

Spengo il registratore. 

Solleva la cornetta girandosi un po’ verso il computer fisso che occupa la 
scrivania alla sua destra. 
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Con la testa stancamente “precipitata” sulla cornetta, il medico ascolta per 
un qualche secondo. Dai primi scambi posso intuire che si tratta di un pa-
ziente che ha chiamato per chiedere “un appoggio”, ovvero la possibilità di 
poter ritirare la terapia presso un altro Ser.D.

Paolo: «Non potresti passare oggi pomeriggio?».

La risposta dall’altra parte della cornetta sembra piuttosto secca.

Paolo: «Va bene, vediamo allora, aspetta un attimo, rimani lì».

Messo in attesa il paziente, Paolo schiaccia un altro paio di numeri sul ta-
stierino del telefono e chiama l’ambulatorio per comunicare la richiesta di 
modifica. Parla con l’infermiere della possibilità di inviare il fax all’ambu-
latorio del Ser.D. che riceverà il paziente per quel giorno. Concordata la 
variazione, torna in linea con il paziente, confermandogli l’appoggio. Riag-
gancia. Mi guarda con aria stanca e, sbuffando un po’, inizia a preparare il 
documento. Si lamenta del fatto che il sistema è ancora “misto”: alcuni Ser-
vizi si servono “ancora” del fax. Aperto un documento sul pc, compila il fo-
glio e dopo averlo stampato e firmato, scusandosi per l’ennesima volta, esce 
per recarsi in ambulatorio dove è atteso per far partire la comunicazione. 

(Studio di Paolo, psichiatra, 13 maggio 2021, diario di campo)

Le richieste dei pazienti, come carte pescate dal mazzo degli “imprevisti”, 
possono complicare il gioco6 della terapia. In alcuni casi può accadere che 
i pazienti abbiano bisogno di un “nuovo metadone”: potrebbero averlo per-
so, averlo vomitato, o non riuscire a passare al Servizio per bere o ritirare 
la propria dose. In tali casi, la ri-programmazione della terapia deve es-
sere quindi nuovamente registrata e comunicata attraverso vari passaggi. 
Il “nuovo” metadone si realizza attraverso una complessa catena di ope-
razioni: due step di controllo, misurazioni, infermieri, comunicazioni tra 
uffici, medici, stampanti, fogli, nuove firme. Se, ad esempio, le richieste 
per le riprogrammazioni delle terapie giungono mentre il medico sta svol-
gendo un colloquio o una visita, fare una “nuova terapia” può assimilare 
una parte cospicua delle energie del medico, impedendo lo svolgimento di 
altre attività: attraverso la “nuova terapia” si può creare una nuova relazio-
ne medico-paziente e, talvolta, quando il farmaco non viene consegnato, 
lo spazio relazionale può essere drasticamente ridotto (mettendo fine alla 
partita). In questi casi, medici e pazienti possono giocare le proprie contro-
mosse e l’azione terapeutica può rischiare di fermarsi nei passaggi mancati 
tra i giocatori: 

«Noi non vogliamo dare il metadone o la buprenorfina a chi fa solo quello, 
cioè noi siamo costantemente impegnati con persone che continuano a usa-
re e che non fanno buoni programmi terapeutici, a rincorrerli per dargli 
appuntamento, a ridare loro l’appuntamento quando saltano, a concordare 
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il momento, a tenerli in un colloquio dal momento che o hanno il cane 
legato fuori, oppure la macchina in doppia fila, perché hanno il figlio… è 
difficile riuscire a fare un colloquio con calma per riuscire a capire come 
sta la persona…»

(Intervista con Paolo, psichiatra, 6 aprile 2021, Ser.D.)

Le regole che articolano il quotidiano di chi si reca al Ser.D. – la richie-
sta di assumere la terapia in maniera congrua, il rispetto degli appunta-
menti con gli operatori, lo svolgimento dei controlli delle urine – possono 
essere intese anche come «trucchi per insegnare al paziente» (Gomart 
2004:  103), per favorire il cambiamento del suo stile di vita, costrizioni 
che gli offrirebbero comunque la possibilità di una contromossa: in alcuni 
casi il paziente rimarrebbe comunque ingaggiato “nel gioco” della terapia. 
In tal senso alcuni pazienti possono continuare ad usare eroina pur assu-
mendo quotidianamente metadone (uno dei motivi per cui accade che la 
terapia venga prescritta, almeno inizialmente, a “basso dosaggio”). Utiliz-
zare eroina e metadone riserverebbe alcuni vantaggi per il consumatore, 
dal momento che una base di metadone, associata all’uso di eroina, può 
offrire la possibilità di mantenere un determinato livello di tolleranza alla 
sostanza, evitando la crescita di spese e consumi e tutelando quindi la per-
sona, almeno in parte, dal rischio di overdose. L’uso di entrambe le sostan-
ze, quindi, può essere giocato in termini di “stabilizzazione”, come avevo 
potuto comprendere con Fabio – 36 anni, impiegato in un negozio – che, in 
alcune occasioni, sembra ricorrere alla forza del metadone per “stabilizza-
re” il proprio uso di eroina, cosicché gestione e dipendenza possono anche 
arrivare a confondersi:

Busso alla porta del garage “autogestito” di Fabio curiosa di sapere chi in-
contrerò. Trovo l’uomo da solo, particolarmente concentrato sul cellulare. 
Dopo i primi convenevoli mi chiede ridacchiando se voglio accompagnarlo 
ad un appuntamento. Gli dico che per me va bene. Dopo essersi fatto una 
sigaretta e aver afferrato una birra, spenge la musica e, insieme, ci incammi-
niamo verso il luogo dell’incontro. Mentre attraversiamo una piazza a passo 
svelto, notando una certa fretta, gli chiedo se per caso è “in calo”. 

Fabio: «No no, ho fatto un ripiglino di metano poco fa», mi dice con grande 
naturalezza.

(Garage di Fabio, 28 ottobre 2020, diario di campo)

Quando un paziente, come nel caso di Fabio, continua ad utilizzare eroi-
na, una prescrizione di un “nuovo metadone” può contribuire in misura 
maggiore o minore a “destabilizzare” il consumo dei pazienti attraverso 
la pratica dello “scalaggio”, ovvero la riduzione della dose giornaliera del 
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farmaco. Attraverso la dose ridotta, quotidianamente distribuita o affidata 
– “portata a casa” –, le abitudini dei pazienti che continuano a consumare 
possono essere “scosse”. Tale pratica può essere intesa come una carta da 
giocare nella contrattazione della terapia, senza necessariamente risolversi 
in una esclusione del paziente dal programma terapeutico. Anzi, la “riten-
zione in trattamento”, può essere una priorità da salvaguardare per alcuni 
medici – come Paolo – anche dal momento che la fuoriuscita dal circuito 
della cura può costituire un rischio.

Va ricordato che tra gli stessi medici sembrano esservi opinioni differenti 
in merito alla gestione del metadone e alla pratica dello scalaggio che, tal-
volta, può provocare un abbandono della partita da parte del paziente. In 
questo senso, il gioco può avere una durata variabile, a seconda dell’idea 
di chi vi partecipa. La terapia “di” Paolo, psichiatra, sembra esse “giocata” 
più lentamente, è infatti variando i dosaggi nel corso del tempo che si può 
mirare ad un mantenimento della relazione tra sostanze, pazienti e ope-
ratori. Nell’ambito dello stesso Servizio, Stefano, tossicologo, è impegnato 
in un gioco più rapido: con chi avesse continuato ad usare, attraverso lo 
scalaggio rapido del metadone, la frequenza al Servizio sarebbe potuta di-
minuire fino ad interrompersi del tutto nel giro di alcune settimane. 

Intermittenze

In certi casi, l’abbassarsi del dosaggio della terapia risponde all’aumentare 
di assenze e ritardi dei pazienti. Una volta ingerito il metadone a basso 
dosaggio, possono subentrare gli effetti dell’assenza dell’eroina: il “calo”. 
Ciò può accadere nei casi di “basso dosaggio” o anche quando la terapia 
farmacologica non è ritirata o assunta al Servizio. Come accaduto ad Ales-
sandra, 24 anni, tatuatrice ancora in “formazione”:

Alessandra siede a gambe incrociate e, affondando nella poltrona malcon-
cia, si passa la mano tra i capelli con aria sconsolata: «Mi danno veramente 
poco, devo risolvere sta storia, me l’hanno abbassato [il metadone] a venti 
al giorno… io prendevo… insomma cinquanta sarebbe la dose giusta di me-
tadone per me, ormai lo so perché ci vado da talmente tanto… venti è nulla, 
non mi sento coperta per nulla… in più devo farmi metà città tutti i giorni 
per non avere l’affido, lo so benissimo che non mi daranno mai l’affido… 
venti mi copre solo per due ore poi… cazzo, mi stai chiedendo di fare una 
cosa praticamente così, solo per obbedirti… perché a me così cosa me ne 
viene? Allora mi vado a comprare una busta di roba scusami, eh, infatti io 
ci vado solo quando proprio ci devo andare, perché proprio non ho alterna-
tive – nel frattempo, si è accesa una sigaretta. Con la testa appoggiata alle 
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pareti del garage e la tavoletta grafica ancora in grembo, riprende – E poi si 
sorprendono al Ser.T., cavolo mi dai venti, ti chiedo l’affido mi dici “no no 
no” e poi mi dici “eh ma non sei venuta il sabato e la domenica” certo che 
non sono venuta che cavolo… cioè vienimi incontro anche te se vuoi che 
io ti venga incontro! Se mi devo fare tutti [que]’sti sbattimenti per venti di 
metadone, almeno dico, mi dessero l’affido il fine settimana. Ma neanche 
quello, allora che lo faccio a fare? Ho provato di tutto, cambiare servizio, 
cambiare medico ma non so che pesci prendere, posso solo subire. Ed è 
una cosa importante, oggi ci sono andata, cioè domani ho lezione… cavo-
lo dammelo l’affido, loro pensano che io domani, ad esempio, devo essere 
alle nove laggiù dove si trova l’accademia, vivo dall’altra parte della città, e 
loro pensano che io mi sveglio alle sette, prendo i mezzi, vado a prendere il 
metadone di là, riprendo i mezzi e vado alla scuola. Cioè sono fuori di testa, 
cavolo aiutami! Quindi mi hanno detto: “Guarda la prossima volta che vieni 
te lo scaliamo a 15…” – Io li vorrei denunciare ti giuro… invece di aiutarmi, 
mi puniscono…».

(Garage di Fabio, 27 gennaio 2021, diario di campo)

Come suggerito dall’esperienza di Alessandra, la terapia a basso dosag-
gio può agire come promemoria di una mancanza e come richiamo per 
un cambiamento, per una maggiore presenza al Servizio. In tal modo, il 
metadone è parte di una «prescrizione» (Akrich 1992; Latour 1992) de-
stinata a contribuire alla riprogrammazione delle abitudini della paziente 
insoddisfatta.

Nei casi di insoddisfazione è possibile provare nuove soluzioni sperimen-
tali, come compresi anche un giorno che mi trovavo a bordo dell’auto di 
Riccardo e Regina – 26 e 19 anni, entrambi consumatori di eroina.

Una volta in macchina, Regina inizia a far polemica contro il comportamen-
to dei due ragazzi che abbiamo incontrato: il fratello di Riccardo e la sua 
fidanzata. Dopo aver parcheggiato davanti ad una siepe, tra un furgoncino 
ed un’auto stanca e malconcia, i due ricominciano a fumare […].

Giulia: «Ma perché volevate comprare proprio la ketamina?», guardandoli 
dal sedile posteriore dell’auto.

Regina si gira un po’ verso di me dal sedile del passeggero, sigaretta alla 
mano, stagnola usata sulle gambe: «Perché dice che aiuta con i dolori del 
calo da oppiacei…».

Riccardo la interrompe sciabolando il bocchino di carta argentata in aria, 
ci tiene a precisare: «No, più che altro, essendo un anestetico per cavalli, 
noi si voleva stare quattro giorni in calo, prendendo la ketamina, ora che 
mi arriva la disoccupazione la settimana prossima, così non senti i dolori…
magari i brividi ti rimangono, però stai quattro giorni in calo senza sentire 
dolore… è la via più veloce e più sicura rispetto a scalare la roba, alzare il 
metadone, che poi quello non te lo togli più eh… poi hai visto da 60 [mg] 
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di metadone a lei gli ci sono voluto quattro mesi per arrivare a 70 [mg] e 
non sono un cazzo! A lei non gli fanno un cazzo ma la su(a) dottoressa non 
ci sente, per questo le ho detto ora si prova così “tu ti prendi la ketamina e 
io mi prendo il metadone” così ci si fa… mi dai un bacino?», rivolto verso 
Regina. Sorride con tenerezza e le strappa un bacio stampo.

(In auto con Riccardo e Regina, 9 marzo 2021, diario di campo)

Alcuni pazienti possono essere impegnati a sondare una vasta gamma di 
possibili usi e miscele in cui la terapia può performare in vari modi nella 
storia di consumo: nei casi di “emergenza” o se si rimane “a secco” con la 
roba, o anche nei vari tentativi di disintossicazione “fai da te”. In certi casi, 
dal punto di osservazione degli operatori, il metadone può partecipare al 
gioco terapeutico performando in un «esuberante policonsumo farmaceu-
tico» (O’Reilly, Saris 2010): 

«[i pazienti] a seconda della disponibilità che hanno potrebbero, possono 
anche dosarsi, no? Perché poi diventano insomma bravissimi chimici…
quindi questo cosa provoca? che o gli avanza un po’ di metadone, oppure 
gli manca il metadone… questo crea un mercato: se gli manca vanno alla ri-
cerca, se ce l’hanno lo vendano… allora qual è l’obiettivo? sempre la ricerca 
di avere un po’ di metadone… che poi anche dal punto di vista economico 
c[i] ha una rendita, per chi non lavora come i nostri pazienti e chi non c[i]
ha niente, può essere anche una piccola entrata… quindi [i pazienti] cosa 
fanno? la manipolazione in cosa consiste? nel convincerti nel poter trovare 
qualche motivazione ad avere un affidamento, capito?» 

(Intervista con Angela, infermiera, 13 ottobre 2021, Ser.D.)

Le dosi avanzate o negoziate di terapia farmacologica possono essere una 
rendita, una merce utile nella compravendita o negli scambi di sostanze 
tra pazienti più o meno soddisfatti. Anne Lovell, osservando il percorso 
della buprenorfina, – anch’essa utilizzata come terapia nell’ambito della 
cura delle dipendenze – ha proposto la formula “dispersione farmaceutica” 
(Lovell 2006: 138) per descrivere e studiare la complessa vita sociale delle 
sostanze che dal contesto della cura si possono spostare verso una rete in-
formale ed illecita, come quella del mercato grigio di farmaci. Capita che 
i pazienti insoddisfatti, coinvolti nelle pratiche di scalaggio rapido, dopo 
essere usciti “velocemente” dal gioco della terapia, si ripresentino al Ser-
vizio. Ciò accade, aveva osservato Claudia, assistente sociale, anche dopo 
un periodo relativamente breve, magari dopo un mese dall’interruzione 
della terapia. In questi casi, lo scalaggio della terapia può corrispondere a 
“rimanere fermi un turno”. Ma, a volte, rimanere fermi più turni, ovvero 
una progressione rapida e ripetuta verso la “sospensione” dal gioco, può 
definire una terapia forse più rischiosa o, nel caso di un abbandono defini-
tivo del paziente, nessuna terapia.
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Affidamenti

Ogni giorno, un dato quantitativo di metadone può essere “affidato” al 
paziente: una dose superiore a quella quotidiana è ritirata, in alcuni casi, 
per essere dosata e consumata fuori dal Servizio. Il metadone, dato “in af-
fidamento” esce dalla struttura in una boccetta di plastica recante i dati del 
paziente e della terapia, dopo essere stato registrato attraverso il program-
ma informatico compilabile e consultabile da medici e infermieri. Capita 
che la terapia affidata finisca in un cassetto, in una scatola, su una men-
sola, dentro uno zaino, pronta per essere ingerita dal paziente ovunque si 
trovi: a casa, su un treno, dentro un negozio, fuori dall’ufficio di lavoro. 
Ad un alto dosaggio affidato corrispondono meno viaggi al Servizio, meno 
code, meno ore e minuti di attesa, meno sedie occupate nella sala d’attesa. 
La terapia affidata può accompagnare i pazienti in tutte le attività quoti-
diane, consentendone lo svolgimento. Viceversa, a un dosaggio basso di 
metadone, a un farmaco non “affidato”, può corrispondere una quotidiana 
presenza del paziente al Servizio, spostamenti, code, attese giornaliere, più 
pazienti in sala d’attesa. 

Fraser e Valentine (2008), analizzando le pratiche di distribuzione del 
metadone presso alcuni Servizi, farmacie e cliniche private in Australia, 
hanno messo in evidenza le dimensioni cronotopiche (Bachtin 1982) del 
trattamento farmacologico, sensibili all’inscindibilità di spazio e tempo. La 
conformazione di una sala di aspetto, la presenza di porte temporizzate, gli 
orari di apertura delle cliniche, la configurazione di un corridoio o di scale 
destinate ad accogliere una coda di pazienti, partecipano e sono frutto di 
combinazioni spazio-temporali che possono riformulare le relazioni tera-
peutiche tra pazienti, operatrici e sostanze.

In tal senso, anche al Ser.D. la terapia quotidiana può riempire il tempo e 
lo spazio dei pazienti non “affidabili”; come accaduto a Fabio, 36 anni, che 
ama riunirsi con gli amici al suo “garage autogestito”, dove mette dischi e 
si rilassa un po’:

Si piega per sistemare un pacco di riviste appoggiate per terra vicino ad un 
mucchio di plastica e polistirolo da imballaggio, Fabio: «Il fatto è che quelli 
del Ser.D. con quelli come me non sanno come fare, io non sono il tossico-
ne disperato che sta per strada. Ho una vita, un’attività da mandare avanti. 
Mi tengono lì con il metadone, non so nemmeno più da quanto tempo lo 
prendo… – apre uno scatolone e inizia a svuotarlo mentre continua distrat-
tamente – tralasciando che poi lì nessuno capisce che hai una vita, degli im-
pegni lavorativi; quindi, la flessibilità degli orari non sanno nemmeno che 
è. Per avere l’affido poi, non ne parliamo neanche. Ma è una schiavitù, per 
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andare in vacanza, ad esempio, è un casino, a volte mi tocca fare scorta… 
sennò non posso mica decidere così all’ultimo, domani parto e vado tre 
giorni a trovare un amico!».

(Garage di Fabio, 14 ottobre 2020, diario di campo)

La terapia sostitutiva può rivelare una immemore e ingombrante presenza 
che rende tempi e spazi quotidiani molto faticosi. Jamie Saris (2022) ha os-
servato che molte delle metafore utilizzate dai consumatori per descrivere 
la condizione di una persona il cui trattamento si risolverebbe in prescri-
zioni settimanali di farmaci sostitutivi «enfatizzano la qualità sospesa di 
questa condizione – ovvero sentirsi parcheggiati o bloccati in una modalità 
di “trattamento” che non sembra essere chiaro se si tratti di una via per-
corribile o una impasse» (ivi: 135). Alla quotidiana presenza senza tempo 
della terapia farmacologica può corrispondere una riduzione della libertà 
di movimento dei pazienti e, come nel caso di Fabio, una sensazione di 
sospensione nella cura.

Ma un giorno qualcosa è cambiato nel quotidiano di Fabio, come di altri 
pazienti e operatori.

A partire da marzo 2020, durante i primi mesi di diffusione del virus Co-
vid-19, lo spazio del Ser.D. ha iniziato ad accogliere molte meno persone e 
Fabio, come altri, poteva essere raggiunto più frequentemente attraverso il 
telefono. Improvvisamente, un virus che si diffondeva attraverso relazioni 
di prossimità aveva contribuito a rendere più difficile lo spostamento e 
la permanenza al Servizio, sia per i pazienti sia per gli operatori. Questi 
ultimi si erano trovati nella necessità di sperimentare nuovi modi per or-
ganizzarsi, confrontandosi con nuovi attori. Gel igienizzanti, mascherine, 
finestre e porte chiuse o aperte, decreti-legge, metri di distanza, guanti, 
partecipavano alla distribuzione della terapia. La presenza o l’assenza al 
Servizio dei dispositivi di protezione, ad esempio le mascherine, influiva 
inizialmente sulle decisioni da prendere in merito al nuovo assetto del Ser-
vizio, sostenendo differenti posizioni tra dirigenza, operatori e operatrici 
e, talvolta, pazienti. Verso fine febbraio, infatti, quando ancora non era 
chiaro quanto e come fosse necessario approntare condizioni di protezio-
ne per chi si recava al Servizio, la mascherina avrebbe potuto alimentare, 
secondo alcuni, allarmismo e distanza. Al tempo stesso, per altri, l’assenza 
delle protezioni contribuiva attivamente nel mettere a rischio le relazioni 
tra operatrici e operatori, come anche le possibilità di realizzare una rela-
zione terapeutica e la terapia stessa. 

La scarsa reperibilità di alcune sostanze come anche le misure di controllo 
degli spostamenti, le zone rosse che regolavano la circolazione nelle aree 
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urbane, contribuivano a “fare” nuovi potenziali pazienti, nuove persone 
che si erano recate al Ser.D. Oltre ad occuparsi dei nuovi arrivati, quoti-
dianamente operatrici e operatori avevano iniziato a svolgere colloqui “da 
remoto” per ricevere aggiornamenti sulle condizioni di salute di chi non 
poteva recarsi al Servizio come anche per assicurarsi che le indicazioni 
per la terapia continuassero ad essere seguite. Sempre attraverso il telefo-
no, era possibile fornire informazioni sulla riorganizzazione delle attività 
previste dai programmi individuali e collettivi. Anche il lavoro tra colleghi 
aveva dovuto ricalibrarsi attraverso nuove distanze e con il coinvolgimento 
di nuovi attori: in alcuni casi, le riunioni con gli operatori del Servizio o 
di altre strutture si svolgevano grazie a piattaforme online, e anche alcune 
attività che coinvolgevano i pazienti si erano spostate “in rete” su portali 
appositamente disposti.

Una “nuova terapia” avrebbe dovuto essere organizzata su “nuove distanze”. 

In una prima fase, le mani di chiunque entrasse nella struttura venivano 
igienizzate ad ogni ingresso e, grazie ad un termometro digitale, era pos-
sibile misurare la temperatura dei nuovi arrivati. Il bagno e le telecamere 
della struttura registravano meno presenze, e i controlli potevano essere 
svolti dopo un intervallo maggiore di tempo o, in alcuni casi, essere sosti-
tuiti da altri tipi di controllo.

Ad una maggiore distanza tra oggetti e persone poteva corrispondere un 
maggior numero di operazioni, ad esempio quelle di sanificazione delle 
superfici, necessarie alla tutela della salute di operatrici e pazienti. Il ricor-
so ad alcuni strumenti, ad esempio l’alcohol breath test, era improvvisamente 
limitato a causa del rischio di contaminazione. Quando e se coinvolte nei 
monitoraggi delle terapie, tali strumentazioni prevedevano una necessaria 
e adeguata sanificazione che avrebbe richiesto “nuovi tempi” di esecuzione 
e attesa. Le terapie pandemiche, “fatte” dai tempi più lunghi e da maggiori 
operazioni di controllo, contribuendo a proteggere la salute di operatori e 
pazienti, potevano in alcuni casi corrispondere a distanze maggiori, barrie-
re e code più lunghe, code che non avrebbero potuto essere ospitate in sala 
d’attesa. Quando proprio era ritenuta indispensabile la presenza del pazien-
te, i colloqui erano svolti, a volte, con un massimo di due operatori per volta, 
mantenendo uno spazio “di sicurezza” e possibilmente una finestra aperta.

La coda per la distribuzione del metadone si era quindi spostata in stra-
da, dove i pazienti potevano sostare fumando e chiacchierando, in alcuni 
casi a distanza di sicurezza. Il farmaco passava dalle mani degli operatori 
a quelle dei pazienti attraverso le finestre. La quantità di farmaco affida-
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ta ai pazienti era generalmente aumentata mentre il numero di pazienti 
quotidianamente presenti alla struttura era diminuito. Nel nuovo setting 
“pandemico”, specialmente in un primo momento, la terapia affidata aveva 
contribuito a fare pazienti “più affidabili”, aprendo alla possibilità per una 
nuova relazione, meno vincolante, tra operatori e pazienti, e a una maggio-
re libertà nella cura. 

Sebbene l’adozione di specifiche misure emergenziali – tra cui un affida-
mento prolungato del metadone – sia stata possibile solo per un periodo 
ritenuto strettamente necessario, le riflessioni post-pandemiche di alcuni 
professionisti dei Servizi hanno potuto indicare nuove modalità, in grado 
di aprire all’inaspettato, come suggerito anche dalle riflessioni di operatri-
ci e operatori: 

L’affido prolungato si è dimostrata una strategia vincente, sia per ridurre gli 
spostamenti dei pazienti, che per supplire a problemi organizzativi dei ser-
vizi che improvvisamente si sono trovati con un numero significativamente 
ridotto di professionisti […] La soluzione dell’affido prolungato è stata ben 
accolta dai pazienti oltre che per ragioni di ridotti spostamenti anche, ri-
portando una osservazione, perché “meno vado al Ser.D. meglio è”. In un 
caso un paziente con affido mensile, cogliendo l’occasione del lockdown, ha 
effettuato autonomamente una riduzione del dosaggio fino a 10 mg di me-
tadone cloridrato sciroppo senza riportare problematiche astinenziali o di 
craving verso la sostanza illegale. […] Le modalità introdotte, come il dare 
maggiore fiducia ai pazienti nella gestione della terapia e tecniche sempre 
più allargate di teleassistenza potrebbero nel tempo cambiare la modalità 
di approccio al problema dell’addictions. Una chiave, un approccio anche 
in senso trasformativo e terapeutico, in grado di riservare piacevoli e un po’ 
inaspettate sorprese (Corti et al. 2020: 22-23).

Bruno Latour (2021), riflettendo sull’esperienza pandemica, ha esortato a 
“fare tesoro” di ciò che è possibile apprendere dalla quotidianità del confi-
namento: la possibilità di “uscire” dal “situarsi” per ritrovare connessioni, 
«una grande libertà di movimento» (ivi: 16). In questo senso, la terapia 
pandemica sembra aver aperto a permeabilità nuove nelle relazioni di cura 
e le connessioni sperimentate hanno potuto suggerire nuovi modi di rifor-
mulare stabilità attraverso equilibri locali e precari.

Permeabilità

Lo spiazzo del parcheggio è semi-deserto, Riccardo ferma la macchina 
non lontano da un furgoncino che vende panini. La zona sembra un’area 
industriale. 
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Riccardo: «Martedì appena arriva la disoccupazione si va a mangiare lì! Una 
volta dobbiamo portartici…».

Giulia: «Certo! Vengo volentieri…».

Regina si accende: «Si e si deve anche andare al sushi! Anche se non ti garba 
– rivolta a Riccardo – puoi prendere il ramen o i ravioli…comunque c(i)’ho 
le foto…».

Dal sedile posteriore posso vedere Riccardo che inizia a scorrere freneti-
camente le foto nel telefono e, mentre continua a pensare alla paninoteca, 
«Fa della roba spaziale, proprio da gente che si fa le canne!» fa un tiro dalla 
sigaretta e lascia cascare la cenere in una vecchia lattina di birra infilata nel 
porta bibite vicino al freno a mano.

Regina: «Si tipo la crema al mascarpone…», aggiunge quasi pregustandola.

[…] Riccardo: «Fanno delle cose guarda… i churros con la Nutella… io e lei 
l’ultima volta si fece una spesa… si spese sessanta euro… si spese… io aspet-
ta presi»; alza lo sguardo dal telefono nello sforzo di ricordare: «Allora io 
due panini al curry, lei la piadina, le alette di pollo, le patatine con il bacon, 
poi i churros, e la crema mascarpone… poi che altro? Ah! ma mi sa che te 
lo sei segnato no?», si gira verso di lei.

Regina tira fuori un quaderno – uno dei suoi tanti: «Sì, perché ci scriviamo 
la roba …».

Mentre cerca nel quaderno, tento di appuntarmi tutta la lista sul cellulare. 

Mi mostra un altro elenco di piatti: «Ecco! Marzo 2021, ecco la paninoteca 
che ti dicevamo: 2 hamburger curry con la salsa speciale, 2 crocchette di 
patate con mozzarella…».

Riccardo: «No quelle non si presero…».

Regina: «Aspetta! la piadina con cipolle e mascarpone, alette di pollo non 
piccanti, patatine cheddar e bacon senza piccante, i churros con la Nutel-
la… ah, poi qui c’è scritto comprare al penny 2 litri di pepsi, succo di aran-
cia rossa, Fonzies, patatine bianche, i Choco Bons, le pastine Pan di Stelle, 
ricomprare Nutella, Crema Novi, Nocciolato Novi» si mette a ridere.

Annoto sul cellulare quello che riesco.

Riccardo: «No perché in camera mia c’è un comodino con due cassetti…le 
ho detto anche a lei ora martedì di fare un po’ di spesa e mettere un po’ di 
cazzate lì… capito? Pastine e Coca cole…».

Regina: «Ah, e amò! Aspetta!», ridendo. «Qui di lato c’è scritto Campo e 
Bobby, la coca e la roba…» 

Ridacchiano.

(In auto con Riccardo e Regina, 7 maggio 2021, diario di campo)
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Le pagine del diario di Regina materializzano la convivenza di patatine, 
bibite, Bobby (l’eroina), alette di pollo, sushi, Campo (cocaina), hambur-
ger e molto altro. Nuove associazioni sono possibili e accompagnarle può 
contribuire ad illuminare le permeabilità dei confini. Annemarie Mol ha 
proposto di prendere ispirazione dalla pratica del nutrirsi per reimmagi-
nare l’“essere al mondo” come un «coinvolgimento trasformativo di corpi 
semipermeabili in un mondo topologicamente intricato» (Mol 2021: 30). 
L’esperienza del cibarsi, ha suggerito la Mol, può essere intesa non come 
una esperienza di definizione dell’integrità del corpo rispetto al mondo 
che lo circonda, bensì come la possibilità di incorporarne frammenti e pez-
zi. Il metadone recuperato al Ser.D. o “scroccato” alla fidanzata, le alette 
di pollo della paninoteca fuori città, l’eroina comprata dal “contatto”, attra-
versano i corpi, stabiliscono relazioni e reti che, nel momento dell’ingestio-
ne, grazie ai confini semipermeabili di organi e tessuti, prendono strade 
diverse ma sempre porose. In questi processi «l’interno dipende dall’ester-
no e la continuità dipende dal cambiamento» (Mol 2021:49). Per ingestio-
ne o inalazione, il mondo “esterno” può percorrere una strada o un’altra e 
attraversare i corpi dall’esterno all’interno, per essere poi espulso dall’in-
terno all’esterno. Non si tratta più di una lotta o di un gioco di vincitori 
e vinti, di sopraffazione e soggiogamento, di sostanze che dominano e di 
pazienti che ubbidiscono, ma della costruzione continua di nuove associa-
zioni attraverso cui interrogare ed esplorare soggettività in divenire.

Come suggerito dall’etnografia, la terapia, lungi da essere un’unica sostan-
za isolata che agisce per provocare benessere, può realizzarsi in un network 
eterogeneo e fluttuante di pratiche (Gomart 2002b: 98). Percorrendo le 
molteplicità materiali è possibile incrociare i continui deragliamenti che 
attualizzano associazioni possibili nei networks di attanti umani e non uma-
ni implicati. Per comprendere come si “realizza” la terapia, è necessario 
considerare il progressivo decadere della predittività degli effetti della so-
stanza e il molteplice manifestarsi di mutamenti, anche conseguenti alla 
assunzione. Accompagnare i modi di performare del metadone consente 
di tracciare alcune delle possibili relazioni cui la sostanza può partecipare 
attivamente, materializzando relazioni che favoriscono associazioni e lega-
mi o condizioni di isolamento e abbandono. La relazione terapeutica può 
realizzarsi attraverso “giochi lenti” o “giochi veloci” e, nel gioco terapeuti-
co, in quello che Emilie Gomart ha definito un “vincolo generoso” (2002a), 
ogni mossa può lasciare spazio ad una contromossa. Ad ogni occasione è 
possibile iniziare, da una parte e dall’altra, una ricerca di nuove soluzioni 
creative, contromosse che si realizzano nelle reti di attori umani e non 
umani, in cui si trasformano pratiche e significati.
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Seguire un approccio processuale che accompagni il fluire delle sostanze 
può consentire di restituire modi differenti di intendere le relazioni di po-
tere nell’ambito terapeutico. La “terapia sostitutiva” può rimandare, in alcu-
ni casi, ad un’azione “sostitutiva” non autentica (Fraser, Valentine 2008) 
che richiama rapporti di forza statici che rischiano di occultare gli equili-
bri dinamici che è possibile incontrare con un approccio che accompagni 
l’eterogeneità e l’efficacia delle e nelle terapie. Curarsi delle eterogeneità e 
dell’efficacia attraverso un approccio prasseologico (Mol 2002) richiede di 
esplorare pragmaticamente e sperimentalmente le potenzialità relazionali 
seguendo una logica non astinenziale – che coinvolga tutti gli attori – in gra-
do di cogliere e valorizzare pratiche, abitudini, competenze che alimentano 
e materializzano la cura nelle relazioni. Come è stato osservato

la cura riconfigura le relazioni interpersonali portando nelle vite delle per-
sone nuovi attori, tecnologie, e forme di sapere che riposizionano le sogget-
tività […] La pratica del prendersi cura che è caratterizzata dalla materialità 
delle azioni e dai processi cooperativi cresce e si alimenta attraverso molte-
plici scambi sociali, dove strategie situate di autonomia e agency si costitui-
scono dinamicamente (Quaranta, Minelli, Fortin 2018: 13)

L’etnografia, attraversando la materialità delle azioni e percorrendo i pro-
cessi di realizzazione della terapia, può far emergere la variabilità delle 
relazioni in cui si riformulano anche le permeabilità tra cura e controllo.

L’attenzione alle traduzioni materiali e ai trasferimenti di azioni indica che 
è anche attraverso ascolto, dialogo e confronto che è possibile riorientare 
le permeabilità nei passaggi tra pazienti, operatori e sostanze. Quando «le 
sostanze contano» (Keane 2008: 452), le dimensioni materiali e sociali non 
sono considerate disgiunte, e i modi di realizzarsi della terapia, nel varcare 
soglie e attraversare organi e membrane, partecipano ai tessuti relazionali 
che si possono creare nella condivisione permeabile di logiche della cura.

Note
(1) La ricerca si è svolta nell’ambito del percorso di dottorato in Scienze Umane – XXXV 
ciclo, curriculum antropologico-linguistico, docente tutor prof. Giovanni Pizza – che 
ho realizzato presso l’Università degli studi di Perugia. Al termine di tale percorso ho 
discusso la tesi dal titolo In-dipendenze, Usi, Mutamenti Corporei. Un’etnografia delle espe-
rienze trasformative in una realtà urbana dell’Italia centrale. 

La ricerca sul campo era stata inizialmente progettata e avviata sul territorio umbro, 
per poi essere riorientata in Toscana, a causa delle difficoltà logistiche e organizzative 
connesse alla pandemia di Covid 19. L’etnografia, della durata di due anni, si è svolta 
insieme a consumatori e consumatrici di sostanze e operatori e operatrici di alcuni 
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Servizi territoriali di cura, tra cui Servizi di riduzione del danno, un Servizio per le 
dipendenze, un Servizio Alcologico Territoriale, un Centro di Salute Mentale. 

Nel corso della ricerca mi sono rivolta anche ad alcuni gruppi di Narcotici Anonimi. 

Le esperienze di ricerca sono state condivise con persone che hanno attraversato e 
attraversano differenti Servizi di cura: pazienti, medici, infermieri, educatrici, psicolo-
ghe, assistenti sociali, personale addetto alla sicurezza e all’accoglienza nelle strutture. 
Le relazioni con consumatori e consumatrici hanno preso forma prevalentemente in 
strada e in alcuni spazi domestici e di intimità, sebbene anche la frequentazione dei 
Servizi abbia potuto offrire uno scorcio sulle interazioni che intercorrono nell’ambito 
della cura. Data la sensibilità del terreno di ricerca, oltre a scegliere di utilizzare pseu-
donimi inventati in luogo dei nomi effettivi, ho anche optato per alterare i riferimenti 
ad alcuni dei luoghi di incontro con consumatori e consumatrici. 

Ringrazio coloro che hanno collaborato alla ricerca e che, con le loro disponibilità, 
hanno reso possibile anche (e non solo) la scrittura di questo testo. Inoltre, un ringra-
ziamento va alla dott.ssa Fregonese per i momenti di confronto. 

Grazie anche a Massimiliano Minelli per i preziosi consigli, suggerimenti e revisioni. 
(2) In Italia, essere trovati in possesso di determinate sostanze, o la rilevazione di tracce 
– anche “biologiche” – del loro utilizzo, può portare a un “invio” ai Servizi. È impor-
tante quindi sottolineare che il lavoro nei Servizi per le Dipendenze (Ser.D.) è stret-
tamente connesso alla legge 309 del 1990, Testo unico delle leggi in materia di disciplina 
degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di 
tossicodipendenza, un nesso che nei fatti può tornare in superficie, in maniera più o 
meno esplicitata, quando si è direttamente coinvolti nelle interazioni con operatrici e 
operatori che lavorano nei Servizi.
(3) Sofia ha avuto un incidente poco tempo dopo il nostro primo incontro.
(4) Anche al fine di includere interventi per la cura delle dipendenze definite “compor-
tamentali” negli ultimi anni alcuni Servizi per le Tossicodipendenze hanno adottato 
la formula Servizi per le Dipendenze, Ser.D.
(5) Come mi è stato spiegato, attualmente la specializzazione in Psichiatria e quella in 
Tossicologia sono entrambe richieste al personale medico per lavorare nell’ambito dei 
Servizi per le Dipendenze.
(6) La nozione di gioco applicata alle dipendenze è parte di una letteratura piuttosto 
ampia e con una storia lunga. Si può ricordare sull’alcolismo: Berne E. (1968), A che 
gioco giochiamo, Bompiani, Milano. La metafora del gioco per le letture sistemiche so-
ciali piuttosto che individuali è presente anche in Scheff T.J. (1974), Per infermità men-
tale, Una teoria sociale della follia, Feltrinelli, Milano.
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Riassunto

Permeabilità terapeutiche. Seguire il metadone nei percorsi di cura per le dipendenze 

L’articolo si concentra sulle pratiche terapeutiche per la cura delle dipendenze a par-
tire da una ricerca etnografica condotta in una regione urbana dell’Italia centrale 
coinvolgendo persone che fanno uso di sostanze e operatori e operatrici che lavorano 
in un Servizio per le dipendenze Ser.D.

La ricerca, incrociando pratiche e rappresentazioni che possono emergere nella quo-
tidianità dei programmi di cura delle dipendenze, attraversa e percorre i modi in cui 
attori umani e non umani contribuiscono alla definizione delle terapie, restituendo le 
forme emergenti di “realizzarsi” del metadone, che, in chiave non essenzialista, cessa 
di essere solo un farmaco o una “sostanza”. Grazie ad un approccio prasseologico, nel 
tentativo di attraversare confini corporei e soglie di Servizi, l’articolo esplora le molte-
plicità materiali e le potenzialità relazionali che possono, di volta in volta, attualizzare 
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le reti eterogenee della terapia, facendo luce sulle diverse forme della cura. 

9Parole chiave: metadone, dipendenze, etnografia, sostanze, reti di relazioni

Resumen

Permeabilidades terapéuticas. Seguimiento de la metadona en los programas de tratamiento de 
las adicciones

El artículo se centra en las prácticas terapéuticas para el tratamiento de las adicciones 
a partir de una investigación etnográfica realizada en una región urbana del centro de 
Italia, involucrando a personas que usan sustancias y a trabajadores y trabajadoras que 
trabajan en un Servicio para las adicciones (Ser.D.). La investigación, cruzando prácti-
cas y narrativas que pueden surgir en la cotidianidad de los programas de tratamiento 
de las adicciones, atraviesa y recorre los modos en que actores humanos y no humanos 
contribuyen a la definición de las terapias, restableciendo las formas emergentes de la 
realización del metadona, que, en clave no esencialista, deja de ser solo un fármaco o 
una “sustancia”. Gracias a un enfoque praxeológico, en el intento de atravesar fronteras 
corporales y los umbrales de los servicios, el artículo explora las multiplicidades ma-
teriales y las potencialidades relacionales que pueden, en cada ocasión, actualizar las 
redes heterogéneas de la terapia, arrojando luz sobre las diversas formas de curación.

Palabras clave: metadonas, adicciones, etnografía, substancias, redes de relaciones

Résumé

Perméabilités thérapeutiques. Suivre la “méthadone” dans les parcours de traitement de 
l’addiction 

L’article se concentre sur les pratiques thérapeutiques dans le traitement des addic-
tions à partir d’une recherche ethnographique menée dans une région urbaine du 
centre de l’Italie auprès de consommateurs de substances et d’opérateurs travaillant 
dans un service de traitement des addictions.

En croisant les pratiques et les récits qui peuvent émerger dans la vie quotidienne des 
programmes de traitement des addictions, la recherche traverse les façons dont les 
acteurs humains et non-humains contribuent à la définition des thérapies, en resti-
tuant les formes émergentes de se «réaliser» de la méthadone, qui, dans une clé non 
essentialiste, cesse d’être seulement une drogue ou une « substance». En utilisant une 
approche praxéologique, dans une tentative de franchir les frontières corporelles et 
les seuils des services, l’article explore les multiplicités matérielles et les potentialités 
relationnelles qui peuvent, de temps en temps, actualiser les réseaux hétérogènes de la 
thérapie, en mettant en lumière les différentes formes de guérison.

Mots-clés: methadone, addictions, ethnographie, substances, réseau de relations
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