

AMI



56 / dicembre 2023

RIVISTA DELLA SOCIETÀ ITALIANA DI ANTROPOLOGIA MEDICA
FONDATA DA TULLIO SEPELLI



In copertina

In copertina: *Formazione continua per un dibattito antropologico sull'etica.* © Tiziano Demuro.



Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e di equilibrio.

AM

Rivista della Società italiana di antropologia medica
Journal of the Italian Society for Medical Anthropology

Fondata da / Founded by
Tullio Seppilli

Biannual open access peer-reviewed online Journal

56

dicembre 2023
December 2023



Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia

Direttore

Giovanni Pizza, Università di Perugia

Comitato di redazione

Roberto Beneduce, Università di Torino / Sara Cassandra, scrittrice, Napoli / Donatella Cozzi, vicepresidente della SIAM, Università di Udine / Fabio Dei, Università di Pisa / Lavinia D'Errico, Università di Napoli "Suor Orsola Benincasa" / Erica Eugeni, studiosa indipendente, Roma / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia / Alessandro Lupo, Sapienza Università di Roma, presidente della SIAM / Massimiliano Minelli, Università di Perugia / Angela Molinari, Università di Milano Bicocca / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca / Giulia Nistri, Università di Perugia / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia / Elisa Pasquarelli, studiosa indipendente, Perugia / Francesca Pistone, studiosa indipendente, Roma / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna / Andrea F. Ravenda, Università di Torino / Elisa Rondini, Università di Perugia / Pino Schirripa, vicepresidente della SIAM, Università di Messina / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino / Alberto Simonetti, studioso indipendente, Perugia / Simona Taliani, Università di Napoli L'Orientale / Eugenio Zito, Università di Napoli "Federico II"

Comitato scientifico

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasile / Jean Benoist, Université de Aix-Marseille, Francia / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de Genève, Svizzera / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Luis A. Chiozza, Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentina / Josep M. Comelles Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spagna / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Sylvie Fainzang, Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, Francia / Didier Fassin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, Francia – Institute for advanced study, Princeton, Stati Uniti d'America / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentina / Roberte Hamayon, Université de Paris X, Nanterre, Francia / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universität, Tübingen, Germania / Elisabeth Hsu, University of Oxford, Regno Unito / Laurence J. Kirmayer, McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, Stati Uniti d'America / Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRS), Paris, Francia / Ángel Martínez Hernández, Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spagna / Raymond Massé, Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, Francia / David Napier, London University College, London, Regno Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, Canada / Ekkehard Schröder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germania / Ciro Tarantino, Università della Calabria, Italia / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Comitato tecnico

Massimo Cimichella, Università di Perugia / Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, Digital manager, Perugia

Editor in chief

Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy

Editorial Board

Roberto Beneduce, Università di Torino, Italy / Sara Cassandra, writer, Napoli, Italy / Donatella Cozzi, vicepresidente of the SIAM, Università di Udine, Italy / Fabio Dei, Università di Pisa, Italy / Lavinia D'Errico, Università di Napoli "Suor Orsola Benincasa", Italy / Erica Eugeni, independent scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia, Italy / Alessandro Lupo, Sapienza Università di Roma, president of the SIAM, Italy / Massimiliano Minelli, Università di Perugia, Italy / Angela Molinari, Università di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca, Italy / Giulia Nistri, Università di Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute), Perugia, Italy / Elisa Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, independent scholar, Roma, Italy / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Andrea F. Ravenda, Università di Torino, Italy / Elisa Rondini, Università di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresidente of the SIAM, Università di Messina, Italy / Nicoletta Sciarrino, Università di Torino, Italy / Alberto Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, Università di Napoli L'Orientale, Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli "Federico II", Italy

Advisory Board

Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasil / Jean Benoist, Université de Aix-Marseille, France / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de Genève, Switzerland / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, France / Luis A. Chiozza, Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, France – Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine / Roberte Hamayon, Université de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls Universität, Tübingen, Germany / Elisabeth Hsu, University of Oxford, UK / Laurence J. Kirmayer, McGill University, Montréal, Canada / Arthur Kleinman, Harvard Medical School, Boston, USA / Annette Leibing, Université de Montréal, Canada / Margaret Lock, McGill University, Montréal, Canada / Françoise Loux, Centre national de la recherche scientifique (CNRS) Paris, France / Ángel Martínez Hernández, Universitat "Rovira i Virgili", Tarragona, Spain / Raymond Masseé, Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología social, Ciudad de México, México / Edgar Morin, École des hautes études en sciences sociales, Paris, France / David Napier, London University College, London, UK / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, France / Rosario Otegui Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spain / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, Canada / Ekkehard Schröder, Arbeitsgemeinschaft Ethnomedizin, Potsdam, Germany / Ciro Tarantino, Università della Calabria, Italy / Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Technical Board

Massimo Cimichella, Università di Perugia / Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, Digital manager, Perugia

AM

Rivista della Società italiana di antropologia medica
fondata da Tullio Seppilli

Journal of the Italian Society for Medical Anthropology
Founded by Tullio Seppilli



Indice
Contents

n. 56, dicembre 2023
n. 56, December 2023

Editoriale

11 Giovanni Pizza
Editoriale di AM 56
AM 56 Editorial

15 *Annuncio di un webinar SIAM sul conflitto in Israele e nei Territori Palestinesi Occupati*
Announcement of a SIAM Webinar on the Conflict in Israel and the Occupied Palestinian Territories

Saggi

17 Alexander Koensler
Novanta secondi. Violenza e affetto in zone ibride israelo-palestinesi durante la guerra tra Hamas e Israele
Ninety Seconds. Violence and Affection in Israeli-Palestinian Hybrid Zones During the Hamas-Israel War

43 Eugenio Zito
L'antropologia medica italiana e la lezione di Tullio Seppilli
Italian Medical Anthropology and the Lesson of Tullio Seppilli

Ricerche

87 Chiara Legnaro
Trapianti, spiriti, possessioni. I "fenomeni post-trapiantali" alla luce dell'etnopsichiatria e dell'antropologia medica
Transplants, Spirits, Possessions. "Post-Transplant Phenomena" in the Light of Ethnopsychiatric and Medical Anthropology

119 Emily Pierini
Trance-Formative Therapeutic Experiences. Moving and Being Moved by Spiritual Healing Across the Atlantic
Esperienze terapeutiche trance-formative. Muoversi e essere mossi dalla cura spirituale attraverso l'Atlantico

- Note, interventi, rassegne*
- 141 Alberto Simonetti
Ontologia di una svolta. Una nuova postura filosofico-antropologica
Ontology of a Turn. A New Philosophical-Anthropological Posture
- Sezione monografica*
- 155 Corinna S. Guerzoni, Viviana L. Toro Matuk
Dialoghi sull'etica. Discorsi e pratiche della ricerca in antropologia. Introduzione
Dialogues on Ethics. Research Discourses and Practices in Anthropology: Introduction
- 175 Valentina Porcellana
Libertà, scelta, rispetto. Dilemmi etici e antropologia applicata ai servizi sociali
Freedom, Choice, Respect. Ethical Dilemmas and Anthropology Applied to Social Services
- 193 Viviana L. Toro Matuk
Il "rito" del consenso informato e il principio di autonomia. Note di un accesso al campo in una comunità di recupero dalla dipendenza da sostanze
The "Ritual" of Informed Consent and the Principle of Autonomy. Notes from an Access to the Field in a Rehab Community
- 219 Corinna S. Guerzoni
Etica della ricerca e processi di revisione etica in ambito antropologico. Analisi comparativa di due percorsi di approvazione etica negli USA e in Italia
Research Ethics and Ethical Review Processes within Anthropology. Comparative Analysis of Two Ethical Approval Processes in the USA and in Italy
- 249 Ferdinando Fava
L'ascolto antropologico: epistemologia, etica e (in)giustizia
The Anthropological Listening: Epistemology, Ethics and (In)justice

Riflessioni e Racconti

285 Sara Cassandra

*Il corpo malato: dinamiche d'introversione
e di estroversione, paradossi, aperture*
*The Sick Body: Dynamics of Introversion
and Extroversion, Paradoxes, Openings*

Recensioni

Paolo Bartoli, *Spazi ossimorici / Oxymoronic Spaces*
[Michelangelo Giampaoli, *La vita sociale dei cimiteri*],
p. 291 • Laura Cremonese, *Prospettive etnografiche in
Antropologia della Salute in Brasile / Ethnographic
Perspectives in Anthropology of Health in Brazil*
[Sônia Weidner Maluf, Érica Quinaglia Silva,
*Estado, políticas e agenciamentos sociais em saúde:
etnografias comparadas*], p. 294 • Francesco Diodati,
*L'anima della cura. Joan, Arthur e l'antropologia del
caregiving / The Soul of Caregiving. Joan, Arthur, and
the Anthropology of Caregiving* [Arthur Kleinman,
*The Soul of Care. The Moral Education of a Husband
and a Doctor*], p. 302 • Bruno Riccio, *Narrare
ed elaborare coralmemente l'invisibile in migrazione e
oltre / Narrating and Chorally Processing the Invisible
in Migration and Beyond* [Rita Finco (a cura di),
*Esperienze di cura in migrazione. Forme dell'invisibile
e narrazioni possibili: l'orizzonte etnoclinico*], p. 309.

Editoriale di AM 56

Giovanni Pizza

Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Innanzitutto, vorremmo dire anche noi, da qui, qualcosa su quello che sta accadendo in questi giorni in Medio Oriente tra Israele e Palestina. Su questo grave argomento la SIAM si è riunita e, nonostante le sensibilità differenti, tutti siamo stati consapevoli che la Pace è una prassi quotidiana e abbiamo concordato di scrivere e far circolare un annuncio, che pubblichiamo subito dopo questo breve editoriale, in apertura della rivista.

Abbiamo poi chiesto una testimonianza all'amico e collega italo-tedesco Alexander Koenler, che quel terribile 7 ottobre, nel giorno in cui Hamas ha sferrato il suo sanguinoso attacco dalla striscia di Gaza verso Israele, si trovava lì. Doveva partecipare a un Congresso che non si è tenuto. Egli ha scelto di raccontare per iscritto l'esperienza della sua permanenza e del suo rocambolesco rientro, nonché le ragioni della sua solidarietà e del suo no alla tragedia storica dell'occupazione e alla guerra attuale in quei territori. Alex è un antropologo della politica esperto di territori "ibridi" come quello israelo-palestinese. Le stesse cose non ha potuto dirle in un seminario pubblico: un nodo alla gola gli si è stretto mentre stava per parlarne.

Il testo di Koenler è collocato in apertura della rubrica *Saggi*. Si tratta di una testimonianza, in presa diretta, dei primi giorni del conflitto. Dall'8 ottobre a oggi abbiamo assistito, increduli e sgomenti, a un attacco israeliano senza precedenti e che non può avere alcuna giustificazione politica e morale. Un attacco che ha colpito principalmente la popolazione civile e che ha devastato la striscia di Gaza. È nostro dovere, come cittadini e come antropologi, non stare in silenzio ma agire, in tutte le forme possibili perché questo attacco si fermi subito. Nel contempo è necessario riflettere analiticamente. Nelle prossime settimane organizzeremo degli incontri sul conflitto che poi speriamo di ospitare, sotto forma scritta, nella rivista.

Si prosegue con lo scritto di Eugenio Zito, nostro redattore e membro del Consiglio Direttivo della “Società italiana di antropologia medica” (SIAM), che ci offre la sua visione del 2° Convegno della SIAM del 2018 dedicato a Tullio Seppilli, le cui sessioni plenarie abbiamo pubblicato sul N. 49 di AM, mentre la maggior parte delle riviste italiane di antropologia ha curato l’edizione dei panel paralleli.

Inoltre, con questo numero 56 di AM, inauguriamo una nuova rubrica posta prima delle recensioni: *Riflessioni e Racconti* della scrittrice Sara Cassandra, membro della nostra redazione. La curerà lei scrivendo o coinvolgendo narratrici e narratori sui temi dell’incorporazione, dei processi di salute/malattia, sul dolore e la sofferenza. Cassandra è Autrice del libro *La solitudine del cruciverba incompiuto. Storie di tranelli linguistici e disturbi psicosemantici*, insieme ad altri testi di racconti, riflessioni e narrazioni. È un testo già recensito, che riteniamo rilevante per l’antropologia medica in quanto tratta di patologia in una maniera che va oltre la scrittura narrativa assumendo il malessere in chiave soggettiva e come esperienza creativa, soprattutto in rapporto al linguaggio (come il *calembour* “psicosemantici” al posto di “psicosomatici” e l’uso di Lacan ci hanno fatto immaginare). Dopo avere letto questo testo si può capire quanto la malattia sia dialetticamente intrecciata alla salute e quanto talora ammalarsi faccia bene, per dirla con il libro di Giorgio Abraham e Claudia Peregrini.

La sezione *Ricerche* risulta “monografica”, ancorché non volutamente, in quanto accoglie due scritti sugli spiriti, proposti da Chiara Legnaro, neolaureata in filosofia all’Università di Trento, e da Emily Pierini, ricercatrice alla Sapienza Università di Roma. Ristesì, come sempre, nei mesi scorsi, dopo la lettura e il commento dei referees, entrambi riguardano la possessione, tema sul quale abbiamo già prodotto diverse scritture e torneremo presto a farlo.

Il numero 56 continua dopo le *Ricerche* con una *Sezione monografica* dedicata all’etica, a cura di Corinna S. Guerzoni, redattrice di AM, Visiting Scholar, Postdoctoral Researcher negli USA e Visiting Researcher in UK che, dopo aver vinto borse di studio dell’Unione Europea e di Fondazioni statunitensi, è ora Ricercatrice presso l’Università di Bologna, e Viviana L. Toro Matak, docente di Etica applicata, Filosofia della medicina, Sociologia della salute e Prevenzione ed Educazione alla salute presso l’Università Ludes Lugano Campus, sede svizzera della Facoltà di fisioterapia della Semmelweis University.

Le questioni etiche, dopo essere state ampiamente dibattute in ambito internazionale, stanno diventando improrogabili anche in Italia come mostra l'ampia bibliografia. È importante che AM ne tratti subito, perché l'etica ha visto nella biomedicina il suo modello e l'antropologia medica è la specializzazione dell'antropologia più esposta alla medicina occidentale, e quindi maggiormente interessata a tessere dialoghi sull'etica per comprendere a che punto è il dibattito nel nostro Paese.

Infine, dopo la nuova rubrica – di cui pure abbiamo dato conto, poco fa, in questo *Editoriale* –, ci sono le *Recensioni*, affidate a esperti del settore.

Questo anno si è aperto con il 4° Convegno Nazionale della Società italiana di antropologia medica (SIAM): a fine gennaio siamo stati ospiti nella città di Napoli, presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell'Università degli Studi di Napoli Federico II – Dipartimento di cui Eugenio Zito è membro – dove, con il patrocinio della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, abbiamo discusso di *Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità*. Un convegno che ha riflesso i tempi difficili che stiamo attraversando, ma che anche è stato denso di aspettative.

Ora il 2023 si chiude con questo N. 56 di AM e, anche stavolta, nella speranza di avere assolto nuovamente il compito di rispondere alla domanda: «*Dove va l'antropologia medica italiana?*», auguriamo a tutti e a tutte un buon anno nuovo 2024.

Annuncio di un webinar SIAM sul conflitto in Israele e nei Territori Palestinesi Occupati

SIAM. Società italiana di antropologia medica

Alessandro Lupo (Presidente)

Sapienza Università di Roma

[alessandro.lupo@uniroma1.it; siam@antropologiamedica.it]

Cari Soci, Care Socie

In un momento in cui il dibattito pubblico è fortemente polarizzato e difficilmente consente una riflessione informata e approfondita sulle intricate radici storiche e sull'enorme complessità del dramma sotto i nostri occhi, avvertiamo il bisogno di fare ricorso ai nostri strumenti analitici per dare il nostro contributo conoscitivo e progettuale, per denunciare l'atroce normalizzazione della violenza come soluzione alle tensioni politiche e per contrastare l'attiva strutturale produzione della sofferenza, che compromette il futuro di intere generazioni.

Vi abbiamo già inoltrato, affinché valutaste se aderirvi e sottoscriverli, alcuni degli appelli che stanno circolando per esprimere solidarietà alle vittime di tanta violenza, indignazione per la sua insensatezza e volontà di porvi fine.

Ma il compito di una associazione scientifica è innanzitutto quello di promuovere la conoscenza e la comprensione dei fenomeni, portarne alla luce le cause, svelarne i mascheramenti e possibilmente contribuire a ideare delle soluzioni percorribili ai problemi. Con la consapevolezza che ciò che più conta in frangenti come l'attuale è la capacità di guardare al futuro: per definire e attuare gli interventi più efficaci a curare i traumi e le memorie che per decenni affliggeranno le vittime, per salvaguardare la dignità, i diritti, la libertà e la salute di tutti senza discriminazioni ed esclusioni, per individuare percorsi condivisi in grado di ripristinare condizioni di convivenza, per garantire una pace giusta e durevole.

Stiamo dunque pianificando un ciclo di incontri seminariali che consenta – come già avvenuto all'insorgere della pandemia – di mettere in gioco

le nostre competenze, ascoltare e confrontare i punti di vista e le analisi nostre e di colleghi e interlocutori esperti e qualificati con diverse provenienze e prospettive. Nella speranza che ciò consenta di produrre un incremento della conoscenza e della capacità di comprensione e intervento.

Vi saremo grati per il contributo che vorrete dare alla realizzazione del webinar e per la vostra attiva partecipazione agli incontri.

Nell'attesa di diffondere a breve la comunicazione dei primi appuntamenti, vi salutiamo molto cordialmente.

Il Consiglio direttivo

Membri del Consiglio Direttivo della SIAM

Roberto Beneduce, Università di Torino / Donatella Cozzi, *Vicepresidente SIAM*, Università di Udine / Fabio Dei, Università di Pisa / Erica Eugeni, *segretaria SIAM*, studiosa indipendente, Roma / Alessandro Lupo, *Presidente SIAM*, Sapienza Università di Roma / Massimiliano Minelli, Università di Perugia / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, Perugia / Giovanni Pizza, Università di Perugia / Ivo Quaranta, Università di Bologna / Andrea F. Ravenda, Università di Torino / Pino Schirripa, *Vicepresidente SIAM*, Università di Messina / Simona Taliani, Università di Napoli L'Orientale / Eugenio Zito, Università di Napoli "Federico II"

Novanta secondi

*Violenza e affetto in zone ibride israelo-palestinesi
durante la guerra tra Hamas e Israele*

Alexander Koensler

Università di Perugia
[alexander.koensler@unipg.it]

Abstract

Ninety Seconds. Violence and Affection in Israeli-Palestinian Hybrid Zones During the Hamas-Israel War.

In this personal contribution, I share my personal experience of the beginning of the Hamas-Israel war, highlighting often-overlooked everyday dynamics in hybrid Israeli-Palestinian spaces. As I delve into the emotional and human aspects of these interactions, I focus on how the separatist imagination crumbles under the pressures of ethnonational debris, offering new insights on the potential for a sense of universal human bonds. My account also raises questions about how the concept of settler colonialism might impact the understanding of the Israeli-Palestinian conflict, highlighting moments of empathy that transcend national boundaries.

Keywords: separatist imagination, Israel, Gaza, Palestine, peace activism

La catastrofe invertita

«Hai sentito? Presto il tuo appartamento sarà il mio». Con queste parole il negoziante palestinese saluta il suo cliente abituale a Yafo, a sud di Tel Aviv in Israele, un uomo ebreo-israeliano sui trent'anni. È la mattina del 7 ottobre 2023. L'«inondazione di Al-Aqsa», il nome che Hamas ha conferito alla sua operazione, era appena cominciata. «Non so se ti conviene», risponde l'uomo con un grande sorriso mentre prende in mano un paio di bottiglie di succo. «Ci sono tantissime finestre. E hanno tutte quante bisogno di essere pulite». «Non c'è problema», ribatte il negoziante palestinese. «Posso sempre impiegare manodopera da Gaza a basso costo». Entrambi ridono. Sono amici e non è la prima volta che commentano eventi politici con sarcasmo. Il riferimento implicito è alla promessa di Hamas di una *naqba* invertita,

la “catastrofe” del 1948, come viene celebrata nel mondo palestinese, che coincide con la giornata dell’indipendenza israeliana alla fine del Mandato britannico della Palestina¹. A Yafo, durante la *naqba* molte delle case storiche sono passate a nuovi proprietari ebreo-israeliani, in quegli anni a molti profughi dall’Europa². Nel quadro dell’attuazione della dichiarazione di indipendenza israeliana, i palestinesi che rimasero sul territorio israeliano hanno ricevuto, con alcune complicazioni, la piena cittadinanza israeliana nel 1967 e, con alcune complicazioni, sono diventati una parte integrante della variegata società israeliana³. A raccontarmi l’aneddoto dei due conoscenti è un’insegnante di yoga, una donna sui sessant’anni, capelli ricci e grigi e vestiti ampi, appena arrivata nel rifugio della nostra *guesthouse* dopo essere sopravvissuta all’assalto al festival della “tribù di Nova” vicino al kibbutz Re’im. Tra le persone intorno a me, nell’arco di poco tempo il sarcasmo ha lasciato spazio a un terrore più esistenziale. E pochi giorni dopo, lo spettro di una seconda *naqba* non invertita sembrava diventato più tangibile, con la chiamata dell’esercito israeliano a spostare la popolazione di Gaza a sud di Wadi Gaza.

In questo contributo vorrei condividere alcuni momenti personali, necessariamente parziali, degli eventi iniziati il 7 ottobre, durante i quali sono rimasto bloccato per una settimana in un rifugio nella periferia di Yafo, in Israele, a circa sessanta chilometri nord di Gaza⁴. Mi ero fermato qui per incontrare alcuni colleghi ed assistere alla presentazione del volume *How to Blow Up a Pipeline* di ANDREAS MALM (2021) in un circolo culturale israelo-palestinese, prima di dover continuare il viaggio per un convegno internazionale nel deserto del Negev sul futuro delle società israelo-palestinesi. I momenti che ho scelto di raccontare qui sono dimensioni di vissuto concreto, di paura e dolore, ma anche di solidarietà transfrontaliera e di un senso di umanità universale. Alcuni istanti sollevano forse domande scomode che facilmente sfuggono alle meta-narrazioni, spesso nutrite di cliché o giudizi sommari precostituiti abbinati a una conoscenza pressoché superficiale dei contesti culturali e storici. In ogni caso, il mio racconto rappresenta inevitabilmente un istante specifico, un breve lampo in vicende più ampie che lasceranno le loro tracce profonde nello spazio israelo-palestinese.

Confesso che non sono del tutto estraneo alla situazione: in passato ho vissuto con una famiglia beduina palestinese con cittadinanza israeliana in uno sgangherato container proprio nel deserto del Negev, ho condiviso la vita comunitaria in un piccolo kibbutz socialista, ho vissuto per un anno in uno squallido appartamento di un quartiere arabo-ebraico della periferia

di Be'er Sheva e ho insegnato per due anni in un programma di pace e protezione ambientale rivolto a palestinesi, giordani e israeliani. Si trattava di un programma unico al mondo, promosso dagli istituti di studi sul deserto dell'Università Ben Gurion del Negev e dall'Istituto Arava, nello sperduto campus di Sede Boqer, un po' addormentato e un po' hippy, immerso tra i canyon aspri e rocciosi dell'ampio deserto. Il periodo del mio volontariato nel kibbutz coincideva con la seconda Intifada e mi ero assuefatto alle misure di sicurezza, all'ansia e alla polarizzazione politica che segue ogni ondata di violenza. Come per molte antropologhe e antropologi che portano avanti ricerche per decenni, le mie vicende personali e accademiche si intrecciano; ho amici e colleghi israeliani, palestinesi e beduini. Alla luce della natura porosa e permeabile delle frontiere, di cui quella israelo-palestinese è solo uno dei possibili casi, ritengo fondamentale confrontarsi non soltanto con una, ma diverse narrazioni, ordini morali e costruzioni di realtà delle appartenenze e delle società nello spazio israelo-palestinese.

«Un razzo non è niente»

Come gli amici della vignetta iniziale, non mi sono subito reso conto della cesura profonda che costituivano gli eventi del 7 ottobre. Quando l'allarme funzionava bene, avevamo 90 secondi per scendere una piccola scala di metallo. Poi si raggiungevano due stanze con muraglie di cemento grezzo, illuminate da un neon abbagliante. Quando l'allarme non funzionava, era il tonfo delle detonazioni a mettere fretta. Questi 90 secondi avrebbero scandito inesorabilmente il ritmo dei giorni successivi. Nell'arco di poche ore nel nostro rifugio si è sviluppata un'arcana atmosfera di condivisione, di intimità, di vicinanza forse legata alla sensazione di condividere lo stesso destino. C'erano: una coppia silenziosa di scultori in pensione, una famiglia giovane e chiassosa, due giovani volontari e una coppia anziana di viaggiatori. Nei momenti in cui le sirene erano più intense arrivavano anche quattro adolescenti ospiti della famiglia che abitava nella casa di fronte, ma che non avevano un rifugio a disposizione. Alcune persone avevano origini arabe o palestinesi, altri erano ebrei e altri ancora provenivano da qualche altra parte. Tuttavia, l'appartenenza non sembrava avere molta importanza qui, sotto la superficie terrestre.

La prima volta che ci siamo radunati nella stanza del rifugio siamo rimasti in piedi, in silenzio a fissare il pavimento ascoltando il tonfo delle detonazioni del sistema "Cupola di ferro" della difesa israeliana che sparava sui

razzi per distruggerli, e a volte si sentivano cadere i pezzi dei razzi frantumati. Inizialmente la maggior parte di noi confidava nella miliardaria e sofisticata tecnologia, ma sono bastate poche ore a far svanire questa illusione. Abbiamo imparato a distinguere il tonfo della cupola di ferro dall'impatto dei razzi che invece avevano "bucato" il sistema di difesa. Siamo stati pervasi da un grande senso di impotenza e inadeguatezza mentre sugli schermi dei cellulari si susseguivano notizie inedite con le immagini dell'assalto a una decina di villaggi e città israeliane rimaste, per una giornata intera, sotto il controllo di Hamas; erano immagini sanguinose con gli sguardi iniettati di paura degli ostaggi. Lo stesso senso di impotenza si ripeteva più in avanti con i primi bombardamenti a Gaza. In questi momenti tutto sembra possibile. Forse, proprio in questo istante, la più potente Hezbollah era entrata nella guerra; forse l'Iran si preparava a lanciare i suoi missili, mostrati di recente in una parata militare. La terra sembra fuggire sotto i miei piedi. Avrei dovuto raggiungere proprio il 7 ottobre mattina un convegno a Be'er Sheva e nel campus di Sede Boqer. In quel momento, mi ritrovo invece a leggere, sulla *mailinglist* dell'università, che gli studenti e docenti di Sede Boqer si sono già rinchiusi nei loro rifugi o garage. Sono circolate voci della presenza di terroristi nel campus, una notizia che si è successivamente rivelata falsa, ma che comunque ha aumentato la confusione. Nei giorni successivi, invece, sono arrivate e-mail di condoglianze per almeno tre membri del comitato organizzativo.

Le notifiche dell'applicazione del "Comando del fronte interno", usata da tutti i cittadini israeliani e palestinesi, fa suonare i cellulari senza sosta. Non avendo lo smartphone cerco di seguire i messaggi dal sito, ma sono centinaia di *alert* che si susseguono nell'arco di pochissimi minuti. Asqelon – zona industriale sud, Be'er Sheva ovest, Kissufim, Kfar Aza, Zimrat, Giv'olim, Melilot, Sederot est, Ofakim centro, Yafo sud, Yafo centro, Bat Yam, Tel Aviv sud, Bnei Brak, Abu Sulb, Rahat, Ramat Gan, Tel Aviv centro, Lakya – l'elenco dei nomi delle località ebraiche e arabe che lampeggiano di rosso sullo schermo è infinito; la maggior parte dei luoghi appare ripetutamente. Il numero di razzi lanciati solo durante questa prima mattina supera quota tremila, dicono. Gli allarmi sono destinati a continuare, sono brevi le interruzioni nelle settimane successive, in tutta la zona meridionale e centrale di Israele.

Dopo una delle prime detonazioni particolarmente forti, una giovane donna di origine polacca, volontaria di un progetto educativo, chiede intimorita: «Avete sentito questa bomba? Era qui vicino?». Una giovane ragazza ebrea la corregge. «Quello che cade qui non sono bombe. Sono

razzi. O meglio, di solito sono pezzi dei razzi distrutti. Una bomba fa una detonazione più forte, mentre un razzo cade e basta. La benzina del razzo serve soltanto per alimentare il suo volo. Ciò che invece cadrà da ora in poi a Gaza saranno bombe, quelle distruggono interi edifici. Qui questo non accade». Segue un momento di silenzio. «Un razzo non è niente», aggiunge poi con voce spezzata, non appena si rende pienamente conto della differenza.

Arazim – speranza e disfatta

L'immagine di Ofir Libstein ucciso nei primi scontri nel kibbutz Kfar Aza è tra quelle che inizialmente mi ha colpito maggiormente. Era il presidente della Provincia Shar Ha'Negev, la cosiddetta "Toscana del Negev" per le sue colline dolci e verdi, direttamente adiacente alla recinzione della Striscia di Gaza, laddove la Toscana "vera" sembra un po' più protetta dai grandi drammi umani come quelli dei naufraghi nel Mediterraneo. Anni fa avevo sentito Ofir presentare il suo progetto più ambizioso, la zona industriale di Arazim. Uno spazio avveniristico sul territorio israeliano che avrebbe dovuto offrire almeno diecimila posti di lavoro agli abitanti di Gaza, oltre a varie opportunità di formazione professionale e a un centro medico condiviso. Arazim avrebbe dovuto avere dimensioni doppie rispetto alla vecchia zona industriale israelo-palestinese congiunta di Erez, la quale era stata chiusa e infine demolita nel 2004, in seguito alle sempre più frequenti infiltrazioni di attentatori durante la seconda Intifada. Il socialista e comunitario Libstein aveva creduto invano che lo sviluppo economico transfrontaliero avrebbe potuto evitare il terrore.

Quest'uomo, semplice e informale, svelto e instancabile, era soltanto una delle tante persone con attitudini simili che avevo conosciuto negli ultimi decenni di ricerca negli spazi ibridi israelo-palestinesi. Forse la sua energia deriva proprio dalle condizioni avverse in cui si adoperava, ma anche da un senso di urgenza immaginando il cambiamento. Egli faceva parte di una corrente di pensiero politico più ampia delle periferie ibride israelo-palestinesi, che senza sosta proponeva un flusso di idee creative e progetti trasversali, forse alcuni più realistici di altri, accomunati dall'idea secondo cui le periferie di frontiera hanno bisogno di crescere insieme – beduini, ebrei, palestinesi, donne, uomini, laici e religiosi, socialisti e liberisti, giovani e anziani.

Quando sono giunte le notizie dei primi bombardamenti a Gaza, lo scultore ebreo che condividevo il nostro rifugio ha contattato un suo conoscente palestinese per scoprire se il *roof-knocking*, termine usato dall'esercito israeliano per descrivere la pratica di anticipare i bombardamenti sulle case civili palestinesi, era ancora in uso: sembrava sollevato dal leggere che l'esercito continuava a lasciar cadere volantini dagli aerei per avvisare gli abitanti dell'imminente bombardamento. Mi mostra sul suo telefonino il crollo di uno dei primi palazzi, a poche decine di chilometri di distanza da noi, il "Palestine Tower" che presumibilmente ospitava gli appartamenti residenziali di lusso appartenenti ai leader di Hamas. Ma che cosa si può sapere veramente? In ogni caso, la cosiddetta "metro", la rete di tunnel stimati circa 500 chilometri, apparentemente inaccessibile per la popolazione civile di Gaza e riservata ai combattenti di Hamas, sembra contenere riserve di petrolio e di armi che permettono di continuare il lancio massiccio fino al giorno in cui scrivo, nonostante i bombardamenti dell'esercito e del blocco delle forniture. Hamas, oltre a un movimento legato all'Islam politico, costituisce di fatto anche il governo della Striscia di Gaza che ha implementato una dittatura che lascia pochi spazi di libertà individuale, come ricordano i suoi critici interni⁵. La differenza tra la vita in superficie e quella nei sottofondi di Gaza rappresenta una certa distanza tra Hamas e la popolazione, una distanza tra vita in superficie esposta alle tempeste della guerra e una vita sotterranea tenuta segreta.

La porta

Avere accesso ad un rifugio come il nostro costituiva sicuramente una certa fortuna. In un momento che mi sembra essere tranquillo, decido di fare una breve passeggiata per le strade vuote di Yafo. I bassi edifici giacciono in silenzio, scatole di cemento di due piani, le arterie dove di solito si susseguono le code infinite di macchine, le vie che di solito pullulano di cittadini di tutti i mondi. Un amico che si era sintonizzato sulla radio di Hamas mi aveva avvertito: «La sera potrebbe riprendere». Ma già nel tardo pomeriggio, all'improvviso, il tonfo di una detonazione interrompe il silenzio. Il mio corpo si contrae come sotto elettroshock. Immediatamente partono gli allarmi, poi si sentono le sirene delle ambulanze. Corro verso uno degli edifici bassi vicini; sembrano abbandonati, sacchi di immondizia e pezzi di metallo, di mobili lasciati per strada, mi ostacolano la corsa.

Vedo un uomo con un cane intrufolarsi rapidamente in uno dei palazzi all'altro lato della strada. Per un attimo si gira e i nostri sguardi si incrociano. Con una mano mi tiene aperta la porta di vetro. Entro nel buio del sottoscala. Non siamo soli. C'erano già altre tre persone sui trent'anni, ammassate una sopra l'altra. Una giovane donna, capelli fitti che cadono sopra un vestito viola largo, piange mentre stringe il telefono in mano. A terra, due barattoli di yogurt vuoti ricordano momenti più innocenti. Forse per imbarazzo, forse per alleviare la tensione chiedo: «Che cosa fate qui?». «Studiamo la vita», mi risponde l'altra giovane donna ironicamente seria. Silenzio. La donna con il telefono aggiunge: «Per me la vita non significa niente». Il palazzo è scosso dai rombi. «La porta, la porta» dice l'uomo con il cane. «La porta cosa?», chiedo, mentre una detonazione fa tremare il palazzo e tutti gli altri sono già saliti al primo piano, dove lo spazio è ancora più stretto. Se dovesse cadere un pezzo di razzo, il vento potrebbe gettare i frantumi di vetro su di noi. Il traballare del palazzo mi fa rabbrivire. «Era molto vicino?», chiedo. «No» risponde l'uomo. «Sì», replica la donna. «Una mia amica è appena rimasta uccisa al festival», spiega la donna con il telefono in mano. Nessuno risponde. «E ci sarei dovuta andare anch'io», aggiunge. Le sirene delle ambulanze che sfrecciano rendono impossibile ogni ulteriore conversazione.

Doversi arrampicare sotto le scale di un edificio che vacilla è diverso dalla comodità del nostro rifugio. Aspettiamo per mezz'ora al primo piano, prima di tentare di uscire. «Andiamo insieme», mi dice l'uomo con il cane e le giovani donne decidono di unirsi. Cercano un alimentari aperto, o forse vogliono soltanto respirare un po' di aria, sentire la brezza di vento sul viso. Dopo pochi minuti, riecco le sirene e le detonazioni, insolitamente forti. Questa volta riusciamo a rifugiarci in un garage; c'è più spazio rispetto alle scale dell'edificio precedente. Quando usciamo, prima di dividerci, ci guardiamo negli occhi come vecchi amici. L'uomo con il cane trema. Quando raggiungo il nostro rifugio, le luci abbaglianti di un'ambulanza creano un'atmosfera spettrale. Persone corrono avanti e indietro. Una donna urlante col viso segnato dal terrore mi tira dentro l'edificio. «È caduto lì dietro», dice e scompare al bagno. Dentro qualcuno prepara caffè per tutti, ma il nervosismo è troppo per apprezzare la generosità del gesto; manca il tempo per elaborare le emozioni; gli eventi accadono come se fossero in un film, distanti e irreali dalla vita che fino a poco fa sembrava normale.

«Un po' di aria sana»

Il mio elenco di chi era meno fortunato si allunga di ora in ora. Un pomeriggio chiedo all'insegnante di yoga perché era venuta qui a Yafo. «In tutto questo sfacelo, volevo respirare un po' di aria sana», mi dice. «Lo sai, no? Qui a Yafo c'è una vera coesistenza tra arabi ed ebrei», aggiunge. A poche centinaia di metri di distanza dalle vecchie case a due piani si vedevano innalzare nuovi appartamenti di lusso per residenti benestanti, spesso venduti come seconde case a cittadini stranieri, segno che non si tratta di una coesistenza orizzontale, ma di processi di gentrificazione in atto. Oltre a Yafo, esiste un numero limitato di città condivise tra cittadini arabo-palestinesi ed ebreo-israeliani, come per esempio Akko, Haifa o Nazareth⁶.

Una delle mattine successive, all'ombra del cortile, la donna trova il coraggio di raccontare come era arrivata da noi. L'atmosfera al festival era stupenda, dice, il luogo incantevole. Non le era sfiorato minimamente per la testa la vicinanza di Gaza. Quando ha sentito i primi spari ha pensato a uno scherzo, ma con le urla e le persone che iniziavano a correre disordinatamente con il panico scritto sul volto, anche lei ha iniziato a correre, terrorizzata. Seguiva un gruppo che cercava di fuggire verso la lunga fila di macchine parcheggiate, ma lei era troppo lenta. Al termine della fila di macchine un gruppo di apparenti poliziotti israeliani si comportava molto stranamente, iniziando a sparare sulle macchine. A questo punto si fermava; le era chiaro che si trattava di jihadisti di Hamas mascherati. Con i suoi sessant'anni sulle spalle era stata troppo lenta a raggiungere le macchine in tempo, ma sufficientemente veloce da sfuggire al primo massacro.

In ogni caso, anche lei era stata indiscutibilmente fortunata. Una mattina un mio collega mi chiama per invitarmi a una «cena semplice, una piccola cosa condivisa», se la «situazione», così la definisce, lo avesse permesso. Abita a pochi chilometri di distanza e ha un rifugio sicuro sotto casa. La sua voce è insolitamente tesa e alla fine dell'invito aggiunge che sta aspettando notizie da suo cugino da Be'eri, uno dei kibbutzim che Hamas occupava da ore. La polizia lo aveva rassicurato che la famiglia stava bene, ma non era stato in grado di sentire nessuno di persona. È difficile trovare un taxi e l'unico tassista disposto a venire mi guarda e dice: «Non c'è nessuno in giro, andiamo subito, c'è soltanto la polizia per le strade». Quando arrivo a casa del collega, mi racconta che la polizia lo ha informato poco prima che soltanto la moglie è sopravvissuta, mentre gli altri componenti della famiglia sono stati uccisi nella stanza da letto. La famiglia aveva perso molti altri parenti che abitavano nelle vicinanze, ma lei era sopravvissuta

grazie alla sua statura magra e bassa, che le aveva permesso di proteggersi dietro il corpo del marito. In questa ondata di violenza erano coinvolti non soltanto i militanti professionisti di Hamas, ma anche molti residenti di Gaza. Il mio collega mi dice di aver visto video in cui centinaia di persone attraversavano le aperture delle recinzioni del confine, entravano nei villaggi, sparavano, uccidevano a volte in modo sistematico. In alcuni casi, i militanti rintracciavano gli abitanti nascosti in garage o rifugi, filmando le loro crudeltà e postandole su internet, dove iniziavano a girare tra parenti e amici delle vittime. Ci vuole del tempo per ritrovare le persone nascoste, una a una, ci vuole una diligenza particolare, un piano elaborato. In uno dei video che mi mostra, un militante di Hamas offre diecimila dollari a ogni residente che torna con un ostaggio.

In un altro video breve, si vede un giovane ragazzo palestinese scaricare una giovane donna ebreo-israeliana dalla sua motocicletta. Si trovano in un paesaggio desolato di sabbia e recinzioni rotte. Il ragazzo le offre una maglietta per coprirsì. Si vede come la donna si mette la maglietta, un po' confusa, un po' incredula. Infine, il ragazzo le fa segno di allontanarsi. Si vede il viso della donna che non sembra comprendere che è libera. Il mio collega mi fa vedere questo video e commenta con tono quasi entusiasta: «Guarda, le offre perfino la maglietta; è il senso del pudore». Un video che illustra un momento di umanità, di resistenza individuale all'uso di violenza; per il mio collega ispira speranza, dimostra la capacità di essere umani anche in situazioni estreme. Tuttavia, nessuno degli eventi nella storia della resistenza armata palestinese si avvicina alla dimensione di questo massacro; il 7 ottobre sono morti più israeliani e palestinesi di cittadinanza israeliana che durante la seconda intifada. Quasi ognuno dei residenti del Negev che ho sentito in quei giorni, indipendentemente dal fatto che fossero ebrei, palestinesi, beduini o arabo-ebrei, aveva perso un amico, un parente, semplicemente un'insegnante, un dentista o il meccanico di fiducia.

Condividere l'esperienza di questo immenso dolore sembra difficile; è possibile soltanto creando un muro tra il vissuto e le parole; la sensazione è quella di parlare a un muro bianco, come se esistesse una divisione che rende comunque incomprensibile condividere il dolore. Le risposte di chi cerca di offrire "contestualizzazioni", giudizi o meta-narrazioni sembrano cadere nel vuoto, sembrano eludere l'empatia oppure inquadrare eventi complessi in uno schematismo che evita i momenti in cui si intravede un senso di umanità condivisa.

Fantasie etno-tribali

La moglie del cugino del mio collega era stata accompagnata nel frattempo in un albergo. Quando il mio collega la chiama, le offre di andarla a trovare al più presto, ma lei risponde con un tono deciso: «Perché mi chiami così tardi? Domani torno a casa». Il trauma le fa negare il vissuto. Il mio collega mi fa vedere una delle ultime foto di suo cugino, in cui regge un cartello a Gerusalemme, durante la “grande marcia per la democrazia” che si era tenuta poche settimane prima. Dopo una breve pausa aggiunge: «Alex, ma la colpa di tutto ciò cade sul governo di Netanyahu che abbiamo, e poi cade sulla politica del blocco a Gaza, dell’incapacità negli ultimi decenni di non aver potuto a migliorare le condizioni di vita a Gaza». Rimango in silenzio. Mi sorprende il suo sangue freddo, la sua razionalità di giudizio.

Qualcun altro si chiede che cosa Hamas si fosse aspettato dalla coalizione di estrema destra al governo in Israele in risposta all’“inondazione di Al-Aqsa”? Non aveva anticipato forse la reazione di una violenza scatenata e brutale? Una risposta si trova nell’intervista dell’emittente saudita Al-Arabyia a Khaled Mashaal, membro dell’ufficio politico di Hamas, quando afferma che nella stanza del suo albergo in Qatar: «I vietnamiti hanno sacrificato 3,5 milioni di persone. (...) Nessuna nazione è stata liberata senza sacrifici»⁷. A differenza del primo intuito delle persone comuni, l’enfasi sui sacrifici risulta qui calcolata e di carattere strategico, ma meno chiaro rimane che tipo di contributo concreto e realistico all’indipendenza di uno stato palestinese possa dare “l’inondazione di Al-Aqsa”. Come questi sacrifici rimangano probabilmente dannosi per la creazione di uno stato palestinese, così resta vano lo sforzo di distruggere Hamas con la forza militare, ricordano molti. Quello che rimarrà sarà un equilibrio precario tra due entità asimmetriche. L’unico risultato tangibile sembra la crescita del numero di vittime civili che favorisce ulteriori polarizzazioni politiche. Mentre i difetti della coalizione di estrema destra del governo Netanyahu sono stati ampiamente percepiti, il sospetto che i leader di Hamas non avessero la stessa lungimiranza di altri leader come Nelson Mandela, Mahatma Gandhi o Yassir Arafat rimane il più delle volte inespresso.

Un’altra domanda frequente è quella di come poteva essere stato infranto un confine considerato tra i più sorvegliati al mondo in modo così semplice, era una delle domande che molte persone si ponevano. La recinzione e la tecnologia di sorveglianza erano costati oltre 200 milioni di euro. Mentre nei primi momenti regnava confusione sul modus operandi, man mano i dettagli della professionalità con cui agiva Hamas sono venuti alla luce.

L'assalto via terra era stato anticipato da una massiccia ondata di razzi. Al contempo droni tagliavano le linee di comunicazione dell'esercito, per esempio nelle torri di controllo. Successivamente venivano assalite le basi e il comando delle forze che controllavano il confine. Soltanto successivamente veniva distrutta la recinzione in una decina di punti diversi, mentre alcuni professionisti attraversavano la frontiera con mini-deltaplani. I varchi permettevano l'entrata di centinaia di persone che probabilmente non erano mai usciti dalla Striscia. Va da sé che questa è stata ovviamente un'azione preparata da anni, con una consulenza militare professionale. Inoltre, la calma apparente negli anni precedenti aveva fatto abbassare il livello di guardia. I leader di Hamas avevano comunicato l'impressione a osservatori israeliani di essere interessati a una pace negoziata⁸. L'esercito aveva quindi sospeso le intercettazioni sistematiche di Hamas perché considerate "uno spreco di denaro". Inoltre, il governo israeliano aveva facilitato il trasferimento di circa 30 milioni di dollari in contanti, aiuti umanitari e criptovalute all'anno, proveniente in gran parte dal Qatar e dall'Iran. Infine, anche i singoli villaggi al confine avevano abbassato la guardia; le telecamere di sorveglianza rotte non venivano sostituite. Un abitante di un villaggio al confine mi ha raccontato come loro tenesse sempre meno fucili fino a rimanere solo con uno che neanche funzionava.

Iran, Libano, Qatar

In alcuni ambienti della sinistra nel mondo occidentale, si pone molta attenzione al rapporto tra il governo israeliano e quello americano, riducendo le relazioni politiche a volte conflittuali all'idea che riduce le complesse vicende che portarono all'odierna società israeliana ad un avamposto dell'Occidente coloniale in un Oriente in qualche modo anticoloniale (SASNAL 2019; TAPPER, SUCHAROV 2019). Questa lente di interpretazione si nutre anche di concezioni essenzializzanti che confonde Hamas con la resistenza palestinese, concependoli come genericamente "dal basso" e quindi in qualche modo come "autentica" o "locale"⁹. Questa lettura delle asimmetrie, a volte sostenute da fantasie etno-tribali come nelle immagini sui social che ritraggono deltaplani accompagnati da citazioni di Frantz Fanon, si contrappone all'esperienza vissuta di alcuni settori centristi della società israeliana. Qui si pone l'enfasi sui legami transnazionali tra Iran. I gruppi para-militari di Hezbollah, Hamas, ribelli Ba'athisti in Siria e "partigiani di Allah" degli Houthi in Yemen. Hezbollah, in particolare, viene rappresentato uno "stato nello stato" libanese con un esercito e armamenti ben più

professionali di quelli di Hamas. In contrapposizione all'Arabia Saudita, l'Iran intende promuovere la sua egemonia in Medio Oriente attraverso il finanziamento di organizzazioni di beneficenza e di armamenti dei gruppi para-militari. In breve, i legami transnazionali nel Medio Oriente non si fermano all'alleanza tra Stati Uniti e Israele e sono sempre non lineari.

Una nutrita corrente di pensiero politica securitaria, primariamente quella che fa leva sull'elettorato della destra religiosa e di ebrei di origini arabe (*mizrahim* o *sefardim*), evoca l'immagine emblematica di questi rapporti transnazionali, la piazza Palestina a Teheran. Al margine dell'immenso spazio di cemento della piazza è appeso un grande orologio, forse unico del suo genere. Esso si prefigge di contare i giorni rimasti per l'"esistenza" dello Stato di Israele, attualmente circa settemila giorni. La piazza è decorata con immensi manifesti che ritraggono foto di bambini uccisi a Gaza, di case distrutte, di bandiere che bruciano, esposizioni di razzi decorati con slogan antisraeliani e antiamericani. Nei canali televisivi israeliani si vedono le folle che festeggiano i massacri del 7 ottobre in piazza, alternate alle immagini dell'élite di Hamas barricata in alberghi di lusso nel Qatar. In altre parole, il problema principale percepito qui non è la creazione di un eventuale stato palestinese, ma le minacce derivate dall'attuale governo iraniano e dei suoi alleati regionali.

Di fronte a queste immagini, molti cittadini seguono con attenzione e comprendono come la promessa della fine di Israele costituisca una "ragione di stato" per l'Iran, ma sono anche consapevoli che si tratta di una propaganda mirata a distrarre la popolazione. Tuttavia, questo sguardo attento alle pratiche di demonizzazione di "Israele", concepito come un attore unico, da parte dell'attuale governo iraniano contribuisce a creare una particolare sensazione di accerchiamento e isolamento nel piccolo stato israeliano. In questo contesto si inserisce anche l'attenzione al programma atomico iraniano. Le coordinate del conflitto, in quest'ottica, non sono soltanto quelle di un popolo che si solleva contro una forza percepita come colonizzatrice, ma quello di paesi arabi che strumentalizzano la sofferenza palestinese a fini politici, distraendo la popolazione dalla grande falda di divisione che vede opposti Arabia Saudita e Iran. Quando i portavoce del governo iraniano hanno celebrato l'"asse della resistenza", composta da Iran ed i suoi alleati, il principe saudita bin Mosaad la ha definita "una grande bugia", accusando il governo dell'Iran di strumentalizzare la causa palestinese per estendere il raggio della propria influenza in Medio Oriente¹⁰. Questa è soltanto una delle costellazioni transnazionali tendenzialmente sottovalutate dal nuovo essenzialismo che emerge in alcune inter-

pretazioni semplificate delle filosofie decoloniali. Mentre le critiche alla “soluzione militare”, la promessa illusoria di “distruggere” Hamas, sono ampiamente conosciute, una serie di appelli al cessate il fuoco non offrono nessuna risposta concreta su come possano essere liberati gli ostaggi oppure come possa essere evitato il riarmo di Hamas. Inoltre, essi sembrano includere, più o meno apertamente, giudizi di carattere storico, attribuendo a volte responsabilità sommarie a ebrei o israeliani, attribuzioni che non corrispondono all’esperienza polifonica della società israeliana e del suo complesso rapporto con la diaspora ebraica¹¹.

Il ritorno del paradigma coloniale: limiti e prospettive

Nei dibattiti internazionali, la rivitalizzazione del paradigma interpretativo del “colonialismo da insediamento”¹² per comprendere i conflitti arabo-sionisti ha conferito una nuova visibilità alla causa palestinese ed è stato in grado di costruire nuove alleanze tra palestinesi e le lotte indigeni globali in Paesi come l’Australia, la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti (BUSBRIDGE 2018). Essa ha anche contribuito a un maggiore apprezzamento della dimensione vissuta da parte di molti residenti palestinesi della Cisgiordania e della Striscia di Gaza, soprattutto rispetto ad altre spiegazioni come quella del presunto conflitto di “due popoli per una terra” oppure quella di una perenne violenza dell’Islam politico.

Tuttavia, il successo globale di questa lente interpretativa ha anche rafforzato una lettura dicotomica delle relazioni israelo-palestinesi, riducendole alla polarità tra colonizzati e colonizzatori. Per quanto siano diverse le condizioni della guerra di indipendenza algerina da quella israeliana, autori come FRANTZ FANON (1996) vengono chiamati in causa per spiegare le dinamiche psico-politiche con cui si perpetua la violenza negli ambienti rappresentati come subalterni, eludendo le stratificazioni interne ad ogni società. Queste spiegazioni, a volte applicate in modo riduttivo, tendono a legittimare la violenza degli “oppressi”, anche in relazione allo jihadismo e alla violenza dell’Islamismo politico (SASNAL 2019)¹³. Va da sé che l’intento principale di Fanon era quello di analizzare le dinamiche coloniali dal punto di vista del soggetto colonizzato, anche con una particolare attenzione al pericolo di una perpetuazione di forme di razzismo nei movimenti anti-coloniali. Il suo intento, invece, non era quello di prescrivere delle ricette per la resistenza armata (FASHINA 1989). Il cliché secondo il quale “gli oppressi di ieri diventino gli oppressori di oggi” è uno dei più perduranti

nella storia del conflitto israelo-palestinese, ma non trova riscontro in un confronto storiografico approfondito che piuttosto evidenzia un continuo spostamento delle coordinate del conflitto (cfr. MORRIS 2003; VERCELLI 2023). Inoltre, esso si fonda sull'assunzione essenzializzante degli attori collettivi e interpreta intere società come singoli attori personalizzati, una falla concettuale superata da tempo nelle scienze sociali (BRUBAKER 2004). Le vicende raccontate qui eludono quindi un'interpretazione schematica che vede oppressi e oppressori nettamente opposti, in quanto portano alla luce il carattere situato di ogni esperienza storica, le divisioni interne e le comunanze trasversali.

Fiori di primavera

Per anni, Ezra è stata in prima linea nella promozione di attività di coesistenza tra arabi ed ebrei nel Negev, per i diritti umani di palestinesi e israeliani. Sembrava spinta da un'energia illimitata e smisurata. L'avevo incontrata a numerose manifestazioni, a raccolte fondi per la ricostruzione di case demolite, ai cineforum dei gruppi di estrema sinistra, ad attività di solidarietà e alle sedute di Corte quando difendeva i diritti beduini. Aveva lavorato a lungo come unica donna e unica ebrea negli uffici delle ONG per la difesa dei diritti dei beduini palestinesi del Negev. Era diventata una protagonista della mia ricerca sui movimenti di solidarietà israelo-palestinesi (KOENSLER 2015). Che fine avesse fatto? Non si era trasferita di recente a Kissufim, uno dei kibbutzim adiacenti alla recinzione con la Striscia, sposando un docile allevatore di mucche? Mentre al piano di sopra si sentono cadere i pezzi dei razzi distrutti, cerco il suo contatto su Facebook. Mi imbatto in una foto particolare, una donna con un velo colorato al margine del kibbutz Be'eri, scattata appena dopo il massacro. La particolarità dell'immagine è che la donna velata porta una cornice di legno che tiene una grande fotografia. La foto rappresentava due donne che si abbracciano. Una è la donna araba dell'immagine e l'altra è Ezra. «Questo è il mondo in cui vorrei vivere, in pace e in amore», si legge in una descrizione della foto. Ezra e la sua amica arabo-palestinese erano andate a Be'eri per contribuire ai primi soccorsi, per mostrare solidarietà ai sopravvissuti. È uno dei primi segnali di solidarietà trasversale che noto, che schivano il terrore sublimandolo in speranza.

Lo stesso pomeriggio decido di uscire. Sul cartellone del menu di un bar abbandonato di fretta si legge la scritta "Fate l'amore... e solo amore".

Un altro piccolo segnale. Trovo un negozio aperto e compro una tazza di caffè anche se non ne ho bisogno. Dietro il banco trovo una signora sui sessant'anni in uno stato leggermente confuso. Mi dice: «Non ho cervello, da sabato non ho più il mio cervello». Prende una carta colorata e impacchetta la tazza con cura. La sua lentezza mi preoccupa, avrei preferito facesse in fretta. Sto per fermare la signora per correre via, quando sparisce sotto il bancone per cercare qualcosa. Quando riemerge, mi dice: «Fiori di primavera. Per te». Rimango sbalordito e commosso: un gesto così semplice, generoso, umano. Infine, aggiunge un bigliettino che recita in inglese: «Love is a unifying force, the force of gravity by virtue of which the entire universe exists». Il suo gesto semplice mi fa rientrare a passi svelti, ma pieno di una gioia inedita in questi momenti cupi.

Inondazioni di solidarietà

Queste prime scintille di affetto universale segnalano che non era la logica della guerra o dell'odio che si era imposta nelle persone che incontravo, ma una fragile e timida consapevolezza di un nuovo senso di umanità universale, una umanità che non conosce divisioni nei tempi di crisi. «Non ho più il cervello», mi aveva detto la rivenditrice sconvolta – ma ella ascoltava evidentemente il suo cuore. Aveva tenuto il suo negozio aperto per diffondere uno spirito di speranza. E in poco tempo mi accorgo che la signora non è l'unica. Il numero di iniziative, azioni individuali o collettive di questo tipo intorno a me diventano innumerevoli. Pochi giorni dopo, Ezra fonda i “guardiani della solidarietà” che portano pacchi di cibo nei villaggi beduini, dove molti hanno perso il lavoro ed è difficile muoversi in sicurezza sotto le ondate di razzi.

Intorno a noi a Yafo, nelle strade silenziose e abbandonate, passano i primi gruppi di vigilanti congiunti di palestinesi e israeliani. La ONG israelo-palestinese Gisha cerca di rintracciare i 18.000 palestinesi di Gaza che avevano un permesso di lavoro in Israele al momento dell'attacco, per facilitare il loro ritorno a casa oppure assisterli in un altro modo. Il “Forum per la coesistenza e l'uguaglianza civica nel Negev” cerca volontari per distribuire pacchi alimentari nelle comunità beduine remote. L'Istituto Arava per gli studi ambientali del Negev offre delle sessioni Zoom per tenere in contatto la loro rete di cittadini giordani, palestinesi e israeliani. Un gruppo di geografi pubblica una lettera chiedendo la realizzazione di campi sicuri per i profughi della Striscia di Gaza sotto il controllo della Mezzaluna

araba, anche sul territorio israeliano se necessario. Una coalizione di ONG arabe, palestinesi ed ebreo-israeliani pubblica un comunicato in cui racconta come sta lavorando su numerosi fronti, tra cui anche un appello sobrio e chiaro per una soluzione politica¹⁴. «La violenza genera sempre altra violenza, l'odio genera odio» scrive un antropologo sulla sua pagina Facebook. Preciserei che l'inondazione di Al-Aqsa ha scatenato anche un'inondazione di nuove forme di solidarietà, a volte trasversali, a volte sperimentali, a volte limitate, ma spesso indispensabili. Nella loro concretezza e urgenza, queste forme di solidarietà lasciano intravedere il senso di un'umanità comune che non si lascia richiudere nelle logiche riduttive di polarità sommarie e antagoniste.

Buchi nella meta-narrazione

Alcuni giorni più tardi mi trovo su un convoglio dell'Ambasciata tedesca sulla strada per Amman, passando per strade secondarie, attraversando l'apparentemente idilliaco paesaggio della valle del Giordano con il suo verde rigoglioso e i monti del deserto all'orizzonte. Probabilmente come tutti i passeggeri, mi sento sospeso tra l'immenso sollievo e il grande senso di colpa per aver lasciato indietro un mondo denso e carico di dolore, solidarietà e resistenza alla violenza. Con me viaggiano gli impiegati dell'ambasciata tedesca e i loro famigliari. Molti di loro si coprono frequentemente il viso in attacchi di pianto dietro le mani o fazzoletti, sembrano spaventati o sotto shock. Dietro di me siedono tre donne velate, evidentemente residenti palestinesi ma con passaporto tedesco. Come molti, avevo fatto diversi tentativi di raggiungere l'aeroporto. Tuttavia, per tre volte il volo che avrei dovuto prendere era stato cancellato e quindi il viaggio via terra mi sembrava la soluzione più promettente. L'autobus era spazioso, caricato soltanto per un terzo del suo spazio. Un militare dell'esercito tedesco in abiti civili aveva spiegato le regole. «Se ci sono delle sirene o delle detonazioni, noi non seguiamo la procedura ordinaria, cioè quella di fermarsi, scendere dal veicolo e sdraiarsi a terra. Noi andiamo il più velocemente verso il confine giordano». Tuttavia, aveva aggiunto che comunque avrebbe potuto essere necessario abbandonare l'autobus. In questo caso avremmo dovuto lasciare tutto, ad eccezione del passaporto. L'apparente contraddittorietà delle sue spiegazioni non tranquillizzava: bisognava prepararsi alla discesa oppure alla corsa veloce? La confusione era il risultato del nuovo modus operandi: un'ondata di razzi poteva non essere fine a sé stessa, ma fungere da preludio di un attacco via terra e non era chiaro se i militanti

di Hezbollah erano entrati nel territorio israeliano né quanti gruppi di Hamas erano ancora attivi.

La sera prima di partire un amico di Gerusalemme, che a volte si sintonizzava sulla televisione di Hezbollah, “per sicurezza”, come precisava, mi aveva inviato un messaggio. Aveva sentito che Hezbollah aveva inviato dei militanti che avrebbero bombardato sia Tel Aviv che l’aeroporto alle ore 21:00. Che fare? Ne ho parlato con le persone accanto a me. Molti dei vicini della zona dormivano e mangiavano direttamente al pianterreno sopra il rifugio in un accampamento perenne. Si crea una confusione e agitazione, ma decidiamo di bussare alle case dei vicini che venivano soltanto occasionalmente per chiamarli nel rifugio. Poco dopo, la stessa notizia girava anche sulle televisioni israeliane, ma eravamo già seduti ad aspettare le ore 21:00. Tensione. Silenzio. Non era successo niente? «Forse sono in ritardo?», ha chiesto un ragazzo. «Siamo in Medio Oriente, sempre in ritardo», borbottava qualcuno sdraiato al muro. Aspettavamo le 22:00. Silenzio. Molti cercavano freneticamente delle notizie online sui loro cellulari. Niente. Più tardi tutto ciò che è accaduto è stato un semplice allarme per i razzi da Gaza. Molti si sono messi a dormire sui materassi direttamente nel rifugio, qualcuno russava, ma la maggior parte è rimasto attaccato al proprio telefono come unica ancora di salvezza.

Cercavo nella mia borsa il messaggio sull’amore come forza unificante che avevo ricevuto dalla signora che disse di aver perso il suo cervello. Mi venivano in mente le persone che erano ansiose di definire il proprio posizionamento ideologico o politico, di giudicare o offrire ricette a volte tanto improbabili quanto astratte. In queste convinzioni, un’assunzione di base era data per scontata, quella di pensare che tutte le storie di conflitto siano basate su “due lati”, su dicotomie e polarità, che il mondo sia diviso inesorabilmente in popoli e stati-nazione ben definiti e in qualche modo “naturalisti”, come se non esistessero divisioni interne e comunanze trasversali, come se non importasse se il capo che ci sfrutta si chiami Shlomo, Ahmed o John. In questo momento di profonda incertezza, aspettando Hezbollah con il bigliettino sull’amore in mano, cerco di afferrare l’importanza di rompere le assunzioni di base delle meta-narrazioni su stato-nazioni e popoli come attori livellati, per poter riscoprire un senso di umanità transfrontaliero e più universale. Rompere queste assunzioni di base, le certezze ideologiche, produce una nuova ansia come ricorda JOYCE DAHLSHEIM (2014) nel suo eccezionale studio sulle contraddizioni dell’attivismo per la pace basato sull’idea di divisioni nette tra i popoli. Un’ansia che produce a volte rabbia e accuse sommarie rivolte dalle fazioni che subiscono il fascino di risuscit-

tate fantasie etno-tribali. Dahlsheim avrebbe dovuto venire al convegno per cui anch'io ero venuto e per alcuni giorni non ci sono state notizie su dove fosse finita. Nel suo modo sofisticato di porre domande scomode e trasversali, si chiedeva quali siano gli effetti indiretti del tentativo di "riconoscere" la subalternità di alcuni, chiedendo in che modo si riproduce, in un corto-circuito para-coloniale, la superiorità morale di colui che sappia "riconoscere" e puntare il dito. La caricatura di Israele come un avamposto essenzializzato dell'Occidente coloniale sembra iscritta nel nostro senso di colpa collettivo, ma tende a rafforzare altre dicotomie, altre divisioni, altre diseguaglianze, altre delegittimazioni della vita, tende a ignorare altre empatie. Per cominciare, concetti sommari come "apartheid", "segregazione" o "genocidio" sono in grado di dispiegare il loro carico morale, ma non descrivono con esattezza incontri quotidiani multiformi come quelli descritti in questo contributo.

I tentativi di credere in un amore più universale, di costruire una zona industriale per i residenti di Gaza e le attuali inondazioni di forme di solidarietà trasversali, mettono in discussione alcuni elementi fondanti della meta-narrazione secondo cui l'unica liberazione possibile sia attraverso lo stato-nazione con popoli omogenei. Questi momenti sovvertono le dicotomie e i significati di termini come "resistenza", "difesa" e "oppressi" e "oppressori", i quali nella vita quotidiana nelle zone ibride israelo-palestinesi si riducono a vuoti semantici. Una ancora timida ma emergente letteratura sullo spazio israelo-palestinese cerca di contribuire ad un immaginario alternativo, un immaginario politico che metta l'accento su identificazioni reciproche, storie condivise e vicinanza ai margini delle diseguaglianze sistemiche. In modo potente, GIL HOCHBERG (2007) mette in discussione l'"immaginario separatista" basato su una partizione netta tra arabi ed ebrei attingendo a racconti letterari che dimostrano gli spazi ibridi in cui si sciolgono le differenze senza annullare diseguaglianze. Basandosi su storie di vita di residenti palestinesi e israeliani a Yafo, DANIEL MONTERESCU e HAIM HAZAN (2018) chiariscono come gli spazi interstiziali nelle appartenenze nazionali, complichino le identificazioni egemoniche e spostino l'attenzione sulle voci apparentemente "confuse" che eludono le grandi meta-narrazioni del conflitto. Il caso più eclatante è forse costituito dal volume *What Is a Palestinian State Worth?* di SARI NUSSEIBEI (2012), professore di filosofia e ex-preside dell'Università Al-Quds a Gerusalemme Est, in cui l'autore pone domande scomode sul prezzo da pagare per la liberazione nazionale, distinguendosi per una visione globale del conflitto israelo-palestinese che supera i confini terrestri. Fino a che punto il diritto

di vivere in pace può essere compromesso dall'idea di un'auto-determinazione che necessariamente produce nuove discriminazioni? Ci sono molti altri esempi di studi che pongono domande provocatorie ma necessarie, a volte più o meno direttamente influenzati dai dibattiti post-sionisti (SILBERSTEIN 1999) o dalla ricerca di assetti post-nazionali dello spazio israelo-palestinese (RABINOWITZ 2000). Le storie ed esperienze di questo contributo invitano a oltrepassare alcune assunzioni di base delle nostre meta-narrazioni, a chiedersi se non fosse possibile trovare uno spazio per un nuovo umanesimo condiviso. Chi c'era prima? Chi ha fatto che cosa a chi? Chi dovrebbe pagare? Chi ha il diritto di rimanere e chi no? In un conflitto crudele quanto cinico, queste domande perdono il loro significato di fronte alle voci di chi vive nel dolore e nell'immensa ondata di solidarietà trasversale di esperienze concrete, di chi cerca di aprire la strada verso un senso di umanità più universale e più empatico.

Note

⁽¹⁾ Le vicende che condussero alla fine del Mandato britannico per la Palestina (1920-1948, fino al 1923 includeva anche il territorio attuale della Giordania) e all'indipendenza israeliana il 14 maggio 1948, sono impossibili da riassumere qui, in quanto numeri e fatti sono frequentemente letti in maniera parziale. Di norma non è sufficiente consultare un'unica fonte. In estrema brevità, lo scambio di proprietà di molte case in città come Yafò avviene in seguito all'invasione panaraba dello Stato di Israele appena fondato. Un piano di divisione proposto dalle Nazioni Unite avrebbe dovuto portare a un accordo che prevedeva uno stato israeliano e uno palestinese, ma prima una guerra civile tra residenti ebrei e palestinesi e di seguito l'invasione panaraba dei paesi arabi vicini portarono, tra il 1947 e il 1948, alla fuga o all'espulsione, a seconda delle fonti, di un numero compreso tra 250.000 e 900.000 abitanti palestinesi. Il piano di divisione dell'ONU incontra, per varie ragioni, il rifiuto da parte dei paesi arabi vicini, ma deve anche misurarsi con la diffidenza di una parte del movimento sionista (CAPLAN 2019; MORRIS 2016). Il movimento sionista stesso era diviso in varie correnti che non tutte erano d'accordo con la fondazione di uno stato-nazione nelle terre del Mandato britannico, optando per esempio per l'idea di una confederazione con i palestinesi oppure l'acquisto di terre in Uganda (cfr. SILBERSTEIN 1999).

⁽²⁾ Si distinguono comunemente diverse ondate di immigrazione ebraica (*aliya*, "ascesa"), ciascuna delle quali ha portato migliaia di nuovi cittadini nel Paese. Una delle prime ondate risale all'800 ed era costituita da immigrati ebrei russi, in seguito ai *progrom*, che cercavano di sperimentare nuovi modelli comunali come i *moshavim* e i *kibbutzim*. Un'altra ondata è quella degli anni Cinquanta da Paesi arabi, tra cui Yemen, Iraq, Marocco ed Egitto, che espulsero le comunità ebraiche storiche in seguito alle prime guerre arabo-israeliane e confiscarono o distrussero il loro patrimonio. Infine, altre ondate di immigrazioni riguardano gli ebrei di origini etiopi (*Beta Israel*) negli

anni Ottanta e quelli dell'ex-URSS negli anni Novanta. Per un quadro completo delle ondate di immigrazione si rinvia a SHAFIR E PELED (2005) e VERCELLI (2023).

⁽³⁾ Attualmente circa il 22% della popolazione israeliana è costituita da cittadini di origine palestinese. Un passaggio centrale della dichiarazione di indipendenza d'Israele promette «completa uguaglianza e diritti sociali e politici pieni a tutti gli abitanti indipendentemente dalla religione, dalla razza o dal sesso» e di garantire la «libertà di religione, coscienza, lingua, educazione e cultura», rispecchiando le correnti laiche e socialiste del movimento sionista. I cittadini palestinesi sono rappresentati tradizionalmente da partiti arabi o partiti di sinistra nel parlamento israeliano, affermando negli ultimi decenni un senso di identità collettiva più forte come minoranza palestinese (RABINOWITZ, ABU BAKER 2005). Inoltre, è in corso un dibattito accademico e politico sul carattere stratificato della cittadinanza israeliana che riguarda le relazioni tra tutti i diversi gruppi che la compongono e il loro rapporto con il carattere «ebraico» dello stato (KIMMERLING 2001; SHAFIR E PELED 2005; YIFTACHEL 2006), riflettendo tensioni tra identità collettive e concezioni di cittadinanza inerenti ad ogni stato-nazione.

⁽⁴⁾ Ringrazio Giovanni Pizza per avermi dato la possibilità di mettere per iscritto questi momenti «a caldo» e in questa forma libera. Inoltre, ringrazio Claudia Terragni e Giovanni Pizza per la consulenza linguistica.

⁽⁵⁾ La diversità dei modi di intendere l'identità palestinese è notevole (NELSON 2011). Il movimento riformista islamico prende vigore nel 1800 con una nuova generazione di intellettuali sunniti che cerca fonti d'ispirazione nell'epoca del profeta Muhammad e dei suoi antenati (*salaf al-ṣāliḥīn*), cercando il risveglio di una purezza spirituale islamica originaria. Le origini ideologiche di questo movimento vengono a volte interpretate come una delle risposte al colonialismo occidentale. In questo quadro, nascono successivamente anche i movimenti jihadisti come Hamas che promuovono la lotta armata e si situano ideologicamente in linea con i Fratelli Musulmani (*Jamā'at al-Ikhwān al-muslimīn*), movimento fondato al Cairo nel 1928 da Ḥasan al-Bannā (KAZEMZADEH 1998), che si appropria parzialmente delle strutture ideologiche ed organizzative dei grandi movimenti di massa diffusi in Europa: quello social-comunista e quello nazional-socialista (KEPEL 2006). Oggi i Fratelli Musulmani vengono repressi violentemente dal generale al-Sisi in Egitto, dopo una serie di attacchi terroristici jihadisti nel Sinai. Leggendo la *Charter* di fondazione di Hamas del 1988, emerge la distanza ideologica tra i valori promossi, concernenti le libertà individuali, e gli obiettivi. Questi ultimi non coincidono esattamente con la creazione di uno stato di diritto palestinese.

⁽⁶⁾ Oltre alle città di carattere «binazionale», molti altri cittadini palestinesi abitano tradizionalmente nelle zone israeliane periferiche della Galilea oppure del Negev, dando vita ad una geografia stratificata degli spazi (RABINOWITZ 1997; YIFTACHEL 2001), anche se più di recente la tradizionale separazione sembra attenuarsi (KOENSLER 2015, 2019; MCKEE 2016). Gli spazi ibridi arabo-ebrei e palestino-israeliani in Israele sono comunque parte di più ampie dinamiche di gentrificazione e distribuzione ineguale di risorse discusse vivacemente nella politica e nell'accademia israeliane (AGBARIA, MUSTAFA 2000; RABINOWITZ, MONTERSCU 2012; YIFTACHEL 2006).

⁽⁷⁾ Khaled Mashaal, su Al Arabiya, October 19, riportato da Arab News, <https://www.arabnews.com/node/2394966/middle-east>, consultato il giorno 10 novembre 2023.

⁽⁸⁾ Il capo-negoziatore dello scambio di prigionieri tra Hamas e Israele nel 2011 racconta in diverse interviste come Ghazi Hamad, il portavoce di Hamas, avesse esclamato alla fine del negoziato con entusiasmo: «E la prossima volta negoziamo la pace!». Purtroppo, la fiducia in queste supposizioni risultò fatale per tutti i civili dello spazio israelo-palestinese.

⁽⁹⁾ Come dimostra PINO SCHIRRIPIA (2023, p. 149), il rapporto tra la sinistra italiana e Israele è stato mutevole e variegato, ma a partire dagli anni Sessanta si è affermata nel contesto di un acceso dibattito una ripresa delle narrazioni filo-arabe sul conflitto arabo-sionista in seguito alle posizioni prese dal PCI, coerente con le scelte dell'URSS, fino a sfociare a volte in stereotipi antisemiti, relegando una precedente solidarietà basata sugli ideali laici e socialisti del giovane stato. Il volume di TARQUINI (2019) offre un'analisi storica che attraversa le varie fasi della relazione tra sinistra italiana e stato israeliano, anche se forse il confronto sarebbe più lineare e differenziato tra sinistra italiana e sinistra israeliana.

⁽¹⁰⁾ "Saudi prince blasts Nasrallah, says Iranian 'Axis of Resistance' is a big lie", All Arab News (<https://allarab.news/saudi-prince-blasts-nasrallah-says-iranian-axis-of-resistance-is-a-big-lie>, consultato il giorno 7 novembre 2023).

⁽¹¹⁾ L'esempio più evidente è probabilmente l'"Executive Statement on the situation in Gaza" dell'EASA (<https://easaonline.org/outputs/support/gaza1023.shtml>, consultato il giorno 11 novembre 2023)

⁽¹²⁾ La nozione di "colonialismo da insediamento" è stata popolarizzata da Wolfe (1999), basandosi su un'analisi schematica e universalizzante delle caratteristiche di una forma di colonialismo che avrebbe come obiettivo l'eliminazione delle popolazioni native. Successivamente, questa lente interpretativa è stata diffusa in Israele/Palestina da autori e studiosi come ILAN PAPPE (2015) e LORENZO VERACINI (2021). Una delle critiche più ricorrenti a questa corrente riguarda la contraddizione tra l'intento "postmoderno" di superare una lettura "oggettiva" della storia iscrivendola in un'agenda politica, ma allo stesso tempo è quello di offrire una interpretazione autorevole dei "fatti" e della "realtà".

⁽¹³⁾ Dal punto di vista dell'antropologia politica contemporanea, la critica dettagliata di MICHAEL HERZFELD (2005) alla lettura dicotomica tra oppressi e oppressori in James Scott e i suoi lavori sull'intimità e sulle "dinamiche disordinate, confuse" (HERZFELD 2015) tra chi resiste e chi no, hanno messo in evidenza l'importanza di andare oltre una polarità netta in cui un gruppo etnonazionale viene considerato indiscriminatamente come oppresso e l'altro come oppressore.

⁽¹⁴⁾ "A joint Jewish-Arab declaration for peace", https://my.zazim.org.il/petitions/a-joint-jewish-arab-declaration-for-peace?source=facebook-share-button&time=1699281968&utm_source=facebook&share=97494a7d-8dec-4178-9605-61a3e6a85aea&fbclid=IwAR3Fe8q8RTWzYRD57eMgoD65Kh2dvq-6CidjGwBugfLvhcJlyYFNI-LEmgmE, consultato il giorno 11 novembre 2023).

Bibliografia

- AGBARIA A.K., MUSTAFA M. (2012), *Two States for Three Peoples: The 'Palestinian-Israeli' in the Future Vision Documents of the Palestinians in Israel*, "Ethnic and Racial Studies", Vol. 35: 718-736.
- BRUBAKER R. (2004), *Ethnicity Without Groups*, Harvard University Press, Cambridge.
- BUSBRIDGE R. (2018), *Israel-Palestine and the Settler Colonial 'Turn': From Interpretation to Decolonization*, "Theory, Culture and Society", Vol. 35(1): 91-115.
- CAPLAN N. (2019), *The Israel-Palestine Conflict: Contested Histories*, Wiley, London.
- FANON F. (2007), *I dannati della terra*, Einaudi, Torino.
- FASHINA O. (1989), *Frantz Fanon and the Ethical Justification of Anti-Colonial Violence*, "Social Theory and Practice", Vol. 15(2): 179-212.
- HERZFELD M. (2005), *Political Optics and the Occlusion of Intimate Knowledge*, "American Anthropologist", Vol. 107(3): 369-376.
- HERZFELD M. (2015), *Anthropology and the Inchoate Intimacies of Power*, "American Ethnologist", Vol. 42(1): 18-32.
- HOCHBERG G.Z. (2010), *In Spite of Partition: Jews, Arabs, and the Limits of Separatist Imagination: Jews, Arabs, and the Limits of Separatist Imagination*, Princeton University Press, Princeton.
- KAZEMZADEH M. (1998), *Teaching the Politics of Islamic Fundamentalism*, "PS: Political Science and Politics", Vol. 31(1): 52-59.
- KEPEL G. (2006), *Jihad: The Trail of Political Islam*, I.B. Tauris, London.
- KIMMERLING B. (2001), *The Invention and Decline of Israeliness. State, Society, and the Military*, University of California Press, Berkeley, Los Angeles.
- KOENSLER A. (2015), *Israeli-Palestinian Activism: Shifting Paradigms*, Routledge, London.
- KOENSLER A. (2016), *Acts of Solidarity: Crossing and Reiterating Israeli-Palestinian Frontiers*, "International Journal of Urban and Regional Research", Vol. 40(2): 340-356.
- KOENSLER A. (2019), *Affective Borderlands: Experiences in Practice of the Neo-Zionist Settling Enterprise in the Israeli Periphery*, "Journal of Contemporary Ethnography", Vol. 48(5): 700-725.
- MALM A. (2021), *How to Blow Up a Pipeline*, Verso, London.
- McKEE E. (2016), *Dwelling in Conflict: Negev Landscapes and the Boundaries of Belonging*, Stanford University Press, Stanford.
- MONTERESCU D. (2015), *Jaffa Shared and Shattered: Contrived Coexistence in Israel/Palestine*, Indiana University Press, Bloomington.
- MONTERESCU D., HAZAN H. (2018), *Twilight Nationalism: Politics of Existence at Life's End*, Stanford University Press, Stanford.
- MORRIS B. (2003), *Vittime. Storia del conflitto arabo-sionista 1881-2001*, Rizzoli, Milano.
- NESLEN A. (2011), *In Your Eyes a Sandstorm: Ways of Being Palestinian*, University of California Press, Berkeley.
- NUSSEIBEH S. (2012), *What Is a Palestinian State Worth?*, Harvard University Press, Boston.
- PAPPÉ I. (2015), *La pulizia etnica della Palestina*, Fazi Editore, Roma.
- RABINOWITZ D. (1997), *Overlooking Nazareth. The Ethnography of Exclusion in Galilee*, Cambridge University Press, Cambridge.

- RABINOWITZ D. (2000), *Postnational Palestine/Israel? Globalization, Diaspora, Transnationalism, and the Israeli-Palestinian Conflict*, "Critical Inquiry", Vol. 26(4): 757-772.
- RABINOWITZ D., ABU-BAKER K. (2005), *Coffins on Our Shoulders: The Experience of the Palestinian Citizens of Israel*, University of California Press, Berkeley.
- RABINOWITZ D., MONTERESCU D. (2012), *Mixed Towns, Trapped Communities: Historical Narratives, Spatial Dynamics, Gender Relations and Cultural Encounters in Palestinian-Israeli Towns*, Ashgate Publishing Limited, Farnham.
- SASNAL P. (2019), *Arendt, Fanon and Political Violence in Islam*, Taylor & Francis, London.
- SCHIRRIPA P. (2023), *Comunisti ed ebrei prima e dopo la Guerra dei sei giorni. Il fenomeno carsico dell'antisemitismo a sinistra*, "La Ricerca Folklorica", Vol. 78: 147-159.
- SHAFIR G., PELED Y. (2005), *Being Israeli. The Dynamics of Multiple Citizenship*, Cambridge University Press, Cambridge.
- SILBERSTEIN L.J. (1999), *The Postzionism Debates. Knowledge and Power in Israeli Culture*, Routledge, London.
- SUFIAN S., LEVINE M. (2007), *Reapproaching Borders: New Perspectives on the Study of Israel-Palestine*, Rowman & Littlefield, Berkeley.
- TAPPER A.J.H., SUCHAROV M. (2019), *Social Justice and Israel/Palestine: Foundational and Contemporary Debates*, University of Toronto Press, Toronto.
- TARQUINI A. (2019), *La sinistra italiana e gli ebrei: socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992*, Il Mulino, Milano.
- VERACINI L. (2021), *The World Turned Inside Out: Settler Colonialism as a Political Idea*, Verso, New York.
- VERCELLI C. (2023), *Israele. Storia dello Stato*, Giuntina, Firenze.
- WOLFE P. (1999), *Settler Colonialism*, Bloomsbury Academic, London.
- YIFTACHEL O. (2001), *The Power of Planning: Spaces of Control and Transformation*, Springer, Amsterdam.
- YIFTACHEL O. (2006), *Ethnocracy: Land and Identity Politics in Israel/Palestine*, University of Pennsylvania Press, Philadelphia.

Scheda sull'Autore

Alexander Koenler (PhD Università di Siena 2009) è Professore associato all'Università degli Studi di Perugia. Ha svolto attività didattiche e di ricerca presso la Queen's University Belfast, l'Università di Münster (Germania) e gli *Institutes for Desert Research* della Ben Gurion University of the Negev (Israele). Le sue ricerche indagano come movimenti sociali in contesti di conflitto, sia politico che ambientale, possano estendere lo spazio di ciò che sembra fattibile e pensabile. Alexander ha condotto ricerche decennali sul campo nello spazio israelo-palestinese e più recentemente in Italia sull'attivismo per la sovranità alimentare. Tra le sue pubblicazioni, *Antropologia dell'alimentazione* (2019, con Pietro Meloni), *Israeli-Palestinian Activism: Shifting Paradigms* (2015), *Amicizie vulnerabili. Coesistenza e conflitto in Israele* (2008). Ha pubblicato articoli in italiano, tedesco, francese ed inglese per le riviste specializzate in antropologia

American Anthropologist, Ethnic and Racial Studies, Cultural Politics, L'homme et la société, Zeitschrift für Ethnologie, International Journal of Urban and Regional Research e Journal of Contemporary Ethnography.

Riassunto

Novanta secondi. Violenza e affetto nelle zone ibride israelo-palestinesi durante la guerra tra Hamas e Israele

In questo contributo personale condivido la mia esperienza personale con dinamiche quotidiane spesso trascurate negli spazi ibridi israelo-palestinesi, sia di solidarietà intenzionale che di relazioni trasversali. Mentre approfondisco gli aspetti emotivi e umani di queste interazioni, evidenzio come l'immaginazione separatista si sgretola sotto la pressione dei suoi detriti etnonazionali, offrendo nuove intuizioni sul potenziale di un senso di legami umani universali. Infine, il mio resoconto solleva interrogativi su come il paradigma interpretativo coloniale potrebbe influenzare la comprensione del conflitto israelo-palestinese, evidenziando momenti di empatia che trascendono i confini tradizionali.

Parole chiave: immaginazione separatista, Israele, Gaza, Palestina, attivismo per la pace

Resumen

Noventa segundos. Violencia y afecto en las zonas híbridas israelo-palestinas durante la guerra entre Hamás e Israel

En esta contribución personal, comparto mi propia experiencia con las dinámicas cotidianas que a menudo se pasan por alto en los espacios híbridos israelo-palestinos, tanto de solidaridad intencionada como de relaciones interculturales. Al ahondar en los aspectos emocionales y humanos de estas interacciones, pongo de relieve cómo la imaginación separatista se desmorona bajo la presión de sus detritus etnonacionales, ofreciendo nuevas perspectivas sobre el potencial de un sentimiento de vínculos humanos universales. Por último, mi relato plantea cuestiones sobre cómo el paradigma interpretativo colonial puede influir en nuestra comprensión del conflicto palestino-israelí, destacando momentos de empatía que trascienden las fronteras tradicionales

Palabras clave: imaginario separatista, Israel, Gaza, Palestina, activismo por la paz

Résumé

Quatre-vingt-dix secondes. Violence et affection dans les zones hybrides israélo-palestiniennes pendant la guerre Hamas-Israël

Dans cette contribution personnelle, je partage mon expérience personnelle des dynamiques quotidiennes souvent négligées dans les espaces hybrides israélo-palestiniens, qu'il s'agisse de solidarité intentionnelle ou de relations croisées. En me plongeant

dans les aspects émotionnels et humains de ces interactions, je souligne comment l'imagination séparatiste s'effrite sous la pression de ses débris ethnonationaux, offrant de nouvelles perspectives sur le potentiel d'un sentiment de liens humains universels. Enfin, mon récit soulève des questions sur la manière dont le paradigme d'interprétation colonial peut influencer notre compréhension du conflit israélo-palestinien, en mettant en lumière des moments d'empathie qui transcendent les frontières traditionnelles.

Mots-clés: imagination séparatiste, Israël, Gaza, Palestine, activisme pour la paix

