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Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per 
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Lavinia D’Errico, Università di Napoli “Suor Orsola Benincasa”, Italy / Erica Eugeni, independent 
scholar, Italy / Corinna Sabrina Guerzoni, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / 
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Molinari, Università di Milano Bicocca, Italy / Chiara Moretti, Università di Milano-Bicocca, Italy / 
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Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”, Italy
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Editoriale di AM 56

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Innanzitutto, vorremmo dire anche noi, da qui, qualcosa su quello che 
sta accadendo in questi giorni in Medio Oriente tra Israele e Palestina. 
Su questo grave argomento la Siam si è riunita e, nonostante le sensibilità 
differenti, tutti siamo stati consapevoli che la Pace è una prassi quotidiana 
e abbiamo concordato di scrivere e far circolare un annuncio, che pubbli-
chiamo subito dopo questo breve editoriale, in apertura della rivista. 

Abbiamo poi chiesto una testimonianza all’amico e collega italo-tedesco 
Alexander Koensler, che quel terribile 7 ottobre, nel giorno in cui Hamas 
ha sferrato il suo sanguinoso attacco dalla striscia di Gaza verso Israele, si 
trovava lì. Doveva partecipare a un Congresso che non si è tenuto. Egli ha 
scelto di raccontare per iscritto l’esperienza della sua permanenza e del suo 
rocambolesco rientro, nonché le ragioni della sua solidarietà e del suo no 
alla tragedia storica dell’occupazione e alla guerra attuale in quei territori. 
Alex è un antropologo della politica esperto di territori “ibridi” come quel-
lo israelo-palestinese. Le stesse cose non ha potuto dirle in un seminario 
pubblico: un nodo alla gola gli si è stretto mentre stava per parlarne.

Il testo di Koensler è collocato in apertura della rubrica Saggi. Si tratta di 
una testimonianza, in presa diretta, dei primi giorni del conflitto. Dall’8 
ottobre a oggi abbiamo assistito, increduli e sgomenti, a un attacco israe-
liano senza precedenti e che non può avere alcuna giustificazione politica 
e morale. Un attacco che ha colpito principalmente la popolazione civile 
e che ha devastato la striscia di Gaza. È nostro dovere, come cittadini e 
come antropologi, non stare in silenzio ma agire, in tutte le forme possibili 
perché questo attacco si fermi subito. Nel contempo è necessario riflettere 
analiticamente. Nelle prossime settimane organizzeremo degli incontri sul 
conflitto che poi speriamo di ospitare, sotto forma scritta, nella rivista.

AM
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12 Giovanni Pizza

Si prosegue con lo scritto di Eugenio Zito, nostro redattore e membro del 
Consiglio Direttivo della “Società italiana di antropologia medica” (Siam), 
che ci offre la sua visione del 2° Convegno della Siam del 2018 dedicato a 
Tullio Seppilli, le cui sessioni plenarie abbiamo pubblicato sul N. 49 di AM, 
mentre la maggior parte delle riviste italiane di antropologia ha curato 
l’edizione dei panel paralleli.

Inoltre, con questo numero 56 di AM, inauguriamo una nuova rubrica 
posta prima delle recensioni: Riflessioni e Racconti della scrittrice Sara Cas-
sandra, membro della nostra redazione. La curerà lei scrivendo o coinvol-
gendo narratrici e narratori sui temi dell’incorporazione, dei processi di 
salute/malattia, sul dolore e la sofferenza. Cassandra è Autrice del libro 
La solitudine del cruciverba incompiuto. Storie di tranelli linguistici e disturbi psi-
cosemantici, insieme ad altri testi di racconti, riflessioni e narrazioni. È un 
testo già recensito, che riteniamo rilevante per l’antropologia medica in 
quanto tratta di patologia in una maniera che va oltre la scrittura narrativa 
assumendo il malessere in chiave soggettiva e come esperienza creativa, 
soprattutto in rapporto al linguaggio (come il calembour “psicosemantici” 
al posto di “psicosomatici” e l’uso di Lacan ci hanno fatto immaginare). 
Dopo avere letto questo testo si può capire quanto la malattia sia dialetti-
camente intrecciata alla salute e quanto talora ammalarsi faccia bene, per 
dirla con il libro di Giorgio Abraham e Claudia Peregrini.

La sezione Ricerche risulta “monografica”, ancorché non volutamente, in 
quanto accoglie due scritti sugli spiriti, propostici da Chiara Legnaro, neo-
laureata in filosofia all’Università di Trento, e da Emily Pierini, ricercatrice 
alla Sapienza Università di Roma. Ristesi, come sempre, nei mesi scorsi, 
dopo la lettura e il commento dei referees, entrambi riguardano la posses-
sione, tema sul quale abbiamo già prodotto diverse scritture e torneremo 
presto a farlo.

Il numero 56 continua dopo le Ricerche con una Sezione monografica dedicata 
all’etica, a cura di Corinna S. Guerzoni, redattrice di AM, Visiting Scholar, 
Postdoctoral Researcher negli USA e Visiting Researcher in UK che, dopo 
aver vinto borse di studio dell’Unione Europea e di Fondazioni statuniten-
si, è ora Ricercatrice presso l’Università di Bologna, e Viviana L. Toro Ma-
tuk, docente di Etica applicata, Filosofia della medicina, Sociologia della 
salute e Prevenzione ed Educazione alla salute presso l’Università Ludes 
Lugano Campus, sede svizzera della Facoltà di fisioterapia della Semmel-
weis University. 

AM 56. 2023
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Editoriale

Le questioni etiche, dopo essere state ampiamente dibattute in ambito in-
ternazionale, stanno diventando improrogabili anche in Italia come mo-
stra l’ampia bibliografia. È importante che AM ne tratti subito, perché l’eti-
ca ha visto nella biomedicina il suo modello e l’antropologia medica è la 
specializzazione dell’antropologia più esposta alla medicina occidentale, e 
quindi maggiormente interessata a tessere dialoghi sull’etica per compren-
dere a che punto è il dibattito nel nostro Paese.

Infine, dopo la nuova rubrica – di cui pure abbiamo dato conto, poco fa, in 
questo Editoriale –, ci sono le Recensioni, affidate a esperti del settore.

Questo anno si è aperto con il 4° Convegno Nazionale della Società italiana 
di antropologia medica (Siam): a fine gennaio siamo stati ospiti nella città 
di Napoli, presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’Università degli 
Studi di Napoli Federico II – Dipartimento di cui Eugenio Zito è mem-
bro – dove, con il patrocinio della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli, 
abbiamo discusso di Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunità. 
Un convegno che ha riflesso i tempi difficili che stiamo attraversando, ma 
che anche è stato denso di aspettative.

Ora il 2023 si chiude con questo N. 56 di AM e, anche stavolta, nella spe-
ranza di avere assolto nuovamente il compito di rispondere alla domanda: 
«Dove va l’antropologia medica italiana?», auguriamo a tutti e a tutte un buon 
anno nuovo 2024.





Annuncio di un webinar Siam sul conflitto
in Israele e nei Territori Palestinesi Occupati

Siam. Società italiana di antropologia medica

Alessandro Lupo (Presidente)
Sapienza Università di Roma
[alessandro.lupo@uniroma1.it; siam@antropologiamedica.it]

Cari Soci, Care Socie

In un momento in cui il dibattito pubblico è fortemente polarizzato e diffi-
cilmente consente una riflessione informata e approfondita sulle intricate 
radici storiche e sull’enorme complessità del dramma sotto i nostri occhi, 
avvertiamo il bisogno di fare ricorso ai nostri strumenti analitici per dare 
il nostro contributo conoscitivo e progettuale, per denunciare l’atroce nor-
malizzazione della violenza come soluzione alle tensioni politiche e per 
contrastare l’attiva strutturale produzione della sofferenza, che compro-
mette il futuro di intere generazioni.

Vi abbiamo già inoltrato, affinché valutaste se aderirvi e sottoscriverli, al-
cuni degli appelli che stanno circolando per esprimere solidarietà alle vit-
time di tanta violenza, indignazione per la sua insensatezza e volontà di 
porvi fine.

Ma il compito di una associazione scientifica è innanzitutto quello di pro-
muovere la conoscenza e la comprensione dei fenomeni, portarne alla luce 
le cause, svelarne i mascheramenti e possibilmente contribuire a ideare 
delle soluzioni percorribili ai problemi. Con la consapevolezza che ciò che 
più conta in frangenti come l’attuale è la capacità di guardare al futuro: 
per definire e attuare gli interventi più efficaci a curare i traumi e le memo-
rie che per decenni affliggeranno le vittime, per salvaguardare la dignità, i 
diritti, la libertà e la salute di tutti senza discriminazioni ed esclusioni, per 
individuare percorsi condivisi in grado di ripristinare condizioni di convi-
venza, per garantire una pace giusta e durevole.

Stiamo dunque pianificando un ciclo di incontri seminariali che consenta 
– come già avvenuto all’insorgere della pandemia – di mettere in gioco 
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le nostre competenze, ascoltare e confrontare i punti di vista e le analisi 
nostre e di colleghi e interlocutori esperti e qualificati con diverse prove-
nienze e prospettive. Nella speranza che ciò consenta di produrre un in-
cremento della conoscenza e della capacità di comprensione e intervento.

Vi saremo grati per il contributo che vorrete dare alla realizzazione del 
webinar e per la vostra attiva partecipazione agli incontri.

Nell’attesa di diffondere a breve la comunicazione dei primi appuntamen-
ti, vi salutiamo molto cordialmente.

Il Consiglio direttivo

Membri del Consiglio Direttivo della Siam

Roberto Beneduce, Università di Torino / Donatella Cozzi, Vicepresidente Siam, 
Università di Udine / Fabio Dei, Università di Pisa / Erica Eugeni, segretaria Siam, 
studiosa indipendente, Roma / Alessandro Lupo, Presidente Siam, Sapienza Università 
di Roma / Massimiliano Minelli, Università di Perugia / Chiara Moretti, Università 
di Milano-Bicocca / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio 
Seppilli, Perugia / Giovanni Pizza, Università di Perugia / Ivo Quaranta, Università 
di Bologna / Andrea F. Ravenda, Università di Torino / Pino Schirripa, Vicepresidente 
Siam, Università di Messina / Simona Taliani, Università di Napoli L’Orientale / 
Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”
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Novanta secondi
Violenza e affetto in zone ibride israelo-palestinesi 
durante la guerra tra Hamas e Israele

Alexander Koensler
Università di Perugia
[alexander.koensler@unipg.it]

Abstract

Ninety Seconds. Violence and Affection in Israeli-Palestinian Hybrid Zones During the Hamas-
Israel War.

In this personal contribution, I share my personal experience of the beginning of the 
Hamas-Israel war, highlighting often-overlooked everyday dynamics in hybrid Israeli-
Palestinian spaces. As I delve into the emotional and human aspects of these inter-
actions, I focus on how the separatist imagination crumbles under the pressures of 
ethnonational debris, offering new insights on the potential for a sense of universal 
human bonds. My account also raises questions about how the concept of settler colo-
nialism might impact the understanding of the Israeli-Palestinian conflict, highlight-
ing moments of empathy that transcend national boundaries.

Keywords: separatist imagination, Israel, Gaza, Palestine, peace activism

La catastrofe invertita

«Hai sentito? Presto il tuo appartamento sarà il mio». Con queste parole il 
negoziante palestinese saluta il suo cliente abituale a Yafo, a sud di Tel Aviv 
in Israele, un uomo ebreo-israeliano sui trent’anni. È la mattina del 7 otto-
bre 2023. L’“inondazione di Al-Aqsa”, il nome che Hamas ha conferito alla 
sua operazione, era appena cominciata. «Non so se ti conviene», risponde 
l’uomo con un grande sorriso mentre prende in mano un paio di bottiglie di 
succo. «Ci sono tantissime finestre. E hanno tutte quante bisogno di essere 
pulite». «Non c’è problema», ribatte il negoziante palestinese. «Posso sem-
pre impiegare manodopera da Gaza a basso costo». Entrambi ridono. Sono 
amici e non è la prima volta che commentano eventi politici con sarcasmo. 
Il riferimento implicito è alla promessa di Hamas di una naqba invertita, 
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la “catastrofe” del 1948, come viene celebrata nel mondo palestinese, che 
coincide con la giornata dell’indipendenza israeliana alla fine del Mandato 
britannico della Palestina1. A Yafo, durante la naqba molte delle case stori-
che sono passate a nuovi proprietari ebreo-israeliani, in quegli anni a molti 
profughi dall’Europa2. Nel quadro dell’attuazione della dichiarazione di 
indipendenza israeliana, i palestinesi che rimasero sul territorio israeliano 
hanno ricevuto, con alcune complicazioni, la piena cittadinanza israeliana 
nel 1967 e, con alcune complicazioni, sono diventati una parte integrante 
della variegata società israeliana3. A raccontarmi l’aneddoto dei due co-
noscenti è un’insegnante di yoga, una donna sui sessant’anni, capelli ricci 
e grigi e vestiti ampi, appena arrivata nel rifugio della nostra guesthouse 
dopo essere sopravvissuta all’assalto al festival della “tribù di Nova” vicino 
al kibbutz Re’im. Tra le persone intorno a me, nell’arco di poco tempo il 
sarcasmo ha lasciato spazio a un terrore più esistenziale. E pochi giorni 
dopo, lo spettro di una seconda naqba non invertita sembrava diventato più 
tangibile, con la chiamata dell’esercito israeliano a spostare la popolazione 
di Gaza a sud di Wadi Gaza.

In questo contributo vorrei condividere alcuni momenti personali, neces-
sariamente parziali, degli eventi iniziati il 7 ottobre, durante i quali sono 
rimasto bloccato per una settimana in un rifugio nella periferia di Yafo, 
in Israele, a circa sessanta chilometri nord di Gaza4. Mi ero fermato qui 
per incontrare alcuni colleghi ed assistere alla presentazione del volume 
How to Blow Up a Pipeline di Andreas Malm (2021) in un circolo culturale 
israelo-palestinese, prima di dover continuare il viaggio per un convegno 
internazionale nel deserto del Negev sul futuro delle società israelo-palesti-
nesi. I momenti che ho scelto di raccontare qui sono dimensioni di vissuto 
concreto, di paura e dolore, ma anche di solidarietà transfrontaliere e di 
un senso di umanità universale. Alcuni istanti sollevano forse domande 
scomode che facilmente sfuggono alle meta-narrazioni, spesso nutrite di 
cliché o giudizi sommari precostituiti abbinati a una conoscenza pressoché 
superficiale dei contesti culturali e storici. In ogni caso, il mio racconto 
rappresenta inevitabilmente un istante specifico, un breve lampo in vicen-
de più ampie che lasceranno le loro tracce profonde nello spazio israelo-
palestinese.

Confesso che non sono del tutto estraneo alla situazione: in passato ho 
vissuto con una famiglia beduina palestinese con cittadinanza israeliana in 
uno sgangherato container proprio nel deserto del Negev, ho condiviso la 
vita comunitaria in un piccolo kibbutz socialista, ho vissuto per un anno in 
uno squallido appartamento di un quartiere arabo-ebraico della periferia 
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di Be’er Sheva e ho insegnato per due anni in un programma di pace e pro-
tezione ambientale rivolto a palestinesi, giordani e israeliani. Si trattava di 
un programma unico al mondo, promosso dagli istituti di studi sul deserto 
dell’Università Ben Gurion del Negev e dall’Istituto Arava, nello sperduto 
campus di Sede Boqer, un po’ addormentato e un po’ hippy, immerso tra 
i canyon aspri e rocciosi dell’ampio deserto. Il periodo del mio volonta-
riato nel kibbutz coincideva con la seconda Intifada e mi ero assuefatto 
alle misure di sicurezza, all’ansia e alla polarizzazione politica che segue 
ogni ondata di violenza. Come per molte antropologhe e antropologi che 
portano avanti ricerche per decenni, le mie vicende personali e accademi-
che si intrecciano; ho amici e colleghi israeliani, palestinesi e beduini. Alla 
luce della natura porosa e permeabile delle frontiere, di cui quella israelo-
palestinese è solo uno dei possibili casi, ritengo fondamentale confrontarsi 
non soltanto con una, ma diverse narrazioni, ordini morali e costruzioni 
di realtà delle appartenenze e delle società nello spazio israelo-palestinese.

«Un razzo non è niente»

Come gli amici della vignetta iniziale, non mi sono subito reso conto della 
cesura profonda che costituivano gli eventi del 7 ottobre. Quando l’allarme 
funzionava bene, avevamo 90 secondi per scendere una piccola scala di 
metallo. Poi si raggiungevano due stanze con muraglie di cemento grezzo, 
illuminate da un neon abbagliante. Quando l’allarme non funzionava, era 
il tonfo delle detonazioni a mettere fretta. Questi 90 secondi avrebbero 
scandito inesorabilmente il ritmo dei giorni successivi. Nell’arco di poche 
ore nel nostro rifugio si è sviluppata un’arcana atmosfera di condivisio-
ne, di intimità, di vicinanza forse legata alla sensazione di condividere lo 
stesso destino. C’erano: una coppia silenziosa di scultori in pensione, una 
famiglia giovane e chiassosa, due giovani volontari e una coppia anziana di 
viaggiatori. Nei momenti in cui le sirene erano più intense arrivavano an-
che quattro adolescenti ospiti della famiglia che abitava nella casa di fron-
te, ma che non avevano un rifugio a disposizione. Alcune persone avevano 
origini arabe o palestinesi, altri erano ebrei e altri ancora provenivano da 
qualche altra parte. Tuttavia, l’appartenenza non sembrava avere molta im-
portanza qui, sotto la superficie terrestre. 

La prima volta che ci siamo radunati nella stanza del rifugio siamo rimasti 
in piedi, in silenzio a fissare il pavimento ascoltando il tonfo delle detona-
zioni del sistema “Cupola di ferro” della difesa israeliana che sparava sui 
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razzi per distruggerli, e a volte si sentivano cadere i pezzi dei razzi fran-
tumati. Inizialmente la maggior parte di noi confidava nella miliardaria 
e sofisticata tecnologia, ma sono bastate poche ore a far svanire questa 
illusione. Abbiamo imparato a distinguere il tonfo della cupola di ferro 
dall’impatto dei razzi che invece avevano “bucato” il sistema di difesa. Sia-
mo stati pervasi da un grande senso di impotenza e inadeguatezza mentre 
sugli schermi dei cellulari si susseguivano notizie inedite con le immagini 
dell’assalto a una decina di villaggi e città israeliane rimaste, per una gior-
nata intera, sotto il controllo di Hamas; erano immagini sanguinose con 
gli sguardi iniettati di paura degli ostaggi. Lo stesso senso di impotenza 
si ripeteva più in avanti con i primi bombardamenti a Gaza. In questi mo-
menti tutto sembra possibile. Forse, proprio in questo istante, la più poten-
te Hezbollah era entrata nella guerra; forse l’Iran si preparava a lanciare 
i suoi missili, mostrati di recente in una parata militare. La terra sembra 
fuggire sotto i miei piedi. Avrei dovuto raggiungere proprio il 7 ottobre 
mattina un convegno a Be’er Sheva e nel campus di Sede Boqer. In quel 
momento, mi ritrovo invece a leggere, sulla mailinglist dell’università, che 
gli studenti e docenti di Sede Boqer si sono già rinchiusi nei loro rifugi o 
garage. Sono circolate voci della presenza di terroristi nel campus, una 
notizia che si è successivamente rivelata falsa, ma che comunque ha au-
mentato la confusione. Nei giorni successivi, invece, sono arrivate e-mail di 
condoglianze per almeno tre membri del comitato organizzativo. 

Le notifiche dell’applicazione del “Comando del fronte interno”, usata da 
tutti i cittadini israeliani e palestinesi, fa suonare i cellulari senza sosta. 
Non avendo lo smartphone cerco si seguire i messaggi dal sito, ma sono 
centinaia di alert che si susseguono nell’arco di pochissimi minuti. Asqe-
lon – zona industriale sud, Be’er Sheva ovest, Kissufim, Kfar Aza, Zimrat, 
Giv’olim, Melilot, Sederot est, Ofakim centro, Yafo sud, Yafo centro, Bat 
Yam, Tel Aviv sud, Bnei Brak, Abu Sulb, Rahat, Ramat Gan, Tel Aviv centro, 
Lakya – l’elenco dei nomi delle località ebraiche e arabe che lampeggiano 
di rosso sullo schermo è infinito; la maggior parte dei luoghi appare ripe-
tutamente. Il numero di razzi lanciati solo durante questa prima mattina 
supera quota tremila, dicono. Gli allarmi sono destinati a continuare, sono 
brevi le interruzioni nelle settimane successive, in tutta la zona meridiona-
le e centrale di Israele.

Dopo una delle prime detonazioni particolarmente forti, una giovane 
donna di origine polacca, volontaria di un progetto educativo, chiede 
intimorita: «Avete sentito questa bomba? Era qui vicino?». Una giovane 
ragazza ebrea la corregge. «Quello che cade qui non sono bombe. Sono 
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razzi. O meglio, di solito sono pezzi dei razzi distrutti. Una bomba fa una 
detonazione più forte, mentre un razzo cade e basta. La benzina del razzo 
serve soltanto per alimentare il suo volo. Ciò che invece cadrà da ora in 
poi a Gaza saranno bombe, quelle distruggono interi edifici. Qui questo 
non accade». Segue un momento di silenzio. «Un razzo non è niente», ag-
giunge poi con voce spezzata, non appena si rende pienamente conto della 
differenza.

Arazim – speranza e disfatta

L’immagine di Ofir Libstein ucciso nei primi scontri nel kibbutz Kfar Aza 
è tra quelle che inizialmente mi ha colpito maggiormente. Era il presidente 
della Provincia Shar Ha’Negev, la cosiddetta “Toscana del Negev” per le sue 
colline dolci e verdi, direttamente adiacente alla recinzione della Striscia 
di Gaza, laddove la Toscana “vera” sembra un po’ più protetta dai grandi 
drammi umani come quelli dei naufraghi nel Mediterraneo. Anni fa avevo 
sentito Ofir presentare il suo progetto più ambizioso, la zona industriale 
di Arazim. Uno spazio avveniristico sul territorio israeliano che avrebbe 
dovuto offrire almeno diecimila posti di lavoro agli abitanti di Gaza, ol-
tre a varie opportunità di formazione professionale e a un centro medico 
condiviso. Arazim avrebbe dovuto avere dimensioni doppie rispetto alla 
vecchia zona industriale israelo-palestinese congiunta di Erez, la quale era 
stata chiusa e infine demolita nel 2004, in seguito alle sempre più frequenti 
infiltrazioni di attentatori durante la seconda Intifada. Il socialista e comu-
nardo Libstein aveva creduto invano che lo sviluppo economico transfron-
taliero avrebbe potuto evitare il terrore. 

Quest’uomo, semplice e informale, svelto e instancabile, era soltanto una 
delle tante persone con attitudini simili che avevo conosciuto negli ultimi 
decenni di ricerca negli spazi ibridi israelo-palestinesi. Forse la sua energia 
deriva proprio dalle condizioni avverse in cui si adoperava, ma anche da 
un senso di urgenza immaginando il cambiamento. Egli faceva parte di 
una corrente di pensiero politico più ampia delle periferie ibride israelo-
palestinesi, che senza sosta proponeva un flusso di idee creative e progetti 
trasversali, forse alcuni più realistici di altri, accomunati dall’idea secondo 
cui le periferie di frontiera hanno bisogno di crescere insieme – beduini, 
ebrei, palestinesi, donne, uomini, laici e religiosi, socialisti e liberisti, gio-
vani e anziani.



22 Alexander Koensler

AM 56. 2023

Quando sono giunte le notizie dei primi bombardamenti a Gaza, lo sculto-
re ebreo che condividevo il nostro rifugio ha contattato un suo conoscen-
te palestinese per scoprire se il roof-knocking, termine usato dall’esercito 
israeliano per descrivere la pratica di anticipare i bombardamenti sulle 
case civili palestinesi, era ancora in uso: sembrava sollevato dal leggere che 
l’esercito continuava a lasciar cadere volantini dagli aerei per avvisare gli 
abitanti dell’imminente bombardamento. Mi mostra sul suo telefonino il 
crollo di uno dei primi palazzi, a poche decine di chilometri di distanza 
da noi, il “Palestine Tower” che presumibilmente ospitava gli appartamenti 
residenziali di lusso appartenenti ai leader di Hamas. Ma che cosa si può 
sapere veramente? In ogni caso, la cosiddetta “metro”, la rete di tunnel 
stimati circa 500 chilometri, apparentemente inaccessibile per la popola-
zione civile di Gaza e riservata ai combattenti di Hamas, sembra contenere 
riserve di petrolio e di armi che permettono di continuare il lancio massic-
cio fino al giorno in cui scrivo, nonostante i bombardamenti dell’esercito 
e del blocco delle forniture. Hamas, oltre a un movimento legato all’Islam 
politico, costituisce di fatto anche il governo della Striscia di Gaza che ha 
implementato una dittatura che lascia pochi spazi di libertà individuale, 
come ricordano i suoi critici interni5. La differenza tra la vita in superficie 
e quella nei sottofondi di Gaza rappresenta una certa distanza tra Hamas 
e la popolazione, una distanza tra vita in superficie esposta alle temperie 
della guerra e una vita sotterranea tenuta segreta.

La porta

Avere accesso ad un rifugio come il nostro costituiva sicuramente una certa 
fortuna. In un momento che mi sembra essere tranquillo, decido di fare 
una breve passeggiata per le strade vuote di Yafo. I bassi edifici giacciono 
in silenzio, scatole di cemento di due piani, le arterie dove di solito si sus-
seguono le code infinite di macchine, le vie che di solito pullulano di citta-
dini di tutti i mondi. Un amico che si era sintonizzato sulla radio di Hamas 
mi aveva avvertito: «La sera potrebbe riprendere». Ma già nel tardo pome-
riggio, all’improvviso, il tonfo di una detonazione interrompe il silenzio. 
Il mio corpo si contrae come sotto elettroshock. Immediatamente partono 
gli allarmi, poi si sentono le sirene delle ambulanze. Corro verso uno degli 
edifici bassi vicini; sembrano abbandonati, sacchi di immondizia e pezzi di 
metallo, di mobili lasciati per strada, mi ostacolano la corsa.
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Vedo un uomo con un cane intrufolarsi rapidamente in uno dei palazzi 
all’altro lato della strada. Per un attimo si gira e i nostri sguardi si incro-
ciano. Con una mano mi tiene aperta la porta di vetro. Entro nel buio del 
sottoscala. Non siamo soli. C’erano già altre tre persone sui trent’anni, am-
massate una sopra l’altra. Una giovane donna, capelli fitti che cadono so-
pra un vestito viola largo, piange mentre stringe il telefono in mano. A ter-
ra, due barattoli di yogurt vuoti ricordano momenti più innocenti. Forse 
per imbarazzo, forse per alleviare la tensione chiedo: «Che cosa fate qui?». 
«Studiamo la vita», mi risponde l’altra giovane donna ironicamente seria. 
Silenzio. La donna con il telefono aggiunge: «Per me la vita non significa 
niente». Il palazzo è scosso dai rombi. «La porta, la porta» dice l’uomo con 
il cane. «La porta cosa?», chiedo, mentre una detonazione fa tremare il pa-
lazzo e tutti gli altri sono già saliti al primo piano, dove lo spazio è ancora 
più stretto. Se dovesse cadere un pezzo di razzo, il vento potrebbe gettare 
i frantumi di vetro su di noi. Il traballare del palazzo mi fa rabbrividire. 
«Era molto vicino?», chiedo. «No» risponde l’uomo. «Si», replica la donna. 
«Una mia amica è appena rimasta uccisa al festival», spiega la donna con 
il telefono in mano. Nessuno risponde. «E ci sarei dovuta andare anch’io», 
aggiunge. Le sirene delle ambulanze che sfrecciano rendono impossibile 
ogni ulteriore conversazione.

Doversi arrampicare sotto le scale di un edificio che vacilla è diverso dalla 
comodità del nostro rifugio. Aspettiamo per mezz’ora al primo piano, pri-
ma di tentare di uscire. «Andiamo insieme», mi dice l’uomo con il cane e 
le giovani donne decidono di unirsi. Cercano un alimentari aperto, o forse 
vogliono soltanto respirare un po’ di aria, sentire la brezza di vento sul viso. 
Dopo pochi minuti, riecco le sirene e le detonazioni, insolitamente forti. 
Questa volta riusciamo a rifugiarci in un garage; c’è più spazio rispetto 
alle scale dell’edificio precedente. Quando usciamo, prima di dividerci, 
ci guardiamo negli occhi come vecchi amici. L’uomo con il cane trema. 
Quando raggiungo il nostro rifugio, le luci abbaglianti di un’ambulanza 
creano un’atmosfera spettrale. Persone corrono avanti e indietro. Una don-
na urlante col viso segnato dal terrore mi tira dentro l’edificio. «È caduto lì 
dietro», dice e scompare al bagno. Dentro qualcuno prepara caffè per tut-
ti, ma il nervosismo è troppo per apprezzare la generosità del gesto; manca 
il tempo per elaborare le emozioni; gli eventi accadono come se fossero in 
un film, distanti e irreali dalla vita che fino a poco fa sembrava normale.
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«Un po’ di aria sana»

Il mio elenco di chi era meno fortunato si allunga di ora in ora. Un pome-
riggio chiedo all’insegnante di yoga perché era venuta qui a Yafo. «In tutto 
questo sfacelo, volevo respirare un po’ di aria sana», mi dice. «Lo sai, no? 
Qui a Yafo c’è una vera coesistenza tra arabi ed ebrei», aggiunge. A poche 
centinaia di metri di distanza dalle vecchie case a due piani si vedevano in-
nalzare nuovi appartamenti di lusso per residenti benestanti, spesso vendu-
ti come seconde case a cittadini stranieri, segno che non si tratta di una co-
esistenza orizzontale, ma di processi di gentrificazione in atto. Oltre a Yafo, 
esiste un numero limitato di città condivise tra cittadini arabo-palestinesi 
ed ebreo-israeliani, come per esempio Akko, Haifa o Nazareth6. 

Una delle mattine successive, all’ombra del cortile, la donna trova il co-
raggio di raccontare come era arrivata da noi. L’atmosfera al festival era 
stupenda, dice, il luogo incantevole. Non le era sfiorato minimamente per 
la testa la vicinanza di Gaza. Quando ha sentito i primi spari ha pensato 
a uno scherzo, ma con le urla e le persone che iniziavano a correre disor-
dinatamente con il panico scritto sul volto, anche lei ha iniziato a correre, 
terrorizzata. Seguiva un gruppo che cercava di fuggire verso la lunga fila 
di macchine parcheggiate, ma lei era troppo lenta. Al termine della fila di 
macchine un gruppo di apparenti poliziotti israeliani si comportava molto 
stranamente, iniziando a sparare sulle macchine. A questo punto si ferma-
va; le era chiaro che si trattava di jihadisti di Hamas mascherati. Con i suoi 
sessant’anni sulle spalle era stata troppo lenta a raggiungere le macchine 
in tempo, ma sufficientemente veloce da sfuggire al primo massacro.

In ogni caso, anche lei era stata indiscutibilmente fortunata. Una mattina 
un mio collega mi chiama per invitarmi a una «cena semplice, una piccola 
cosa condivisa», se la “situazione”, così la definisce, lo avesse permesso. Abi-
ta a pochi chilometri di distanza e ha un rifugio sicuro sotto casa. La sua 
voce è insolitamente tesa e alla fine dell’invito aggiunge che sta aspettando 
notizie da suo cugino da Be’eri, uno dei kibbutzim che Hamas occupava 
da ore. La polizia lo aveva rassicurato che la famiglia stava bene, ma non 
era stato in grado di sentire nessuno di persona. È difficile trovare un taxi 
e l’unico tassista disposto a venire mi guarda e dice: «Non c’è nessuno in 
giro, andiamo subito, c’è soltanto la polizia per le strade». Quando arrivo 
a casa del collega, mi racconta che la polizia lo ha informato poco prima 
che soltanto la moglie è sopravvissuta, mentre gli altri componenti del-
la famiglia sono stati uccisi nella stanza da letto. La famiglia aveva perso 
molti altri parenti che abitavano nelle vicinanze, ma lei era sopravvissuta 
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grazie alla sua statura magra e bassa, che le aveva permesso di proteggersi 
dietro il corpo del marito. In questa ondata di violenza erano coinvolti non 
soltanto i militanti professionisti di Hamas, ma anche molti residenti di 
Gaza. Il mio collega mi dice di aver visto video in cui centinaia di persone 
attraversavano le aperture delle recinzioni del confine, entravano nei vil-
laggi, sparavano, uccidevano a volte in modo sistematico. In alcuni casi, i 
militanti rintracciavano gli abitanti nascosti in garage o rifugi, filmando le 
loro crudeltà e postandole su internet, dove iniziavano a girare tra parenti 
e amici delle vittime. Ci vuole del tempo per ritrovare le persone nascoste, 
una a una, ci vuole una diligenza particolare, un piano elaborato. In uno 
dei video che mi mostra, un militante di Hamas offre diecimila dollari a 
ogni residente che torna con un ostaggio. 

In un altro video breve, si vede un giovane ragazzo palestinese scarica-
re una giovane donna ebreo-israeliana dalla sua motocicletta. Si trovano 
in un paesaggio desolato di sabbia e recinzioni rotte. Il ragazzo le offre 
una maglietta per coprirsi. Si vede come la donna si mette la maglietta, 
un po’ confusa, un po’ incredula. Infine, il ragazzo le fa segno di allon-
tanarsi. Si  vede il viso della donna che non sembra comprendere che è 
libera. Il mio collega mi fa vedere questo video e commenta con tono quasi 
entusiasta: «Guarda, le offre perfino la maglietta; è il senso del pudore». 
Un video che illustra un momento di umanità, di resistenza individuale 
all’uso di violenza; per il mio collega ispira speranza, dimostra la capacità 
di essere umani anche in situazioni estreme. Tuttavia, nessuno degli eventi 
nella storia della resistenza armata palestinese si avvicina alla dimensione 
di questo massacro; il 7 ottobre sono morti più israeliani e palestinesi di 
cittadinanza israeliana che durante la seconda intifada. Quasi ognuno dei 
residenti del Negev che ho sentito in quei giorni, indipendentemente dal 
fatto che fossero ebrei, palestinesi, beduini o arabo-ebrei, aveva perso un 
amico, un parente, semplicemente un’insegnante, un dentista o il mecca-
nico di fiducia.

Condividere l’esperienza di questo immenso dolore sembra difficile; è pos-
sibile soltanto creando un muro tra il vissuto e le parole; la sensazione è 
quella di parlare a un muro bianco, come se esistesse una divisione che 
rende comunque incomprensibile condividere il dolore. Le risposte di chi 
cerca di offrire “contestualizzazioni”, giudizi o meta-narrazioni sembrano 
cadere nel vuoto, sembrano eludere l’empatia oppure inquadrare eventi 
complessi in uno schematismo che evita i momenti in cui si intravede un 
senso di umanità condivisa.
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Fantasie etno-tribali

La moglie del cugino del mio collega era stata accompagnata nel frattempo 
in un albergo. Quando il mio collega la chiama, le offre di andarla a trova-
re al più presto, ma lei risponde con un tono deciso: «Perché mi chiami così 
tardi? Domani torno a casa». Il trauma le fa negare il vissuto. Il mio collega 
mi fa vedere una delle ultime foto di suo cugino, in cui regge un cartello 
a Gerusalemme, durante la “grande marcia per la democrazia” che si era 
tenuta poche settimane prima. Dopo una breve pausa aggiunge: «Alex, ma 
la colpa di tutto ciò cade sul governo di Netanyahu che abbiamo, e poi cade 
sulla politica del blocco a Gaza, dell’incapacità negli ultimi decenni di non 
aver potuto a migliorare le condizioni di vita a Gaza». Rimango in silenzio. 
Mi sorprende il suo sangue freddo, la sua razionalità di giudizio. 

Qualcun altro si chiede che cosa Hamas si fosse aspettato dalla coalizione 
di estrema destra al governo in Israele in risposta all’“inondazione di Al-
Aqsa”? Non aveva anticipato forse la reazione di una violenza scatenata 
e brutale? Una risposta si trova nell’intervista dell’emittente saudita Al-
Arabyia a Khaled Mashaal, membro dell’ufficio politico di Hamas, quando 
afferma che nella stanza del suo albergo in Qatar: «I vietnamiti hanno sa-
crificato 3,5 milioni di persone. (…) Nessuna nazione è stata liberata senza 
sacrifici»7. A differenza del primo intuito delle persone comuni, l’enfasi 
sui sacrifici risulta qui calcolata e di carattere strategico, ma meno chia-
ro rimane che tipo di contributo concreto e realistico all’indipendenza di 
uno stato palestinese possa dare “l’inondazione di Al-Aqsa”. Come questi 
sacrifici rimangano probabilmente dannosi per la creazione di uno stato 
palestinese, così resta vano lo sforzo di distruggere Hamas con la forza 
militare, ricordano molti. Quello che rimarrà sarà un equilibrio precario 
tra due entità asimmetriche. L’unico risultato tangibile sembra la crescita 
del numero di vittime civili che favorisce ulteriori polarizzazioni politiche. 
Mentre i difetti della coalizione di estrema destra del governo Netanyahu 
sono stati ampiamente percepiti, il sospetto che i leader di Hamas non aves-
sero la stessa lungimiranza di altri leader come Nelson Mandela, Mahatma 
Gandhi o Yassir Arafat rimane il più delle volte inespresso.

Un’altra domanda frequente è quella di come poteva essere stato infranto 
un confine considerato tra i più sorvegliati al mondo in modo così sempli-
ce, era una delle domande che molte persone si ponevano. La recinzione e 
la tecnologia di sorveglianza erano costati oltre 200 milioni di euro. Men-
tre nei primi momenti regnava confusione sul modus operandi, man mano 
i dettagli della professionalità con cui agiva Hamas sono venuti alla luce. 
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L’assalto via terra era stato anticipato da una massiccia ondata di razzi. 
Al contempo droni tagliavano le linee di comunicazione dell’esercito, per 
esempio nelle torri di controllo. Successivamente venivano assalite le basi 
e il comando delle forze che controllavano il confine. Soltanto successiva-
mente veniva distrutta la recinzione in una decina di punti diversi, men-
tre alcuni professionisti attraversavano la frontiera con mini-deltaplani. 
I varchi permettevano l’entrata di centinaia di persone che probabilmente 
non erano mai usciti dalla Striscia. Va da sé che questa è stata ovviamente 
un’azione preparata da anni, con una consulenza militare professionale. 
Inoltre, la calma apparente negli anni precedenti aveva fatto abbassare il 
livello di guardia. I leader di Hamas avevano comunicato l’impressione a 
osservatori israeliani di essere interessati a una pace negoziata8. L’esercito 
aveva quindi sospeso le intercettazioni sistematiche di Hamas perché consi-
derate “uno spreco di denaro”. Inoltre, il governo israeliano aveva facilitato 
il trasferimento di circa 30 milioni di dollari in contanti, aiuti umanitari 
e criptovalute all’anno, proveniente in gran parte dal Qatar e dall’Iran. 
Infine, anche i singoli villaggi al confine avevano abbassato la guardia; le 
telecamere di sorveglianza rotte non venivano sostituite. Un abitante di un 
villaggio al confine mi ha raccontato come loro tenesse sempre meno fucili 
fino a rimanere solo con uno che neanche funzionava.

Iran, Libano, Qatar

In alcuni ambienti della sinistra nel mondo occidentale, si pone molta at-
tenzione al rapporto tra il governo israeliano e quello americano, riducen-
do le relazioni politiche a volte conflittuali all’idea che riduce le comples-
se vicende che portarono all’odierna società israeliana ad un avamposto 
dell’Occidente coloniale in un Oriente in qualche modo anticoloniale 
(Sasnal 2019; Tapper, Sucharov 2019). Questa lente di interpretazione si 
nutre anche di concezioni essenzializzanti che confonde Hamas con la resi-
stenza palestinese, concependoli come genericamente “dal basso” e quindi 
in qualche modo come “autentica” o “locale”9. Questa lettura delle asimme-
trie, a volte sostenute da fantasie etno-tribali come nelle immagini sui so-
cial che ritraggono deltaplani accompagnati da citazioni di Frantz Fanon, 
si contrappone all’esperienza vissuta di alcuni settori centristi della società 
israeliana. Qui si pone l’enfasi sui legami transnazionali tra Iran. I gruppi 
para-militari di Hezbollah, Hamas, ribelli Ba’athisti in Siria e “partigiani di 
Allah” degli Houthi in Yemen. Hezbollah, in particolare, viene rappresen-
tato uno “stato nello stato” libanese con un esercito e armamenti ben più 
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professionali di quelli di Hamas. In contrapposizione all’Arabia Saudita, 
l’Iran intende promuovere la sua egemonia in Medio Oriente attraverso il 
finanziamento di organizzazioni di beneficenza e di armamenti dei gruppi 
para-militari. In breve, i legami transnazionali nel Medio Oriente non si 
fermano all’alleanza tra Stati Uniti e Israele e sono sempre non lineari.

Una nutrita corrente di pensiero politico securitaria, primariamente quel-
la che fa leva sull’elettorato della destra religiosa e di ebrei di origini ara-
be (mizrahim o sefardim), evoca l’immagine emblematica di questi rapporti 
transnazionali, la piazza Palestina a Teheran. Al margine dell’immenso 
spazio di cemento della piazza è appeso un grande orologio, forse unico 
del suo genere. Esso si prefigge di contare i giorni rimasti per l’“esistenza” 
dello Stato di Israele, attualmente circa settemila giorni. La piazza è deco-
rata con immensi manifesti che ritraggono foto di bambini uccisi a Gaza, 
di case distrutte, di bandiere che bruciano, esposizioni di razzi decorati 
con slogan antisraeliani e antiamericani. Nei canali televisivi israeliani si 
vedono le folle che festeggiano i massacri del 7 ottobre in piazza, alternate 
alle immagini dell’élite di Hamas barricata in alberghi di lusso nel Qatar. 
In altre parole, il problema principale percepito qui non è la creazione di 
un eventuale stato palestinese, ma le minacce derivate dall’attuale governo 
iraniano e dei suoi alleati regionali.

Di fronte a queste immagini, molti cittadini seguono con attenzione e com-
prendono come la promessa della fine di Israele costituisca una “ragione 
di stato” per l’Iran, ma sono anche consapevoli che si tratta di una propa-
ganda mirata a distrarre la popolazione. Tuttavia, questo sguardo atten-
to alle pratiche di demonizzazione di “Israele”, concepito come un attore 
unico, da parte dell’attuale governo iraniano contribuisce a creare una 
particolare sensazione di accerchiamento e isolamento nel piccolo stato 
israeliano. In questo contesto si inserisce anche l’attenzione al programma 
atomico iraniano. Le coordinate del conflitto, in quest’ ottica, non sono 
soltanto quelle di un popolo che si solleva contro una forza percepita come 
colonizzatrice, ma quello di paesi arabi che strumentalizzano la sofferenza 
palestinese a fini politici, distraendo la popolazione dalla grande falda di 
divisione che vede opposti Arabia Saudita e Iran. Quando i portavoce del 
governo iraniano hanno celebrato l’“asse della resistenza”, composta da 
Iran ed i suoi alleati, il principe saudita bin Mosaad la ha definita “una 
grande bugia”, accusando il governo dell’Iran di strumentalizzare la causa 
palestinese per estendere il raggio della propria influenza in Medio Orien-
te10. Questa è soltanto una delle costellazioni transnazionali tendenzial-
mente sottovalutate dal nuovo essenzialismo che emerge in alcune inter-
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pretazioni semplificate delle filosofie decoloniali. Mentre le critiche alla 
“soluzione militare”, la promessa illusoria di “distruggere” Hamas, sono 
ampiamente conosciute, una serie di appelli al cessate il fuoco non offrono 
nessuna risposta concreta su come possano essere liberati gli ostaggi op-
pure come possa essere evitato il riarmo di Hamas. Inoltre, essi sembrano 
includere, più o meno apertamente, giudizi di carattere storico, attribuen-
do a volte responsabilità sommarie a ebrei o israeliani, attribuzioni che non 
corrispondono all’esperienza polifonica della società israeliana e del suo 
complesso rapporto con la diaspora ebraica11.

Il ritorno del paradigma coloniale: limiti e prospettive

Nei dibattiti internazionali, la rivitalizzazione del paradigma interpretativo 
del “colonialismo da insediamento”12 per comprendere i conflitti arabo-
sionisti ha conferito una nuova visibilità alla causa palestinese ed è stato in 
grado di costruire nuove alleanze tra palestinesi e le lotte indigeni globali 
in Paesi come l’Australia, la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti (Busbridge 
2018). Essa ha anche contribuito a un maggiore apprezzamento della di-
mensione vissuta da parte di molti residenti palestinesi della Cisgiordania 
e della Striscia di Gaza, soprattutto rispetto ad altre spiegazioni come quel-
la del presunto conflitto di “due popoli per una terra” oppure quella di una 
perenne violenza dell’Islam politico.

Tuttavia, il successo globale di questa lente interpretativa ha anche raffor-
zato una lettura dicotomica delle relazioni israelo-palestinesi, riducendole 
alla polarità tra colonizzati e colonizzatori. Per quanto siano diverse le con-
dizioni della guerra di indipendenza algerina da quella israeliana, autori 
come Frantz Fanon (1996) vengono chiamati in causa per spiegare le 
dinamiche psico-politiche con cui si perpetua la violenza negli ambienti 
rappresentati come subalterni, eludendo le stratificazioni interne ad ogni 
società. Queste spiegazioni, a volte applicate in modo riduttivo, tendono a 
legittimare la violenza degli “oppressi”, anche in relazione allo jihadismo e 
alla violenza dell’Islamismo politico (Sasnal 2019)13. Va da sé che l’inten-
to principale di Fanon era quello di analizzare le dinamiche coloniali dal 
punto di vista del soggetto colonizzato, anche con una particolare attenzio-
ne al pericolo di una perpetuazione di forme di razzismo nei movimenti 
anti-coloniali. Il suo intento, invece, non era quello di prescrivere delle ri-
cette per la resistenza armata (Fashina 1989). Il cliché secondo il quale “gli 
oppressi di ieri diventino gli oppressori di oggi” è uno dei più perduranti 
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nella storia del conflitto israelo-palestinese, ma non trova riscontro in un 
confronto storiografico approfondito che piuttosto evidenzia un continuo 
spostamento delle coordinate del conflitto (cfr. Morris 2003; Vercelli 
2023). Inoltre, esso si fonda sull’assunzione essenzializzante degli attori 
collettivi e interpreta intere società come singoli attori personalizzati, una 
falla concettuale superata da tempo nelle scienze sociali (Brubaker 2004). 
Le vicende raccontate qui eludono quindi un’interpretazione schematica 
che vede oppressi e oppressori nettamente opposti, in quanto portano alla 
luce il carattere situato di ogni esperienza storica, le divisioni interne e le 
comunanze trasversali.

Fiori di primavera

Per anni, Ezra è stata in prima linea nella promozione di attività di co-
esistenza tra arabi ed ebrei nel Negev, per i diritti umani di palestinesi 
e israeliani. Sembrava spinta da un’energia illimitata e smisurata. L’avevo 
incontrata a numerose manifestazioni, a raccolte fondi per la ricostruzione 
di case demolite, ai cineforum dei gruppi di estrema sinistra, ad attività 
di solidarietà e alle sedute di Corte quando difendeva i diritti beduini. 
Aveva lavorato a lungo come unica donna e unica ebrea negli uffici delle 
Ong per la difesa dei diritti dei beduini palestinesi del Negev. Era diventa-
ta una protagonista della mia ricerca sui movimenti di solidarietà israelo-
palestinesi (Koensler 2015). Che fine avesse fatto? Non si era trasferita di 
recente a Kissufim, uno dei kibbutzim adiacenti alla recinzione con la Stri-
scia, sposando un docile allevatore di mucche? Mentre al piano di sopra si 
sentono cadere i pezzi dei razzi distrutti, cerco il suo contatto su Facebook. 
Mi imbatto in una foto particolare, una donna con un velo colorato al mar-
gine del kibbutz Be’eri, scattata appena dopo il massacro. La particolarità 
dell’immagine è che la donna velata porta una cornice di legno che tiene 
una grande fotografia. La foto rappresentai due donne che si abbracciano. 
Una è la donna araba dell’immagine e l’altra è Ezra. «Questo è il mondo 
in cui vorrei vivere, in pace e in amore», si legge in una descrizione della 
foto. Ezra e la sua amica arabo-palestinese erano andate a Be’eri per con-
tribuire ai primi soccorsi, per mostrare solidarietà ai sopravvissuti. È uno 
dei primi segnali di solidarietà trasversale che noto, che schivano il terrore 
sublimandolo in speranza.

Lo stesso pomeriggio decido di uscire. Sul cartellone del menu di un bar 
abbandonato di fretta si legge la scritta “Fate l’amore… e solo amore”. 
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Un altro piccolo segnale. Trovo un negozio aperto e compro una tazza di 
caffè anche se non ne ho bisogno. Dietro il banco trovo una signora sui 
sessant’anni in uno stato leggermente confuso. Mi dice: «Non ho cervello, 
da sabato non ho più il mio cervello». Prende una carta colorata e impac-
chetta la tazza con cura. La sua lentezza mi preoccupa, avrei preferito fa-
cesse in fretta. Sto per fermare la signora per correre via, quando sparisce 
sotto il bancone per cercare qualcosa. Quando riemerge, mi dice: «Fiori di 
primavera. Per te». Rimango sbalordito e commosso: un gesto così sempli-
ce, generoso, umano. Infine, aggiunge un bigliettino che recita in inglese: 
«Love is a unifying force, the force of gravity by virtue of which the entire 
universe exists». Il suo gesto semplice mi fa rientrare a passi svelti, ma pie-
no di una gioia inedita in questi momenti cupi. 

Inondazioni di solidarietà

Queste prime scintille di affetto universale segnalano che non era la logica 
della guerra o dell’odio che si era imposta nelle persone che incontravo, 
ma una fragile e timida consapevolezza di un nuovo senso di umanità uni-
versale, una umanità che non conosce divisioni nei tempi di crisi. «Non 
ho più il cervello», mi aveva detto la rivenditrice sconvolta – ma ella ascol-
tava evidentemente il suo cuore. Aveva tenuto il suo negozio aperto per 
diffondere uno spirito di speranza. E in poco tempo mi accorgo che la 
signora non è l’unica. Il numero di iniziative, azioni individuali o collettive 
di questo tipo intorno a me diventano innumerevoli. Pochi giorni dopo, 
Ezra fonda i “guardiani della solidarietà” che portano pacchi di cibo nei 
villaggi beduini, dove molti hanno perso il lavoro ed è difficile muoversi in 
sicurezza sotto le ondate di razzi.

Intorno a noi a Yafo, nelle strade silenziose e abbandonate, passano i primi 
gruppi di vigilanti congiunti di palestinesi e israeliani. La ONG israelo-pa-
lestinese Gisha cerca di rintracciare i 18.000 palestinesi di Gaza che aveva-
no un permesso di lavoro in Israele al momento dell’attacco, per facilitare 
il loro ritorno a casa oppure assisterli in un altro modo. Il “Forum per la 
coesistenza e l’uguaglianza civica nel Negev” cerca volontari per distribuire 
pacchi alimentari nelle comunità beduine remote. L’Istituto Arava per gli 
studi ambientali del Negev offre delle sessioni Zoom per tenere in con-
tatto la loro rete di cittadini giordani, palestinesi e israeliani. Un gruppo 
di geografi pubblica una lettera chiedendo la realizzazione di campi sicu-
ri per i profughi della Striscia di Gaza sotto il controllo della Mezzaluna 
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araba, anche sul territorio israeliano se necessario. Una coalizione di ONG 
arabe, palestinesi ed ebreo-israeliani pubblica un comunicato in cui rac-
conta come sta lavorando su numerosi fronti, tra cui anche un appello 
sobrio e chiaro per una soluzione politica14. «La violenza genera sempre 
altra violenza, l’odio genera odio» scrive un antropologo sulla sua pagi-
na Facebook. Preciserei che l’inondazione di Al-Aqsa ha scatenato anche 
un’inondazione di nuove forme di solidarietà, a volte trasversali, a volte 
sperimentali, a volte limitate, ma spesso indispensabili. Nella loro concre-
tezza e urgenza, queste forme di solidarietà lasciano intravedere il senso di 
un’umanità comune che non si lascia richiudere nelle logiche riduttive di 
polarità sommarie e antagoniste.

Buchi nella meta-narrazione

Alcuni giorni più tardi mi trovo su un convoglio dell’Ambasciata tedesca 
sulla strada per Amman, passando per strade secondarie, attraversando 
l’apparentemente idilliaco paesaggio della valle del Giordano con il suo 
verde rigoglioso e i monti del deserto all’orizzonte. Probabilmente come 
tutti i passeggeri, mi sento sospeso tra l’immenso sollievo e il grande senso 
di colpa per aver lasciato indietro un mondo denso e carico di dolore, soli-
darietà e resistenza alla violenza. Con me viaggiano gli impiegati dell’am-
basciata tedesca e i loro famigliari. Molti di loro si coprono frequentemen-
te il viso in attacchi di pianto dietro le mani o fazzoletti, sembrano spaven-
tati o sotto shock. Dietro di me siedono tre donne velate, evidentemente 
residenti palestinesi ma con passaporto tedesco. Come molti, avevo fatto 
diversi tentativi di raggiungere l’aeroporto. Tuttavia, per tre volte il volo 
che avrei dovuto prendere era stato cancellato e quindi il viaggio via terra 
mi sembrava la soluzione più promettente. L’autobus era spazioso, caricato 
soltanto per un terzo del suo spazio. Un militare dell’esercito tedesco in 
abiti civili aveva spiegato le regole. «Se ci sono delle sirene o delle detona-
zioni, noi non seguiamo la procedura ordinaria, cioè quella di fermarsi, 
scendere dal veicolo e sdraiarsi a terra. Noi andiamo il più velocemente 
verso il confine giordano». Tuttavia, aveva aggiunto che comunque avrebbe 
potuto essere necessario abbandonare l’autobus. In questo caso avremmo 
dovuto lasciare tutto, ad eccezione del passaporto. L’apparente contraddit-
torietà delle sue spiegazioni non tranquillizzava: bisognava prepararsi alla 
discesa oppure alla corsa veloce? La confusione era il risultato del nuovo 
modus operandi: un’ondata di razzi poteva non essere fine a sé stessa, ma 
fungere da preludio di un attacco via terra e non era chiaro se i militanti 



Novanta secondi 33

Saggi

di Hezbollah erano entrati nel territorio israeliano né quanti gruppi di 
Hamas erano ancora attivi.

La sera prima di partire un amico di Gerusalemme, che a volte si sinto-
nizzava sulla televisione di Hezbollah, “per sicurezza”, come precisava, mi 
aveva inviato un messaggio. Aveva sentito che Hezbollah aveva inviato dei 
militanti che avrebbero bombardato sia Tel Aviv che l’aeroporto alle ore 
21:00. Che fare? Ne ho parlato con le persone accanto a me. Molti dei vicini 
della zona dormivano e mangiavano direttamente al pianterreno sopra il 
rifugio in un accampamento perenne. Si crea una confusione e agitazione, 
ma decidiamo di bussare alle case dei vicini che venivano soltanto occa-
sionalmente per chiamarli nel rifugio. Poco dopo, la stessa notizia girava 
anche sulle televisioni israeliane, ma eravamo già seduti ad aspettare le ore 
21:00. Tensione. Silenzio. Non era successo niente? «Forse sono in ritar-
do?», ha chiesto un ragazzo. «Siamo in Medio Oriente, sempre in ritardo», 
borbottava qualcuno sdraiato al muro. Aspettavamo le 22:00. Silenzio. Mol-
ti cercavano freneticamente delle notizie online sui loro cellulari. Niente. 
Più tardi tutto ciò che è accaduto è stato un semplice allarme per i razzi da 
Gaza. Molti si sono messi a dormire sui materassi direttamente nel rifugio, 
qualcuno russava, ma la maggior parte è rimasto attaccato al proprio tele-
fono come unica ancora di salvezza.

Cercavo nella mia borsa il messaggio sull’amore come forza unificante che 
avevo ricevuto dalla signora che disse di aver perso il suo cervello. Mi veni-
vano in mente le persone che erano ansiose di definire il proprio posizio-
namento ideologico o politico, di giudicare o offrire ricette a volte tanto 
improbabili quanto astratte. In queste convinzioni, un’assunzione di base 
era data per scontata, quella di pensare che tutte le storie di conflitto siano 
basate su “due lati”, su dicotomie e polarità, che il mondo sia diviso inesora-
bilmente in popoli e stati-nazione ben definiti e in qualche modo “natura-
li”, come se non esistessero divisioni interne e comunanze trasversali, come 
se non importasse se il capo che ci sfrutta si chiami Shlomo, Ahmed o John. 
In questo momento di profonda incertezza, aspettando Hezbollah con il 
bigliettino sull’amore in mano, cerco di afferrare l’importanza di rompere 
le assunzioni di base delle meta-narrazioni su stato-nazioni e popoli come 
attori livellati, per poter riscoprire un senso di umanità transfrontaliero e 
più universale. Rompere queste assunzioni di base, le certezze ideologiche, 
produce una nuova ansia come ricorda Joyce Dahlsheim (2014) nel suo 
eccezionale studio sulle contraddizioni dell’attivismo per la pace basato 
sull’idea di divisioni nette tra i popoli. Un’ansia che produce a volte rabbia 
e accuse sommarie rivolte dalle fazioni che subiscono il fascino di risusci-
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tate fantasie etno-tribali. Dahlsheim avrebbe dovuto venire al convegno 
per cui anch’io ero venuto e per alcuni giorni non ci sono state notizie su 
dove fosse finita. Nel suo modo sofisticato di porre domande scomode e 
trasversali, si chiedeva quali siano gli effetti indiretti del tentativo di “rico-
noscere” la subalternità di alcuni, chiedendo in che modo si riproduce, in 
un corto-circuito para-coloniale, la superiorità morale di colui che sappia 
“riconoscere” e puntare il dito. La caricatura di Israele come un avamposto 
essenzializzato dell’Occidente coloniale sembra iscritta nel nostro senso di 
colpa collettivo, ma tende a rafforzare altre dicotomie, altre divisioni, altre 
diseguaglianze, altre delegittimazioni della vita, tende a ignorare altre em-
patie. Per cominciare, concetti sommari come “apartheid”, “segregazione” 
o “genocidio” sono in grado di dispiegare il loro carico morale, ma non de-
scrivono con esattezza incontri quotidiani multiformi come quelli descritti 
in questo contributo. 

I tentativi di credere in un amore più universale, di costruire una zona 
industriale per i residenti di Gaza e le attuali inondazioni di forme di soli-
darietà trasversali, mettono in discussione alcuni elementi fondanti della 
meta-narrazione secondo cui l’unica liberazione possibile sia attraverso lo 
stato-nazione con popoli omogenei. Questi momenti sovvertono le dicoto-
mie e i significati di termini come “resistenza”, “difesa” e “oppressi” e “op-
pressori”, i quali nella vita quotidiana nelle zone ibride israelo-palestinesi 
si riducono a vuoti semantici. Una ancora timida ma emergente letteratura 
sullo spazio israelo-palestinese cerca di contribuire ad un immaginario al-
ternativo, un immaginario politico che metta l’accento su identificazioni 
reciproche, storie condivise e vicinanza ai margini delle diseguaglianze 
sistemiche. In modo potente, Gil Hochberg (2007) mette in discussio-
ne l’“immaginario separatista” basato su una partizione netta tra arabi ed 
ebrei attingendo a racconti letterari che dimostrano gli spazi ibridi in cui si 
sciolgono le differenze senza annullare diseguaglianze. Basandosi su storie 
di vita di residenti palestinesi e israeliani a Yafo, Daniel Monterescu e 
Haim Hazan (2018) chiariscono come gli spazi interstiziali nelle appar-
tenenze nazionali, complichino le identificazioni egemoniche e spostino 
l’attenzione sulle voci apparentemente “confuse” che eludono le grandi 
meta-narrazioni del conflitto. Il caso più eclatante è forse costituito dal 
volume What Is a Palestinian State Worth? di Sari Nusseibeih (2012), pro-
fessore di filosofia e ex-preside dell’Università Al-Quds a Gerusalemme 
Est, in cui l’autore pone domande scomode sul prezzo da pagare per la 
liberazione nazionale, distinguendosi per una visione globale del conflitto 
israelo-palestinese che supera i confini terrestri. Fino a che punto il diritto 
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di vivere in pace può essere compromesso dall’idea di un’auto-determina-
zione che necessariamente produce nuove discriminazioni? Ci sono mol-
ti altri esempi di studi che pongono domande provocatorie ma necessa-
rie, a volte più o meno direttamente influenzati dai dibattiti post-sionisti 
(Silberstein 1999) o dalla ricerca di assetti post-nazionali dello spazio 
israelo-palestinese (Rabinowitz 2000). Le storie ed esperienze di questo 
contributo invitano a oltrepassare alcune assunzioni di base delle nostre 
meta-narrazioni, a chiedersi se non fosse possibile trovare uno spazio per 
un nuovo umanesimo condiviso. Chi c’era prima? Chi ha fatto che cosa a 
chi? Chi dovrebbe pagare? Chi ha il diritto di rimanere e chi no? In un con-
flitto crudele quanto cinico, queste domande perdono il loro significato di 
fronte alle voci di chi vive nel dolore e nell’immensa ondata di solidarietà 
trasversale di esperienze concrete, di chi cerca di aprire la strada verso un 
senso di umanità più universale e più empatico.

Note
(1) Le vicende che condussero alla fine del Mandato britannico per la Palestina (1920-
1948, fino al 1923 includeva anche il territorio attuale della Giordania) e all’indipen-
denza israeliana il 14 maggio 1948, sono impossibili da riassumere qui, in quanto nu-
meri e fatti sono frequentemente letti in maniera parziale. Di norma non è sufficiente 
consultare un’unica fonte. In estrema brevità, lo scambio di proprietà di molte case in 
città come Yafo avviene in seguito all’invasione panaraba dello Stato di Israele appena 
fondato. Un piano di divisione proposto dalle Nazioni Unite avrebbe dovuto portare a 
un accordo che prevedeva uno stato israeliano e uno palestinese, ma prima una guerra 
civile tra residenti ebrei e palestinesi e di seguito l’invasione panaraba dei paesi arabi 
vicini portarono, tra il 1947 e il 1948, alla fuga o all’espulsione, a seconda delle fonti, 
di un numero compreso tra 250.000 e 900.000 abitanti palestinesi. Il piano di divisio-
ne dell’ONU incontra, per varie ragioni, il rifiuto da parte dei paesi arabi vicini, ma 
deve anche misurarsi con la diffidenza di una parte del movimento sionista (Caplan 
2019; Morris 2016). Il movimento sionista stesso era diviso in varie correnti che non 
tutte erano d’accordo con la fondazione di uno stato-nazione nelle terre del Mandato 
britannico, optando per esempio per l’idea di una confederazione con i palestinesi 
oppure l’acquisto di terre in Uganda (cfr. Silberstein 1999).
(2) Si distinguono comunemente diverse ondate di immigrazione ebraica (aliya, “asce-
sa”), ciascuna delle quali ha portato migliaia di nuovi cittadini nel Paese. Una delle 
prime ondate risale all’800 ed era costituita da immigrati ebrei russi, in seguito ai 
progrom, che cercavano di sperimentare nuovi modelli comunali come i moshavim e i 
kibbutzim. Un’altra ondata è quella degli anni Cinquanta da Paesi arabi, tra cui Yemen, 
Iraq, Marocco ed Egitto, che espulsero le comunità ebraiche storiche in seguito alle 
prime guerre arabo-israeliane e confiscarono o distrussero il loro patrimonio. Infine, 
altre ondate di immigrazioni riguardano gli ebrei di origini etiopi (Beta Israel) negli 
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anni Ottanta e quelli dell’ex-URSS negli anni Novanta. Per un quadro completo delle 
ondate di immigrazione si rinvia a Shafir e Peled (2005) e Vercelli (2023).
(3) Attualmente circa il 22% della popolazione israeliana è costituita da cittadini di 
origine palestinese. Un passaggio centrale della dichiarazione di indipendenza d’Isra-
ele promette «completa uguaglianza e diritti sociali e politici pieni a tutti gli abitanti 
indipendentemente dalla religione, dalla razza o dal sesso» e di garantire la «libertà di 
religione, coscienza, lingua, educazione e cultura», rispecchiando le correnti laiche e 
socialiste del movimento sionista. I cittadini palestinesi sono rappresentati tradizional-
mente da partiti arabi o partiti di sinistra nel parlamento israeliano, affermando negli 
ultimi decenni un senso di identità collettiva più forte come minoranza palestinese 
(Rabinowitz, Abu Baker 2005). Inoltre, è in corso un dibattito accademico e politico 
sul carattere stratificato della cittadinanza israeliana che riguarda le relazioni tra tutti 
i diversi gruppi che la compongono e il loro rapporto con il carattere “ebraico” dello 
stato (Kimmerling 2001; Shafir e Peled 2005; Yiftachel 2006), riflettendo tensioni 
tra identità collettive e concezioni di cittadinanza inerenti ad ogni stato-nazione.
(4)  Ringrazio Giovanni Pizza per avermi dato la possibilità di mettere per iscritto questi 
momenti “a caldo” e in questa forma libera. Inoltre, ringrazio Claudia Terragni e Gio-
vanni Pizza per la consulenza linguistica.
(5) La diversità dei modi di intendere l’identità palestinese è notevole (Nelson 2011). Il 
moivimento riformista islamico prende vigore nel 1800 con una nuova generazione di 
intellettuali sunniti che cerca fonti d’ispirazione nell’epoca del profeta Muhammad e 
dei suoi antenati (salaf al-ṣaliḥīn), cercando il risveglio di una purezza spirituale islami-
ca originaria. Le origini ideologiche di questo movimento vengono a volte interpretate 
come una delle risposte al colonialismo occidentale. In questo quadro, nascono succes-
sivamente anche i movimenti jihadisti come Hamas che promuovono la lotta armata 
e si situano ideologicamente in linea con i Fratelli Musulmani (Jamāʿat al-Ikhwān al-
muslimīnin), movimento fondato al Cairo nel 1928 da Ḥasan al-Bannā (Kazemzadeh 
1998), che si appropria parzialmente delle strutture ideologiche ed organizzative dei 
grandi movimenti di massa diffusi in Europa: quello social-comunista e quello nazio-
nal-socialista (Kepel 2006). Oggi i Fratelli Musulmani vengono repressi violentemente 
dal generale al-Sîsî in Egitto, dopo una serie di attacchi terroristici jihadisti nel Sinai. 
Leggendo la Charter di fondazione di Hamas del 1988, emerge la distanza ideologica 
tra i valori promossi, concernenti le libertà individuali, e gli obiettivi. Questi ultimi 
non coincidono esattamente con la creazione di uno stato di diritto palestinese.
(6) Oltre alle città di carattere “binazionale”, molti altri cittadini palestinesi abitano tra-
dizionalmente nelle zone israeliane periferiche della Galilea oppure del Negev, dando 
vita ad una geografia stratificata degli spazi (Rabinowitz 1997; Yiftachel 2001), an-
che se più di recente la tradizionale separazione sembra attenuarsi (Koensler 2015, 
2019; McKee 2016). Gli spazi ibridi arabo-ebrei e palestino-israeliani in Israele sono 
comunque parte di più ampie dinamiche di gentrificazione e distribuzione ineguale 
di risorse discusse vivacemente nella politica e nell’accademia israeliane (Agbaria, 
Mustafa 2000; Rabinowitz, Monterscu 2012; Yiftachel 2006).
(7) Khaled Mashaal, su Al Arabiya, October 19, riportato da Arab News, https://www.
arabnews.com/node/2394966/middle-east, consultato il giorno 10 novembre 2023.
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(8) Il capo-negoziatore dello scambio di prigionieri tra Hamas e Israele nel 2011 rac-
conta in diverse interviste come Ghazi Hamad, il portavoce di Hamas, avesse esclama-
to alla fine del negoziato con entusiasmo: «E la prossima volta negoziamo la pace!». 
Purtroppo, la fiducia in queste supposizioni risultò fatale per tutti i civili dello spazio 
israelo-palestinese.
(9) Come dimostra Pino Schirripa (2023, p. 149), il rapporto tra la sinistra italiana 
e Israele è stato mutevole e variegato, ma a partire dagli anni Sessanta si è affermata 
nel contesto di un acceso dibattito una ripresa delle narrazioni filo-arabe sul conflitto 
arabo-sionista in seguito alle posizioni prese dal PCI, coerente con le scelte dell’URSS, 
fino a sfociare a volte in stereotipi antisemiti, relegando una precedente solidarietà 
basata sugli ideali laici e socialisti del giovane stato. Il volume di Tarquini (2019) offre 
un’analisi storica che attraversa le varie fasi della relazione tra sinistra italiana e stato 
israeliano, anche se forse il confronto sarebbe più lineare e differenziato tra sinistra 
italiana e sinistra israeliana.
(10) “Saudi prince blasts Nasrallah, says Iranian ‘Axis of Resistance’ is a big lie”, All Arab 
News (https://allarab.news/saudi-prince-blasts-nasrallah-says-iranian-axis-of-resista
nce-is-a-big-lie, consultato il giorno 7 novembre 2023).
(11) L’esempio più evidente è probabilmente l’“Executive Statement on the situation in 
Gaza” dell’EASA (https://easaonline.org/outputs/support/gaza1023.shtml, consulta-
to il giorno 11 novembre 2023)
(12) La nozione di “colonialismo da insediamento” è stata popolarizzata da Wolfe 
(1999), basandosi su un’analisi schematica e universalizzante delle caratteristiche di 
una forma di colonialismo che avrebbe come obiettivo l’eliminazione delle popolazio-
ni native. Successivamente, questa lente interpretativa è stata diffusa in Israele/Pale-
stina da autori e studiosi come Ilan Pappe (2015) e Lorenzo Veracini (2021). Una 
delle critiche più ricorrenti a questa corrente riguarda la contraddizione tra l’intento 
“postmoderno” di superare una lettura “oggettiva” della storia iscrivendola in un’agen-
da politica, ma allo stesso tempo è quello di offrire una interpretazione autorevole dei 
“fatti” e della “realtà”.
(13) Dal punto di vista dell’antropologia politica contemporanea, la critica dettagliata di 
Michael Herzfeld (2005) alla lettura dicotomica tra oppressi e oppressori in James 
Scott e i suoi lavori sull’intimità e sulle “dinamiche disordinate, confuse” (Herzfeld 
2015) tra chi resiste e chi no, hanno messo in evidenza l’importanza di andare oltre 
una polarità netta in cui un gruppo etnonazionale viene considerato indiscriminata-
mente come oppresso e l’altro come oppressore.
(14) “A joint Jewish-Arab declaration for peace”, https://my.zazim.org.il/petitions/
a- joint- jew ish-arab -declarat ion-for-peace?source=facebook- share -button& 
time=1699281968&utm_source=facebook&share=97494a7d-8dec-4178-9605-61a3e6a
85aea&fbclid=IwAR3Fe8q8RTWzYRD57eMgoD65Kh2dvq-6CidjGwBugfLvhcJIyYfNI-
LEmgmE, consultato il giorno 11 novembre 2023).



38 Alexander Koensler

AM 56. 2023

Bibliografia

Agbaria A.K., Mustafa M. (2012), Two States for Three Peoples: The ‘Palestinian-Israeli’ in the Future 
Vision Documents of the Palestinians in Israel, “Ethnic and Racial Studies”, Vol. 35: 718-736.

Brubaker R. (2004), Ethnicity Without Groups, Harvard University Press, Cambridge.

Busbridge R. (2018), Israel-Palestine and the Settler Colonial ‘Turn’: From Interpretation to Decoloniza-
tion, “Theory, Culture and Society”, Vol. 35(1): 91-115.

Caplan N. (2019), The Israel-Palestine Conflict: Contested Histories, Wiley, London.

Fanon F. (2007), I dannati della terra, Einaudi, Torino.

Fashina O. (1989), Frantz Fanon and the Ethical Justification of Anti-Colonial Violence, “Social Theory 
and Practice”, Vol. 15(2): 179-212. 

Herzfeld M. (2005), Political Optics and the Occlusion of Intimate Knowledge, “American Anthro-
pologist”, Vol. 107(3): 369-376.

Herzfeld M. (2015), Anthropology and the Inchoate Intimacies of Power, “American Ethnologist”, 
Vol. 42(1): 18-32. 

Hochberg G.Z. (2010), In Spite of Partition: Jews, Arabs, and the Limits of Separatist Imagination: Jews, 
Arabs, and the Limits of Separatist Imagination, Princeton University Press, Princeton.

Kazemzadeh M. (1998), Teaching the Politics of Islamic Fundamentalism, “PS: Political Science and 
Politics”, Vol. 31(1): 52-59.

Kepel G. (2006), Jihad: The Trail of Political Islam, I.B. Tauris, London.

Kimmerling B. (2001), The Invention and Decline of Israeliness. State, Society, and the Military, Univer-
sity of California Press, Berkely, Los Angeles.

Koensler A. (2015), Israeli-Palestinian Activism: Shifting Paradigms, Routledge, London.

Koensler A. (2016), Acts of Solidarity: Crossing and Reiterating Israeli-Palestinian Frontiers, “Interna-
tional Journal of Urban and Regional Research”, Vol. 40(2): 340-356. 

Koensler A. (2019), Affective Borderlands: Experiences in Practice of the Neo-Zionist Settling Enterprise 
in the Israeli Periphery, “Journal of Contemporary Ethnography”, Vol. 48(5): 700-725. 

Malm A. (2021), How to Blow Up a Pipeline, Verso, London.

McKee E. (2016), Dwelling in Conflict: Negev Landscapes and the Boundaries of Belonging, Stanford 
University Press, Stanford.

Monterescu D. (2015), Jaffa Shared and Shattered: Contrived Coexistence in Israel/Palestine, Indiana 
University Press, Bloomington.

Monterescu D., Hazan H. (2018), Twilight Nationalism: Politics of Existence at Life’s End, Stanford 
University Press, Stanford.

Morris B. (2003), Vittime. Storia del conflitto arabo-sionista 1881-2001, Rizzoli, Milano.

Neslen A. (2011), In Your Eyes a Sandstorm: Ways of Being Palestinian, University of California Press, 
Berkeley.

Nusseibeh S. (2012), What Is a Palestinian State Worth?, Harvard University Press, Boston.

Pappé I. (2015), La pulizia etnica della Palestina, Fazi Editore, Roma.

Rabinowitz D. (1997), Overlooking Nazareth. The Ethnography of Exclusion in Galilee, Cambridge 
University Press, Cambridge.



Novanta secondi 39

Saggi

Rabinowitz D. (2000), Postnational Palestine/Israel? Globalization, Diaspora, Transnationalism, and 
the Israeli-Palestinian Conflict, “Critiqual Inquiry”, Vol. 26(4): 757-772. 

Rabinowitz D., Abu-Baker K. (2005), Coffins on Our Shoulders: The Experience of the Palestinian 
Citizens of Israel, University of California Press, Berkeley.

Rabinowitz D., Monterescu D. (2012), Mixed Towns, Trapped Communities: Historical Narratives, 
Spatial Dynamics, Gender Relations and Cultural Encounters in Palestinian-Israeli Towns, Ashgate Pub-
lishing Limited, Farnham.

Sasnal P. (2019), Arendt, Fanon and Political Violence in Islam, Taylor & Francis, London.

Schirripa P. (2023), Comunisti ed ebrei prima e dopo la Guerra dei sei giorni. Il fenomeno carsico dell’an-
tisemitismo a sinistra, “La Ricerca Folklorica”, Vol. 78: 147-159. 

Shafir G., Peled Y. (2005), Being Israeli. The Dynamics of Multiple Citizenship, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge.

Silberstein L.J. (1999), The Postzionism Debates. Knowledge and Power in Israeli Culture, Routledge, 
London.

Sufian S., LeVine M. (2007), Reapproaching Borders: New Perspectives on the Study of Israel-Palestine, 
Rowman & Littlefield, Berkeley.

Tapper A.J.H., Sucharov M. (2019), Social Justice and Israel/Palestine: Foundational and Contempo-
rary Debates, University of Toronto Press, Toronto.

Tarquini A. (2019), La sinistra italiana e gli ebrei: socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992, 
Il Mulino, Milano.

Veracini L. (2021), The World Turned Inside Out: Settler Colonialism as a Political Idea, Verso, 
New York.

Vercelli C. (2023), Israele. Storia dello Stato, Giuntina, Firenze.

Wolfe P. (1999), Settler Colonialism, Bloomsbury Academic, London.

Yiftachel O. (2001), The Power of Planning: Spaces of Control and Transformation, Springer,
Amsterdam.

Yiftachel O. (2006), Ethnocracy: Land and Identity Politics in Israel/Palestine, University of Pennsyl-
vania Press, Philadelphia.

Scheda sull’Autore
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Italia sull’attivismo per la sovranità alimentare. Tra le sue pubblicazioni, Antropologia 
dell’alimentazione (2019, con Pietro Meloni), Israeli-Palestinian Activism: Shifting Paradigms 
(2015), Amicizie vulnerabili. Coesistenza e conflitto in Israele (2008). Ha pubblicato artico-
li in italiano, tedesco, francese ed inglese per le riviste specializzate in antropologia 



40 Alexander Koensler

AM 56. 2023

American Anthropologist, Ethnic and Racial Studies, Cultural Politics, L’homme et la société, 
Zeitschrift für Ethnologie, International Journal of Urban and Regional Research e Journal of 
Contemporary Ethnography.

Riassunto

Novanta secondi. Violenza e affetto nelle zone ibride israelo-palestinesi durante la guerra tra 
Hamas e Israele

In questo contributo personale condivido la mia esperienza personale con dinamiche 
quotidiane spesso trascurate negli spazi ibridi israelo-palestinesi, sia di solidarietà in-
tenzionale che di relazioni trasversali. Mentre approfondisco gli aspetti emotivi e uma-
ni di queste interazioni, evidenzio come l’immaginazione separatista si sgretola sotto 
la pressione dei suoi detriti etnonazionali, offrendo nuove intuizioni sul potenziale 
di un senso di legami umani universali. Infine, il mio resoconto solleva interrogativi 
su come il paradigma interpretativo coloniale potrebbe influenzare la comprensione 
del conflitto israelo-palestinese, evidenziando momenti di empatia che trascendono i 
confini tradizionali.

Parole chiave: immaginazione separatista, Israele, Gaza, Palestina, attivismo per la pace

Resumen

Noventa segundos. Violencia y afecto en las zonas híbridas israelo-palestinas durante la guerra 
entre Hamás e Israel

En esta contribución personal, comparto mi propia experiencia con las dinámicas co-
tidianas que a menudo se pasan por alto en los espacios híbridos israelo-palestinos, 
tanto de solidaridad intencionada como de relaciones interculturales. Al ahondar en 
los aspectos emocionales y humanos de estas interacciones, pongo de relieve cómo la 
imaginación separatista se desmorona bajo la presión de sus detritus etnonacionales, 
ofreciendo nuevas perspectivas sobre el potencial de un sentimiento de vínculos hu-
manos universales. Por último, mi relato plantea cuestiones sobre cómo el paradigma 
interpretativo colonial puede influir en nuestra comprensión del conflicto palestino-
israelí, destacando momentos de empatía que trascienden las fronteras tradicionales 

Palabras clave: imaginario separatista, Israel, Gaza, Palestina, activismo por la paz

Résumé

Quatre-vingt-dix secondes. Violence et affection dans les zones hybrides israélo-palestiniennes 
pendant la guerre Hamas-Israël

Dans cette contribution personnelle, je partage mon expérience personnelle des dyna-
miques quotidiennes souvent négligées dans les espaces hybrides israélo-palestiniens, 
qu’il s’agisse de solidarité intentionnelle ou de relations croisées. En me plongeant 
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dans les aspects émotionnels et humains de ces interactions, je souligne comment 
l’imagination séparatiste s’effrite sous la pression de ses détritus ethnonationaux, 
offrant de nouvelles perspectives sur le potentiel d’un sentiment de liens humains 
universels. Enfin, mon récit soulève des questions sur la manière dont le paradigme 
d’interprétation colonial peut influencer notre compréhension du conflit israélo-pa-
lestinien, en mettant en lumière des moments d’empathie qui transcend les frontières 
traditionnelles.

Mots-clés: imagination séparatiste, Israël, Gaza, Palestine, activisme pour la paix
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