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Editoriale di AM 56

Giovanni Pizza

Universita di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Innanzitutto, vorremmo dire anche noi, da qui, qualcosa su quello che
sta accadendo in questi giorni in Medio Oriente tra Israele e Palestina.
Su questo grave argomento la S1aM si € riunita e, nonostante le sensibilita
differenti, tutti siamo stati consapevoli che la Pace ¢ una prassi quotidiana
e abbiamo concordato di scrivere e far circolare un annuncio, che pubbli-
chiamo subito dopo questo breve editoriale, in apertura della rivista.

Abbiamo poi chiesto una testimonianza all’amico e collega italo-tedesco
Alexander Koensler, che quel terribile 7 ottobre, nel giorno in cui Hamas
ha sferrato il suo sanguinoso attacco dalla striscia di Gaza verso Israele, si
trovava li. Doveva partecipare a un Congresso che non si ¢ tenuto. Egli ha
scelto di raccontare per iscritto ’esperienza della sua permanenza e del suo
rocambolesco rientro, nonché le ragioni della sua solidarieta e del suo no
alla tragedia storica dell’occupazione e alla guerra attuale in quei territori.
Alex € un antropologo della politica esperto di territori “ibridi” come quel-
lo israelo-palestinese. Le stesse cose non ha potuto dirle in un seminario
pubblico: un nodo alla gola gli si ¢ stretto mentre stava per parlarne.

Il testo di Koensler ¢ collocato in apertura della rubrica Saggi. Si tratta di
una testimonianza, in presa diretta, dei primi giorni del conflitto. Dall’8
ottobre a oggi abbiamo assistito, increduli e sgomenti, a un attacco israe-
liano senza precedenti e che non puo avere alcuna giustificazione politica
e morale. Un attacco che ha colpito principalmente la popolazione civile
e che ha devastato la striscia di Gaza. E nostro dovere, come cittadini e
come antropologi, non stare in silenzio ma agire, in tutte le forme possibili
perché questo attacco si fermi subito. Nel contempo ¢ necessario riflettere
analiticamente. Nelle prossime settimane organizzeremo degli incontri sul
conflitto che poi speriamo di ospitare, sotto forma scritta, nella rivista.

Editoriale
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Si prosegue con lo scritto di Eugenio Zito, nostro redattore e membro del
Consiglio Direttivo della “Societa italiana di antropologia medica” (Stam),
che ci offre la sua visione del 2° Convegno della Stam del 2018 dedicato a
Tullio Seppilli, le cui sessioni plenarie abbiamo pubblicato sul N. 49 di AM,
mentre la maggior parte delle riviste italiane di antropologia ha curato
I’edizione dei panel paralleli.

Inoltre, con questo numero 56 di AM, inauguriamo una nuova rubrica
posta prima delle recensioni: Riflessioni ¢ Racconti della scrittrice Sara Cas-
sandra, membro della nostra redazione. La curera lei scrivendo o coinvol-
gendo narratrici e narratori sui temi dell’incorporazione, dei processi di
salute/malattia, sul dolore e la sofferenza. Cassandra € Autrice del libro
La solitudine del cruciverba incompiuto. Storie di tranelli linguistici e disturbi psi-
cosemantici, insieme ad altri testi di racconti, riflessioni e narrazioni. E un
testo gia recensito, che riteniamo rilevante per 'antropologia medica in
quanto tratta di patologia in una maniera che va oltre la scrittura narrativa
assumendo il malessere in chiave soggettiva e come esperienza creativa,
soprattutto in rapporto al linguaggio (come il calembour “psicosemantici”
al posto di “psicosomatici” e I'uso di Lacan ci hanno fatto immaginare).
Dopo avere letto questo testo si puo capire quanto la malattia sia dialetti-
camente intrecciata alla salute e quanto talora ammalarsi faccia bene, per
dirla con il libro di Giorgio Abraham e Claudia Peregrini.

La sezione Ricerche risulta “monografica”, ancorché non volutamente, in
quanto accoglie due scritti sugli spiriti, propostici da Chiara Legnaro, neo-
laureata in filosofia all’Universita di Trento, e da Emily Pierini, ricercatrice
alla Sapienza Universita di Roma. Ristesi, come sempre, nei mesi scorsi,
dopo la lettura e il commento dei referees, entrambi riguardano la posses-
sione, tema sul quale abbiamo gia prodotto diverse scritture e torneremo
presto a farlo.

Il numero 56 continua dopo le Ricerche con una Sezione monografica dedicata
all’etica, a cura di Corinna S. Guerzoni, redattrice di AM, Visiting Scholar,
Postdoctoral Researcher negli USA e Visiting Researcher in UK che, dopo
aver vinto borse di studio dell’'Unione Europea e di Fondazioni statuniten-
si, € ora Ricercatrice presso I’'Universita di Bologna, e Viviana L. Toro Ma-
tuk, docente di Etica applicata, Filosofia della medicina, Sociologia della
salute e Prevenzione ed Educazione alla salute presso I’'Universita Ludes
Lugano Campus, sede svizzera della Facolta di fisioterapia della Semmel-
weis University.
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Le questioni etiche, dopo essere state ampiamente dibattute in ambito in-
ternazionale, stanno diventando improrogabili anche in Italia come mo-
stra ’ampia bibliografia. E importante che AM ne tratti subito, perché eti-
ca ha visto nella biomedicina il suo modello e 'antropologia medica ¢ la
specializzazione dell’antropologia piu esposta alla medicina occidentale, e
quindi maggiormente interessata a tessere dialoghi sull’etica per compren-
dere a che punto ¢ il dibattito nel nostro Paese.

Infine, dopo la nuova rubrica — di cui pure abbiamo dato conto, poco fa, in
questo Editoriale—, ci sono le Recensiont, affidate a esperti del settore.

Questo anno si ¢ aperto con il 4° Convegno Nazionale della Societa italiana
di antropologia medica (S1aM): a fine gennaio siamo stati ospiti nella citta
di Napoli, presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’Universita degli
Studi di Napoli Federico II — Dipartimento di cui Eugenio Zito ¢ mem-
bro — dove, con il patrocinio della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli,
abbiamo discusso di Fini del mondo, fine dei mondi. Re-immaginare le comunita.
Un convegno che ha riflesso i tempi difficili che stiamo attraversando, ma
che anche ¢ stato denso di aspettative.

Ora il 2023 si chiude con questo N. 56 di AM e, anche stavolta, nella spe-
ranza di avere assolto nuovamente il compito di rispondere alla domanda:
«Dove va lantropologia medica italiana?», auguriamo a tutti e a tutte un buon
anno nuovo 2024.

Editoriale
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S1AM. Societa italiana di antropologia medica

Alessandro Lupo (Presidente)

Sapienza Universita di Roma
[alessandro.lupo@uniromal.it; siam@antropologiamedica.it]

Cari Soci, Care Socie

In un momento in cui il dibattito pubblico ¢ fortemente polarizzato e diffi-
cilmente consente una riflessione informata e approfondita sulle intricate
radici storiche e sull’enorme complessita del dramma sotto i nostri occhi,
avvertiamo il bisogno di fare ricorso ai nostri strumenti analitici per dare
il nostro contributo conoscitivo e progettuale, per denunciare ’atroce nor-
malizzazione della violenza come soluzione alle tensioni politiche e per
contrastare l’attiva strutturale produzione della sofferenza, che compro-
mette il futuro di intere generazioni.

Vi abbiamo gia inoltrato, affinché valutaste se aderirvi e sottoscriverli, al-
cuni degli appelli che stanno circolando per esprimere solidarieta alle vit-
time di tanta violenza, indignazione per la sua insensatezza e volonta di
porvi fine.

Ma il compito di una associazione scientifica ¢ innanzitutto quello di pro-
muovere la conoscenza e la comprensione dei fenomeni, portarne alla luce
le cause, svelarne i mascheramenti e possibilmente contribuire a ideare
delle soluzioni percorribili ai problemi. Con la consapevolezza che cio che
piu conta in frangenti come I'attuale ¢ la capacita di guardare al futuro:
per definire e attuare gli interventi piu efficaci a curare i traumi e le memo-
rie che per decenni affliggeranno le vittime, per salvaguardare la dignita, i
diritti, la liberta e la salute di tutti senza discriminazioni ed esclusioni, per
individuare percorsi condivisi in grado di ripristinare condizioni di convi-
venza, per garantire una pace giusta e durevole.

Stiamo dunque pianificando un ciclo di incontri seminariali che consenta
— come gia avvenuto all’insorgere della pandemia — di mettere in gioco
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le nostre competenze, ascoltare e confrontare i punti di vista e le analisi
nostre e di colleghi e interlocutori esperti e qualificati con diverse prove-
nienze e prospettive. Nella speranza che cio6 consenta di produrre un in-
cremento della conoscenza e della capacita di comprensione e intervento.

Vi saremo grati per il contributo che vorrete dare alla realizzazione del
webinar e per la vostra attiva partecipazione agli incontri.

Nell’attesa di diffondere a breve la comunicazione dei primi appuntamen-
ti, vi salutiamo molto cordialmente.

11 Consiglio direttivo

Membri del Consiglio Direttivo della Siam

Roberto Beneduce, Universita di Torino / Donatella Cozzi, Vicepresidente Siam,
Universita di Udine / Fabio Dei, Universita di Pisa / Erica Eugeni, segretaria Siam,
studiosa indipendente, Roma / Alessandro Lupo, Presidente Siam, Sapienza Universita
di Roma / Massimiliano Minelli, Universita di Perugia / Chiara Moretti, Universita
di Milano-Bicocca / Cristina Papa, presidente della Fondazione Alessandro e Tullio
Seppilli, Perugia / Giovanni Pizza, Universita di Perugia / Ivo Quaranta, Universita
di Bologna / Andrea F. Ravenda, Universita di Torino / Pino Schirripa, Vicepresidente
Stam, Universita di Messina / Simona Taliani, Universita di Napoli I’Orientale /
Eugenio Zito, Universita di Napoli “Federico II”
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Novanita secondi

Violenza e affetto in zone ibride israelo-palestinesi
durante la guerra tra Hamas e Israele

Alexander Koensler

Universita di Perugia
[alexander.koensler@unipg.it]

Abstract

Ninety Seconds. Violence and Affection in Israeli-Palestinian Hybrid Zones During the Hamas-
Israel War.

In this personal contribution, I share my personal experience of the beginning of the
Hamas-Israel war, highlighting often-overlooked everyday dynamics in hybrid Israeli-
Palestinian spaces. As I delve into the emotional and human aspects of these inter-
actions, I focus on how the separatist imagination crumbles under the pressures of
ethnonational debris, offering new insights on the potential for a sense of universal
human bonds. My account also raises questions about how the concept of settler colo-
nialism might impact the understanding of the Israeli-Palestinian conflict, highlight-
ing moments of empathy that transcend national boundaries.

Keywords: separatist imagination, Israel, Gaza, Palestine, peace activism

La catastrofe invertita

«Hai sentito? Presto il tuo appartamento sara il mio». Con queste parole il
negoziante palestinese saluta il suo cliente abituale a Yafo, a sud di Tel Aviv
in Israele, un uomo ebreo-israeliano sui trent’anni. E la mattina del 7 otto-
bre 2023. L'“inondazione di Al-Agsa”, il nome che Hamas ha conferito alla
sua operazione, era appena cominciata. «<Non so se ti conviene», risponde
I'uomo con un grande sorriso mentre prende in mano un paio di bottiglie di
succo. «Ci sono tantissime finestre. E hanno tutte quante bisogno di essere
pulite». «Non c’¢ problema», ribatte il negoziante palestinese. «Posso sem-
pre impiegare manodopera da Gaza a basso costo». Entrambi ridono. Sono
amici e non ¢ la prima volta che commentano eventi politici con sarcasmo.
Il riferimento implicito € alla promessa di Hamas di una nagba invertita,
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la “catastrofe” del 1948, come viene celebrata nel mondo palestinese, che
coincide con la giornata dell’indipendenza israeliana alla fine del Mandato
britannico della Palestina'. A Yafo, durante la nagba molte delle case stori-
che sono passate a nuovi proprietari ebreo-israeliani, in quegli anni a molti
profughi dall’Europa®. Nel quadro dell’attuazione della dichiarazione di
indipendenza israeliana, i palestinesi che rimasero sul territorio israeliano
hanno ricevuto, con alcune complicazioni, la piena cittadinanza israeliana
nel 1967 e, con alcune complicazioni, sono diventati una parte integrante
della variegata societa israeliana®. A raccontarmi I'aneddoto dei due co-
noscenti € un’insegnante di yoga, una donna sui sessant’anni, capelli ricci
e grigi e vestiti ampi, appena arrivata nel rifugio della nostra guesthouse
dopo essere sopravvissuta all’assalto al festival della “tribu di Nova” vicino
al kibbutz Re’im. Tra le persone intorno a me, nell’arco di poco tempo il
sarcasmo ha lasciato spazio a un terrore piu esistenziale. E pochi giorni
dopo, lo spettro di una seconda nagba non invertita sembrava diventato pit
tangibile, con la chiamata dell’esercito israeliano a spostare la popolazione
di Gaza a sud di Wadi Gaza.

In questo contributo vorrei condividere alcuni momenti personali, neces-
sariamente parziali, degli eventi iniziati il 7 ottobre, durante i quali sono
rimasto bloccato per una settimana in un rifugio nella periferia di Yafo,
in Israele, a circa sessanta chilometri nord di Gaza*. Mi ero fermato qui
per incontrare alcuni colleghi ed assistere alla presentazione del volume
How to Blow Up a Pipeline di ANDREAS MALM (2021) in un circolo culturale
israelo-palestinese, prima di dover continuare il viaggio per un convegno
internazionale nel deserto del Negev sul futuro delle societa israelo-palesti-
nesi. I momenti che ho scelto di raccontare qui sono dimensioni di vissuto
concreto, di paura e dolore, ma anche di solidarieta transfrontaliere e di
un senso di umanita universale. Alcuni istanti sollevano forse domande
scomode che facilmente sfuggono alle meta-narrazioni, spesso nutrite di
cliché o giudizi sommari precostituiti abbinati a una conoscenza pressoché
superficiale dei contesti culturali e storici. In ogni caso, il mio racconto
rappresenta inevitabilmente un istante specifico, un breve lampo in vicen-
de piu ampie che lasceranno le loro tracce profonde nello spazio israelo-
palestinese.

Confesso che non sono del tutto estraneo alla situazione: in passato ho
vissuto con una famiglia beduina palestinese con cittadinanza israeliana in
uno sgangherato container proprio nel deserto del Negev, ho condiviso la
vita comunitaria in un piccolo kibbutz socialista, ho vissuto per un anno in
uno squallido appartamento di un quartiere arabo-ebraico della periferia
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di Be’er Sheva e ho insegnato per due anni in un programma di pace e pro-
tezione ambientale rivolto a palestinesi, giordani e israeliani. Si trattava di
un programma unico al mondo, promosso dagli istituti di studi sul deserto
dell’Universita Ben Gurion del Negev e dall’Istituto Arava, nello sperduto
campus di Sede Boger, un po’ addormentato e un po’ hippy, immerso tra
i canyon aspri e rocciosi dell'ampio deserto. Il periodo del mio volonta-
riato nel kibbutz coincideva con la seconda Intifada e mi ero assuefatto
alle misure di sicurezza, all’ansia e alla polarizzazione politica che segue
ogni ondata di violenza. Come per molte antropologhe e antropologi che
portano avanti ricerche per decenni, le mie vicende personali e accademi-
che si intrecciano; ho amici e colleghi israeliani, palestinesi e beduini. Alla
luce della natura porosa e permeabile delle frontiere, di cui quella israelo-
palestinese ¢ solo uno dei possibili casi, ritengo fondamentale confrontarsi
non soltanto con una, ma diverse narrazioni, ordini morali e costruzioni
di realta delle appartenenze e delle societa nello spazio israelo-palestinese.

«Un razzo non e niente»

Come gli amici della vignetta iniziale, non mi sono subito reso conto della
cesura profonda che costituivano gli eventi del 7 ottobre. Quando ’allarme
funzionava bene, avevamo 90 secondi per scendere una piccola scala di
metallo. Poi si raggiungevano due stanze con muraglie di cemento grezzo,
illuminate da un neon abbagliante. Quando I’allarme non funzionava, era
il tonfo delle detonazioni a mettere fretta. Questi 90 secondi avrebbero
scandito inesorabilmente il ritmo dei giorni successivi. Nell’arco di poche
ore nel nostro rifugio si ¢ sviluppata un’arcana atmosfera di condivisio-
ne, di intimita, di vicinanza forse legata alla sensazione di condividere lo
stesso destino. C’erano: una coppia silenziosa di scultori in pensione, una
famiglia giovane e chiassosa, due giovani volontari e una coppia anziana di
viaggiatori. Nei momenti in cui le sirene erano piu intense arrivavano an-
che quattro adolescenti ospiti della famiglia che abitava nella casa di fron-
te, ma che non avevano un rifugio a disposizione. Alcune persone avevano
origini arabe o palestinesi, altri erano ebrei e altri ancora provenivano da
qualche altra parte. Tuttavia, I'appartenenza non sembrava avere molta im-
portanza qui, sotto la superficie terrestre.

La prima volta che ci siamo radunati nella stanza del rifugio siamo rimasti
in piedi, in silenzio a fissare il pavimento ascoltando il tonfo delle detona-
zioni del sistema “Cupola di ferro” della difesa israeliana che sparava sui
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razzi per distruggerli, e a volte si sentivano cadere i pezzi dei razzi fran-
tumati. Inizialmente la maggior parte di noi confidava nella miliardaria
e sofisticata tecnologia, ma sono bastate poche ore a far svanire questa
illusione. Abbiamo imparato a distinguere il tonfo della cupola di ferro
dall’impatto dei razzi che invece avevano “bucato” il sistema di difesa. Sia-
mo stati pervasi da un grande senso di impotenza e inadeguatezza mentre
sugli schermi dei cellulari si susseguivano notizie inedite con le immagini
dell’assalto a una decina di villaggi e citta israeliane rimaste, per una gior-
nata intera, sotto il controllo di Hamas; erano immagini sanguinose con
gli sguardi iniettati di paura degli ostaggi. Lo stesso senso di impotenza
si ripeteva pill in avanti con i primi bombardamenti a Gaza. In questi mo-
menti tutto sembra possibile. Forse, proprio in questo istante, la pitt poten-
te Hezbollah era entrata nella guerra; forse I'Iran si preparava a lanciare
i suoi missili, mostrati di recente in una parata militare. La terra sembra
fuggire sotto i miei piedi. Avrei dovuto raggiungere proprio il 7 ottobre
mattina un convegno a Be’er Sheva e nel campus di Sede Boger. In quel
momento, mi ritrovo invece a leggere, sulla mailinglist dell’universita, che
gli studenti e docenti di Sede Boger si sono gia rinchiusi nei loro rifugi o
garage. Sono circolate voci della presenza di terroristi nel campus, una
notizia che si ¢ successivamente rivelata falsa, ma che comunque ha au-
mentato la confusione. Nei giorni successivi, invece, sono arrivate e-mail di
condoglianze per almeno tre membri del comitato organizzativo.

Le notifiche dell’applicazione del “Comando del fronte interno”, usata da
tutti i cittadini israeliani e palestinesi, fa suonare i cellulari senza sosta.
Non avendo lo smartphone cerco si seguire i messaggi dal sito, ma sono
centinaia di alert che si susseguono nell’arco di pochissimi minuti. Asqe-
lon — zona industriale sud, Be’er Sheva ovest, Kissufim, Kfar Aza, Zimrat,
Giv’olim, Melilot, Sederot est, Ofakim centro, Yafo sud, Yafo centro, Bat
Yam, Tel Aviv sud, Bnei Brak, Abu Sulb, Rahat, Ramat Gan, Tel Aviv centro,
Lakya — I’elenco dei nomi delle localita ebraiche e arabe che lampeggiano
di rosso sullo schermo ¢ infinito; la maggior parte dei luoghi appare ripe-
tutamente. Il numero di razzi lanciati solo durante questa prima mattina
supera quota tremila, dicono. Gli allarmi sono destinati a continuare, sono
brevi le interruzioni nelle settimane successive, in tutta la zona meridiona-
le e centrale di Israele.

Dopo una delle prime detonazioni particolarmente forti, una giovane
donna di origine polacca, volontaria di un progetto educativo, chiede
intimorita: «Avete sentito questa bomba? Era qui vicino?». Una giovane
ragazza ebrea la corregge. «Quello che cade qui non sono bombe. Sono
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razzi. O meglio, di solito sono pezzi dei razzi distrutti. Una bomba fa una
detonazione piu forte, mentre un razzo cade e basta. La benzina del razzo
serve soltanto per alimentare il suo volo. Cio che invece cadra da ora in
poi a Gaza saranno bombe, quelle distruggono interi edifici. Qui questo
non accade». Segue un momento di silenzio. «Un razzo non & niente», ag-
giunge poi con voce spezzata, non appena si rende pienamente conto della
differenza.

Arazim — speranza e disfatta

L'immagine di Ofir Libstein ucciso nei primi scontri nel kibbutz Kfar Aza
¢ tra quelle che inizialmente mi ha colpito maggiormente. Era il presidente
della Provincia Shar Ha’Negeyv, la cosiddetta “Toscana del Negev” per le sue
colline dolci e verdi, direttamente adiacente alla recinzione della Striscia
di Gaza, laddove la Toscana “vera” sembra un po’ piu protetta dai grandi
drammi umani come quelli dei naufraghi nel Mediterraneo. Anni fa avevo
sentito Ofir presentare il suo progetto pit ambizioso, la zona industriale
di Arazim. Uno spazio avveniristico sul territorio israeliano che avrebbe
dovuto offrire almeno diecimila posti di lavoro agli abitanti di Gaza, ol-
tre a varie opportunita di formazione professionale e a un centro medico
condiviso. Arazim avrebbe dovuto avere dimensioni doppie rispetto alla
vecchia zona industriale israelo-palestinese congiunta di Erez, la quale era
stata chiusa e infine demolita nel 2004, in seguito alle sempre piu frequenti
infiltrazioni di attentatori durante la seconda Intifada. Il socialista e comu-
nardo Libstein aveva creduto invano che lo sviluppo economico transfron-
taliero avrebbe potuto evitare il terrore.

Quest’'uomo, semplice e informale, svelto e instancabile, era soltanto una
delle tante persone con attitudini simili che avevo conosciuto negli ultimi
decenni di ricerca negli spazi ibridi israelo-palestinesi. Forse la sua energia
deriva proprio dalle condizioni avverse in cui si adoperava, ma anche da
un senso di urgenza immaginando il cambiamento. Egli faceva parte di
una corrente di pensiero politico piu ampia delle periferie ibride israelo-
palestinesi, che senza sosta proponeva un flusso di idee creative e progetti
trasversali, forse alcuni piu realistici di altri, accomunati dall’idea secondo
cui le periferie di frontiera hanno bisogno di crescere insieme — beduini,
ebrei, palestinesi, donne, uomini, laici e religiosi, socialisti e liberisti, gio-
vani e anziani.
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Quando sono giunte le notizie dei primi bombardamenti a Gaza, lo sculto-
re ebreo che condividevo il nostro rifugio ha contattato un suo conoscen-
te palestinese per scoprire se il roof-knocking, termine usato dall’esercito
israeliano per descrivere la pratica di anticipare i bombardamenti sulle
case civili palestinesi, era ancora in uso: sembrava sollevato dal leggere che
I’esercito continuava a lasciar cadere volantini dagli aerei per avvisare gli
abitanti dell’imminente bombardamento. Mi mostra sul suo telefonino il
crollo di uno dei primi palazzi, a poche decine di chilometri di distanza
da noi, il “Palestine Tower” che presumibilmente ospitava gli appartamenti
residenziali di lusso appartenenti ai leader di Hamas. Ma che cosa si puo
sapere veramente? In ogni caso, la cosiddetta “metro”, la rete di tunnel
stimati circa 500 chilometri, apparentemente inaccessibile per la popola-
zione civile di Gaza e riservata ai combattenti di Hamas, sembra contenere
riserve di petrolio e di armi che permettono di continuare il lancio massic-
cio fino al giorno in cui scrivo, nonostante i bombardamenti dell’esercito
e del blocco delle forniture. Hamas, oltre a un movimento legato all’Islam
politico, costituisce di fatto anche il governo della Striscia di Gaza che ha
implementato una dittatura che lascia pochi spazi di liberta individuale,
come ricordano i suoi critici interni®. La differenza tra la vita in superficie
e quella nei sottofondi di Gaza rappresenta una certa distanza tra Hamas
e la popolazione, una distanza tra vita in superficie esposta alle temperie
della guerra e una vita sotterranea tenuta segreta.

La porta

Avere accesso ad un rifugio come il nostro costituiva sicuramente una certa
fortuna. In un momento che mi sembra essere tranquillo, decido di fare
una breve passeggiata per le strade vuote di Yafo. I bassi edifici giacciono
in silenzio, scatole di cemento di due piani, le arterie dove di solito si sus-
seguono le code infinite di macchine, le vie che di solito pullulano di citta-
dini di tutti i mondi. Un amico che si era sintonizzato sulla radio di Hamas
mi aveva avvertito: «LLa sera potrebbe riprendere». Ma gia nel tardo pome-
riggio, all’improvviso, il tonfo di una detonazione interrompe il silenzio.
Il mio corpo si contrae come sotto elettroshock. Immediatamente partono
gli allarmi, poi si sentono le sirene delle ambulanze. Corro verso uno degli
edifici bassi vicini; sembrano abbandonati, sacchi di immondizia e pezzi di
metallo, di mobili lasciati per strada, mi ostacolano la corsa.
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Vedo un uomo con un cane intrufolarsi rapidamente in uno dei palazzi
all’altro lato della strada. Per un attimo si gira e i nostri sguardi si incro-
ciano. Con una mano mi tiene aperta la porta di vetro. Entro nel buio del
sottoscala. Non siamo soli. C’erano gia altre tre persone sui trent’anni, am-
massate una sopra l'altra. Una giovane donna, capelli fitti che cadono so-
pra un vestito viola largo, piange mentre stringe il telefono in mano. A ter-
ra, due barattoli di yogurt vuoti ricordano momenti piu innocenti. Forse
per imbarazzo, forse per alleviare la tensione chiedo: «Che cosa fate qui?».
«Studiamo la vita», mi risponde l'altra giovane donna ironicamente seria.
Silenzio. La donna con il telefono aggiunge: «Per me la vita non significa
niente». Il palazzo ¢ scosso dai rombi. «La porta, la porta» dice 'uvomo con
il cane. «La porta cosa?», chiedo, mentre una detonazione fa tremare il pa-
lazzo e tutti gli altri sono gia saliti al primo piano, dove lo spazio ¢ ancora
piu stretto. Se dovesse cadere un pezzo di razzo, il vento potrebbe gettare
i frantumi di vetro su di noi. Il traballare del palazzo mi fa rabbrividire.
«Era molto vicino?», chiedo. «No» risponde I'uomo. «Si», replica la donna.
«Una mia amica ¢ appena rimasta uccisa al festival», spiega la donna con
il telefono in mano. Nessuno risponde. «E ci sarei dovuta andare anch’io»,
aggiunge. Le sirene delle ambulanze che sfrecciano rendono impossibile
ogni ulteriore conversazione.

Doversi arrampicare sotto le scale di un edificio che vacilla ¢ diverso dalla
comodita del nostro rifugio. Aspettiamo per mezz’ora al primo piano, pri-
ma di tentare di uscire. «<Andiamo insieme», mi dice 'uomo con il cane e
le giovani donne decidono di unirsi. Cercano un alimentari aperto, o forse
vogliono soltanto respirare un po’ di aria, sentire la brezza di vento sul viso.
Dopo pochi minuti, riecco le sirene e le detonazioni, insolitamente forti.
Questa volta riusciamo a rifugiarci in un garage; c¢’¢ piu spazio rispetto
alle scale dell’edificio precedente. Quando usciamo, prima di dividerci,
ci guardiamo negli occhi come vecchi amici. L'uomo con il cane trema.
Quando raggiungo il nostro rifugio, le luci abbaglianti di un’ambulanza
creano un’atmosfera spettrale. Persone corrono avanti e indietro. Una don-
na urlante col viso segnato dal terrore mi tira dentro I'edificio. <E caduto li
dietro», dice e scompare al bagno. Dentro qualcuno prepara caffé per tut-
ti, ma il nervosismo ¢ troppo per apprezzare la generosita del gesto; manca
il tempo per elaborare le emozioni; gli eventi accadono come se fossero in
un film, distanti e irreali dalla vita che fino a poco fa sembrava normale.
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«Un po’ di aria sana»

Il mio elenco di chi era meno fortunato si allunga di ora in ora. Un pome-
riggio chiedo all’insegnante di yoga perché era venuta qui a Yafo. «In tutto
questo sfacelo, volevo respirare un po’ di aria sana», mi dice. «Lo sai, no?
Qui a Yafo c’é una vera coesistenza tra arabi ed ebrei», aggiunge. A poche
centinaia di metri di distanza dalle vecchie case a due piani si vedevano in-
nalzare nuovi appartamenti di lusso per residenti benestanti, spesso vendu-
ti come seconde case a cittadini stranieri, segno che non si tratta di una co-
esistenza orizzontale, ma di processi di gentrificazione in atto. Oltre a Yafo,
esiste un numero limitato di citta condivise tra cittadini arabo-palestinesi
ed ebreo-israeliani, come per esempio Akko, Haifa o Nazareth®.

Una delle mattine successive, all’ombra del cortile, la donna trova il co-
raggio di raccontare come era arrivata da noi. Datmosfera al festival era
stupenda, dice, il luogo incantevole. Non le era sfiorato minimamente per
la testa la vicinanza di Gaza. Quando ha sentito i primi spari ha pensato
a uno scherzo, ma con le urla e le persone che iniziavano a correre disor-
dinatamente con il panico scritto sul volto, anche lei ha iniziato a correre,
terrorizzata. Seguiva un gruppo che cercava di fuggire verso la lunga fila
di macchine parcheggiate, ma lei era troppo lenta. Al termine della fila di
macchine un gruppo di apparenti poliziotti israeliani si comportava molto
stranamente, iniziando a sparare sulle macchine. A questo punto si ferma-
va; le era chiaro che si trattava di jihadisti di Hamas mascherati. Con i suoi
sessant’anni sulle spalle era stata troppo lenta a raggiungere le macchine
in tempo, ma sufficientemente veloce da sfuggire al primo massacro.

In ogni caso, anche lei era stata indiscutibilmente fortunata. Una mattina
un mio collega mi chiama per invitarmi a una «cena semplice, una piccola
cosa condivisa», se la “situazione”, cosi la definisce, lo avesse permesso. Abi-
ta a pochi chilometri di distanza e ha un rifugio sicuro sotto casa. La sua
voce ¢ insolitamente tesa e alla fine dell’invito aggiunge che sta aspettando
notizie da suo cugino da Be’eri, uno dei kibbutzim che Hamas occupava
da ore. La polizia lo aveva rassicurato che la famiglia stava bene, ma non
era stato in grado di sentire nessuno di persona. E difficile trovare un taxi
e l'unico tassista disposto a venire mi guarda e dice: «Non c’¢ nessuno in
giro, andiamo subito, c’¢ soltanto la polizia per le strade». Quando arrivo
a casa del collega, mi racconta che la polizia lo ha informato poco prima
che soltanto la moglie ¢ sopravvissuta, mentre gli altri componenti del-
la famiglia sono stati uccisi nella stanza da letto. La famiglia aveva perso
molti altri parenti che abitavano nelle vicinanze, ma lei era sopravvissuta
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grazie alla sua statura magra e bassa, che le aveva permesso di proteggersi
dietro il corpo del marito. In questa ondata di violenza erano coinvolti non
soltanto i militanti professionisti di Hamas, ma anche molti residenti di
Gaza. Il mio collega mi dice di aver visto video in cui centinaia di persone
attraversavano le aperture delle recinzioni del confine, entravano nei vil-
laggi, sparavano, uccidevano a volte in modo sistematico. In alcuni casi, i
militanti rintracciavano gli abitanti nascosti in garage o rifugi, filmando le
loro crudelta e postandole su internet, dove iniziavano a girare tra parenti
e amici delle vittime. Ci vuole del tempo per ritrovare le persone nascoste,
una a una, ci vuole una diligenza particolare, un piano elaborato. In uno
dei video che mi mostra, un militante di Hamas offre diecimila dollari a
ogni residente che torna con un ostaggio.

In un altro video breve, si vede un giovane ragazzo palestinese scarica-
re una giovane donna ebreo-israeliana dalla sua motocicletta. Si trovano
in un paesaggio desolato di sabbia e recinzioni rotte. Il ragazzo le offre
una maglietta per coprirsi. Si vede come la donna si mette la maglietta,
un po’ confusa, un po’ incredula. Infine, il ragazzo le fa segno di allon-
tanarsi. Si vede il viso della donna che non sembra comprendere che ¢
libera. Il mio collega mi fa vedere questo video e commenta con tono quasi
entusiasta: «Guarda, le offre perfino la maglietta; ¢ il senso del pudore».
Un video che illustra un momento di umanita, di resistenza individuale
all’uso di violenza; per il mio collega ispira speranza, dimostra la capacita
di essere umani anche in situazioni estreme. Tuttavia, nessuno degli eventi
nella storia della resistenza armata palestinese si avvicina alla dimensione
di questo massacro; il 7 ottobre sono morti piu israeliani e palestinesi di
cittadinanza israeliana che durante la seconda intifada. Quasi ognuno dei
residenti del Negev che ho sentito in quei giorni, indipendentemente dal
fatto che fossero ebrei, palestinesi, beduini o arabo-ebrei, aveva perso un
amico, un parente, semplicemente un’insegnante, un dentista o il mecca-
nico di fiducia.

Condividere I’'esperienza di questo immenso dolore sembra difficile; € pos-
sibile soltanto creando un muro tra il vissuto e le parole; la sensazione ¢
quella di parlare a un muro bianco, come se esistesse una divisione che
rende comunque incomprensibile condividere il dolore. Le risposte di chi
cerca di offrire “contestualizzazioni”, giudizi o meta-narrazioni sembrano
cadere nel vuoto, sembrano eludere I’empatia oppure inquadrare eventi
complessi in uno schematismo che evita i momenti in cui si intravede un
senso di umanita condivisa.
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Fantasie etno-tribali

La moglie del cugino del mio collega era stata accompagnata nel frattempo
in un albergo. Quando il mio collega la chiama, le offre di andarla a trova-
re al piu presto, ma lei risponde con un tono deciso: «Perché mi chiami cosi
tardi? Domani torno a casa». Il trauma le fa negare il vissuto. Il mio collega
mi fa vedere una delle ultime foto di suo cugino, in cui regge un cartello
a Gerusalemme, durante la “grande marcia per la democrazia” che si era
tenuta poche settimane prima. Dopo una breve pausa aggiunge: «Alex, ma
la colpa di tutto cio cade sul governo di Netanyahu che abbiamo, e poi cade
sulla politica del blocco a Gaza, dell’incapacita negli ultimi decenni di non
aver potuto a migliorare le condizioni di vita a Gaza». Rimango in silenzio.
Mi sorprende il suo sangue freddo, la sua razionalita di giudizio.

Qualcun altro si chiede che cosa Hamas si fosse aspettato dalla coalizione
di estrema destra al governo in Israele in risposta all’*inondazione di Al-
Aqsa”? Non aveva anticipato forse la reazione di una violenza scatenata
e brutale? Una risposta si trova nell’intervista dell’emittente saudita Al-
Arabyia a Khaled Mashaal, membro dell’ufficio politico di Hamas, quando
afferma che nella stanza del suo albergo in Qatar: «I vietnamiti hanno sa-
crificato 3,5 milioni di persone. (...) Nessuna nazione ¢ stata liberata senza
sacrifici»". A differenza del primo intuito delle persone comuni, I’enfasi
sui sacrifici risulta qui calcolata e di carattere strategico, ma meno chia-
ro rimane che tipo di contributo concreto e realistico all’indipendenza di
uno stato palestinese possa dare “I'inondazione di Al-Agsa”. Come questi
sacrifici rimangano probabilmente dannosi per la creazione di uno stato
palestinese, cosi resta vano lo sforzo di distruggere Hamas con la forza
militare, ricordano molti. Quello che rimarra sara un equilibrio precario
tra due entita asimmetriche. L'unico risultato tangibile sembra la crescita
del numero di vittime civili che favorisce ulteriori polarizzazioni politiche.
Mentre i difetti della coalizione di estrema destra del governo Netanyahu
sono stati ampiamente percepiti, il sospetto che ileader di Hamas non aves-
sero la stessa lungimiranza di altri leader come Nelson Mandela, Mahatma
Gandhi o Yassir Arafat rimane il piu delle volte inespresso.

Un’altra domanda frequente ¢ quella di come poteva essere stato infranto
un confine considerato tra i pitt sorvegliati al mondo in modo cosi sempli-
ce, era una delle domande che molte persone si ponevano. La recinzione e
la tecnologia di sorveglianza erano costati oltre 200 milioni di euro. Men-
tre nei primi momenti regnava confusione sul modus operandi, man mano
i dettagli della professionalita con cui agiva Hamas sono venuti alla luce.
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L'assalto via terra era stato anticipato da una massiccia ondata di razzi.
Al contempo droni tagliavano le linee di comunicazione dell’esercito, per
esempio nelle torri di controllo. Successivamente venivano assalite le basi
e il comando delle forze che controllavano il confine. Soltanto successiva-
mente veniva distrutta la recinzione in una decina di punti diversi, men-
tre alcuni professionisti attraversavano la frontiera con mini-deltaplani.
I varchi permettevano ’entrata di centinaia di persone che probabilmente
non erano mai usciti dalla Striscia. Va da sé che questa ¢ stata ovviamente
un’azione preparata da anni, con una consulenza militare professionale.
Inoltre, la calma apparente negli anni precedenti aveva fatto abbassare il
livello di guardia. I leader di Hamas avevano comunicato I'impressione a
osservatori israeliani di essere interessati a una pace negoziata®. L'esercito
aveva quindi sospeso le intercettazioni sistematiche di Hamas perché consi-
derate “uno spreco di denaro”. Inoltre, il governo israeliano aveva facilitato
il trasferimento di circa 30 milioni di dollari in contanti, aiuti umanitari
e criptovalute all’anno, proveniente in gran parte dal Qatar e dall’Iran.
Infine, anche i singoli villaggi al confine avevano abbassato la guardia; le
telecamere di sorveglianza rotte non venivano sostituite. Un abitante di un
villaggio al confine mi ha raccontato come loro tenesse sempre meno fucili
fino a rimanere solo con uno che neanche funzionava.

Iran, Libano, Qatar

In alcuni ambienti della sinistra nel mondo occidentale, si pone molta at-
tenzione al rapporto tra il governo israeliano e quello americano, riducen-
do le relazioni politiche a volte conflittuali all’idea che riduce le comples-
se vicende che portarono all’odierna societa israeliana ad un avamposto
dell’Occidente coloniale in un Oriente in qualche modo anticoloniale
(SasNAL 2019; TAPPER, SUCHAROV 2019). Questa lente di interpretazione si
nutre anche di concezioni essenzializzanti che confonde Hamas con la resi-
stenza palestinese, concependoli come genericamente “dal basso” e quindi
in qualche modo come “autentica” o “locale™. Questa lettura delle asimme-
trie, a volte sostenute da fantasie etno-tribali come nelle immagini sui so-
cial che ritraggono deltaplani accompagnati da citazioni di Frantz Fanon,
si contrappone all’esperienza vissuta di alcuni settori centristi della societa
israeliana. Qui si pone I'enfasi sui legami transnazionali tra Iran. I gruppi
para-militari di Hezbollah, Hamas, ribelli Ba’athisti in Siria e “partigiani di
Allah” degli Houthi in Yemen. Hezbollah, in particolare, viene rappresen-
tato uno “stato nello stato” libanese con un esercito e armamenti ben pit
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professionali di quelli di Hamas. In contrapposizione all’Arabia Saudita,
I'Iran intende promuovere la sua egemonia in Medio Oriente attraverso il
finanziamento di organizzazioni di beneficenza e di armamenti dei gruppi
para-militari. In breve, i legami transnazionali nel Medio Oriente non si
fermano all’alleanza tra Stati Uniti e Israele e sono sempre non lineari.

Una nutrita corrente di pensiero politico securitaria, primariamente quel-
la che fa leva sull’elettorato della destra religiosa e di ebrei di origini ara-
be (mizrahim o sefardim), evoca I’'immagine emblematica di questi rapporti
transnazionali, la piazza Palestina a Teheran. Al margine dell’immenso
spazio di cemento della piazza ¢ appeso un grande orologio, forse unico
del suo genere. Esso si prefigge di contare i giorni rimasti per I’“esistenza”
dello Stato di Israele, attualmente circa settemila giorni. La piazza ¢ deco-
rata con immensi manifesti che ritraggono foto di bambini uccisi a Gaza,
di case distrutte, di bandiere che bruciano, esposizioni di razzi decorati
con slogan antisraeliani e antiamericani. Nei canali televisivi israeliani si
vedono le folle che festeggiano i massacri del 7 ottobre in piazza, alternate
alle immagini dell’élite di Hamas barricata in alberghi di lusso nel Qatar.
In altre parole, il problema principale percepito qui non ¢ la creazione di
un eventuale stato palestinese, ma le minacce derivate dall’attuale governo
iraniano e dei suoi alleati regionali.

Di fronte a queste immagini, molti cittadini seguono con attenzione e com-
prendono come la promessa della fine di Israele costituisca una “ragione
di stato” per I'lIran, ma sono anche consapevoli che si tratta di una propa-
ganda mirata a distrarre la popolazione. Tuttavia, questo sguardo atten-
to alle pratiche di demonizzazione di “Israele”, concepito come un attore
unico, da parte dell’attuale governo iraniano contribuisce a creare una
particolare sensazione di accerchiamento e isolamento nel piccolo stato
israeliano. In questo contesto si inserisce anche I'attenzione al programma
atomico iraniano. Le coordinate del conflitto, in quest’ ottica, non sono
soltanto quelle di un popolo che si solleva contro una forza percepita come
colonizzatrice, ma quello di paesi arabi che strumentalizzano la sofferenza
palestinese a fini politici, distraendo la popolazione dalla grande falda di
divisione che vede opposti Arabia Saudita e Iran. Quando i portavoce del
governo iraniano hanno celebrato I’“asse della resistenza”, composta da
Iran ed i suoi alleati, il principe saudita bin Mosaad la ha definita “una
grande bugia”, accusando il governo dell’Iran di strumentalizzare la causa
palestinese per estendere il raggio della propria influenza in Medio Orien-
te!’. Questa & soltanto una delle costellazioni transnazionali tendenzial-
mente sottovalutate dal nuovo essenzialismo che emerge in alcune inter-
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pretazioni semplificate delle filosofie decoloniali. Mentre le critiche alla
“soluzione militare”, la promessa illusoria di “distruggere” Hamas, sono
ampiamente conosciute, una serie di appelli al cessate il fuoco non offrono
nessuna risposta concreta su come possano essere liberati gli ostaggi op-
pure come possa essere evitato il riarmo di Hamas. Inoltre, essi sembrano
includere, pitt 0 meno apertamente, giudizi di carattere storico, attribuen-
do avolte responsabilita sommarie a ebrei o israeliani, attribuzioni che non
corrispondono all’esperienza polifonica della societa israeliana e del suo
complesso rapporto con la diaspora ebraica'.

Il ritorno del paradigma coloniale: limiti e prospettive

Nei dibattiti internazionali, la rivitalizzazione del paradigma interpretativo
del “colonialismo da insediamento”™? per comprendere i conflitti arabo-
sionisti ha conferito una nuova visibilita alla causa palestinese ed ¢ stato in
grado di costruire nuove alleanze tra palestinesi e le lotte indigeni globali
in Paesi come I’Australia, la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti (BUSBRIDGE
2018). Essa ha anche contribuito a un maggiore apprezzamento della di-
mensione vissuta da parte di molti residenti palestinesi della Cisgiordania
e della Striscia di Gaza, soprattutto rispetto ad altre spiegazioni come quel-
la del presunto conflitto di “due popoli per una terra” oppure quella di una
perenne violenza dell’Islam politico.

Tuttavia, il successo globale di questa lente interpretativa ha anche raffor-
zato una lettura dicotomica delle relazioni israelo-palestinesi, riducendole
alla polarita tra colonizzati e colonizzatori. Per quanto siano diverse le con-
dizioni della guerra di indipendenza algerina da quella israeliana, autori
come FrRANTZ FANON (1996) vengono chiamati in causa per spiegare le
dinamiche psico-politiche con cui si perpetua la violenza negli ambienti
rappresentati come subalterni, eludendo le stratificazioni interne ad ogni
societa. Queste spiegazioni, a volte applicate in modo riduttivo, tendono a
legittimare la violenza degli “oppressi”, anche in relazione allo jihadismo e
alla violenza dell’Islamismo politico (SAsNAL 2019)". Va da sé che I'inten-
to principale di Fanon era quello di analizzare le dinamiche coloniali dal
punto di vista del soggetto colonizzato, anche con una particolare attenzio-
ne al pericolo di una perpetuazione di forme di razzismo nei movimenti
anti-coloniali. Il suo intento, invece, non era quello di prescrivere delle ri-
cette per la resistenza armata (FAsHINA 1989). I1 cliché secondo il quale “gli
oppressi di ieri diventino gli oppressori di oggi” ¢ uno dei piu perduranti



AM 506. 2023

30 Alexander Koensler

nella storia del conflitto israelo-palestinese, ma non trova riscontro in un
confronto storiografico approfondito che piuttosto evidenzia un continuo
spostamento delle coordinate del conflitto (cfr. MorRris 2003; VERCELLI
2023). Inoltre, esso si fonda sull’assunzione essenzializzante degli attori
collettivi e interpreta intere societa come singoli attori personalizzati, una
falla concettuale superata da tempo nelle scienze sociali (BRUBAKER 2004).
Le vicende raccontate qui eludono quindi un’interpretazione schematica
che vede oppressi e oppressori nettamente opposti, in quanto portano alla
luce il carattere situato di ogni esperienza storica, le divisioni interne e le
comunanze trasversali.

Fiori di primavera

Per anni, Ezra ¢ stata in prima linea nella promozione di attivita di co-
esistenza tra arabi ed ebrei nel Negev, per i diritti umani di palestinesi
e israeliani. Sembrava spinta da un’energia illimitata e smisurata. L'avevo
incontrata a numerose manifestazioni, a raccolte fondi per la ricostruzione
di case demolite, ai cineforum dei gruppi di estrema sinistra, ad attivita
di solidarieta e alle sedute di Corte quando difendeva i diritti beduini.
Aveva lavorato a lungo come unica donna e unica ebrea negli uffici delle
ONG per la difesa dei diritti dei beduini palestinesi del Negev. Era diventa-
ta una protagonista della mia ricerca sui movimenti di solidarieta israelo-
palestinesi (KOENSLER 2015). Che fine avesse fatto? Non si era trasferita di
recente a Kissufim, uno dei kibbutzim adiacenti alla recinzione con la Stri-
scia, sposando un docile allevatore di mucche? Mentre al piano di sopra si
sentono cadere i pezzi dei razzi distrutti, cerco il suo contatto su Facebook.
Mi imbatto in una foto particolare, una donna con un velo colorato al mar-
gine del kibbutz Be’eri, scattata appena dopo il massacro. La particolarita
dell’immagine ¢ che la donna velata porta una cornice di legno che tiene
una grande fotografia. La foto rappresentai due donne che si abbracciano.
Una ¢ la donna araba dell’immagine e I'altra ¢ Ezra. «Questo ¢ il mondo
in cui vorrei vivere, in pace e in amore», si legge in una descrizione della
foto. Ezra e la sua amica arabo-palestinese erano andate a Be’eri per con-
tribuire ai primi soccorsi, per mostrare solidarieta ai sopravvissuti. E uno
dei primi segnali di solidarieta trasversale che noto, che schivano il terrore
sublimandolo in speranza.

Lo stesso pomeriggio decido di uscire. Sul cartellone del menu di un bar
abbandonato di fretta si legge la scritta “Fate 'amore... e solo amore”.
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Un altro piccolo segnale. Trovo un negozio aperto e compro una tazza di
caffé anche se non ne ho bisogno. Dietro il banco trovo una signora sui
sessant’anni in uno stato leggermente confuso. Mi dice: «Non ho cervello,
da sabato non ho pit il mio cervello». Prende una carta colorata e impac-
chetta la tazza con cura. La sua lentezza mi preoccupa, avrei preferito fa-
cesse in fretta. Sto per fermare la signora per correre via, quando sparisce
sotto il bancone per cercare qualcosa. Quando riemerge, mi dice: «Fiori di
primavera. Per te». Rimango sbalordito e commosso: un gesto cosi sempli-
ce, generoso, umano. Infine, aggiunge un bigliettino che recita in inglese:
«Love is a unifying force, the force of gravity by virtue of which the entire
universe exists». Il suo gesto semplice mi fa rientrare a passi svelti, ma pie-
no di una gioia inedita in questi momenti cupi.

Inondazioni di solidarieta

Queste prime scintille di affetto universale segnalano che non era la logica
della guerra o dell’odio che si era imposta nelle persone che incontravo,
ma una fragile e timida consapevolezza di un nuovo senso di umanita uni-
versale, una umanita che non conosce divisioni nei tempi di crisi. «Non
ho piu il cervello», mi aveva detto la rivenditrice sconvolta — ma ella ascol-
tava evidentemente il suo cuore. Aveva tenuto il suo negozio aperto per
diffondere uno spirito di speranza. E in poco tempo mi accorgo che la
signora non ¢ 'unica. Il numero di iniziative, azioni individuali o collettive
di questo tipo intorno a me diventano innumerevoli. Pochi giorni dopo,
Ezra fonda i “guardiani della solidarieta” che portano pacchi di cibo nei
villaggi beduini, dove molti hanno perso il lavoro ed ¢ difficile muoversi in
sicurezza sotto le ondate di razzi.

Intorno a noi a Yafo, nelle strade silenziose e abbandonate, passano i primi
gruppi di vigilanti congiunti di palestinesi e israeliani. La ONG israelo-pa-
lestinese Gisha cerca di rintracciare i 18.000 palestinesi di Gaza che aveva-
no un permesso di lavoro in Israele al momento dell’attacco, per facilitare
il loro ritorno a casa oppure assisterli in un altro modo. Il “Forum per la
coesistenza e l'uguaglianza civica nel Negev” cerca volontari per distribuire
pacchi alimentari nelle comunita beduine remote. L'Istituto Arava per gli
studi ambientali del Negev offre delle sessioni Zoom per tenere in con-
tatto la loro rete di cittadini giordani, palestinesi e israeliani. Un gruppo
di geografi pubblica una lettera chiedendo la realizzazione di campi sicu-
ri per i profughi della Striscia di Gaza sotto il controllo della Mezzaluna
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araba, anche sul territorio israeliano se necessario. Una coalizione di ONG
arabe, palestinesi ed ebreo-israeliani pubblica un comunicato in cui rac-
conta come sta lavorando su numerosi fronti, tra cui anche un appello
sobrio e chiaro per una soluzione politica'. «La violenza genera sempre
altra violenza, I'odio genera odio» scrive un antropologo sulla sua pagi-
na Facebook. Preciserei che I'inondazione di Al-Agsa ha scatenato anche
un’inondazione di nuove forme di solidarieta, a volte trasversali, a volte
sperimentali, a volte limitate, ma spesso indispensabili. Nella loro concre-
tezza e urgenza, queste forme di solidarieta lasciano intravedere il senso di
un’umanita comune che non si lascia richiudere nelle logiche riduttive di
polarita sommarie e antagoniste.

Buchi nella meta-narrazione

Alcuni giorni piu tardi mi trovo su un convoglio dell’Ambasciata tedesca
sulla strada per Amman, passando per strade secondarie, attraversando
I’apparentemente idilliaco paesaggio della valle del Giordano con il suo
verde rigoglioso e i monti del deserto all’orizzonte. Probabilmente come
tutti i passeggeri, mi sento sospeso tra I’immenso sollievo e il grande senso
di colpa per aver lasciato indietro un mondo denso e carico di dolore, soli-
darieta e resistenza alla violenza. Con me viaggiano gli impiegati dell’am-
basciata tedesca e i loro famigliari. Molti di loro si coprono frequentemen-
te il viso in attacchi di pianto dietro le mani o fazzoletti, sembrano spaven-
tati o sotto shock. Dietro di me siedono tre donne velate, evidentemente
residenti palestinesi ma con passaporto tedesco. Come molti, avevo fatto
diversi tentativi di raggiungere I'aeroporto. Tuttavia, per tre volte il volo
che avrei dovuto prendere era stato cancellato e quindi il viaggio via terra
mi sembrava la soluzione piu promettente. L’autobus era spazioso, caricato
soltanto per un terzo del suo spazio. Un militare dell’esercito tedesco in
abiti civili aveva spiegato le regole. «Se ci sono delle sirene o delle detona-
zioni, noi non seguiamo la procedura ordinaria, cio¢ quella di fermarsi,
scendere dal veicolo e sdraiarsi a terra. Noi andiamo il piu velocemente
verso il confine giordano». Tuttavia, aveva aggiunto che comunque avrebbe
potuto essere necessario abbandonare 'autobus. In questo caso avremmo
dovuto lasciare tutto, ad eccezione del passaporto. Lapparente contraddit-
torieta delle sue spiegazioni non tranquillizzava: bisognava prepararsi alla
discesa oppure alla corsa veloce? La confusione era il risultato del nuovo
modus operandi: un’ondata di razzi poteva non essere fine a sé stessa, ma
fungere da preludio di un attacco via terra e non era chiaro se i militanti
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di Hezbollah erano entrati nel territorio israeliano né quanti gruppi di
Hamas erano ancora attivi.

La sera prima di partire un amico di Gerusalemme, che a volte si sinto-
nizzava sulla televisione di Hezbollah, “per sicurezza”, come precisava, mi
aveva inviato un messaggio. Aveva sentito che Hezbollah aveva inviato dei
militanti che avrebbero bombardato sia Tel Aviv che I'aeroporto alle ore
21:00. Che fare? Ne ho parlato con le persone accanto a me. Molti dei vicini
della zona dormivano e mangiavano direttamente al pianterreno sopra il
rifugio in un accampamento perenne. Si crea una confusione e agitazione,
ma decidiamo di bussare alle case dei vicini che venivano soltanto occa-
sionalmente per chiamarli nel rifugio. Poco dopo, la stessa notizia girava
anche sulle televisioni israeliane, ma eravamo gia seduti ad aspettare le ore
21:00. Tensione. Silenzio. Non era successo niente? «Forse sono in ritar-
do?», ha chiesto un ragazzo. «Siamo in Medio Oriente, sempre in ritardo»,
borbottava qualcuno sdraiato al muro. Aspettavamo le 22:00. Silenzio. Mol-
ti cercavano freneticamente delle notizie online sui loro cellulari. Niente.
Piu tardi tutto cio che ¢ accaduto ¢ stato un semplice allarme perirazzi da
Gaza. Molti si sono messi a dormire sui materassi direttamente nel rifugio,
qualcuno russava, ma la maggior parte € rimasto attaccato al proprio tele-
fono come unica ancora di salvezza.

Cercavo nella mia borsa il messaggio sull’amore come forza unificante che
avevo ricevuto dalla signora che disse di aver perso il suo cervello. Mi veni-
vano in mente le persone che erano ansiose di definire il proprio posizio-
namento ideologico o politico, di giudicare o offrire ricette a volte tanto
improbabili quanto astratte. In queste convinzioni, un’assunzione di base
era data per scontata, quella di pensare che tutte le storie di conflitto siano
basate su “due lati”, su dicotomie e polarita, che il mondo sia diviso inesora-
bilmente in popoli e stati-nazione ben definiti e in qualche modo “natura-
li”, come se non esistessero divisioni interne e comunanze trasversali, come
se non importasse se il capo che ci sfrutta si chiami Shlomo, Ahmed o John.
In questo momento di profonda incertezza, aspettando Hezbollah con il
bigliettino sull’'amore in mano, cerco di afferrare 'importanza di rompere
le assunzioni di base delle meta-narrazioni su stato-nazioni e popoli come
attori livellati, per poter riscoprire un senso di umanita transfrontaliero e
pit universale. Rompere queste assunzioni di base, le certezze ideologiche,
produce una nuova ansia come ricorda JoyCE DAHLSHEIM (2014) nel suo
eccezionale studio sulle contraddizioni dell’attivismo per la pace basato
sull’idea di divisioni nette tra i popoli. Un’ansia che produce a volte rabbia
e accuse sommarie rivolte dalle fazioni che subiscono il fascino di risusci-
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tate fantasie etno-tribali. Dahlsheim avrebbe dovuto venire al convegno
per cui anch’io ero venuto e per alcuni giorni non ci sono state notizie su
dove fosse finita. Nel suo modo sofisticato di porre domande scomode e
trasversali, si chiedeva quali siano gli effetti indiretti del tentativo di “rico-
noscere” la subalternita di alcuni, chiedendo in che modo si riproduce, in
un corto-circuito para-coloniale, la superiorita morale di colui che sappia
“riconoscere” e puntare il dito. La caricatura di Israele come un avamposto
essenzializzato dell’Occidente coloniale sembra iscritta nel nostro senso di
colpa collettivo, ma tende a rafforzare altre dicotomie, altre divisioni, altre
diseguaglianze, altre delegittimazioni della vita, tende a ignorare altre em-
patie. Per cominciare, concetti sommari come “apartheid”, “segregazione”
o “genocidio” sono in grado di dispiegare il loro carico morale, ma non de-
scrivono con esattezza incontri quotidiani multiformi come quelli descritti
in questo contributo.

I tentativi di credere in un amore piu universale, di costruire una zona
industriale per i residenti di Gaza e le attuali inondazioni di forme di soli-
darieta trasversali, mettono in discussione alcuni elementi fondanti della
meta-narrazione secondo cui I'unica liberazione possibile sia attraverso lo
stato-nazione con popoli omogenei. Questi momenti sovvertono le dicoto-
mie e i significati di termini come “resistenza”, “difesa” e “oppressi” e “op-
pressori”, i quali nella vita quotidiana nelle zone ibride israelo-palestinesi
si riducono a vuoti semantici. Una ancora timida ma emergente letteratura
sullo spazio israelo-palestinese cerca di contribuire ad un immaginario al-
ternativo, un immaginario politico che metta I’accento su identificazioni
reciproche, storie condivise e vicinanza ai margini delle diseguaglianze
sistemiche. In modo potente, Gi. HocHBERG (2007) mette in discussio-
ne I’*immaginario separatista” basato su una partizione netta tra arabi ed
ebrei attingendo a racconti letterari che dimostrano gli spazi ibridi in cui si
sciolgono le differenze senza annullare diseguaglianze. Basandosi su storie
di vita di residenti palestinesi e israeliani a Yafo, DANIEL MONTERESCU e
Hamm HazanN (2018) chiariscono come gli spazi interstiziali nelle appar-
tenenze nazionali, complichino le identificazioni egemoniche e spostino
I’attenzione sulle voci apparentemente “confuse” che eludono le grandi
meta-narrazioni del conflitto. Il caso piu eclatante ¢ forse costituito dal
volume What Is a Palestinian State Worth? di SAR1 NUSSEIBEIH (2012), pro-
fessore di filosofia e ex-preside dell’Universita Al-Quds a Gerusalemme
Est, in cui I'autore pone domande scomode sul prezzo da pagare per la
liberazione nazionale, distinguendosi per una visione globale del conflitto
israelo-palestinese che superai confini terrestri. Fino a che punto il diritto
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di vivere in pace puo essere compromesso dall’idea di un’auto-determina-
zione che necessariamente produce nuove discriminazioni? Ci sono mol-
ti altri esempi di studi che pongono domande provocatorie ma necessa-
rie, a volte pitt o meno direttamente influenzati dai dibattiti post-sionisti
(SILBERSTEIN 1999) o dalla ricerca di assetti post-nazionali dello spazio
israelo-palestinese (RaBiNowITz 2000). Le storie ed esperienze di questo
contributo invitano a oltrepassare alcune assunzioni di base delle nostre
meta-narrazioni, a chiedersi se non fosse possibile trovare uno spazio per
un nuovo umanesimo condiviso. Chi c’era prima? Chi ha fatto che cosa a
chi? Chi dovrebbe pagare? Chi ha il diritto di rimanere e chi no? In un con-
flitto crudele quanto cinico, queste domande perdono il loro significato di
fronte alle voci di chi vive nel dolore e nell’immensa ondata di solidarieta
trasversale di esperienze concrete, di chi cerca di aprire la strada verso un
senso di umanita pit universale e pit empatico.

Note

M Le vicende che condussero alla fine del Mandato britannico per la Palestina (1920-
1948, fino al 1923 includeva anche il territorio attuale della Giordania) e all’indipen-
denza israeliana il 14 maggio 1948, sono impossibili da riassumere qui, in quanto nu-
meri e fatti sono frequentemente letti in maniera parziale. Di norma non ¢ sufficiente
consultare un’unica fonte. In estrema brevita, lo scambio di proprieta di molte case in
citta come Yafo avviene in seguito all’invasione panaraba dello Stato di Israele appena
fondato. Un piano di divisione proposto dalle Nazioni Unite avrebbe dovuto portare a
un accordo che prevedeva uno stato israeliano e uno palestinese, ma prima una guerra
civile tra residenti ebrei e palestinesi e di seguito 'invasione panaraba dei paesi arabi
vicini portarono, tra il 1947 e il 1948, alla fuga o all’espulsione, a seconda delle fonti,
di un numero compreso tra 250.000 e 900.000 abitanti palestinesi. Il piano di divisio-
ne dell’ONU incontra, per varie ragioni, il rifiuto da parte dei paesi arabi vicini, ma
deve anche misurarsi con la diffidenza di una parte del movimento sionista (CAPLAN
2019; Morris 2016). I1 movimento sionista stesso era diviso in varie correnti che non
tutte erano d’accordo con la fondazione di uno stato-nazione nelle terre del Mandato
britannico, optando per esempio per l'idea di una confederazione con i palestinesi
oppure l'acquisto di terre in Uganda (cfr. SILBERSTEIN 1999).

@ Si distinguono comunemente diverse ondate di immigrazione ebraica (aliya, “asce-
sa”), ciascuna delle quali ha portato migliaia di nuovi cittadini nel Paese. Una delle
prime ondate risale all’800 ed era costituita da immigrati ebrei russi, in seguito ai
progrom, che cercavano di sperimentare nuovi modelli comunali come i moshavim e i
kibbutzim. Un’altra ondata ¢ quella degli anni Cinquanta da Paesi arabi, tra cui Yemen,
Iraq, Marocco ed Egitto, che espulsero le comunita ebraiche storiche in seguito alle
prime guerre arabo-israeliane e confiscarono o distrussero il loro patrimonio. Infine,
altre ondate di immigrazioni riguardano gli ebrei di origini etiopi (Beta Israel) negli
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anni Ottanta e quelli dell’ex-URSS negli anni Novanta. Per un quadro completo delle
ondate di immigrazione si rinvia a SHAFIR E PELED (2005) e VERCELLI (2023).

® Attualmente circa il 22% della popolazione israeliana ¢ costituita da cittadini di
origine palestinese. Un passaggio centrale della dichiarazione di indipendenza d’Isra-
ele promette «completa uguaglianza e diritti sociali e politici pieni a tutti gli abitanti
indipendentemente dalla religione, dalla razza o dal sesso» e di garantire la «liberta di
religione, coscienza, lingua, educazione e cultura», rispecchiando le correnti laiche e
socialiste del movimento sionista. I cittadini palestinesi sono rappresentati tradizional-
mente da partiti arabi o partiti di sinistra nel parlamento israeliano, affermando negli
ultimi decenni un senso di identita collettiva piu forte come minoranza palestinese
(RaBINOWITZ, ABU BAKER 2005). Inoltre, ¢ in corso un dibattito accademico e politico
sul carattere stratificato della cittadinanza israeliana che riguarda le relazioni tra tutti
i diversi gruppi che la compongono e il loro rapporto con il carattere “ebraico” dello
stato (KIMMERLING 2001; SHAFIR E PELED 2005; YIFTACHEL 2006), riflettendo tensioni
tra identita collettive e concezioni di cittadinanza inerenti ad ogni stato-nazione.

@ Ringrazio Giovanni Pizza per avermi dato la possibilita di mettere per iscritto questi
momenti “a caldo” e in questa forma libera. Inoltre, ringrazio Claudia Terragni e Gio-
vanni Pizza per la consulenza linguistica.

® La diversita dei modi di intendere I’identita palestinese & notevole (NELsoN 2011). I1
moivimento riformista islamico prende vigore nel 1800 con una nuova generazione di
intellettuali sunniti che cerca fonti d’ispirazione nell’epoca del profeta Muhammad e
dei suoi antenati (salaf al-salihin), cercando il risveglio di una purezza spirituale islami-
ca originaria. Le origini ideologiche di questo movimento vengono a volte interpretate
come una delle risposte al colonialismo occidentale. In questo quadro, nascono succes-
sivamente anche i movimenti jihadisti come Hamas che promuovono la lotta armata
e si situano ideologicamente in linea con i Fratelli Musulmani (Jama at al-Ikhwan al-
musliminin), movimento fondato al Cairo nel 1928 da Hasan al-Banna (KAzZEMZADEH
1998), che si appropria parzialmente delle strutture ideologiche ed organizzative dei
grandi movimenti di massa diffusi in Europa: quello social-comunista e quello nazio-
nal-socialista (KEPEL 2006). Oggi i Fratelli Musulmani vengono repressi violentemente
dal generale al-Sisi in Egitto, dopo una serie di attacchi terroristici jihadisti nel Sinai.
Leggendo la Charter di fondazione di Hamas del 1988, emerge la distanza ideologica
tra i valori promossi, concernenti le liberta individuali, e gli obiettivi. Questi ultimi
non coincidono esattamente con la creazione di uno stato di diritto palestinese.

©® Oltre alle citta di carattere “binazionale”, molti altri cittadini palestinesi abitano tra-
dizionalmente nelle zone israeliane periferiche della Galilea oppure del Negev, dando
vita ad una geografia stratificata degli spazi (RaBINOWITZ 1997; YiFTACHEL 2001), an-
che se piu di recente la tradizionale separazione sembra attenuarsi (KOENSLER 2015,
2019; McKEeE 2016). Gli spazi ibridi arabo-ebrei e palestino-israeliani in Israele sono
comunque parte di pitt ampie dinamiche di gentrificazione e distribuzione ineguale
di risorse discusse vivacemente nella politica e nell’accademia israeliane (AGBARIA,
Mustara 2000; RABINOWITZ, MONTERSCU 2012; YIrTACHEL 2006).

” Khaled Mashaal, su Al Arabiya, October 19, riportato da Arab News, https://www.
arabnews.com/node/2394966/middle-east, consultato il giorno 10 novembre 2023.
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® 11 capo-negoziatore dello scambio di prigionieri tra Hamas e Israele nel 2011 rac-
conta in diverse interviste come Ghazi Hamad, il portavoce di Hamas, avesse esclama-
to alla fine del negoziato con entusiasmo: «E la prossima volta negoziamo la pace!».
Purtroppo, la fiducia in queste supposizioni risulto fatale per tutti i civili dello spazio
israelo-palestinese.

@ Come dimostra PINO SCHIRRIPA (2023, p. 149), il rapporto tra la sinistra italiana
e Israele ¢ stato mutevole e variegato, ma a partire dagli anni Sessanta si ¢ affermata
nel contesto di un acceso dibattito una ripresa delle narrazioni filo-arabe sul conflitto
arabo-sionista in seguito alle posizioni prese dal PCI, coerente con le scelte dell’'URSS,
fino a sfociare a volte in stereotipi antisemiti, relegando una precedente solidarieta
basata sugli ideali laici e socialisti del giovane stato. Il volume di TARQUINT (2019) offre
un’analisi storica che attraversa le varie fasi della relazione tra sinistra italiana e stato
israeliano, anche se forse il confronto sarebbe piu lineare e differenziato tra sinistra
italiana e sinistra israeliana.

19 “Saudi prince blasts Nasrallah, says Iranian ‘Axis of Resistance’ is a big lie”, All Arab
News  (https://allarab.news/saudi-prince-blasts-nasrallah-says-iranian-axis-of-resista
nce-is-a-big-lie, consultato il giorno 7 novembre 2023).

U L'esempio piu evidente & probabilmente I’“Executive Statement on the situation in
Gaza” dell’EASA (https://easaonline.org/outputs/support/gazal023.shtml, consulta-
to il giorno 11 novembre 2023)

12 La nozione di “colonialismo da insediamento” & stata popolarizzata da Wolfe
(1999), basandosi su un’analisi schematica e universalizzante delle caratteristiche di
una forma di colonialismo che avrebbe come obiettivo I’eliminazione delle popolazio-
ni native. Successivamente, questa lente interpretativa € stata diffusa in Israele/Pale-
stina da autori e studiosi come ILAN PapPE (2015) e LORENZO VERACINI (2021). Una
delle critiche piu ricorrenti a questa corrente riguarda la contraddizione tra I'intento
“postmoderno” di superare una lettura “oggettiva” della storia iscrivendola in un’agen-
da politica, ma allo stesso tempo ¢ quello di offrire una interpretazione autorevole dei
“fatti” e della “realta”.

1% Dal punto di vista dell’antropologia politica contemporanea, la critica dettagliata di
MicHAEL HERZFELD (2005) alla lettura dicotomica tra oppressi e oppressori in James
Scott e i suoi lavori sull’intimita e sulle “dinamiche disordinate, confuse” (HERZFELD
2015) tra chi resiste e chi no, hanno messo in evidenza I'importanza di andare oltre
una polarita netta in cui un gruppo etnonazionale viene considerato indiscriminata-
mente come oppresso e ’altro come oppressore.

M “A joint Jewish-Arab declaration for peace”, https://my.zazim.org.il/petitions
a-joint-jewish-arab-declaration-for-peace?source=facebook-share-button&
time=1699281968&utm_source=facebook&share=97494a7d-8dec-4178-9605-61a3eba
8baea&fbclid=IwAR3Fe8q8RTWzYRD57eMgoD65Kh2dvg-6CidjGwBugfLvhc]IyYfNI-
LEmgmE, consultato il giorno 11 novembre 2023).
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Riassunto

Novanta secondi. Violenza e affetto nelle zone ibride israelo-palestinesi durante la guerra tra
Hamas e Israele

In questo contributo personale condivido la mia esperienza personale con dinamiche
quotidiane spesso trascurate negli spazi ibridi israelo-palestinesi, sia di solidarieta in-
tenzionale che di relazioni trasversali. Mentre approfondisco gli aspetti emotivi e uma-
ni di queste interazioni, evidenzio come I'immaginazione separatista si sgretola sotto
la pressione dei suoi detriti etnonazionali, offrendo nuove intuizioni sul potenziale
di un senso di legami umani universali. Infine, il mio resoconto solleva interrogativi
su come il paradigma interpretativo coloniale potrebbe influenzare la comprensione
del conflitto israelo-palestinese, evidenziando momenti di empatia che trascendono i
confini tradizionali.

Parole chiave: immaginazione separatista, Israele, Gaza, Palestina, attivismo per la pace

Resumen

Noventa segundos. Violencia y afecto en las zonas hibridas israelo-palestinas durante la guerra
entre Hamds e Israel

En esta contribucién personal, comparto mi propia experiencia con las dinamicas co-
tidianas que a menudo se pasan por alto en los espacios hibridos israelo-palestinos,
tanto de solidaridad intencionada como de relaciones interculturales. Al ahondar en
los aspectos emocionales y humanos de estas interacciones, pongo de relieve como la
imaginacion separatista se desmorona bajo la presion de sus detritus etnonacionales,
ofreciendo nuevas perspectivas sobre el potencial de un sentimiento de vinculos hu-
manos universales. Por tltimo, mi relato plantea cuestiones sobre como el paradigma
interpretativo colonial puede influir en nuestra comprensién del conflicto palestino-
israeli, destacando momentos de empatia que trascienden las fronteras tradicionales

Palabras clave: imaginario separatista, Israel, Gaza, Palestina, activismo por la paz

Résumé

Quatre-vingt-dix secondes. Violence et affection dans les zones hybrides israélo-palestiniennes
pendant la guerre Hamas-Israél

Dans cette contribution personnelle, je partage mon expérience personnelle des dyna-
miques quotidiennes souvent négligées dans les espaces hybrides israélo-palestiniens,
qu’il s’agisse de solidarité intentionnelle ou de relations croisées. En me plongeant
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dans les aspects émotionnels et humains de ces interactions, je souligne comment
I'imagination séparatiste seffrite sous la pression de ses détritus ethnonationaux,
offrant de nouvelles perspectives sur le potentiel d’'un sentiment de liens humains
universels. Enfin, mon récit souléve des questions sur la manieére dont le paradigme
d’interprétation colonial peut influencer notre compréhension du conflit israélo-pa-
lestinien, en mettant en lumiere des moments d’empathie qui transcend les frontieres
traditionnelles.

Mots-clés: imagination séparatiste, Israél, Gaza, Palestine, activisme pour la paix
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