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Secondo una stima elaborata da StmA (Societa italiana medicina ambientale) sarebbero
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato
dall’Organizzazione mondiale della sanita), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Societa italiana di antropologia medica, qui riprodotto,
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto
antico che ha via via assunto il significato di “longevita”, risultato di una
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e
di equilibrio.
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Universita di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi gia pensava
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in citta continuano ad
ammalarsi. Ci vorra forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nera mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la
crisi ¢ diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Societa italiana
di antropologia medica (S1aM) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una

Editoriale
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raul Zecca Castel, che va letto
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi € poi la ricerca
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento gia
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce,
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo
Pozzi: Pensare unantropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro
Cilento 2021).

Vi € poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi
e analisi in questo settore.

Crediamo cosi di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lita dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.
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I rimorst della Terra

Leggere Ernesto de Martino tra pandemie, incendt
e guerre: un esercizio di immaginazione antropologica

Roberto Beneduce

Universita di Torino
[roberto.beneduce@unito.it]

Abstract

The Land’s Remorses. Reading Ernesto de Martino in the Time of Pandemics, Fires, and Wars:
An Exercise of Anthropological Imagination

Living in times of catastrophes, as Stengers writes, among the ruins of capitalism, as
Tsing observes, requires an exercise of anthropological imagination. It is within this
horizon that the reading of Ernesto de Martino, and of the unique way in which he
intertwined the analysis of cultural and psychopathological apocalyptic, can offer de-
cisive cues for thinking about the risk and the feeling of anguish that loom over our
planet today. Starting from the recent re-edition of De Martino’s works, some of his
major concepts are here connected with other theoretical perspectives which, even if
coming from other epistemological regions, nevertheless intend to carry out the same,
project: to promote effective responses to the crisis. After all, taking care of territories
injured by contamination or voracious extractivism, protecting the beings (human and
non-human persons) who inhabit them, fighting against the temptation to abdicate, is
the task of every authentic cure, and of culture in its deepest and most profound sense.

Keywords: history’s apocalypses, ecology, ethnopsychiatry, institutional dehistoriciza-
tion

Il ritorno di Ernesto de Martino sulla scena internazionale ¢ un segno
da cogliere e I'invito a riprendere i dossier del nostro antropologo per ri-
flettere sul presente. La riedizione in questi anni da parte di Einaudi de
La fine del mondo (2018), Morte e pianto rituale (2021), 1l mondo magico (2022),
e —ultimo — La terra del rimorso (2023), ¢ una scelta saggia e puntuale, cui si
aggiunge alcuni anni fa quella del secondo libro della sua trilogia meridio-
nale, Sud e magia, da parte di Donzelli (2015), che stringe la mano all’immi-
nente traduzione della prima di queste opere in inglese con la prestigiosa

Note, Interventi, Rassegne
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Chicago University Press, grazie all’opera instancabile di Dorothy Zinn,
che aveva gia tradotto La terra del rimorso e Il mondo magico'.

Ciascuno di questi libri ha una storia a sé: a cominciare dal primo, la cui
avventura singolare ¢ di vedere la nuova edizione ricavata oggi non da
quella originale, curata da Clara Gallini, apparsa una prima volta nel 1977
e ancora nel 2002, sempre per Einaudi (parzialmente rivista e rielaborata
da Clara Gallini, che riconosceva in modo autocritico i limiti della prima
edizione, e da Marcello Massenzio), ma dall’edizione francese uscita per
I’EnESS nel 2016, curata amorevolmente da Giordana Charuty, Daniel Fa-
bre (purtroppo scomparso poco prima della sua pubblicazione) e Marcello
Massenzio.

Si tratta di un libro “fantasma” (cosi lo definiscono i curatori), la cui vita ha
nutrito infinite controversie come solo gli spettri sanno fare, fondamentale
per cogliere oggi le questioni che interrogano il posto del sapere antropo-
logico e che de Martino poneva profeticamente sessant’anni fa (questioni
di metodo, epistemologiche, politiche; questioni relative al rapporto con
altri saperi). La nuova versione introduce tagli, scelte, sopprime ripetizioni,
introduce nuovi contributi, trasforma il lavoro in un’opera nuova, si po-
trebbe dire, e conduce il lettore per mano lungo i grandi assi della ricerca
demartiniana, ora piu visibili e compatti di quanto avesse reso possibile
I'edizione del 1977.

Il progetto ¢ esplicitato nella Premessa da Marcello Massenzio, la dove il
lettore italiano apprende che, quella proposta, non ¢ la riedizione dell’ope-
ra postuma di Ernesto De Martino, pubblicata nel 1977 a cura di Clara Gal-
lini e riproposta successivamente, nel 2002, dall’editore Einaudi. Il testo
che il lettore ha davanti agli occhi presenta non pochi elementi di sostan-
ziale novita: esso riproduce l'edizione francese dell’opus magnum demarti-
niano, frutto di un approfondito riesame dei materiali raccolti ed elaborati
dall’Autore per tradurre in atto il vasto progetto di ricerca sulle apocalissi
culturali. Progetto che il grande antropologo e storico delle religioni napo-
letano, prematuramente scomparso, non ha potuto portare a compimento
ma che, pur nella sua incompiutezza, lascia ben scorgere la solidita dell’im-
pianto metodologico e la ricchezza concettuale che pervade ogni sua parte.
In breve, la presente pubblicazione offre al lettore italiano I'opportunita di
scoprire e/o riscoprire un’operain fieri che, a buon diritto, merita di essere
annoverata tra i classici del pensiero europeo contemporaneo.

Scrivere su un testo incompiuto, su “un’opera-vita’, ¢ d’altronde sempre
arduo: un esercizio di responsabilita epistemologica e morale, e una sfida
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per chi intenda proporsi di raccoglierne le tracce e farne lievito per il pro-
prio lavoro. Guidati dalle parole dei curatori, i lettori potranno immedia-
tamente riconoscervi la profetica qualita dell’antropologia demartiniana,
in grado di immaginare connessioni e domande che in pochi a quell’epoca
erano riusciti a formulare in modo cosi originale ed efficace (a cominciare
dal rapporto con la psichiatria e la psicoanalisi, nei territori di quelle alte-
rita — I’inconscio, il sogno — che secondo de Martino — andavano esplorate
sistematicamente al pari di quelle tradizionali: il mito, la magia, la vita
religiosa).

Come per le altre opere menzionate, anche de La fine del mondo (d’ora in-
nanzi L¥m) si & detto quasi gia tutto?, se mai tutto si possa dire di un libro
come questo e di un pensiero come quello di De Martino. A noi rimane il
compito di farne quello che ¢: un libro incompiuto, riconoscendovi le ori-
ginali «articolazioni» (CLIFFORD 2013: 59) e gli intrecci teorici che vi sono
suggeriti (i nostri colleghi anglosassoni adorano il termine entanglements),
articolazioni e intrecci da interrogare e sviluppare con pazienza di fronte
alla nostra fine del mondo.

Prendo avvio proprio da L¥m, libro postumo, per dire brevemente anche
degli altri apparsi negli ultimi tre anni con Einaudi — certo piu ragionati e
sorvegliati — con 'ambizione di intravedere sentieri che oggi devono essere
percorsi in modo nuovo, e riscoperti con urgenza di fronte a un mondo
nel quale, nel nostro stanco Occidente, abbiamo la penosa sensazione che
“qualcosa” di indefinito stia accadendo, qualcosa che non sappiamo ancora
nominare o riconoscere, € che anche da noi things fall apart (ACHEBE 1958).
Le riflessioni qui presentate non sono d’altronde concepite come letture
puntuali di testi autonomi. Rispettando il principio di considerare I'opera
di de Martino come quella di una “persona intera”, come lui stesso aveva
auspicato, queste note vogliono riprenderne piuttosto I’itinerario in alcuni
dei suoi tratti decisivi, e le promesse annunciate dalle ipotesi formulate,
avendo come sola guida la comune trama che le unisce. Non ¢ facile in una
breve nota come questa. Evochero pertanto solo tre temi: il motivo della
fine del mondo nel dialogo fra de Martino e noi; la centralita del documen-
to psicopatologico nella sua ricerca; il rapporto con la psicoanalisi.

Mi fermo un istante. E provo a immaginare il suo tavolo. Lo vedo sommer-
so da testi, appunti, riviste, ricoperto dai libri sui quali annotava instanca-
bile le proprie intuizioni immaginando sentieri personalissimi, connessi
I'uno all’altro da note aggrappate a questa o quella pagina, e fogli sparsi
ovunque, partoriti da una macchina da scrivere esausta. Lo spazio di lavoro
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di Ernesto de Martino, nell’anno in cui ci ha lasciati, doveva essere un cam-
po di battaglia in cui si combattevano e si alleavano idee, autori, scritti, ed
emergevano temi che pochi scorgevano allora con la stessa urgenza. E che
un’ansia ricoprisse come un’ombra quelle pagine, a me pare evidente: sta
immaginando un’altra antropologia, sta forzandone i confini e lo stile, non
molto diversamente da come avrebbe suggerito nel suo esercizio di “imma-
ginazione sociologica” il superbo lavoro di Avery Gordon (GORDON 2022).

Alla sua maniera, come sempre irriverente e coraggiosa, de Martino anda-
va percorrendo ambiti eterogenei che svelano pero al lettore attento una
segreta coerenza. Come nel testo che apre la raccolta de Lrm, e che era
stato presentato I’anno prima della morte a un convegno?®, dove troviamo
— in una successione tematica che ha il tocco della vertigine — i materiali
della sua provocazione: riflettere non sul mondo di domani, come il tito-
lo del convegno invitava a fare, ma sulla possibilita che il mondo domani
“puo finire”:

Per un verso il mondo, ciog¢, la societa degli uomini attraversata da valori

umani e operabile secondo questi valori, non deve finire [...]; per un altro

verso il mondo puo finire, e non tanto nel senso naturalistico di una cata-

strofe cosmica che puo distruggere o rendere inabitabile il nostro pianeta

terra, ma nel senso che l'intera umanita pu6 annientarsi [...] Se dovessi

individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa

vive come forse non mai ¢ accaduto nella storia nella drammatica consape-

volezza di questo deve e di questo puo: nell’alternativa che il mondo deve

continuare ma che puo finire, che la vita deve avere un senso ma che puo

anche perderlo per tutti e per sempre, e che I'uomo, solo I'uomo, porta in-

tera la responsabilita di questo deve e di questo puo, non essendo garantito

da nessun piano della storia (DE MARTINO 2018: 69-70).

Questa idea dischiude I’evocazione delle diverse “manifestazioni” di quello
che per de Martino ¢ la possibile «perdita di senso e di operativita del mon-
do»: una perdita riconoscibile nelle figure del vissuto schizofrenico, nelle
pagine che da Heidegger e Sartre a Lawrence e Moravia dicono il crollo e
la “malattia degli oggetti”, sino al freudiano “istinto di morte” e al “tramon-
to” di Spengler, per compiere poi il salto nella storia del suo tempo, nel do-
lore dei campi di sterminio e dei corpi-fantasma di Hiroshima. De Martino
sembra guardarsi indietro e scoprire i modi particolari in cui le memorie
e le “patrie culturali” stanno scomparendo: gli accelerati processi migra-
tori, I’langoscia che assedia il pastore di Marcellinara quando I'immagine
del campanile a lui familiare scompare alla vista*, e poi le danze di pos-
sessione ritratte da Jean Rouch ad Accra nell’indimenticabile Les maitres
Jfous, dove i posseduti utilizzavano, in luogo di quelle liturgiche, le nuove
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“formule burocratiche” tratte dalla traumatizzante condizione della vita
urbana, e i loro disordini e conflitti, «fatti defluire nell’ordine rituale della
possessione», potevano ricevere «orizzonte in figurazioni mitiche definite»
(DE MARTINO 2018: 75).

Sono poche righe in cui l'affresco demartiniano racconta tutta la potenza
del suo progetto: catturare i significati e le forme diverse, infinite, di questo
“rischio della fine” che incombe su tutti e su tutto. Persino sull’efficacia dei
simboli e dei riti stessi, come aveva osservato in un passaggio decisivo de
La terra del rimorso (2023), che ¢ importante qui ricordare:

Avevamo ancora nella memoria I’esorcismo musicale visto pochi giorni
prima a casa di Maria di Nardo, cosi ordinato e regolare, cosi nettamente
scandito nei suoi cicli coreutici sempre uguali, cosi controllato dal ritmo del
tamburello e dalla melodia del violino, cosi drammaticamente impegnato
verso I’evocazione e il deflusso di oscure sollecitazioni psichiche mediante
la musica, la danza e i colori: ma ora, davanti ai nostri occhi, non vi era che un
intrecciarsi di crisi individuali senza orizzonte, il disordine e il caos. In cappella
non vi erano né la musica, né i nastri colorati, né I’ambiente raccolto del do-
micilio, né tutto il vario simbolismo messo in moto dall’esorcismo musicale
in azione: e in assenza di questo tradizionale dispositivo di evocazione e di
deflusso i tarantati naufragavano. Di tanto in tanto sembravano accennare
a qualche passo di danza, battendo il ritmo palma contro palma, o addirit-
tura, togliendosi le scarpe, suola contro suola; oppure tentavano per breve
tempo di levare canti ora gai e ora melanconici, ritmi di tarantelle e nenie
funebri: ma come se si aggrappassero per qualche istante a rottami di un
naufragio affioranti sulle onde di un oceano tempestoso, e poi perdessero
la presa, essi erano ben presto risommersi dalla crisi incalzante. Le scene
che vedevamo dall’alto della nostra tribuna ad audiendum Sacrum ci dava-
no I'impressione delle pietruzze colorate di un caleidoscopio in frantumi,
gia atte a comporre figure geometriche ma ora non piu, inerti abbandoni al
suolo, agitazioni psicomotorie incontrollate, atteggiamenti di depressione
ansiosa, scatti di furore aggressivo, e ancora archi isterici, lenti spostamenti
strisciando sul dorso, abbozzi di passi di danza, tentativi di preghiere, di
canti, conati di vomito. Tutto tornava di quanto gia avevamo avuto occasio-
ne di osservare durante gli esorcismi domiciliari, ma senza nesso dinami-
co, senza ordine finalistico, come in un palazzo crollato in cui si ritrovano
mescolate nelle macerie esattamente le stesse cose che arredavano le stanze
quando il palazzo era ancora in piedi. Dominava questa disperata agitazio-
ne il grido stilizzato dei tarantati, il grido della crisi, un ahiii variamente
modulato, e che meglio si sarebbe detto un guaito che non un grido umano
(pp. 112-113; corsivo mio).

Questo passaggio ¢ decisivo per molte ragioni, non solo nelle espressioni
scelte con cura: quando l'ordine rituale si decompone in rottami e fram-
menti, e assenti sono il ritmo musicale, la danza, i colori, anche i protago-
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nisti sembrano perdere il loro carattere umano: animali che guaiscono,
vermi che strisciano, mentre i sintomi riprendono a dominare (agitazioni,
atteggiamenti di depressione ansiosa, archi isterici), non piu controllati dal
dinamismo “ordinato e regolare” dell’esorcismo musicale che aveva saputo
con quegli stessi materiali comporre “figure geometriche”. Al di fuori del
tradizionale dispositivo di evocazione e deflusso”, non restava che il naufra-
gio e il caos di crisi individuali. (Il tempo gliene ¢ mancato: ma sono certo
che le trame della fine del mondo e del crollo delle tradizioni che andava-
no scrivendo gli intellettuali e i narratori africani di quegli anni pensando
la loro crisi della presenza, il vacillare del loro mondo, lo avrebbe interro-
gato al pari di Sartre e Moravia. Perché i mondi di Chinua Achebe (1958),
Cheick Hamidou Kane (1961), Yambo Ouologem (1968), il loro e il nostro,
avevano conosciuto entrambi il veleno e il morso della situazione coloniale
e del razzismo, e le tenebre della Seconda guerra mondiale non erano state
solo europee: avevano trascinato nelle trincee della morte tanti africani,
gli stessi incontrati da Fanon, e riprodotto, persino in quei solchi di dolore,
il dispositivo razziale e coloniale: come per i soldati di Camp Thiaroye®).

Torniamo al breve intervento del 1964. Vi ritroviamo tutti o quasi i temi
della sua passata ricerca: i modi attraverso cui la crisi della presenza si
manifesta; il rito e la sua efficacia, mediata dalla “destorificazione istitu-
zionale”; ’ethos del trascendimento; il magma di una sofferenza psichica
da interrogare con categorie storicamente e culturalmente orientate, pena
il fallimento dell’incontro clinico e della diagnosi. Quei temi si sarebbero
aperti sino a includere la letteratura dell’esistenzialismo, i temi dell’apoca-
lisse cristiana, i movimenti millenaristici, ma soprattutto le inquietudini
del suo tempo: la minaccia nucleare sempre piu prossima e la consape-
volezza che il rischio della fine (di una planetaria perdita della presenza)
tornava nuovamente a farsi concreto. Ed ¢ questo intreccio che mi preme
qui portare alla luce. Prima voglio pero sottolineare ancora una volta I’im-
portanza del dialogo con la letteratura, un dialogo che aggiunge a Lrm un
ulteriore pregio.

Il progetto demartiniano ¢ certo uno dei primi incontri riusciti fra lettera-
tura e antropologia, e cio che oggi sembra ovvio e necessario, de Martino
lo aveva gia visto. Del resto in quegli scritti, quello di Navel in particolare,
de Martino non incontra solo un’autobiografia, ma la storia stessa, come sa-
rebbe accaduto per le opere di Cheikh Hamidou Kane (1961), Kossi Efoui
(2011), Toni Morrison (1993) o Chimamanda Ngozi Adichie (2008), dove
i protagonisti sono ciascuno a modo loro documenti involontari di epoche e
di vicende particolari. E che de Martino scelga di riprendere, nel corso di
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un breve intervento presentato a un convegno, un lungo passaggio di quel
raro cristallo della scrittura proletaria che ¢ Travaux, pubblicato nel 1945,
¢ una scelta la cui rilevanza va sottolineata. Quello citato ¢ un frammen-
to particolarmente intenso, in cui il corpo-memoria dell’autore rievocava
nell’atto di salare la minestra la figura della madre, il gesto quotidiano di
quella mano che per una strana magia ritornava ora nella memoria del
suo gesto.

La scelta di ricorrere alla scrittura dell’operaio-scrittore Georges Navel (il
vero nome era Charles Francois Victor) per pensare la crisi, il corpo e la
memoria ¢ per noi doppiamente preziosa. Nipote di un vignaiolo emigrato
in Algeria, figlio di un operaio che aveva lavorato nelle colonie, dall’Indoci-
na al Marocco, Navel sarebbe stato evacuato ragazzo in Algeria dalla Croce
Crossa durante la Prima Guerra Mondiale. Tornato in Francia, fa diversi
lavori, frequenta i gruppi anarchici, tenta il suicidio, e si sottrae miracolo-
samente all’arresto per essere renitente alla leva. Decide poi di fuggire in
Spagna, nel 1936, con falsi documenti, e raggiunge la colonna anarchica
Francisco Ascaso durante la guerra civile.

Navel offre nei suoi romanzi la dolorosa saggezza di chi ha potuto nelle
sue stesse membra, e in quelle delle generazioni che I’hanno preceduto,
toccare la fine, apprendere la storia e la violenza dello sfruttamento, vivere
la tragedia coloniale e I'imprescindibile necessita di lottare contro il fasci-
smo. E I'espressione di un’esistenza nel cui impegno de Martino vede forse
la metafora del crollo, della tentazione di abdicare, ma anche della volon-
ta di resistere e di opporvisi. Che de Martino, gia attento a registrare ed
annotare le voci e le denunce dei braccianti lucani si faccia dalla scrittura
operaia di Navel, ¢ un aspetto che non va trascurato: questi corpi-memoria
custodiscono una potente coscienza storica del mondo e della crisi, come
solo lo ¢ quella degli ultimi. Il riprendere 'autobiografia di Navel suggeri-
sce inoltre un tema fondamentale anche per I'etnografia contemporanea,
che al racconto degli individui torna sempre piu spesso: non per ridurre
la cultura o il mondo a esperienza soggettiva e privata ma, semplicemente,
per ricordare che sono le esperienze, le memorie e le parole delle persone
a rivelare i modi unici in cui ciascun individuo vive nel corso della sua
esistenza gli eventi e la storia globale, la violenza e i soprusi, i mutamenti e
le apocalissi.

Negli anni in cui scrive de Martino, il tema della fine del mondo, di un tem-
po fratturato, ¢ d’altronde largamente presente e morde insistentemente
tanto la coscienza comune quanto quella degli intellettuali. Sono in molti
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a condividere uno stesso vocabolario, e il comune sentimento di “un mon-
do che crolla”, come ricorda il titolo dato allo straordinario carteggio di
Giovanni Pirelli con i genitori (PIRELLI 1990). Pirelli era nato nell’anno
di un’altra apocalisse, il 1918, quando “la spagnola” aveva mietuto oltre
350.000 vite soltanto in Italia. Che abbia trovato la forza di oltrepassare
lorrore della guerra, e impegnarsi negli anni successivi nella lotta anticolo-
niale, ¢ un’altra felice metafora di come la fine, il dolore® e la ripresa si sus-
seguano ininterrottamente nella nostra esistenza, sempre, imponendoci
una domanda: saremo, dopo, ancora gli stessi?” Oggi, a 75 anni da un’altra
dolorosa tragedia il cui termine ancora non si intravede, quella della nagba
(era il 1948), siamo morsi da un’ulteriore domanda: quante sono le apoca-
lissi? L'elenco va dispiegandosi dinanzi a noi, infinito e monotono, come
¢ accaduto a de Martino (CASEs in MassENzIO 2018: 8), e siamo costretti
ad ammettere che non ha molto senso parlarne nei termini di un evento
singolare. Come evento, I’apocalisse rimane solo figura testuale. Ma a chi
sa scrutare la storia e i suoi segni opachi, la fine ¢ esperienza che sembra ri-
petersi all’infinito (“la fine del mondo” ¢ sempre “fine del proprio mondo”,
scriveva De Martino): nei linciaggi della Luisiana, nelle foreste della Cam-
bogia, sulle colline di Kigali, nelle miniere che seppelliscono i corpi degli
ultimi, nelle imbarcazioni dei richiedenti asilo lasciate naufragare, nel fuo-
co delle foreste, nelle specie che si estinguono con velocita crescente, nei
fiumi che esondano dopo essere stati a lungo, invano, imprigionati...

Leggendo Amitav Ghosh (2022) abbiamo un’altra prova di questo susse-
guirsi ininterrotto di catastrofi: un elenco che solo si allunga non appena
cambiamo prospettiva o dilatiamo il compasso del tempo. Quello che ac-
cadeva nel 1621 in Indonesia, nell’arcipelago Banda, durante la guerra fra
impero britannico e impero olandese per il monopolio dell’esportazione
e del commercio della noce moscata e del macis, dovette avere lo stesso
carattere di irrimediabile, incomprensibile fine del loro mondo: Mi chiedo
—scrive Ghosh —

come ci si senta nel ritrovarsi di fronte a qualcuno che ti dice chiaro e tondo

che ha il potere di mettere fine al tuo mondo, e che ha tutta I'intenzione di

farlo [...] In breve, nel giro di pochi mesi dalla caduta di quella lampada,

i bandanesi, comunita mercantile un tempo orgogliosa e intraprendente,

avevano cessato di esistere come popolo. Il loro mondo era stato annientato in

meno di dieci settimane (GHosH 2022: 14 e 38; corsivo mio).

Cosa stavano vivendo i bandanesi di fronte al sistematico progetto di occu-
pare, distruggere, deportare, uccidere se non I'apocalisse? Cosa avrebbero
vissuto alcuni anni dopo dall’altro lato del mondo gli indiani Pequot, se
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non l'apocalisse, allorquando, sullo sfondo della stessa odiosa guerra fra
imperi coloniali, i loro villaggi furono ridotti in cenere nel massacro di
Mystic, in Connecticut, e persino il loro nome venne vietato?® Ho a tratti la
sensazione che de Martino sentisse il dovere faticoso ma imprescindibile di
fare un inventario delle apocalissi. Anche Fanon, di fronte alle atrocita del-
la violenza coloniale, aveva utilizzato la nozione di apocalisse’ e richiamato
nelle sue opere la necessita di fare un “inventario del reale”, dei suoi nodi
dolorosi, ma come? E perché?

Prima di tornare a de Martino e ai temi delle altre opere qui menzionate,
¢ necessario aprire due parentesi.

La prima: Hiroshima, Nagasaki. Nel 1945, 'immagine dello scoppio della
bomba atomica e dei corpi agonizzanti, arsi, uccisi da un semplice sorso
d’acqua, segna un passaggio decisivo nella nostra rappresentazione della
fine del mondo. L’atrocita dei campi di sterminio aveva messo il mondo di
fronte alle astuzie con le quale il male poteva essere programmato, gestito,
banalizzato e nascosto. Per Hiroshima e Nagasaki la razionalita nella scel-
ta dei luoghi e la pianificazione dell’attacco, sebbene tutt’altro marginali,
perdono rilevo di fronte a un’altra questione. La catastrofe non verra cela-
ta o negata. Al contrario, sara magnificata nella sua potenza devastatrice.
Ma ¢ soprattutto il tempo della devastazione a essere decisivo nella per-
cepita potenza del nuovo dispositivo di morte: solo pochi istanti, qualche
minuto, e decine di migliaia di vite, di esseri, di cose, scompaiono. Perché
sorprendersi della follia e dei tentativi di suicidio di Claude Eatherly, il
pilota che lancio la bomba? Distrutto dalla potenza del suo gesto (una sem-
plice contrazione dei muscoli della mano aveva ucciso centinaia di migliaia
di uomini, cancellato edifici, ponti, cantieri, e cio che era rimasto — un al-
bero, una fabbrica — sarebbe diventato un monumento, un altare), Eatherly
¢ una figura esemplare di cio che il Post Traumatic Stress Disorder non
riesce ancora a dire. A sorprendere, ricorda Anders nella famosa lettera
inviata a Eatherly nel 1959, ¢ piuttosto I'impotente tranquillita dei medici
che provavano a curarlo ricordandogli che lui non aveva colpe, o la serenita
del suo compagno di missione, Joe Stiborik, che negava la tragica dimen-
sione dell’evento (“solo una bomba pit grande”).

Pochi furono del resto in quegli anni gli psichiatri statunitensi che provaro-
no a uscire dal crampo diagnostico-classificatorio e avviare una riflessione
critica sui temi del disastro nucleare e il ruolo del proprio sapere. Fra le
poche eccezioni, Robert Jay Lifton (1987), lo psichiatra del quale in Italia
sono noti soprattutto i lavori sui medici nazisti, autore di riflessioni quanto
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mai acute su Hiroshima e gli hibakusha (le persone esposte agli effetti delle
radiazioni) che sopravvissero alla bomba'’.

Anche laddove il tempo di una apocalisse € piu lento, facciamo pero fatica
a credere che la fine possa davvero arrivare, e proviamo ancora a voltare
altrove il nostro sguardo per non vedere che la fine del nostro e di altri
mondi ¢ davvero possibile, 1i, fra noi. Questa resistenza, questo impulso a
obliare, ha a che fare — osservava nel 1956 Guinther Anders — con la nostra
cieca fede nel progresso: ce ne siamo talmente ubriacati che, senza rinun-
ciare alla “speranza escatologica”, come dimostrano le rivoluzioni dei secoli
scorsi, abbiamo finito col dimenticare la concreta possibilita che il mondo
possa finire (ANDERsS 2007). L'incapacita di riconoscere la minaccia delle
nuove apocalissi nasce ancora dalla stessa fede nel progresso e dalla stessa
ingenua malattia del nostro pensiero?

Queste tracce mi servono per ricordare quello che ¢ probabilmente uno
dei nuclei pit importanti del progetto teorico di Ernesto de Martino, e
riprendere con lui un dialogo che non sia solo filologico per riflettere sul-
le nostre angosce e i nostri dilemmi, chiedendoci insieme a lui: di fronte
alla minaccia della fine, allo scandalo della morte, alla sinistra violenza
dell'uomo sull’'uomo, gli esseri, le cose, che cosa ¢ possibile fare? Come le
societa e gli individui (e i non umani, occorre aggiungere d’ora innanzi)
hanno saputo riprendere a camminare nella storia, nel mondo? Quando
non riescono piu a rispondere alla minaccia? L'immagine prima ripresa
da La terra del rimorso e relativa a Galatina, quando i simboli e la cultura
del tarantismo cessavano di essere operanti e i sintomi naufragavano in
mute espressioni individuali senza piu trovare orizzonte nel dispositivo ri-
tuale, ¢ oggi la metafora letterale dell’incapacita della nostra cultura ad
agire e curare, in un medesimo gesto, tanto la sofferenza degli uomini (la
solastalgia, e quelle crisi di ansia — la sensazione di non riuscire piu a re-
spirare, I'impressione di morte imminente, ecc. — che la nostra psichiatria
ha provato malamente ad anestetizzare con la formula di “crisi di attacco
di panico”) quanto quella degli altri esseri e dell’intero pianeta? Anche la
nostra crisi rischia di essere senza eschaton? E forse da queste tracce che
bisogna provare a ripartire.

De Martino vede i temi apocalittici come il terreno elettivo per il confronto
sistematico fra “quattro distinti tipi di documenti™ quello della crisi del-
la societa borghese e della sua fine nel discorso marxista; quello relati-
vo all’apocalisse nella tradizione giudaico-cristiana; quello delle religioni
storiche, con il suo ciclo di distruzioni e rigenerazioni periodiche; quello,
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infine, dei movimenti millenaristici, la cui voce montava in quegli anni
sempre piu “in collera”, accompagnata dal tuono della societa un tempo
colonizzate.

Un simile progetto comparativo rischiava pero di sgretolarsi, o essere con-
siderato come illegittimo, tanta I’eterogeneita delle crisi e delle apocalis-
si di cui intende redigere I'inventario, tanta I’ampiezza degli orizzonti e
delle epoche di cui vuol dar conto, soprattutto per quanto concerne le
apocalittiche culturali, se non fosse stato possibile offrire un’interpreta-
zione integrata e coerente: «D’altra parte tale confronto riuscira con tanta
maggiore energia a individuare differenze storico-culturali estremamente
significative quanto piu fara al tempo stesso valere ’esigenza di una interpre-
tazione unitaria del tema apocalittico nel suo significato antropologico piu
generale» (2018: 550; corsivo mio).

Ora questa “interpretazione unitaria” de Martino riesce a pensarla grazie
al contributo di un quinto “documento”, di cui a piu riprese sottolinea il
fondamentale “valore euristico”, quello psicopatologico: «che ci mette in
rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le
diverse apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte
i come tentativi, variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione
in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo» (ibidem; corsivo mio).

Si tratta di uno snodo decisivo per comprendere il progetto demartiniano
e il suo interesse per i dossier clinici, di cui quello del contadino di Berna
¢ il piu celebre. Forse, quando venne pubblicata la prima edizione di L¥m,
pochi seppero comprendere I'importanza di questo caso per la costruzio-
ne di una etnopsichiatria autoctona (come suggerisce anche Charuty) e
critica, che avrebbe dovuto attendere ancora molto prima di cominciare
ad essere riconosciuta o immaginata. Dobbiamo pertanto essere doppia-
mente grati alla nuova edizione de L¥m che offre inedite chiavi di lettura
di temi attualissimi e restituisce loro la giusta salienza.

Il programma demartiniano — invocando i contributi dell’etnopsichiatria e
della psichiatria transculturale — suggeriva di fatto una critica radicale del-
la psichiatria (¢ il tempo in cui sembra annunciarsi una stagione feconda
nel dialogo fra psichiatria e antropologia, e in de Martino I’'incontro con
Callieri, sottolineato in tutte le edizioni de L¥mMm, sta a ricordarlo). Contro
una psichiatria bloccata dall’ossessione nosografica (¢ negli anni Cinquan-
ta che veniva pubblicata la prima edizione del Dsm) o irretita dalla false
promesse delle sue molecole (le stesse, in fondo, ad essere utilizzate da
oltre cinquant’anni), de Martino vuole far valere all’interno di una pro-
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spettiva storico-culturale il “valore euristico” del sintomo, della malattia,
suggerendo che la sofferenza individuale puo diventare un prisma epi-
stemologico per cogliere tanto il valore della cultura (delle apocalittiche
culturali) quanto il significato di altre apocalissi. Cio perché nel sintomo
opera una verita che non ¢ storica, sociale, culturale, biologica o psichica,
privata e interiore, ma tutte queste cose insieme. E da questa premessa
che il “documento psicopatologico” puo dispiegare il suo ruolo decisivo
nel programma dell’etnopsichiatria demartiniana:

Se si vuole illustrare il particolare valore euristico che spetta alle apoca-

lissi psicopatologiche nello studio storico-culturale e antropologico delle

apocalissi culturali, viene innanzi tutto in considerazione cio che abbiamo

chiamato I’apocalittica moderna e contemporanea della societa borghese

in crisi. La elettivita di questo punto di partenza, nel quadro di una piu

vasta ricerca comparativa, ¢ in rapporto al fatto che dell’apocalittica d’oggi

possiamo parlare in prima persona, cio¢ in quanto occidentali e in quanto

«borghesi» che vivono e combattono i rischi della loro epoca e che sono par-

tecipi di una storia culturale che quei rischi ha maturati. Cio comporta la

possibilita di utilizzare un documento interno di comprensione che soltan-

to con minore immediatezza ¢ raggiungibile a proposito di altre apocalitti-

che culturali, come per esempio quella del protocristianesimo o quelle del-

le grandi religioni storiche o dei popoli cosiddetti primitivi (DE MARTINO
2018: 523).

La dialettica fra presenza e crisi della presenza, estratta dal lessico heideg-
geriano e janettiano, aveva trovato in de Martino una feconda riconfigu-
razione permettendogli di pensare in modo originale la pulsione di morte
come il rovescio della prima (e criticare allo stesso tempo I'antropoanalisi
di Danilo Cargnello, di cui sottolinea la fragilita quando pensa di «prescin-
dere da valutazioni storico-culturali o etnopsichiatriche»). La crisi della
presenza ¢ il riemergere del negativo, il ritrarsi della volonta di essere in
una storia umana, contro il quale intervengono le “apocalittiche culturali”.
L’analisi dei modi della reintegrazione ¢ una preoccupazione costante del
pensiero di De Martino, che guarda all’aspetto piu autentico della cultura,
quello della cura:

Se la cultura ¢ lotta contro la crisi radicale dell'umano — cioé contro I’am-

malarsi della mente, come potra lo storico ricostruire la vita culturale pre-

scindendo dal significato che di volta in volta assume questa lotta e come

potra lo psicopatologo comprendere i suoi malati senza una presa di co-
scienza sistematica della norma culturale e della sua storia? (DE MARTINO

2018: 200)

Qui l'autore non sembra molto lontano da quanto Eric de Rosny avrebbe sug-
gerito riferendosi al caso specifico delle terapie dei guaritori in Camerun'.
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La necessita di combattere contro la crisi della presenza non ¢ realizzata
soltanto dal ricorso alle tecniche del rito: essa traduce la consapevolezza
di dover inventare sempre nuove strategie per operare efficacemente nei
mutevoli luoghi della crisi. Come ricordano Massenzio nell’introduzione
alla nuova edizione de Il mondo magico e Ciavolella in un recente e det-
tagliatissimo lavoro di ricostruzione storica del periodo demartiniano fra
i1 1943 e il 1945 (CravoLiLLA 2016; 2018), de Martino non aveva rinuncia-
to a combattere nella resistenza durante gli anni della guerra: anni che
gli avevano rivelato che «Tutto, nella vita dello spirito, puo essere rimesso
in causa». Questa frase richiama la nostra attenzione perché de Martino
sembra suggerire la labilita ontologica dell’esserci, che la revocabilita della
presenza ¢ la cifra della condizione umana:
Occorre appena avvertire che anche nella nostra civilta vi sono situazioni
«marginali» (cio¢ estranee al suo carattere individuante) in cui tali forme
possono ancora mantenersi ovvero riprodursi, acquistando in dati casi un
rilievo anche culturale, sebbene secondario: bastera pensare alle tradizioni
magiche ancora vive presso le nostre popolazioni contadine, alla magia dei
circoli spiritistici, e a quella che si collega a determinati stati psicopatici,
come la psicastenia, la schizofrenia, la paranoia. In tutti questi casi si ha un
persistere o un riprodursi, in forma pit 0 meno autentica, dei modi della
realta magica e del correlativo dramma esistenziale, il cui modello ¢ offerto
dall’epoca magica. Del resto anche 'uomo colto e «normale» puo essere
pitt o meno fugacemente tocco, nella sua vita quotidiana, da queste realta
arcaiche. Tutto, nella vita dello spirito, puo essere rimesso in causa, anche quelle
conquiste che sembravano messe al riparo da qualunque rischio, e quindi
anche la conquista fondamentale di esserci nel mondo. In una situazione
di particolari sofferenze e privazioni, nel corso di una guerra, di una ca-
restia, ecc. lesserci puo non resistere alla tensione eccezionale, e puo quindi di
nuovo aprirsi al dramma esistenziale magico (DE MARTINO 2022: 131, nota 89;
corsivo mio).

Se questo ¢ il principio della crisi “nella vita dello spirito”, il progetto de
Lrm sembra voler allargare questa intuizione e guardare ora fuori non solo
alle apocalissi ma anche e soprattutto ai contesti in cui “particolari soffe-
renze e privazioni” hanno nuovamente messo in discussione quanto sem-
brava garantito, schiudendo nuovamente la porta al “dramma esistenziale”.
Non ¢ solo I'efficacia simbolica a interessarlo, come in Lévi-Strauss, quanto
i modi attraverso i quali la cultura risponde al dramma della presenza e
tenta di ricondurlo all’interno di un “progetto comunitario”. Al progetto di
indagare il potere delle immagini, delle metafore e dei simboli de Martino
affianca 'urgenza di esplorare cio che nel mondo magico non ¢ ancora
deciso («Nella magia il mondo non € ancora deciso, € la presenza ¢ ancora
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impegnata in quest’opera di decisione di sé e del mondo»). Perché ¢ solo
la decisione che puo risolvere I'angoscia di non esserci e oltrepassare il
paralizzante sentimento di una minaccia incombente: cio che potremmo
definire come il nucleo comune di ogni “patologia del divenire”, afferman-
do risolutamente I’assenza ma reiterandola anziché subirla (il potere dello
haunting si potrebbe aggiungere, superiore a quello dell’ontologia). Ecco
la geniale cattura di Freud e del suo rocchetto, grazie al quale il bambino
controlla la propria angoscia, la crisi della presenza scatenata dall’allonta-
namento della madre.

La celebre immagine della scala ¢ a questo proposito esemplare, anche
a confermare I'anima fotografica della riflessione demartiniana: su uno
stesso scalino, il sintomo e il gesto rituale s’incontrano e si assomigliano
dando I'impressione, a chi si accontenta di un’istantanea, di avere di fronte
a sé due persone colte nello stesso istante e nello stesso agire. La prospet-
tiva diacronica rivela invece un uomo che scende e si allontana dall’ethos
comune, e uno che sale, e grazie al rito, alla “destorificazione istituzionale”
resa cosl possibile, riprende il proprio cammino all’interno del suo grup-
po: oltre la caduta, oltre la crisi. Per de Martino questo significa che «lo
stesso comportamento puo apparire nello stesso individuo due volte: come
sintomo di una crisi e come simbolo di reintegrazione durante il funzionamento
regolare di un istituto culturale definito» (DE MARTINO 2018: 205; corsi-
vo mio). Basta ricordare le scene di un culto di possessione per averne la
prova. Si tratta di un passaggio che sembra congiungersi direttamente con
quanto Lévi-Strauss aveva scritto parlando di quella particolare “scaltrez-
za” del pensiero selvaggio, una “scaltrezza che noi sottovalutiamo”, che sta
non nel «negare il divenire storico, ma nell’ammetterlo come una forma
senza contenuto» (LEVI-STRAUSS 1964: 257). La lévi-straussiana “diacronia
domata” ¢ senza dubbio il concetto piul vicino, sebbene di diversa ispirazio-
ne, a quello di “destorificazione istituzionale”.

De Martino offre qui un chiasmo epistemico di grande potenza: «il trau-
ma psichico dissocia: cio¢ dissolve la storicita della presenza [...] Qui sta
la destorificazione o la alienazione come rischio» (DE MARTINO 1995: 127;
corsivo mio), ma la dissociazione rituale (ossia la transe sperimentata nel
corso di una crisi di possessione, come nel tarantismo), cura. La ripeti-
zione, quando ¢ semplicemente subita, € sintomo ossessivo, abdicazione
dell’esserci, ma l’iterazione intenzionale, decisa, permette il governo della
crisi («La destorificazione istituzionale ¢ la difesa culturale dalla dissocia-
zione traumatica»; quanto a quest’ultima, essa sara risolta «come iterazione
metastorica di uno stesso evento anch’esso metastorico»; [ibidem]). L'ana-



[ rimorsi della Terra 351

lisi demartiniana delle tecniche di destorificazione istituzionale non puo
essere ripresa in queste note come meriterebbe: in essa sta, evidente, una
peculiare e originalissima concezione tanto del tempo storico quanto del
tempo soggettivo, che nel rito (e nella crisi) s’intrecciano in un nodo unico,
incontrando nel mito un altro chiasmo:

Il mito ¢ parola, e al pari di ogni parola arresta e configura. Tuttavia men-

tre la parola profana arresta e configura il mondo, il mito da orizzonte al

rischio di perdere la presenza e la stessa possibilita di esserci in un “mondo”

[...] Il mito & quindi parola della crisi, cioe crisi fermata e riaperta al processo di

reintegrazione (ivi: 145; corsivo mio)

Le tecniche di «mediata reintegrazione in un progetto comunitario di es-
serci-nel-mondo» (DE MARTINO 2018: 550) avevano gia conosciuto in Morte
e pianto rituale una delle letture piu dense, ma in quel libro a catturare il
lettore ¢ anche la tensione rivolta a cogliere il ripetersi delle forme della
passione, del dolore, del lamento funebre in epoche e contesti diversissimi
(bE MARTINO 2021). Se de Martino avrebbe seguito un analogo proposito
ne La terra del rimorso, suggerendo “’affinita di funzioni” fra la possessione
nel Salento e nel vodu ad Haiti, fra il tarantismo pugliese e il culto bori
in Niger o quello zar in Etiopia, in Morte e pianto rituale avremmo visto
nelle iscrizioni e nelle immagini trovate sulle tombe di Tebe o in Attica,
nei dipinti di Giotto o del Ghirlandaio, e poi ancora nei gesti e nei capelli
delle lamentatrici lucane, le stesse, potenti figure del dolore di fronte allo
scandalo della morte. E uno straordinario archivio delle passioni umane,
che ancora una volta rivela in tutta la loro potenza le tecniche culturali
di difesa dal rischio di non esserci, come aveva gia osservato de Martino
in un brevissimo ma decisivo articolo apparso due anni prima, dove gia si
coglieva la seduzione esercitata su de Martino dalla magia di Warburg'.
Perché anche Warburg, scrutando le figure del dolore, e trovandosi sem-
pre di fronte all'immagine del serpente, «quintessenza del dolore umano
e della redenzione [...] al quale spetta un capitolo a parte nella filosofia
del come se» (WARBURG 1998: 62)!, non aveva esitato ad affiancare i ser-
penti di Laocoonte dei Musei Vaticani, quello delle Menadi danzanti in un
rilievo neoattico, il serpente di Asclepio dei Musei capitolini a quello dei
disegni degli indiani Pueblo...

La potenza di questa magia delle forme, essa stessa ripetizione, ¢ per noi
uno dei capitoli piu affascinanti del percorso demartiniano, come Mas-
senzio (2022) non manca di ricordare riferendosi alla ricerca dello storico
Georges Didi-Huberman. E il concetto di Nachleben, “sopravvivenze”, cen-
trale in Warburg, a fare da sfondo a questa invisibile ma potente ragnatela
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che intreccia memorie, corpi, segni, testi, passioni, documenti, discorsi,
una ragnatela lacerata che sperimenta le lacerazioni provocate dai colpi di
vento della storia.

Ora pero, a guisa di conclusione, e proprio riflettendo sulle innumerevoli
tecniche dirette a controllare la crisi della presenza fra coloro che volevano
essere guariti ma insieme emanciparsi ed essere riconosciuti soggetti della
storia (come ricorda DEr 2023: LII), dobbiamo porci una domanda: quelle
tecniche, possono ancora, e con quale grado di efficacia, realizzare quel
progetto di “uccisione momentanea della storia” di cui erano strumento
ed espressione? Quando la sofferenza e la morte travolgono il pianeta inte-
ro, i suoi esseri, e il sentimento di un’apocalisse quotidiana ci afferra alla
gola, quando la domanda insonne che abita il nostro pensiero piu segreto ¢
quando e come il mondo finira, dove trovare i presupposti perché la storia
sia decisa e non solo subita?

Qui introduco uno scarto, e mi servo di lavori che muovono l'orizzonte di
riflessioni fin qui considerato verso altre memorie e altre testimonianze di
fine del mondo: quelle dei pescatori della baia di Minamata, intossicati dal
mercurio disperso nelle falde acquifere dalla Chisso Company; di coloro
che sono stati ammalati dalla Solvay in Toscana, dal carbone di Brindisi o
dalle polveri di Taranto (come mostra la recente e densissima ricerca di
Jasmine Pisapia; Pisaria 2022). Come pensare a queste apocalissi e ai loro
effetti? De Martino accetterebbe la sfida di sfogliare un tale catalogo infi-
nito, ne sono certo, aggiungendo le pagine in cui Laura Ogden intreccia
foto, storie di uomini e castori, racconti di lingue uccise e ghiacciai che si
ritraggono nel sud del Cile e dell’Argentina (OGDEN 2021). E analizzerebbe
insieme a noi queste ed altre apocalissi, pensando alla singolare capacita
che I'nvomo ha, malgrado tutto, di passare “da un mondo all’altro” e so-
pravvivere “alle catastrofi dei suoi mondi” senza smettere di riconoscere
alla vita culturale quella misteriosa qualita che ¢ la capacita di coprire “la
crisi della presenza” e “i modi dell’assenza”, e ripetere che € proprio questo
negativo, “messo a nudo dalla follia”, a dare rilievo all’incessante sforzo che
la vita culturale compie (DE MARTINO 2018: 210).

Occorrerebbero pagine e pagine per dispiegare questo pensiero fulmi-
nante, secondo il quale la follia rivela, attraverso la catastrofe individuale,
I’enorme lavoro realizzato dalla cultura per “coprire” la crisi della presen-
za. E siamo spinti a chiederci perché de Martino usi qui ripetutamente il
termine “coprire”, e perché tale “copertura” identifichi la vita culturale:
quasi che quest’ultima abbia il compito non solo di curare ma anche quello
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di occultare le proprie faglie. Forse ¢ qui che il dialogo con i temi contem-
poranei sulla fine del mondo si fa piu serrato, pit opaco e piu necessario.
Anche perché quel sentimento di “mutamento pauroso”™® non ¢ oggi I'iso-
lata manifestazione dei vissuti schizofrenici, ma un’esperienza epidemica
che infesta un tempo dominato da catastrofi sempre piu imprevedibili,
sempre piu difficili da controllare: come per i grandi incendi (wildfires) di
questi anni, in grado di sfidare persino i piu sofisticati modelli matematici
(PETRYNA 2022).

La crisi ecologica, I'antropocene o meglio, il capitalocene, sono oggi lo
spettro che soffoca e consuma il futuro, le sue possibilita. E a questo oriz-
zonte che voglio guardare in queste conclusioni, intrecciando il contributo
demartiniano con prospettive eterogenee, la prima delle quali ¢ la minac-
cia rappresentata dalla crescente diffusione di un’altra forma di apocalisse
psicopatologica: non il delirio di fine del mondo ma il ritiro dal mondo, la
fine del progetto comunitario, quali si colgono facilmente in una sindrome
come quella hichikomori, in Giappone, o tout court nel ritiro caratteristico
della condizione depressiva.

Mark Fisher ha voluto riprendere i temi della sofferenza sociale e politica
ricorrendo al concetto di hauntology, forgiato da Derrida giocando sulle
parole “ontology” e hauntology (la prima riferita a cio di cui si puo dire che
esiste, la seconda a cio che opera paradossalmente a partire dalla sua as-
senza). La maniera in cui Fisher si appropria di questi concetti sta al centro
di un progetto teorico dove si ha pero I'impressione di incontrare un’altra
diagnosi: che della cultura — il cui importante ruolo nell’oltrepassamento
della crisi e nella reintegrazione de Martino aveva sottolineato — mostra
invece il rovescio:
Negli ultimi 10-15 anni in particolare, le tecnologie internet e le comunica-
zioni attraverso i cellulari hanno alterato la struttura dell’esperienza quo-
tidiana al di 1a di ogni possibile riconoscimento. Tuttavia, forse proprio a
causa di questo, c’¢ la sempre piu diffusa impressione che la cultura ha
perso la sua capacita di afferrare e articolare il presente. O che, in un sen-

so davvero decisivo, non c’¢ pitl nessun presente da afferrare e articolare
(FiscHER 2014: 19-20).

Questa impossibilita del riconoscimento, questo sentimento di alterazione
dell’esperienza quotidiana e di generalizzata vulnerabilita alla quale i di-
spositivi mitico-rituali (e la cultura in senso pit generale) non sembrano
capaci di rispondere, ha dato origine a una copiosissima letteratura dove
nuovi concetti stanno emergendo. Per esempio, il concetto di melanconia
viene immaginato come utile a contrastare I’egemonia discorsiva della
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“depressione”, esemplare metafora della modernita neoliberale e condizio-
ne catturata ormai delle lobbie farmaceutiche. Il ritorno di una categoria
come quella di melanconia costituisce cosi uno scarto e un’opposizione:
quasi ad evocare la possibilita di un sentimento “deciso” e non “subito”, per
riprendere la terminologia demartiniana. Concepita come diffusa “strut-
tura di sentimento” (la formula ¢ di Raymond Williams), la cui caratteristi-
ca sarebbe quella di rimanere disciolta e sospesa nel milieu sociale, senza
mai sedimentare nell’inchiostro scuro di un sintomo, di una diagnosi, la
melanconia € stata immaginata come ’espressione dell’ostinata volonta di
non dimenticare cio € stato confiscato, sottratto, rubato, e cosl contestare
I'ordine egemonico delle cose (i dominanti modelli di successo e di inte-
grazione che hanno falcidiato in questi ultimi decenni la vita delle classi
lavoratrici, in particolare; Cruz 2018; 2022). D’altro canto, il convergere
di tanti lavori sulla condizione delle minoranze (BENEDUCE 2019; CLARKE
KapLAN 2007; ENG, HAN 2018; MBEMBE 2020) puo essere considerato come
il segno inequivocabile di quanto sia urgente tornare a pensare alle speci-
ficita dell’apocalisse razziale.

Su un altro fronte, I’invito a costruire modelli di “causalita ibrida” (WALKER
2010), una nozione suggerita anche nel lavoro gia menzionato di Adriana
Petryna, ci spinge a pensare diversamente 1’altro dossier: quello dell’incom-
bente catastrofe climatica, e dei segnali che sempre piti spesso richiamano
la nostra attenzione sulla possibile fine del mondo. Pensare nei termini di
una causalita ibrida significa inoltre uscire dai vincoli epistemologici dei
modelli scientifici dominanti e accogliere altre interpretazioni, altri sape-
ri: quelli che sono stati a lungo assoggettati e marginalizzati. Si tratta di
saperi nutriti dall’immaginario e dalla parola dei miti (Davi Kopenawa,
Ailton Krenak, ecc.), da una semiotica capace di decifrare i presagi di una
crisi, di una catastrofe, e che sarebbe urgente imparare ad ascoltare: come
purtroppo non accadde ai pescatori della baia di Minamata, ai cui racconti
di pesci che si comportavano in modo strano, uccelli che precipitavano nel
mare o gatti che cominciavano a danzare, nessuno dette molto credito,
fino a quando le terribili lesioni nervose provocate dal mercurio disperso
nelle falde acquifere dalla Chisso Company avrebbero determinato le loro
evidenti e tragiche conseguenze (MIcHIKO 1972; WALKER 2010).

I riferimenti potrebbero essere moltiplicati, e il programma di ricerca sulle
apocalissi culturali e psicopatologiche trasformarsi nell’invito a non abdi-
care, a sviluppare una diversa maniera di osservare il mondo (una art of no-
ticing, scrive Tsing), a resistere (epistemologicamente, politicamente) fra le
rovine di un “capitalismo di cattura™ che trasforma ogni cosa in oggetto, in
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beni commercializzabili, anche cio che non ¢ stato prodotto (TsING 2015).
Nella prefazione all’edizione francese del libro, Stengers commenta cosi
questa proposta:

Se [Tsing] pone la questione delle possibilita di vivere nelle rovine del capi-

talismo, non ¢ perché si colloca in una prospettiva post-capitalista, dal mo-

mento che le rovine e i loro funghi sono a questo proposito muti. E piuttosto

per difendere questa possibilita contro la mutilazione delle immaginazioni,

in particolare quella dei suoi colleghi accademici quando conferiscono alle

loro categorie il potere di definire cio che conta e cio che non sarebbe altro

che aneddotico o parassitario (STENGERS 2017: 27).

E con lo spirito di chi non vuole abdicare che siamo dunque invitati oggi
a ripercorrere “I'inquieto” (MassENzIO 2021) dossier Ernesto De Martino,
immaginando strategie epistemologiche e politiche che contribuisca-
no a curare le odierne “paure di fine del mondo” (DANOWSKI, VIVEIROS
DE CASTRO 2017).

Come suggeriscono molti dei lavori citati, di fronte alle catastrofi ambien-
tali, alle malattie provocate dall’industria e i suoi disastri, il sapere antro-
pologico che si vuole erede del sentiero tracciato da de Martino ¢ chiamato
a costruire nuove alleanze disciplinari, con tre obiettivi maggiori: non ces-
sare di guardare alla durezza della storia e alle sue violenze; ricordare che i
soggetti etnografici non chiedono solo di essere riconosciuti come “sogget-
ti della storia” ma anche come soggetti di sapere; infine, apprendere come
diventare «non disponibili alla servitu, alla subordinazione o a vivere sotto
condizioni del cui farsi non si ¢ fatto parte e il cui fine é renderti niente o
nessuno, o qualcuno utile solo a loro» (GOrRDON 2022: 12)°.

Minamata, 31 marzo 2023

Note

) Ernesto de Martino, The Land of Remorse. A Study of Southern Italian Tarantism, Trans-
lated and annotated by D.L. ZInN, Foreword by Vincent Crapanzano, London, Free
Association Book, 2005; Ernesto de Martino, Magic. A Theory from the South, translated
and annotated by D. L. ZiNN, Chicago, HAU Books, 2015. La nuova edizione di Sud ¢
e magia ¢ stata curata da F. Dei e A. Fanelli (Sud e magia. Edizione speciale con le folografie
originali di F. Pinna, A. Gilardi e A. Martin e con Uaggiunta di allri testi e documenti del can-
tiere etnologico e lucano), Firenze, Donzelli, 2015.

@ Cfr., a titolo d’esempio, la discussione apparsa sulla rivista italiana ANUAC (“Ernesto
de Martino — La fine del mondo”, 10, 2, Dicembre 2021: 49-109). Cfr., sul tarantismo,
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Giovanni Pizza (2015) nonché l'introduzione di Marcello Massenzio (2023: XII-
XXXIII) e Fabio Dei (2023: XXXIV-LII) all’ultima edizione de La terra del rimorso.

@ Il problema della fine del mondo ¢ il testo presentato a un convegno organizzato da Pie-
tro Prini e pubblicato nel 1964 in P. Prini (a cura di), 1l mondo di domani (Roma, Abete,
1964, pp. 225-231). Sempre nel 1964 appare il testo riprodotto ora in appendice, “Apo-
calissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, pubblicato in Nuovi Argomenti (69-71:
105-141). I1 1964 ¢ anche I'anno in cui appare il film di Michelangelo Antonioni Deserto
Rosso, nel quale ritroviamo intrecciate le figure della crisi psichica (la malattia psichia-
trica di cui ha sofferto la protagonista), il destino di incomunicabilita e di solitudine
dei personaggi, il vuoto di un mondo borghese che scivola inesorabilmente nell’in-
significanza, sullo sfondo delle raffinerie fumanti del Ravennate: efficace metafora,
quest’ultima, della modernita industriale e delle sue minacce). Sono grato a Marcello
Massenzio per avermi ricordato I'importanza di questo film.

@ Imbriani osserva pero giustamente che de Martino non chiede all’anziano pastore i
veri motivi del suo disagio, che poteva nascere dal non riuscire ad afferrare il segreto
progetto di quegli sconosciuti ben pit che dall’essersi allontanato dal campanile a lui
familiare: esperienza, questa, tutto sommato frequente nella vita di un pastore (Im-
briani 2014).

® A Camp Thiaroye si consuma il tristemente noto massacro contro i militari africani
che avevano combattuto per la Francia durante la Seconda guerra mondiale e, collo-
cati provvisoriamente nel campo militare di Thiaroye, non lontano da Dakar, avevano
osato chiedere la paga loro dovuta e un abito civile prima di tornare a casa. Di fronte
al rifiuto delle autorita militari francese, i soldati decisero di non lasciare il campo,
come era stato loro ingiunto, se non fossero stati prima pagati. Per il governo francese
questo comportamento altro non era che un ammutinamento, le autorita decisero
allora I’invio di uomini del Primo reggimento di tirailleurs senegalesi e di carri armati
che il 1° dicembre 1944, dopo piccole scaramucce, avrebbero ucciso decine (secondo
altre testimonianze centinaia) di soldati. Molti di essi furono arrestati e puniti severa-
mente con anni di prigione. Alcuni di essi morirono in carcere. Ousmane Sembeéne e
Thierno Faty Sow avrebbero realizzato nel 1988 un film su questo evento, reso piu tra-
gico dal fatto che furono soldati africani a sparare, ancora una volta, su altri africani.

©® «13 Giugno 1943 [...] Un film Luce, ieri sera, riproduceva la scena del rientro di un
battaglione della Iulia. In testa al battaglione, subito dietro al comandante, inquadrate
come gli alpini, le madri e le mogli dei caduti. La dolorosa fierezza di quei volti... Io
mi sentii una morsa nel corpo, sensazione di soffocare nel tentativo vano di gridare...
Cos’e, cos’e, questo qualcosa di trascendente alla mente, che con tanta potenza mi
assale e mi da uno spasimo anche fisico, soprattutto fisico?» (PIRELLI 1990: 343).

) Questa, per certi versi, anche la domanda che si poneva Cedric Robinson quando si
chiedeva quale condizione potessero sperimentare gli schiavi e i loro discendenti dopo
la fine della schiavitu e il riconoscimento della loro condizione umana.

® 11 resoconto di uno dei responsabili del massacro dei Pequot, John Mason, ¢ elo-
quente: «Il capitano [Mason stesso] disse dobbiamo bruciarli [...] E'onnipotente inve-
stiiloro spiriti di un tale terrore che schizzavano via da noi e si gettavano tra le fiamme
[...] Cosi adesso erano allo stremo quelli che non molte ore prima si esaltavano nel
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loro grande orgoglio. [...] Ma dio era sopra di loro, e rideva con sdegno dei suoi ne-
mici e nemici del suo popolo, e li ridusse a un forno fiammeggiante» (cit. in GHOSH
2022: 32-33).

@ «In regola generale, la psichiatria clinica pone i diversi disturbi presentati dai nostri
ammalati sotto la rubrica “di psicosi reazionali”. Cosi facendo, si privilegia I’evento che
ha scatenato la malattia benché, qua e 1a, sia menzionato il ruolo del terreno (la storia
psicologica, affettiva e biologica del soggetto) e quello dell’'ambiente. Ci sembra che,
nei casi presentati qui, I’evento determinante ¢ soprattutto 'atmosfera sanguinosa,
spietata, il generalizzarsi di pratiche disumane, I'impressione tenace che ha la gente di
assistere ad una vera apocalisse» (FANON 1962: 178).

19 Lifton riflette sul paradosso epistemologico che attraversa ogni tentativo di riflet-
tere sul nulla, perché Hiroshima ¢ il trionfo del nulla, e scriverne ¢ una singolare lotta
per mantenere “un senso di continuita” e trovare “un modo per respingere questo
destino”. Nel capitolo Is Hiroshima Our Text? osserva: «Piti un evento ¢ decisivo, meno ha
probabilita di essere studiato [...] Con Hiroshima una delle ragioni ha certo a che fare
con il dolore e la paura che suscita [...] Ma un’altra ragione di questo rifiuto ¢ la minac-
cia che esso pone ai nostri presupposti e ai nostri convenzionali stili di ricerca”. Lifton
definira la prima fase della sua ricerca come un immergersi “nel mare dei morti e di
coloro che erano sopravvissuti per un soffio” (sea of dead and near-dead), I’inizio di cio
che sarebbe diventato un “incontro permanente con la morte™ (LIFTON 1987: 33-40).

(1 Faccio riferimento qui al lavoro di Barbara Glowczewski (2004), dove 'autrice discu-
te le strategie degli aborigeni australiani per pensare e resistere, malgrado gli elevatis-
simi costi sociali e psichici, alla catastrofe dell’incontro coloniale, strategie costruite
intrecciando esperienza, corpi, memorie, rocce, sogni e arte.

12 De Rosny dice testualmente che € proprio nella cura, nel tempo della guarigione
rituale, che cogliamo il senso piu autentico della cultura. Scrivendo delle spettacolari
performance notturne del suo maestro Din, nganga della citta di Douala, scrive: «Essa
non cerca di dimostrare 1’esistenza di una cultura africana, ma ¢ ’esercizio stesso di
questa cultura in una delle sue funzioni principali: la guarigione. Qui nessuno da Uim-
pressione di giocare» (1981: 25; corsivo mio).

1% Nel 1956 apparve sulla rivista Meridione il breve articolo “Amore e Morte”, dove
le tesi essenziali di Morte e pianto rituale sono gia delineate, e dove ricorrono termini
propri del vocabolario di Warburg: “vestigi”, “documenti”, ecc. (DE MARTINO 1956).
Cfr. anche Pisapia mette in luce a partire dalla sua densa etnografia a Taranto (2013;
2022).

% Superfluo annotare che, accanto alle questioni della ripetizione, del “trauma che
dissocia”, della suggerita analogia fra la nozione di “presenza” e quella di “pulsione”,
e della relazione fra lutto e melanconia, anche quella del “come se” (delle sue connes-
sioni con la nozione di “destorificazione istituzionale”) ¢ fra i capitoli maggiori del
dialogo tra Ernesto de Martino e psicoanalisi freudiana.

1% Questa espressione € ripresa da de Martino a partire dagli scritti di Sergio Piro e
di Francesco Coppola, che in quegli anni andavano esplorando I'esperienza e il senti-
mento di crollo, di fine del mondo nel vissuto dei pazienti schizofrenici; fu Coppola a
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coniare tale espressione (CoppoLa 1991). Un testo fondamentale per la comprensione
del “vissuto di fine del mondo”, purtroppo scarsamente ripreso, ¢ quello di Tosquelles
(1986), che ne parla in riferimento alla follia di Nerval. La pubblicazione riprende la
tesi di medicina discussa dall’autore aa Parigi nel 1948.

19 Qui Avery Gordon (il cui lavoro ¢ finalmente disponibile al lettore italiano nella
riuscita traduzione di Consigliere e Rahola), si ispira ai lavori di Cedric Robinson: un
altro autore irrinunciabile della nostra agenda di ricerca, della nostra etnopsichiatria.
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Riassunto

I rimorsi della Terra. Leggere Ernesto de Martino tra pandemie, incendi e guerre: un esercizio di
immaginazione antropologica

Vivere al tempo delle catastrofi, come scrive Stengers, fra le rovine del capitalismo, come
osserva Tsing, impone un esercizio di immaginazione antropologica. E dentro questo
orizzonte che la lettura di Ernesto de Martino, e del modo unico in cui ha intrecciato
I’analisi delle apocalittiche culturali e di quelle psicopatologiche, puo offrire spunti
decisivi per pensare il rischio e il sentimento di angoscia che oggi incombono sul no-
stro pianeta. A partire dalla recente riedizione delle opere demartiniane, alcuni dei
suoi maggiori concetti vengono qui messi a confronto con altre prospettive teoriche
che, pur all’interno di altre regioni epistemologiche, intendono tuttavia percorrere
realizzare lo stesso, irrinunciabile progetto: realizzare efficaci strategie di risposta alla
crisi. Dopo tutto, occuparsi di territori feriti da contaminazioni o pratiche estrattive
voraci, occuparsi degli esseri (umani e non) che li abitano, lottare contro la tentazione
di abdicare, ¢ il compito di ogni cura autentica, e della cultura nel suo senso piu pro-
fondo e radicale.

Parole chiave: apocalissi della storia, ecologia, etnopsichiatria, destorificazione istitu-
zionale

Resumen

Los remordimientos de la Tierra. Leer a Ernesto de Martino en tiempos de pandemias, incendios
>
y gum ras: un Ej@?CiCiO de zmagmtlczén tlntropolég ica

Vivir en tiempos de catastrofes, como escribe Stengers, entre las ruinas del capitalismo, como
observa Tsing, requiere un ejercicio de imaginacion antropolégica. Es dentro de este
horizonte que la lectura de Ernesto de Martino, y de la manera tinica en que él entre-
laza el andlisis de la apocaliptica cultural y de la apocaliptica psicopatoldgica, puede
ofrecer pistas decisivas para pensar el riesgo y el sentimiento de angustia que hoy pe-
san sobre nuestro planeta. A partir de la reciente reedicion de los trabajos de Ernesto
De Martino, se comparan aqui algunos de sus grandes conceptos con otras perspec-
tivas tedricas que, aunque dentro de otras regiones epistemolégicas, quieren llevar a
cabo el mismo e imprescindible proyecto: crear estrategias de respuesta a las crisis.
Al fin y al cabo, cuidar los territorios heridos por la contaminacion o las practicas
extractivas voraces, cuidar de los seres (humanos y no) que los habitan, luchar contra
la tentacion de abdicar, es tarea de toda auténtica cura, y de la cultura en su sentido lo
mas profundo y radical.

Palabras chave: apocalipsis de la historia, ecologia, etnopsiquiatria, destorificacion ins-
titucional
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Résumé

Les remords de la Terre. Lire Ernesto de Martino au temps de pandémies, incendies et guerres :
un exercice dimagination

Vivre au temps de catastrophes, comme I’écrit Stengers, parmi les ruines du capita-
lisme, comme l'observe Tsing, requiert un exercice d’imagination anthropologique.
C’est dans cet horizon que la lecture d’Ernesto de Martino, et de la maniére singu-
liere par laquelle il a conjoint I’analyse des apocalyptiques culturelles et des apoca-
lyptiques psychopathologiques, peut suggérer des pistes pour penser les risques et le
sentiment d’angoisse qui peésent aujourd’hui sur notre plancte. A partir de la récente
réédition des travaux d’Ernesto De Martino, certains de ses concepts majeurs sont
ici confrontés a d’autres perspectives théoriques qui, méme si provenant d’autres ré-
gions épistémologiques, entendent pourtant mener a bien le méme projet : activer
des stratégies efficaces de réponse a la crise. Apres tout, prendre soin des territoires
blessés par la contamination ou de pratiques d’extraction voraces, prendre soin des
étres (humains ou non) qui les habitent, lutter contre la tentation d’abdiquer, est la
tache de chaque cure authentique, et de la culture dans son sens le plus profond et
le plus radical.

Mots-clés: apocalypses de I’histoire, écologie, ethnopsychiatrie, déhistoricisation insti-
tutionnelle
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