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Secondo una stima elaborata da Sima (Società italiana medicina ambientale) sarebbero 
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022 
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le 
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test 
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente 
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of 
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su 
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna 
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche 
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un 
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia 
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in 
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa 
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi già pensava 
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in 
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I 
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in città continuano ad 
ammalarsi. Ci vorrà forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nerà mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la 
crisi è diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo 
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Società italiana 
di antropologia medica (Siam) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un 
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella 
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua 
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di 
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una 
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raùl Zecca Castel, che va letto 
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi è poi la ricerca 
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento già 
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce, 
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla 
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi: Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia 
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia 
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro 
Cilento 2021).

Vi è poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi 
e analisi in questo settore. 

Crediamo così di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lità dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.

AM 55. 2023



I rimorsi della Terra
Leggere Ernesto de Martino tra pandemie, incendi 
e guerre: un esercizio di immaginazione antropologica

Roberto Beneduce
Università di Torino
[roberto.beneduce@unito.it]

Abstract

The Land’s Remorses. Reading Ernesto de Martino in the Time of Pandemics, Fires, and Wars: 
An Exercise of Anthropological Imagination

Living in times of catastrophes, as Stengers writes, among the ruins of capitalism, as 
Tsing observes, requires an exercise of anthropological imagination. It is within this 
horizon that the reading of Ernesto de Martino, and of the unique way in which he 
intertwined the analysis of cultural and psychopathological apocalyptic, can offer de-
cisive cues for thinking about the risk and the feeling of anguish that loom over our 
planet today. Starting from the recent re-edition of De Martino’s works, some of his 
major concepts are here connected with other theoretical perspectives which, even if 
coming from other epistemological regions, nevertheless intend to carry out the same, 
project: to promote effective responses to the crisis. After all, taking care of territories 
injured by contamination or voracious extractivism, protecting the beings (human and 
non-human persons) who inhabit them, fighting against the temptation to abdicate, is 
the task of every authentic cure, and of culture in its deepest and most profound sense.

Keywords: history’s apocalypses, ecology, ethnopsychiatry, institutional dehistoriciza-
tion

Il ritorno di Ernesto de Martino sulla scena internazionale è un segno 
da cogliere e l’invito a riprendere i dossier del nostro antropologo per ri-
flettere sul presente. La riedizione in questi anni da parte di Einaudi de 
La fine del mondo (2018), Morte e pianto rituale (2021), Il mondo magico (2022), 
e – ultimo – La terra del rimorso (2023), è una scelta saggia e puntuale, cui si 
aggiunge alcuni anni fa quella del secondo libro della sua trilogia meridio-
nale, Sud e magia, da parte di Donzelli (2015), che stringe la mano all’immi-
nente traduzione della prima di queste opere in inglese con la prestigiosa 
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Chicago University Press, grazie all’opera instancabile di Dorothy Zinn, 
che aveva già tradotto La terra del rimorso e Il mondo magico1. 

Ciascuno di questi libri ha una storia a sé: a cominciare dal primo, la cui 
avventura singolare è di vedere la nuova edizione ricavata oggi non da 
quella originale, curata da Clara Gallini, apparsa una prima volta nel 1977 
e ancora nel 2002, sempre per Einaudi (parzialmente rivista e rielaborata 
da Clara Gallini, che riconosceva in modo autocritico i limiti della prima 
edizione, e da Marcello Massenzio), ma dall’edizione francese uscita per 
l’Ehess nel 2016, curata amorevolmente da Giordana Charuty, Daniel Fa-
bre (purtroppo scomparso poco prima della sua pubblicazione) e Marcello 
Massenzio.

Si tratta di un libro “fantasma” (così lo definiscono i curatori), la cui vita ha 
nutrito infinite controversie come solo gli spettri sanno fare, fondamentale 
per cogliere oggi le questioni che interrogano il posto del sapere antropo-
logico e che de Martino poneva profeticamente sessant’anni fa (questioni 
di metodo, epistemologiche, politiche; questioni relative al rapporto con 
altri saperi). La nuova versione introduce tagli, scelte, sopprime ripetizioni, 
introduce nuovi contributi, trasforma il lavoro in un’opera nuova, si po-
trebbe dire, e conduce il lettore per mano lungo i grandi assi della ricerca 
demartiniana, ora più visibili e compatti di quanto avesse reso possibile 
l’edizione del 1977. 

Il progetto è esplicitato nella Premessa da Marcello Massenzio, là dove il 
lettore italiano apprende che, quella proposta, non è la riedizione dell’ope-
ra postuma di Ernesto De Martino, pubblicata nel 1977 a cura di Clara Gal-
lini e riproposta successivamente, nel 2002, dall’editore Einaudi. Il testo 
che il lettore ha davanti agli occhi presenta non pochi elementi di sostan-
ziale novità: esso riproduce l’edizione francese dell’opus magnum demarti-
niano, frutto di un approfondito riesame dei materiali raccolti ed elaborati 
dall’Autore per tradurre in atto il vasto progetto di ricerca sulle apocalissi 
culturali. Progetto che il grande antropologo e storico delle religioni napo-
letano, prematuramente scomparso, non ha potuto portare a compimento 
ma che, pur nella sua incompiutezza, lascia ben scorgere la solidità dell’im-
pianto metodologico e la ricchezza concettuale che pervade ogni sua parte. 
In breve, la presente pubblicazione offre al lettore italiano l’opportunità di 
scoprire e/o riscoprire un’opera in fieri che, a buon diritto, merita di essere 
annoverata tra i classici del pensiero europeo contemporaneo.

Scrivere su un testo incompiuto, su “un’opera-vita”, è d’altronde sempre 
arduo: un esercizio di responsabilità epistemologica e morale, e una sfida 
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per chi intenda proporsi di raccoglierne le tracce e farne lievito per il pro-
prio lavoro. Guidati dalle parole dei curatori, i lettori potranno immedia-
tamente riconoscervi la profetica qualità dell’antropologia demartiniana, 
in grado di immaginare connessioni e domande che in pochi a quell’epoca 
erano riusciti a formulare in modo così originale ed efficace (a cominciare 
dal rapporto con la psichiatria e la psicoanalisi, nei territori di quelle alte-
rità – l’inconscio, il sogno – che secondo de Martino – andavano esplorate 
sistematicamente al pari di quelle tradizionali: il mito, la magia, la vita 
religiosa).

Come per le altre opere menzionate, anche de La fine del mondo (d’ora in-
nanzi Lfm) si è detto quasi già tutto2, se mai tutto si possa dire di un libro 
come questo e di un pensiero come quello di De Martino. A noi rimane il 
compito di farne quello che è: un libro incompiuto, riconoscendovi le ori-
ginali «articolazioni» (Clifford 2013: 59) e gli intrecci teorici che vi sono 
suggeriti (i nostri colleghi anglosassoni adorano il termine entanglements), 
articolazioni e intrecci da interrogare e sviluppare con pazienza di fronte 
alla nostra fine del mondo.

Prendo avvio proprio da Lfm, libro postumo, per dire brevemente anche 
degli altri apparsi negli ultimi tre anni con Einaudi – certo più ragionati e 
sorvegliati – con l’ambizione di intravedere sentieri che oggi devono essere 
percorsi in modo nuovo, e riscoperti con urgenza di fronte a un mondo 
nel quale, nel nostro stanco Occidente, abbiamo la penosa sensazione che 
“qualcosa” di indefinito stia accadendo, qualcosa che non sappiamo ancora 
nominare o riconoscere, e che anche da noi things fall apart (Achebe 1958). 
Le riflessioni qui presentate non sono d’altronde concepite come letture 
puntuali di testi autonomi. Rispettando il principio di considerare l’opera 
di de Martino come quella di una “persona intera”, come lui stesso aveva 
auspicato, queste note vogliono riprenderne piuttosto l’itinerario in alcuni 
dei suoi tratti decisivi, e le promesse annunciate dalle ipotesi formulate, 
avendo come sola guida la comune trama che le unisce. Non è facile in una 
breve nota come questa. Evocherò pertanto solo tre temi: il motivo della 
fine del mondo nel dialogo fra de Martino e noi; la centralità del documen-
to psicopatologico nella sua ricerca; il rapporto con la psicoanalisi.

Mi fermo un istante. E provo a immaginare il suo tavolo. Lo vedo sommer-
so da testi, appunti, riviste, ricoperto dai libri sui quali annotava instanca-
bile le proprie intuizioni immaginando sentieri personalissimi, connessi 
l’uno all’altro da note aggrappate a questa o quella pagina, e fogli sparsi 
ovunque, partoriti da una macchina da scrivere esausta. Lo spazio di lavoro 
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di Ernesto de Martino, nell’anno in cui ci ha lasciati, doveva essere un cam-
po di battaglia in cui si combattevano e si alleavano idee, autori, scritti, ed 
emergevano temi che pochi scorgevano allora con la stessa urgenza. E che 
un’ansia ricoprisse come un’ombra quelle pagine, a me pare evidente: sta 
immaginando un’altra antropologia, sta forzandone i confini e lo stile, non 
molto diversamente da come avrebbe suggerito nel suo esercizio di “imma-
ginazione sociologica” il superbo lavoro di Avery Gordon (Gordon 2022). 

Alla sua maniera, come sempre irriverente e coraggiosa, de Martino anda-
va percorrendo ambiti eterogenei che svelano però al lettore attento una 
segreta coerenza. Come nel testo che apre la raccolta de Lfm, e che era 
stato presentato l’anno prima della morte a un convegno3, dove troviamo 
– in una successione tematica che ha il tocco della vertigine – i materiali 
della sua provocazione: riflettere non sul mondo di domani, come il tito-
lo del convegno invitava a fare, ma sulla possibilità che il mondo domani 
“può finire”:

Per un verso il mondo, cioè, la società degli uomini attraversata da valori 
umani e operabile secondo questi valori, non deve finire […]; per un altro 
verso il mondo può finire, e non tanto nel senso naturalistico di una cata-
strofe cosmica che può distruggere o rendere inabitabile il nostro pianeta 
terra, ma nel senso che l’intera umanità può annientarsi […] Se dovessi 
individuare la nostra epoca nel suo carattere fondamentale, direi che essa 
vive come forse non mai è accaduto nella storia nella drammatica consape-
volezza di questo deve e di questo può: nell’alternativa che il mondo deve 
continuare ma che può finire, che la vita deve avere un senso ma che può 
anche perderlo per tutti e per sempre, e che l’uomo, solo l’uomo, porta in-
tera la responsabilità di questo deve e di questo può, non essendo garantito 
da nessun piano della storia (de Martino 2018: 69-70).

Questa idea dischiude l’evocazione delle diverse “manifestazioni” di quello 
che per de Martino è la possibile «perdita di senso e di operatività del mon-
do»: una perdita riconoscibile nelle figure del vissuto schizofrenico, nelle 
pagine che da Heidegger e Sartre a Lawrence e Moravia dicono il crollo e 
la “malattia degli oggetti”, sino al freudiano “istinto di morte” e al “tramon-
to” di Spengler, per compiere poi il salto nella storia del suo tempo, nel do-
lore dei campi di sterminio e dei corpi-fantasma di Hiroshima. De Martino 
sembra guardarsi indietro e scoprire i modi particolari in cui le memorie 
e le “patrie culturali” stanno scomparendo: gli accelerati processi migra-
tori, l’angoscia che assedia il pastore di Marcellinara quando l’immagine 
del campanile a lui familiare scompare alla vista4, e poi le danze di pos-
sessione ritratte da Jean Rouch ad Accra nell’indimenticabile Les maîtres 
fous, dove i posseduti utilizzavano, in luogo di quelle liturgiche, le nuove 
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“formule burocratiche” tratte dalla traumatizzante condizione della vita 
urbana, e i loro disordini e conflitti, «fatti defluire nell’ordine rituale della 
possessione», potevano ricevere «orizzonte in figurazioni mitiche definite» 
(de Martino 2018: 75).

Sono poche righe in cui l’affresco demartiniano racconta tutta la potenza 
del suo progetto: catturare i significati e le forme diverse, infinite, di questo 
“rischio della fine” che incombe su tutti e su tutto. Persino sull’efficacia dei 
simboli e dei riti stessi, come aveva osservato in un passaggio decisivo de 
La terra del rimorso (2023), che è importante qui ricordare:

Avevamo ancora nella memoria l’esorcismo musicale visto pochi giorni 
prima a casa di Maria di Nardò, così ordinato e regolare, così nettamente 
scandito nei suoi cicli coreutici sempre uguali, così controllato dal ritmo del 
tamburello e dalla melodia del violino, così drammaticamente impegnato 
verso l’evocazione e il deflusso di oscure sollecitazioni psichiche mediante 
la musica, la danza e i colori: ma ora, davanti ai nostri occhi, non vi era che un 
intrecciarsi di crisi individuali senza orizzonte, il disordine e il caos. In cappella 
non vi erano né la musica, né i nastri colorati, né l’ambiente raccolto del do-
micilio, né tutto il vario simbolismo messo in moto dall’esorcismo musicale 
in azione: e in assenza di questo tradizionale dispositivo di evocazione e di 
deflusso i tarantati naufragavano. Di tanto in tanto sembravano accennare 
a qualche passo di danza, battendo il ritmo palma contro palma, o addirit-
tura, togliendosi le scarpe, suola contro suola; oppure tentavano per breve 
tempo di levare canti ora gai e ora melanconici, ritmi di tarantelle e nenie 
funebri: ma come se si aggrappassero per qualche istante a rottami di un 
naufragio affioranti sulle onde di un oceano tempestoso, e poi perdessero 
la presa, essi erano ben presto risommersi dalla crisi incalzante. Le scene 
che vedevamo dall’alto della nostra tribuna ad audiendum Sacrum ci dava-
no l’impressione delle pietruzze colorate di un caleidoscopio in frantumi, 
già atte a comporre figure geometriche ma ora non più, inerti abbandoni al 
suolo, agitazioni psicomotorie incontrollate, atteggiamenti di depressione 
ansiosa, scatti di furore aggressivo, e ancora archi isterici, lenti spostamenti 
strisciando sul dorso, abbozzi di passi di danza, tentativi di preghiere, di 
canti, conati di vomito. Tutto tornava di quanto già avevamo avuto occasio-
ne di osservare durante gli esorcismi domiciliari, ma senza nesso dinami-
co, senza ordine finalistico, come in un palazzo crollato in cui si ritrovano 
mescolate nelle macerie esattamente le stesse cose che arredavano le stanze 
quando il palazzo era ancora in piedi. Dominava questa disperata agitazio-
ne il grido stilizzato dei tarantati, il grido della crisi, un ahiií variamente 
modulato, e che meglio si sarebbe detto un guaito che non un grido umano 
(pp. 112-113; corsivo mio).

Questo passaggio è decisivo per molte ragioni, non solo nelle espressioni 
scelte con cura: quando l’ordine rituale si decompone in rottami e fram-
menti, e assenti sono il ritmo musicale, la danza, i colori, anche i protago-
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nisti sembrano perdere il loro carattere umano: animali che guaiscono, 
vermi che strisciano, mentre i sintomi riprendono a dominare (agitazioni, 
atteggiamenti di depressione ansiosa, archi isterici), non più controllati dal 
dinamismo “ordinato e regolare” dell’esorcismo musicale che aveva saputo 
con quegli stessi materiali comporre “figure geometriche”. Al di fuori del 
tradizionale dispositivo di evocazione e deflusso”, non restava che il naufra-
gio e il caos di crisi individuali. (Il tempo gliene è mancato: ma sono certo 
che le trame della fine del mondo e del crollo delle tradizioni che andava-
no scrivendo gli intellettuali e i narratori africani di quegli anni pensando 
la loro crisi della presenza, il vacillare del loro mondo, lo avrebbe interro-
gato al pari di Sartre e Moravia. Perché i mondi di Chinua Achebe (1958), 
Cheick Hamidou Kane (1961), Yambo Ouologem (1968), il loro e il nostro, 
avevano conosciuto entrambi il veleno e il morso della situazione coloniale 
e del razzismo, e le tenebre della Seconda guerra mondiale non erano state 
solo europee: avevano trascinato nelle trincee della morte tanti africani, 
gli stessi incontrati da Fanon, e riprodotto, persino in quei solchi di dolore, 
il dispositivo razziale e coloniale: come per i soldati di Camp Thiaroye5).

Torniamo al breve intervento del 1964. Vi ritroviamo tutti o quasi i temi 
della sua passata ricerca: i modi attraverso cui la crisi della presenza si 
manifesta; il rito e la sua efficacia, mediata dalla “destorificazione istitu-
zionale”; l’ethos del trascendimento; il magma di una sofferenza psichica 
da interrogare con categorie storicamente e culturalmente orientate, pena 
il fallimento dell’incontro clinico e della diagnosi. Quei temi si sarebbero 
aperti sino a includere la letteratura dell’esistenzialismo, i temi dell’apoca-
lisse cristiana, i movimenti millenaristici, ma soprattutto le inquietudini 
del suo tempo: la minaccia nucleare sempre più prossima e la consape-
volezza che il rischio della fine (di una planetaria perdita della presenza) 
tornava nuovamente a farsi concreto. Ed è questo intreccio che mi preme 
qui portare alla luce. Prima voglio però sottolineare ancora una volta l’im-
portanza del dialogo con la letteratura, un dialogo che aggiunge a Lfm un 
ulteriore pregio.

Il progetto demartiniano è certo uno dei primi incontri riusciti fra lettera-
tura e antropologia, e ciò che oggi sembra ovvio e necessario, de Martino 
lo aveva già visto. Del resto in quegli scritti, quello di Navel in particolare, 
de Martino non incontra solo un’autobiografia, ma la storia stessa, come sa-
rebbe accaduto per le opere di Cheikh Hamidou Kane (1961), Kossi Efoui 
(2011), Toni Morrison (1993) o Chimamanda Ngozi Adichie (2008), dove 
i protagonisti sono ciascuno a modo loro documenti involontari di epoche e 
di vicende particolari. E che de Martino scelga di riprendere, nel corso di 
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un breve intervento presentato a un convegno, un lungo passaggio di quel 
raro cristallo della scrittura proletaria che è Travaux, pubblicato nel 1945, 
è una scelta la cui rilevanza va sottolineata. Quello citato è un frammen-
to particolarmente intenso, in cui il corpo-memoria dell’autore rievocava 
nell’atto di salare la minestra la figura della madre, il gesto quotidiano di 
quella mano che per una strana magia ritornava ora nella memoria del 
suo gesto.

La scelta di ricorrere alla scrittura dell’operaio-scrittore Georges Navel (il 
vero nome era Charles François Victor) per pensare la crisi, il corpo e la 
memoria è per noi doppiamente preziosa. Nipote di un vignaiolo emigrato 
in Algeria, figlio di un operaio che aveva lavorato nelle colonie, dall’Indoci-
na al Marocco, Navel sarebbe stato evacuato ragazzo in Algeria dalla Croce 
Crossa durante la Prima Guerra Mondiale. Tornato in Francia, fa diversi 
lavori, frequenta i gruppi anarchici, tenta il suicidio, e si sottrae miracolo-
samente all’arresto per essere renitente alla leva. Decide poi di fuggire in 
Spagna, nel 1936, con falsi documenti, e raggiunge la colonna anarchica 
Francisco Ascaso durante la guerra civile.

Navel offre nei suoi romanzi la dolorosa saggezza di chi ha potuto nelle 
sue stesse membra, e in quelle delle generazioni che l’hanno preceduto, 
toccare la fine, apprendere la storia e la violenza dello sfruttamento, vivere 
la tragedia coloniale e l’imprescindibile necessità di lottare contro il fasci-
smo. È l’espressione di un’esistenza nel cui impegno de Martino vede forse 
la metafora del crollo, della tentazione di abdicare, ma anche della volon-
tà di resistere e di opporvisi. Che de Martino, già attento a registrare ed 
annotare le voci e le denunce dei braccianti lucani si faccia dalla scrittura 
operaia di Navel, è un aspetto che non va trascurato: questi corpi-memoria 
custodiscono una potente coscienza storica del mondo e della crisi, come 
solo lo è quella degli ultimi. Il riprendere l’autobiografia di Navel suggeri-
sce inoltre un tema fondamentale anche per l’etnografia contemporanea, 
che al racconto degli individui torna sempre più spesso: non per ridurre 
la cultura o il mondo a esperienza soggettiva e privata ma, semplicemente, 
per ricordare che sono le esperienze, le memorie e le parole delle persone 
a rivelare i modi unici in cui ciascun individuo vive nel corso della sua 
esistenza gli eventi e la storia globale, la violenza e i soprusi, i mutamenti e 
le apocalissi.

Negli anni in cui scrive de Martino, il tema della fine del mondo, di un tem-
po fratturato, è d’altronde largamente presente e morde insistentemente 
tanto la coscienza comune quanto quella degli intellettuali. Sono in molti 
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a condividere uno stesso vocabolario, e il comune sentimento di “un mon-
do che crolla”, come ricorda il titolo dato allo straordinario carteggio di 
Giovanni Pirelli con i genitori (Pirelli 1990). Pirelli era nato nell’anno 
di un’altra apocalisse, il 1918, quando “la spagnola” aveva mietuto oltre 
350.000 vite soltanto in Italia. Che abbia trovato la forza di oltrepassare 
l’orrore della guerra, e impegnarsi negli anni successivi nella lotta anticolo-
niale, è un’altra felice metafora di come la fine, il dolore6 e la ripresa si sus-
seguano ininterrottamente nella nostra esistenza, sempre, imponendoci 
una domanda: saremo, dopo, ancora gli stessi?7 Oggi, a 75 anni da un’altra 
dolorosa tragedia il cui termine ancora non si intravede, quella della naqba 
(era il 1948), siamo morsi da un’ulteriore domanda: quante sono le apoca-
lissi? L’elenco va dispiegandosi dinanzi a noi, infinito e monotono, come 
è accaduto a de Martino (Cases in Massenzio 2018: 8), e siamo costretti 
ad ammettere che non ha molto senso parlarne nei termini di un evento 
singolare. Come evento, l’apocalisse rimane solo figura testuale. Ma a chi 
sa scrutare la storia e i suoi segni opachi, la fine è esperienza che sembra ri-
petersi all’infinito (“la fine del mondo” è sempre “fine del proprio mondo”, 
scriveva De Martino): nei linciaggi della Luisiana, nelle foreste della Cam-
bogia, sulle colline di Kigali, nelle miniere che seppelliscono i corpi degli 
ultimi, nelle imbarcazioni dei richiedenti asilo lasciate naufragare, nel fuo-
co delle foreste, nelle specie che si estinguono con velocità crescente, nei 
fiumi che esondano dopo essere stati a lungo, invano, imprigionati…

Leggendo Amitav Ghosh (2022) abbiamo un’altra prova di questo susse-
guirsi ininterrotto di catastrofi: un elenco che solo si allunga non appena 
cambiamo prospettiva o dilatiamo il compasso del tempo. Quello che ac-
cadeva nel 1621 in Indonesia, nell’arcipelago Banda, durante la guerra fra 
impero britannico e impero olandese per il monopolio dell’esportazione 
e del commercio della noce moscata e del macis, dovette avere lo stesso 
carattere di irrimediabile, incomprensibile fine del loro mondo: Mi chiedo 
– scrive Ghosh –

come ci si senta nel ritrovarsi di fronte a qualcuno che ti dice chiaro e tondo 
che ha il potere di mettere fine al tuo mondo, e che ha tutta l’intenzione di 
farlo […] In breve, nel giro di pochi mesi dalla caduta di quella lampada, 
i bandanesi, comunità mercantile un tempo orgogliosa e intraprendente, 
avevano cessato di esistere come popolo. Il loro mondo era stato annientato in 
meno di dieci settimane (Ghosh 2022: 14 e 38; corsivo mio).

Cosa stavano vivendo i bandanesi di fronte al sistematico progetto di occu-
pare, distruggere, deportare, uccidere se non l’apocalisse? Cosa avrebbero 
vissuto alcuni anni dopo dall’altro lato del mondo gli indiani Pequot, se 



I rimorsi della Terra 345

Note, Interventi, Rassegne

non l’apocalisse, allorquando, sullo sfondo della stessa odiosa guerra fra 
imperi coloniali, i loro villaggi furono ridotti in cenere nel massacro di 
Mystic, in Connecticut, e persino il loro nome venne vietato?8 Ho a tratti la 
sensazione che de Martino sentisse il dovere faticoso ma imprescindibile di 
fare un inventario delle apocalissi. Anche Fanon, di fronte alle atrocità del-
la violenza coloniale, aveva utilizzato la nozione di apocalisse9 e richiamato 
nelle sue opere la necessità di fare un “inventario del reale”, dei suoi nodi 
dolorosi, ma come? E perché?

Prima di tornare a de Martino e ai temi delle altre opere qui menzionate, 
è necessario aprire due parentesi.

La prima: Hiroshima, Nagasaki. Nel 1945, l’immagine dello scoppio della 
bomba atomica e dei corpi agonizzanti, arsi, uccisi da un semplice sorso 
d’acqua, segna un passaggio decisivo nella nostra rappresentazione della 
fine del mondo. L’atrocità dei campi di sterminio aveva messo il mondo di 
fronte alle astuzie con le quale il male poteva essere programmato, gestito, 
banalizzato e nascosto. Per Hiroshima e Nagasaki la razionalità nella scel-
ta dei luoghi e la pianificazione dell’attacco, sebbene tutt’altro marginali, 
perdono rilevo di fronte a un’altra questione. La catastrofe non verrà cela-
ta o negata. Al contrario, sarà magnificata nella sua potenza devastatrice. 
Ma è soprattutto il tempo della devastazione a essere decisivo nella per-
cepita potenza del nuovo dispositivo di morte: solo pochi istanti, qualche 
minuto, e decine di migliaia di vite, di esseri, di cose, scompaiono. Perché 
sorprendersi della follia e dei tentativi di suicidio di Claude Eatherly, il 
pilota che lanciò la bomba? Distrutto dalla potenza del suo gesto (una sem-
plice contrazione dei muscoli della mano aveva ucciso centinaia di migliaia 
di uomini, cancellato edifici, ponti, cantieri, e ciò che era rimasto – un al-
bero, una fabbrica – sarebbe diventato un monumento, un altare), Eatherly 
è una figura esemplare di ciò che il Post Traumatic Stress Disorder non 
riesce ancora a dire. A sorprendere, ricorda Anders nella famosa lettera 
inviata a Eatherly nel 1959, è piuttosto l’impotente tranquillità dei medici 
che provavano a curarlo ricordandogli che lui non aveva colpe, o la serenità 
del suo compagno di missione, Joe Stiborik, che negava la tragica dimen-
sione dell’evento (“solo una bomba più grande”).

Pochi furono del resto in quegli anni gli psichiatri statunitensi che provaro-
no a uscire dal crampo diagnostico-classificatorio e avviare una riflessione 
critica sui temi del disastro nucleare e il ruolo del proprio sapere. Fra le 
poche eccezioni, Robert Jay Lifton (1987), lo psichiatra del quale in Italia 
sono noti soprattutto i lavori sui medici nazisti, autore di riflessioni quanto 
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mai acute su Hiroshima e gli hibakusha (le persone esposte agli effetti delle 
radiazioni) che sopravvissero alla bomba10.

Anche laddove il tempo di una apocalisse è più lento, facciamo però fatica 
a credere che la fine possa davvero arrivare, e proviamo ancora a voltare 
altrove il nostro sguardo per non vedere che la fine del nostro e di altri 
mondi è davvero possibile, lì, fra noi. Questa resistenza, questo impulso a 
obliare, ha a che fare – osservava nel 1956 Günther Anders – con la nostra 
cieca fede nel progresso: ce ne siamo talmente ubriacati che, senza rinun-
ciare alla “speranza escatologica”, come dimostrano le rivoluzioni dei secoli 
scorsi, abbiamo finito col dimenticare la concreta possibilità che il mondo 
possa finire (Anders 2007). L’incapacità di riconoscere la minaccia delle 
nuove apocalissi nasce ancora dalla stessa fede nel progresso e dalla stessa 
ingenua malattia del nostro pensiero?

Queste tracce mi servono per ricordare quello che è probabilmente uno 
dei nuclei più importanti del progetto teorico di Ernesto de Martino, e 
riprendere con lui un dialogo che non sia solo filologico per riflettere sul-
le nostre angosce e i nostri dilemmi, chiedendoci insieme a lui: di fronte 
alla minaccia della fine, allo scandalo della morte, alla sinistra violenza 
dell’uomo sull’uomo, gli esseri, le cose, che cosa è possibile fare? Come le 
società e gli individui (e i non umani, occorre aggiungere d’ora innanzi) 
hanno saputo riprendere a camminare nella storia, nel mondo? Quando 
non riescono più a rispondere alla minaccia? L’immagine prima ripresa 
da La terra del rimorso e relativa a Galatina, quando i simboli e la cultura 
del tarantismo  cessavano di essere operanti e i sintomi naufragavano in 
mute espressioni individuali senza più trovare orizzonte nel dispositivo ri-
tuale, è oggi la metafora letterale dell’incapacità della nostra cultura ad 
agire e curare, in un medesimo gesto, tanto la sofferenza degli uomini (la 
solastalgia, e quelle crisi di ansia – la sensazione di non riuscire più a re-
spirare, l’impressione di morte imminente, ecc. – che la nostra psichiatria 
ha provato malamente ad anestetizzare con la formula di “crisi di attacco 
di panico”) quanto quella degli altri esseri e dell’intero pianeta? Anche la 
nostra crisi rischia di essere senza eschaton? È forse da queste tracce che 
bisogna provare a ripartire.

De Martino vede i temi apocalittici come il terreno elettivo per il confronto 
sistematico fra “quattro distinti tipi di documenti”: quello della crisi del-
la società borghese e della sua fine nel discorso marxista; quello relati-
vo all’apocalisse nella tradizione giudaico-cristiana; quello delle religioni 
storiche, con il suo ciclo di distruzioni e rigenerazioni periodiche; quello, 
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infine, dei movimenti millenaristici, la cui voce montava in quegli anni 
sempre più “in collera”11, accompagnata dal tuono della società un tempo 
colonizzate.

Un simile progetto comparativo rischiava però di sgretolarsi, o essere con-
siderato come illegittimo, tanta l’eterogeneità delle crisi e delle apocalis-
si di cui intende redigere l’inventario, tanta l’ampiezza degli orizzonti e 
delle epoche di cui vuol dar conto, soprattutto per quanto concerne le 
apocalittiche culturali, se non fosse stato possibile offrire un’interpreta-
zione integrata e coerente: «D’altra parte tale confronto riuscirà con tanta 
maggiore energia a individuare differenze storico-culturali estremamente 
significative quanto più farà al tempo stesso valere l’esigenza di una interpre-
tazione unitaria del tema apocalittico nel suo significato antropologico più 
generale» (2018: 550; corsivo mio). 

Ora questa “interpretazione unitaria” de Martino riesce a pensarla grazie 
al contributo di un quinto “documento”, di cui a più riprese sottolinea il 
fondamentale “valore euristico”, quello psicopatologico: «che ci mette in 
rapporto con un comune rischio umano di crisi radicale, rispetto al quale le 
diverse apocalittiche culturali, comunque atteggiate, si costituiscono tutte 
i come tentativi, variamente efficaci e produttivi, di mediata reintegrazione 
in un progetto comunitario di esserci-nel-mondo» (ibidem; corsivo mio).

Si tratta di uno snodo decisivo per comprendere il progetto demartiniano 
e il suo interesse per i dossier clinici, di cui quello del contadino di Berna 
è il più celebre. Forse, quando venne pubblicata la prima edizione di Lfm, 
pochi seppero comprendere l’importanza di questo caso per la costruzio-
ne di una etnopsichiatria autoctona (come suggerisce anche Charuty) e 
critica, che avrebbe dovuto attendere ancora molto prima di cominciare 
ad essere riconosciuta o immaginata. Dobbiamo pertanto essere doppia-
mente grati alla nuova edizione de Lfm che offre inedite chiavi di lettura 
di temi attualissimi e restituisce loro la giusta salienza.

Il programma demartiniano – invocando i contributi dell’etnopsichiatria e 
della psichiatria transculturale – suggeriva di fatto una critica radicale del-
la psichiatria (è il tempo in cui sembra annunciarsi una stagione feconda 
nel dialogo fra psichiatria e antropologia, e in de Martino l’incontro con 
Callieri, sottolineato in tutte le edizioni de Lfm, sta a ricordarlo). Contro 
una psichiatria bloccata dall’ossessione nosografica (è negli anni Cinquan-
ta che veniva pubblicata la prima edizione del Dsm) o irretita dalla false 
promesse delle sue molecole (le stesse, in fondo, ad essere utilizzate da 
oltre cinquant’anni), de Martino vuole far valere all’interno di una pro-
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spettiva storico-culturale il “valore euristico” del sintomo, della malattia, 
suggerendo che la sofferenza individuale può diventare un prisma epi-
stemologico per cogliere tanto il valore della cultura (delle apocalittiche 
culturali) quanto il significato di altre apocalissi. Ciò perché nel sintomo 
opera una verità che non è storica, sociale, culturale, biologica o psichica, 
privata e interiore, ma tutte queste cose insieme. E da questa premessa 
che il “documento psicopatologico” può dispiegare il suo ruolo decisivo 
nel programma dell’etnopsichiatria demartiniana:

Se si vuole illustrare il particolare valore euristico che spetta alle apoca-
lissi psicopatologiche nello studio storico-culturale e antropologico delle 
apocalissi culturali, viene innanzi tutto in considerazione ciò che abbiamo 
chiamato l’apocalittica moderna e contemporanea della società borghese 
in crisi. La elettività di questo punto di partenza, nel quadro di una più 
vasta ricerca comparativa, è in rapporto al fatto che dell’apocalittica d’oggi 
possiamo parlare in prima persona, cioè in quanto occidentali e in quanto 
«borghesi» che vivono e combattono i rischi della loro epoca e che sono par-
tecipi di una storia culturale che quei rischi ha maturati. Ciò comporta la 
possibilità di utilizzare un documento interno di comprensione che soltan-
to con minore immediatezza è raggiungibile a proposito di altre apocalitti-
che culturali, come per esempio quella del protocristianesimo o quelle del-
le grandi religioni storiche o dei popoli cosiddetti primitivi (de Martino 
2018: 523).

La dialettica fra presenza e crisi della presenza, estratta dal lessico heideg-
geriano e janettiano, aveva trovato in de Martino una feconda riconfigu-
razione permettendogli di pensare in modo originale la pulsione di morte 
come il rovescio della prima (e criticare allo stesso tempo l’antropoanalisi 
di Danilo Cargnello, di cui sottolinea la fragilità quando pensa di «prescin-
dere da valutazioni storico-culturali o etnopsichiatriche»). La crisi della 
presenza è il riemergere del negativo, il ritrarsi della volontà di essere in 
una storia umana, contro il quale intervengono le “apocalittiche culturali”. 
L’analisi dei modi della reintegrazione è una preoccupazione costante del 
pensiero di De Martino, che guarda all’aspetto più autentico della cultura, 
quello della cura:

Se la cultura è lotta contro la crisi radicale dell’umano – cioè contro l’am-
malarsi della mente, come potrà lo storico ricostruire la vita culturale pre-
scindendo dal significato che di volta in volta assume questa lotta e come 
potrà lo psicopatologo comprendere i suoi malati senza una presa di co-
scienza sistematica della norma culturale e della sua storia? (de Martino 
2018: 200)

Qui l’autore non sembra molto lontano da quanto Eric de Rosny avrebbe sug-
gerito riferendosi al caso specifico delle terapie dei guaritori in Camerun12.
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La necessità di combattere contro la crisi della presenza non è realizzata 
soltanto dal ricorso alle tecniche del rito: essa traduce la consapevolezza 
di dover inventare sempre nuove strategie per operare efficacemente nei 
mutevoli luoghi della crisi. Come ricordano Massenzio nell’introduzione 
alla nuova edizione de Il mondo magico e Ciavolella in un recente e det-
tagliatissimo lavoro di ricostruzione storica del periodo demartiniano fra 
il 1943 e il 1945 (Ciavolella 2016; 2018), de Martino non aveva rinuncia-
to a combattere nella resistenza durante gli anni della guerra: anni che 
gli avevano rivelato che «Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso 
in causa». Questa frase richiama la nostra attenzione perché de Martino 
sembra suggerire la labilità ontologica dell’esserci, che la revocabilità della 
presenza è la cifra della condizione umana: 

Occorre appena avvertire che anche nella nostra civiltà vi sono situazioni 
«marginali» (cioè estranee al suo carattere individuante) in cui tali forme 
possono ancora mantenersi ovvero riprodursi, acquistando in dati casi un 
rilievo anche culturale, sebbene secondario: basterà pensare alle tradizioni 
magiche ancora vive presso le nostre popolazioni contadine, alla magia dei 
circoli spiritistici, e a quella che si collega a determinati stati psicopatici, 
come la psicastenia, la schizofrenia, la paranoia. In tutti questi casi si ha un 
persistere o un riprodursi, in forma più o meno autentica, dei modi della 
realtà magica e del correlativo dramma esistenziale, il cui modello è offerto 
dall’epoca magica. Del resto anche l’uomo colto e «normale» può essere 
più o meno fugacemente tocco, nella sua vita quotidiana, da queste realtà 
arcaiche. Tutto, nella vita dello spirito, può essere rimesso in causa, anche quelle 
conquiste che sembravano messe al riparo da qualunque rischio, e quindi 
anche la conquista fondamentale di esserci nel mondo. In una situazione 
di particolari sofferenze e privazioni, nel corso di una guerra, di una ca-
restia, ecc. l’esserci può non resistere alla tensione eccezionale, e può quindi di 
nuovo aprirsi al dramma esistenziale magico (de Martino 2022: 131, nota 89; 
corsivo mio).

Se questo è il principio della crisi “nella vita dello spirito”, il progetto de 
Lfm sembra voler allargare questa intuizione e guardare ora fuori non solo 
alle apocalissi ma anche e soprattutto ai contesti in cui “particolari soffe-
renze e privazioni” hanno nuovamente messo in discussione quanto sem-
brava garantito, schiudendo nuovamente la porta al “dramma esistenziale”. 
Non è solo l’efficacia simbolica a interessarlo, come in Lévi-Strauss, quanto 
i modi attraverso i quali la cultura risponde al dramma della presenza e 
tenta di ricondurlo all’interno di un “progetto comunitario”. Al progetto di 
indagare il potere delle immagini, delle metafore e dei simboli de Martino 
affianca l’urgenza di esplorare ciò che nel mondo magico non è ancora 
deciso («Nella magia il mondo non è ancora deciso, e la presenza è ancora 
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impegnata in quest’opera di decisione di sé e del mondo»). Perché è solo 
la decisione che può risolvere l’angoscia di non esserci e oltrepassare il 
paralizzante sentimento di una minaccia incombente: ciò che potremmo 
definire come il nucleo comune di ogni “patologia del divenire”, afferman-
do risolutamente l’assenza ma reiterandola anziché subirla (il potere dello 
haunting si potrebbe aggiungere, superiore a quello dell’ontologia). Ecco 
la geniale cattura di Freud e del suo rocchetto, grazie al quale il bambino 
controlla la propria angoscia, la crisi della presenza scatenata dall’allonta-
namento della madre.

La celebre immagine della scala è a questo proposito esemplare, anche 
a confermare l’anima fotografica della riflessione demartiniana: su uno 
stesso scalino, il sintomo e il gesto rituale s’incontrano e si assomigliano 
dando l’impressione, a chi si accontenta di un’istantanea, di avere di fronte 
a sé due persone colte nello stesso istante e nello stesso agire. La prospet-
tiva diacronica rivela invece un uomo che scende e si allontana dall’ethos 
comune, e uno che sale, e grazie al rito, alla “destorificazione istituzionale” 
resa così possibile, riprende il proprio cammino all’interno del suo grup-
po: oltre la caduta, oltre la crisi. Per de Martino questo significa che «lo 
stesso comportamento può apparire nello stesso individuo due volte: come 
sintomo di una crisi e come simbolo di reintegrazione durante il funzionamento 
regolare di un istituto culturale definito» (de Martino 2018: 205; corsi-
vo mio). Basta ricordare le scene di un culto di possessione per averne la 
prova. Si tratta di un passaggio che sembra congiungersi direttamente con 
quanto Lévi-Strauss aveva scritto parlando di quella particolare “scaltrez-
za” del pensiero selvaggio, una “scaltrezza che noi sottovalutiamo”, che sta 
non nel «negare il divenire storico, ma nell’ammetterlo come una forma 
senza contenuto» (Lévi-Strauss 1964: 257). La lévi-straussiana “diacronia 
domata” è senza dubbio il concetto più vicino, sebbene di diversa ispirazio-
ne, a quello di “destorificazione istituzionale”.

De Martino offre qui un chiasmo epistemico di grande potenza: «il trau-
ma psichico dissocia: cioè dissolve la storicità della presenza […] Qui sta 
la destorificazione o la alienazione come rischio» (de Martino 1995: 127; 
corsivo mio), ma la dissociazione rituale (ossia la transe sperimentata nel 
corso di una crisi di possessione, come nel tarantismo), cura. La ripeti-
zione, quando è semplicemente subita, è sintomo ossessivo, abdicazione 
dell’esserci, ma l’iterazione intenzionale, decisa, permette il governo della 
crisi («La destorificazione istituzionale è la difesa culturale dalla dissocia-
zione traumatica»; quanto a quest’ultima, essa sarà risolta «come iterazione 
metastorica di uno stesso evento anch’esso metastorico»; [ibidem]). L’ana-
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lisi demartiniana delle tecniche di destorificazione istituzionale non può 
essere ripresa in queste note come meriterebbe: in essa sta, evidente, una 
peculiare e originalissima concezione tanto del tempo storico quanto del 
tempo soggettivo, che nel rito (e nella crisi) s’intrecciano in un nodo unico, 
incontrando nel mito un altro chiasmo: 

Il mito è parola, e al pari di ogni parola arresta e configura. Tuttavia men-
tre la parola profana arresta e configura il mondo, il mito dà orizzonte al 
rischio di perdere la presenza e la stessa possibilità di esserci in un “mondo” 
[…] Il mito è quindi parola della crisi, cioè crisi fermata e riaperta al processo di 
reintegrazione (ivi: 145; corsivo mio)

Le tecniche di «mediata reintegrazione in un progetto comunitario di es-
serci-nel-mondo» (de Martino 2018: 550) avevano già conosciuto in Morte 
e pianto rituale una delle letture più dense, ma in quel libro a catturare il 
lettore è anche la tensione rivolta a cogliere il ripetersi delle forme della 
passione, del dolore, del lamento funebre in epoche e contesti diversissimi 
(de Martino 2021). Se de Martino avrebbe seguito un analogo proposito 
ne La terra del rimorso, suggerendo “l’affinità di funzioni” fra la possessione 
nel Salento e nel vodù ad Haiti, fra il tarantismo pugliese e il culto bori 
in Niger o quello zar in Etiopia, in Morte e pianto rituale avremmo visto 
nelle iscrizioni e nelle immagini trovate sulle tombe di Tebe o in Attica, 
nei dipinti di Giotto o del Ghirlandaio, e poi ancora nei gesti e nei capelli 
delle lamentatrici lucane, le stesse, potenti figure del dolore di fronte allo 
scandalo della morte. È uno straordinario archivio delle passioni umane, 
che ancora una volta rivela in tutta la loro potenza le tecniche culturali 
di difesa dal rischio di non esserci, come aveva già osservato de Martino 
in un brevissimo ma decisivo articolo apparso due anni prima, dove già si 
coglieva la seduzione esercitata su de Martino dalla magia di Warburg13. 
Perché anche Warburg, scrutando le figure del dolore, e trovandosi sem-
pre di fronte all’immagine del serpente, «quintessenza del dolore umano 
e della redenzione […] al quale spetta un capitolo a parte nella filosofia 
del come se» (Warburg 1998: 62)14, non aveva esitato ad affiancare i ser-
penti di Laocoonte dei Musei Vaticani, quello delle Menadi danzanti in un 
rilievo neoattico, il serpente di Asclepio dei Musei capitolini a quello dei 
disegni degli indiani Pueblo…

La potenza di questa magia delle forme, essa stessa ripetizione, è per noi 
uno dei capitoli più affascinanti del percorso demartiniano, come Mas-
senzio (2022) non manca di ricordare riferendosi alla ricerca dello storico 
Georges Didi-Huberman. È il concetto di Nachleben, “sopravvivenze”, cen-
trale in Warburg, a fare da sfondo a questa invisibile ma potente ragnatela 
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che intreccia memorie, corpi, segni, testi, passioni, documenti, discorsi, 
una ragnatela lacerata che sperimenta le lacerazioni provocate dai colpi di 
vento della storia.

Ora però, a guisa di conclusione, e proprio riflettendo sulle innumerevoli 
tecniche dirette a controllare la crisi della presenza fra coloro che volevano 
essere guariti ma insieme emanciparsi ed essere riconosciuti soggetti della 
storia (come ricorda Dei 2023: LII), dobbiamo porci una domanda: quelle 
tecniche, possono ancora, e con quale grado di efficacia, realizzare quel 
progetto di “uccisione momentanea della storia” di cui erano strumento 
ed espressione? Quando la sofferenza e la morte travolgono il pianeta inte-
ro, i suoi esseri, e il sentimento di un’apocalisse quotidiana ci afferra alla 
gola, quando la domanda insonne che abita il nostro pensiero più segreto è 
quando e come il mondo finirà, dove trovare i presupposti perché la storia 
sia decisa e non solo subita?

Qui introduco uno scarto, e mi servo di lavori che muovono l’orizzonte di 
riflessioni fin qui considerato verso altre memorie e altre testimonianze di 
fine del mondo: quelle dei pescatori della baia di Minamata, intossicati dal 
mercurio disperso nelle falde acquifere dalla Chisso Company; di coloro 
che sono stati ammalati dalla Solvay in Toscana, dal carbone di Brindisi o 
dalle polveri di Taranto (come mostra la recente e densissima ricerca di 
Jasmine Pisapia; Pisapia 2022). Come pensare a queste apocalissi e ai loro 
effetti? De Martino accetterebbe la sfida di sfogliare un tale catalogo infi-
nito, ne sono certo, aggiungendo le pagine in cui Laura Ogden intreccia 
foto, storie di uomini e castori, racconti di lingue uccise e ghiacciai che si 
ritraggono nel sud del Cile e dell’Argentina (Ogden 2021). E analizzerebbe 
insieme a noi queste ed altre apocalissi, pensando alla singolare capacità 
che l’uomo ha, malgrado tutto, di passare “da un mondo all’altro” e so-
pravvivere “alle catastrofi dei suoi mondi” senza smettere di riconoscere 
alla vita culturale quella misteriosa qualità che è la capacità di coprire “la 
crisi della presenza” e “i modi dell’assenza”, e ripetere che è proprio questo 
negativo, “messo a nudo dalla follia”, a dare rilievo all’incessante sforzo che 
la vita culturale compie (de Martino 2018: 210). 

Occorrerebbero pagine e pagine per dispiegare questo pensiero fulmi-
nante, secondo il quale la follia rivela, attraverso la catastrofe individuale, 
l’enorme lavoro realizzato dalla cultura per “coprire” la crisi della presen-
za. E siamo spinti a chiederci perché de Martino usi qui ripetutamente il 
termine “coprire”, e perché tale “copertura” identifichi la vita culturale: 
quasi che quest’ultima abbia il compito non solo di curare ma anche quello 
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di occultare le proprie faglie. Forse è qui che il dialogo con i temi contem-
poranei sulla fine del mondo si fa più serrato, più opaco e più necessario. 
Anche perché quel sentimento di “mutamento pauroso”15 non è oggi l’iso-
lata manifestazione dei vissuti schizofrenici, ma un’esperienza epidemica 
che infesta un tempo dominato da catastrofi sempre più imprevedibili, 
sempre più difficili da controllare: come per i grandi incendi (wildfires) di 
questi anni, in grado di sfidare persino i più sofisticati modelli matematici 
(Petryna 2022).

La crisi ecologica, l’antropocene o meglio, il capitalocene, sono oggi lo 
spettro che soffoca e consuma il futuro, le sue possibilità. È a questo oriz-
zonte che voglio guardare in queste conclusioni, intrecciando il contributo 
demartiniano con prospettive eterogenee, la prima delle quali è la minac-
cia rappresentata dalla crescente diffusione di un’altra forma di apocalisse 
psicopatologica: non il delirio di fine del mondo ma il ritiro dal mondo, la 
fine del progetto comunitario, quali si colgono facilmente in una sindrome 
come quella hichikomori, in Giappone, o tout court nel ritiro caratteristico 
della condizione depressiva. 

Mark Fisher ha voluto riprendere i temi della sofferenza sociale e politica 
ricorrendo al concetto di hauntology, forgiato da Derrida giocando sulle 
parole “ontology” e hauntology (la prima riferita a ciò di cui si può dire che 
esiste, la seconda a ciò che opera paradossalmente a partire dalla sua as-
senza). La maniera in cui Fisher si appropria di questi concetti sta al centro 
di un progetto teorico dove si ha però l’impressione di incontrare un’altra 
diagnosi: che della cultura – il cui importante ruolo nell’oltrepassamento 
della crisi e nella reintegrazione de Martino aveva sottolineato – mostra 
invece il rovescio:

Negli ultimi 10-15 anni in particolare, le tecnologie internet e le comunica-
zioni attraverso i cellulari hanno alterato la struttura dell’esperienza quo-
tidiana al di là di ogni possibile riconoscimento. Tuttavia, forse proprio a 
causa di questo, c’è la sempre più diffusa impressione che la cultura ha 
perso la sua capacità di afferrare e articolare il presente. O che, in un sen-
so davvero decisivo, non c’è più nessun presente da afferrare e articolare 
(Fischer 2014: 19-20).

Questa impossibilità del riconoscimento, questo sentimento di alterazione 
dell’esperienza quotidiana e di generalizzata vulnerabilità alla quale i di-
spositivi mitico-rituali (e la cultura in senso più generale) non sembrano 
capaci di rispondere, ha dato origine a una copiosissima letteratura dove 
nuovi concetti stanno emergendo. Per esempio, il concetto di melanconia 
viene immaginato come utile a contrastare l’egemonia discorsiva della 
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“depressione”, esemplare metafora della modernità neoliberale e condizio-
ne catturata ormai delle lobbie farmaceutiche. Il ritorno di una categoria 
come quella di melanconia costituisce così uno scarto e un’opposizione: 
quasi ad evocare la possibilità di un sentimento “deciso” e non “subito”, per 
riprendere la terminologia demartiniana. Concepita come diffusa “strut-
tura di sentimento” (la formula è di Raymond Williams), la cui caratteristi-
ca sarebbe quella di rimanere disciolta e sospesa nel milieu sociale, senza 
mai sedimentare nell’inchiostro scuro di un sintomo, di una diagnosi, la 
melanconia è stata immaginata come l’espressione dell’ostinata volontà di 
non dimenticare ciò è stato confiscato, sottratto, rubato, e così contestare 
l’ordine egemonico delle cose (i dominanti modelli di successo e di inte-
grazione che hanno falcidiato in questi ultimi decenni la vita delle classi 
lavoratrici, in particolare; Cruz 2018; 2022). D’altro canto, il convergere 
di tanti lavori sulla condizione delle minoranze (Beneduce 2019; Clarke 
Kaplan 2007; Eng, Han 2018; Mbembe 2020) può essere considerato come 
il segno inequivocabile di quanto sia urgente tornare a pensare alle speci-
ficità dell’apocalisse razziale.

Su un altro fronte, l’invito a costruire modelli di “causalità ibrida” (Walker 
2010), una nozione suggerita anche nel lavoro già menzionato di Adriana 
Petryna, ci spinge a pensare diversamente l’altro dossier: quello dell’incom-
bente catastrofe climatica, e dei segnali che sempre più spesso richiamano 
la nostra attenzione sulla possibile fine del mondo. Pensare nei termini di 
una causalità ibrida significa inoltre uscire dai vincoli epistemologici dei 
modelli scientifici dominanti e accogliere altre interpretazioni, altri sape-
ri: quelli che sono stati a lungo assoggettati e marginalizzati. Si tratta di 
saperi nutriti dall’immaginario e dalla parola dei miti (Davi Kopenawa, 
Ailton Krenak, ecc.), da una semiotica capace di decifrare i presagi di una 
crisi, di una catastrofe, e che sarebbe urgente imparare ad ascoltare: come 
purtroppo non accadde ai pescatori della baia di Minamata, ai cui racconti 
di pesci che si comportavano in modo strano, uccelli che precipitavano nel 
mare o gatti che cominciavano a danzare, nessuno dette molto credito, 
fino a quando le terribili lesioni nervose provocate dal mercurio disperso 
nelle falde acquifere dalla Chisso Company avrebbero determinato le loro 
evidenti e tragiche conseguenze (Michiko 1972; Walker 2010). 

I riferimenti potrebbero essere moltiplicati, e il programma di ricerca sulle 
apocalissi culturali e psicopatologiche trasformarsi nell’invito a non abdi-
care, a sviluppare una diversa maniera di osservare il mondo (una art of no-
ticing, scrive Tsing), a resistere (epistemologicamente, politicamente) fra le 
rovine di un “capitalismo di cattura”: che trasforma ogni cosa in oggetto, in 
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beni commercializzabili, anche ciò che non è stato prodotto (Tsing 2015). 
Nella prefazione all’edizione francese del libro, Stengers commenta così 
questa proposta: 

Se [Tsing] pone la questione delle possibilità di vivere nelle rovine del capi-
talismo, non è perché si colloca in una prospettiva post-capitalista, dal mo-
mento che le rovine e i loro funghi sono a questo proposito muti. È piuttosto 
per difendere questa possibilità contro la mutilazione delle immaginazioni, 
in particolare quella dei suoi colleghi accademici quando conferiscono alle 
loro categorie il potere di definire ciò che conta e ciò che non sarebbe altro 
che aneddotico o parassitario (Stengers 2017: 27).

È con lo spirito di chi non vuole abdicare che siamo dunque invitati oggi 
a ripercorrere “l’inquieto” (Massenzio 2021) dossier Ernesto De Martino, 
immaginando strategie epistemologiche e politiche che contribuisca-
no a curare le odierne “paure di fine del mondo” (Danowski, Viveiros 
de Castro 2017).

Come suggeriscono molti dei lavori citati, di fronte alle catastrofi ambien-
tali, alle malattie provocate dall’industria e i suoi disastri, il sapere antro-
pologico che si vuole erede del sentiero tracciato da de Martino è chiamato 
a costruire nuove alleanze disciplinari, con tre obiettivi maggiori: non ces-
sare di guardare alla durezza della storia e alle sue violenze; ricordare che i 
soggetti etnografici non chiedono solo di essere riconosciuti come “sogget-
ti della storia” ma anche come soggetti di sapere; infine, apprendere come 
diventare «non disponibili alla servitù, alla subordinazione o a vivere sotto 
condizioni del cui farsi non si è fatto parte e il cui fine è renderti niente o 
nessuno, o qualcuno utile solo a loro» (Gordon 2022: 12)16.

Minamata, 31 marzo 2023

Note
(1) Ernesto de Martino, The Land of Remorse. A Study of Southern Italian Tarantism, Trans-
lated and annotated by D.L. Zinn, Foreword by Vincent Crapanzano, London, Free 
Association Book, 2005; Ernesto de Martino, Magic. A Theory from the South, translated 
and annotated by D. L. Zinn, Chicago, HAU Books, 2015. La nuova edizione di Sud e 
e magia è stata curata da F. Dei e A. Fanelli (Sud e magia. Edizione speciale con le fotografie 
originali di F. Pinna, A. Gilardi e A. Martin e con l’aggiunta di altri testi e documenti del can-
tiere etnologico e lucano), Firenze, Donzelli, 2015.
(2) Cfr., a titolo d’esempio, la discussione apparsa sulla rivista italiana ANUAC (“Ernesto 
de Martino – La fine del mondo”, 10, 2, Dicembre 2021: 49-109). Cfr., sul tarantismo, 
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Giovanni Pizza (2015) nonché l’introduzione di Marcello Massenzio (2023: XII- 
XXXIII) e Fabio Dei (2023: XXXIV-LII) all’ultima edizione de La terra del rimorso. 
(3) Il problema della fine del mondo è il testo presentato a un convegno organizzato da Pie-
tro Prini e pubblicato nel 1964 in P. Prini (a cura di), Il mondo di domani (Roma, Abete, 
1964, pp. 225-231). Sempre nel 1964 appare il testo riprodotto ora in appendice, “Apo-
calissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, pubblicato in Nuovi Argomenti (69-71: 
105-141). Il 1964 è anche l’anno in cui appare il film di Michelangelo Antonioni Deserto 
Rosso, nel quale ritroviamo intrecciate le figure della crisi psichica (la malattia psichia-
trica di cui ha sofferto la protagonista), il destino di incomunicabilità e di solitudine 
dei personaggi, il vuoto di un mondo borghese che scivola inesorabilmente nell’in-
significanza, sullo sfondo delle raffinerie fumanti del Ravennate: efficace metafora, 
quest’ultima, della modernità industriale e delle sue minacce). Sono grato a Marcello 
Massenzio per avermi ricordato l’importanza di questo film. 
(4) Imbriani osserva però giustamente che de Martino non chiede all’anziano pastore i 
veri motivi del suo disagio, che poteva nascere dal non riuscire ad afferrare il segreto 
progetto di quegli sconosciuti ben più che dall’essersi allontanato dal campanile a lui 
familiare: esperienza, questa, tutto sommato frequente nella vita di un pastore (Im-
briani 2014).
(5) A Camp Thiaroye si consuma il tristemente noto massacro contro i militari africani 
che avevano combattuto per la Francia durante la Seconda guerra mondiale e, collo-
cati provvisoriamente nel campo militare di Thiaroye, non lontano da Dakar, avevano 
osato chiedere la paga loro dovuta e un abito civile prima di tornare a casa. Di fronte 
al rifiuto delle autorità militari francese, i soldati decisero di non lasciare il campo, 
come era stato loro ingiunto, se non fossero stati prima pagati. Per il governo francese 
questo comportamento altro non era che un ammutinamento, le autorità decisero 
allora l’invio di uomini del Primo reggimento di tirailleurs senegalesi e di carri armati 
che il 1° dicembre 1944, dopo piccole scaramucce, avrebbero ucciso decine (secondo 
altre testimonianze centinaia) di soldati. Molti di essi furono arrestati e puniti severa-
mente con anni di prigione. Alcuni di essi morirono in carcere. Ousmane Sembène e 
Thierno Faty Sow avrebbero realizzato nel 1988 un film su questo evento, reso più tra-
gico dal fatto che furono soldati africani a sparare, ancora una volta, su altri africani. 
(6) «13 Giugno 1943 […] Un film Luce, ieri sera, riproduceva la scena del rientro di un 
battaglione della Iulia. In testa al battaglione, subito dietro al comandante, inquadrate 
come gli alpini, le madri e le mogli dei caduti. La dolorosa fierezza di quei volti… Io 
mi sentii una morsa nel corpo, sensazione di soffocare nel tentativo vano di gridare… 
Cos’è, cos’è, questo qualcosa di trascendente alla mente, che con tanta potenza mi 
assale e mi da uno spasimo anche fisico, soprattutto fisico?» (Pirelli 1990: 343). 
(7) Questa, per certi versi, anche la domanda che si poneva Cedric Robinson quando si 
chiedeva quale condizione potessero sperimentare gli schiavi e i loro discendenti dopo 
la fine della schiavitù e il riconoscimento della loro condizione umana. 
(8) Il resoconto di uno dei responsabili del massacro dei Pequot, John Mason, è elo-
quente: «Il capitano [Mason stesso] disse dobbiamo bruciarli […] E l’onnipotente inve-
stì i loro spiriti di un tale terrore che schizzavano via da noi e si gettavano tra le fiamme 
[…] Così adesso erano allo stremo quelli che non molte ore prima si esaltavano nel 
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loro grande orgoglio. […] Ma dio era sopra di loro, e rideva con sdegno dei suoi ne-
mici e nemici del suo popolo, e li ridusse a un forno fiammeggiante» (cit. in Ghosh 
2022: 32-33).
(9) «In regola generale, la psichiatria clinica pone i diversi disturbi presentati dai nostri 
ammalati sotto la rubrica “di psicosi reazionali”. Così facendo, si privilegia l’evento che 
ha scatenato la malattia benché, qua e là, sia menzionato il ruolo del terreno (la storia 
psicologica, affettiva e biologica del soggetto) e quello dell’ambiente. Ci sembra che, 
nei casi presentati qui, l’evento determinante è soprattutto l’atmosfera sanguinosa, 
spietata, il generalizzarsi di pratiche disumane, l’impressione tenace che ha la gente di 
assistere ad una vera apocalisse» (Fanon 1962: 178). 
(10) Lifton riflette sul paradosso epistemologico che attraversa ogni tentativo di riflet-
tere sul nulla, perché Hiroshima è il trionfo del nulla, e scriverne è una singolare lotta 
per mantenere “un senso di continuità” e trovare “un modo per respingere questo 
destino”. Nel capitolo Is Hiroshima Our Text? osserva: «Più un evento è decisivo, meno ha 
probabilità di essere studiato […] Con Hiroshima una delle ragioni ha certo a che fare 
con il dolore e la paura che suscita […] Ma un’altra ragione di questo rifiuto è la minac-
cia che esso pone ai nostri presupposti e ai nostri convenzionali stili di ricerca”. Lifton 
definirà la prima fase della sua ricerca come un immergersi “nel mare dei morti e di 
coloro che erano sopravvissuti per un soffio” (sea of dead and near-dead), l’inizio di ciò 
che sarebbe diventato un “incontro permanente con la morte”» (Lifton 1987: 33-40). 
(11) Faccio riferimento qui al lavoro di Barbara Glowczewski (2004), dove l’autrice discu-
te le strategie degli aborigeni australiani per pensare e resistere, malgrado gli elevatis-
simi costi sociali e psichici, alla catastrofe dell’incontro coloniale, strategie costruite 
intrecciando esperienza, corpi, memorie, rocce, sogni e arte.
(12) De Rosny dice testualmente che è proprio nella cura, nel tempo della guarigione 
rituale, che cogliamo il senso più autentico della cultura. Scrivendo delle spettacolari 
performance notturne del suo maestro Din, nganga della città di Douala, scrive: «Essa 
non cerca di dimostrare l’esistenza di una cultura africana, ma è l’esercizio stesso di 
questa cultura in una delle sue funzioni principali: la guarigione. Qui nessuno dà l’im-
pressione di giocare» (1981: 25; corsivo mio).
(13) Nel 1956 apparve sulla rivista Meridione il breve articolo “Amore e Morte”, dove 
le tesi essenziali di Morte e pianto rituale sono già delineate, e dove ricorrono termini 
propri del vocabolario di Warburg: “vestigi”, “documenti”, ecc. (de Martino 1956). 
Cfr. anche Pisapia mette in luce a partire dalla sua densa etnografia a Taranto (2013; 
2022).
(14) Superfluo annotare che, accanto alle questioni della ripetizione, del “trauma che 
dissocia”, della suggerita analogia fra la nozione di “presenza” e quella di “pulsione”, 
e della relazione fra lutto e melanconia, anche quella del “come se” (delle sue connes-
sioni con la nozione di “destorificazione istituzionale”) è fra i capitoli maggiori del 
dialogo tra Ernesto de Martino e psicoanalisi freudiana. 
(15) Questa espressione è ripresa da de Martino a partire dagli scritti di Sergio Piro e 
di Francesco Coppola, che in quegli anni andavano esplorando l’esperienza e il senti-
mento di crollo, di fine del mondo nel vissuto dei pazienti schizofrenici; fu Coppola a 
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coniare tale espressione (Coppola 1991). Un testo fondamentale per la comprensione 
del “vissuto di fine del mondo”, purtroppo scarsamente ripreso, è quello di Tosquelles 
(1986), che ne parla in riferimento alla follia di Nerval. La pubblicazione riprende la 
tesi di medicina discussa dall’autore aa Parigi nel 1948.
(16) Qui Avery Gordon (il cui lavoro è finalmente disponibile al lettore italiano nella 
riuscita traduzione di Consigliere e Rahola), si ispira ai lavori di Cedric Robinson: un 
altro autore irrinunciabile della nostra agenda di ricerca, della nostra etnopsichiatria. 
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Riassunto

I rimorsi della Terra. Leggere Ernesto de Martino tra pandemie, incendi e guerre: un esercizio di 
immaginazione antropologica

Vivere al tempo delle catastrofi, come scrive Stengers, fra le rovine del capitalismo, come 
osserva Tsing, impone un esercizio di immaginazione antropologica. È dentro questo 
orizzonte che la lettura di Ernesto de Martino, e del modo unico in cui ha intrecciato 
l’analisi delle apocalittiche culturali e di quelle psicopatologiche, può offrire spunti 
decisivi per pensare il rischio e il sentimento di angoscia che oggi incombono sul no-
stro pianeta. A partire dalla recente riedizione delle opere demartiniane, alcuni dei 
suoi maggiori concetti vengono qui messi a confronto con altre prospettive teoriche 
che, pur all’interno di altre regioni epistemologiche, intendono tuttavia percorrere 
realizzare lo stesso, irrinunciabile progetto: realizzare efficaci strategie di risposta alla 
crisi. Dopo tutto, occuparsi di territori feriti da contaminazioni o pratiche estrattive 
voraci, occuparsi degli esseri (umani e non) che li abitano, lottare contro la tentazione 
di abdicare, è il compito di ogni cura autentica, e della cultura nel suo senso più pro-
fondo e radicale.

Parole chiave: apocalissi della storia, ecologia, etnopsichiatria, destorificazione istitu-
zionale

Resumen

Los remordimientos de la Tierra. Leer a Ernesto de Martino en tiempos de pandemias, incendios 
y guerras: un ejercicio de imaginación antropológica

Vivir en tiempos de catástrofes, como escribe Stengers, entre las ruinas del capitalismo, como 
observa Tsing, requiere un ejercicio de imaginación antropológica. Es dentro de este 
horizonte que la lectura de Ernesto de Martino, y de la manera única en que él entre-
laza el análisis de la apocalíptica cultural y de la apocalíptica psicopatológica, puede 
ofrecer pistas decisivas para pensar el riesgo y el sentimiento de angustia que hoy pe-
san sobre nuestro planeta. A partir de la reciente reedición de los trabajos de Ernesto 
De Martino, se comparan aquí algunos de sus grandes conceptos con otras perspec-
tivas teóricas que, aunque dentro de otras regiones epistemológicas, quieren llevar a 
cabo el mismo e imprescindible proyecto: crear estrategias de respuesta a las crisis. 
Al fin y al cabo, cuidar los territorios heridos por la contaminación o las prácticas 
extractivas voraces, cuidar de los seres (humanos y no) que los habitan, luchar contra 
la tentación de abdicar, es tarea de toda auténtica cura, y de la cultura en su sentido lo 
más profundo y radical.

Palabras chave: apocalipsis de la historia, ecología, etnopsiquiatría, destorificación ins-
titucional
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Résumé

Les remords de la Terre. Lire Ernesto de Martino au temps de pandémies, incendies et guerres : 
un exercice d’imagination

Vivre au temps de catastrophes, comme l’écrit Stengers, parmi les ruines du capita-
lisme, comme l’observe Tsing, requiert un exercice d’imagination anthropologique. 
C’est dans cet horizon que la lecture d’Ernesto de Martino, et de la manière singu-
lière par laquelle il a conjoint l’analyse des apocalyptiques culturelles et des apoca-
lyptiques psychopathologiques, peut suggérer des pistes pour penser les risques et le 
sentiment d’angoisse qui pèsent aujourd’hui sur notre planète. A partir de la récente 
réédition des travaux d’Ernesto De Martino, certains de ses concepts majeurs sont 
ici confrontés à d’autres perspectives théoriques qui, même si provenant d’autres ré-
gions épistémologiques, entendent pourtant mener à bien le même projet : activer 
des stratégies efficaces de réponse à la crise. Après tout, prendre soin des territoires 
blessés par la contamination ou de pratiques d’extraction voraces, prendre soin des 
êtres (humains ou non) qui les habitent, lutter contre la tentation d’abdiquer, est la 
tâche de chaque cure authentique, et de la culture dans son sens le plus profond et 
le plus radical. 

Mots-clés: apocalypses de l’histoire, écologie, ethnopsychiatrie, déhistoricisation insti-
tutionnelle
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