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Secondo una stima elaborata da Sima (Società italiana medicina ambientale) sarebbero 
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022 
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le 
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test 
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente 
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of 
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su 
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna 
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche 
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un 
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia 
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in 
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa 
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi già pensava 
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in 
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I 
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in città continuano ad 
ammalarsi. Ci vorrà forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nerà mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la 
crisi è diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo 
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Società italiana 
di antropologia medica (Siam) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un 
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella 
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua 
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di 
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una 
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raùl Zecca Castel, che va letto 
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi è poi la ricerca 
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento già 
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce, 
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla 
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi: Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia 
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia 
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro 
Cilento 2021).

Vi è poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi 
e analisi in questo settore. 

Crediamo così di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lità dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.

AM 55. 2023



Fo.R.Me di un’etnografia della cura
I particolari del margine

Rita Finco, Raúl Zecca Castel
Centro Fo.R.Me - Università degli Studi di Milano-Bicocca
[finco.rita@gmail.com; raul.zecca@unimib.it]

Abstract

Fo.R.Me [Shapes] of an Ethnography Of Care. Margin Details

The article reconstructs the methodology behind the implementation of the ethno-
clinical device proposed by the Fo.R.Me Centre of the Ruah Cooperative in Bergamo. 
Through a “detailed” ethnography it attempts to restore the positioning of the gaze 
with which ethnoclinic practice is situated in the relationship with institutions. A mar-
ginal process that allows us to overcome the static perspective associated with the 
cultural value that is often projected onto migrants and/or people with a migratory 
background.

Keywords: etnography, margin, disorientation, ethnoclinic device, Centro Fo.R.Me

He who would do good to another must do it in Minute 
Particulars

William Blake (1804)

Introduzione

Questo articolo presenta uno studio di caso relativo all’attuazione del di-
spositivo etnoclinico così come praticato dal Centro Fo.R.Me1 della Coopera-
tiva Ruah di Bergamo. Come si avrà modo di osservare, si tratta di una re-
stituzione etnografica che gli scriventi invitano a considerare in termini di 
complementarietà rispetto a un precedente articolo teorico-metodologico 
apparso nello scorso volume di questa rivista (Finco, Zecca Castel 2022). 
La complementarietà, qui, non è da intendersi come mutua integrazione 
formale dei due saggi, ma come esplicito riferimento alle riflessioni episte-
mologiche di Georges Devereux, fondatore della teoria etnopsichiatrica a 
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cui il lavoro del Centro Fo.R.Me si richiama (Devereux 1984). Essa, dunque, 
fa appello alla consapevolezza della sostanziale interdipendenza tra un sa-
pere teorico pluridisciplinare e la sua messa in pratica, prospettando l’im-
possibilità di distinguere l’uno dall’altra. Non si tratta infatti di momenti 
circoscritti e separati, dove al primo segue il secondo, ma di un processo a 
spirale di costante interazione e reciproca trasformazione. Di qui, l’invito a 
considerare anche la lettura, tanto di questo articolo quanto del preceden-
te, secondo una visione sincronica, bidirezionale e ricorsiva, alimentando-
ne il dialogo in prospettiva costruttivista. Il posizionamento che si è scelto 
di adottare nella redazione di questo saggio, inoltre, parte dal presupposto 
che la pratica etnoclinica è frutto di un processo storico, culturale e sociale 
che non si esime dall’essere analizzato. Il suo carattere irregolare e causale 
è un aspetto che non può essere lasciato ai margini; al contrario, necessita 
di essere tracciato per poter entrare nelle pieghe della sua operatività, così 
da non restare un discorso sui generis (Finco 2022).

Intesa come “pratica della teoria nella cultura” (Herzfeld 2006), l’antro-
pologia stessa ha da tempo superato il pregiudizio naturalista che preten-
deva separare la raccolta dati come pratica etnografica dal lavoro di inter-
pretazione come successiva fase di analisi ed elaborazione teorica. «Ciò 
che chiamiamo i nostri dati sono in realtà le nostre ricostruzioni delle ri-
costruzioni di altri su ciò che fanno loro», ammoniva Geertz (1988: 16) 
auspicando una svolta ermeneutica in seno alla disciplina; dunque, ogni 
etnografia è già sempre un’antropologia, ovvero un’interpretazione frut-
to di specifici posizionamenti che, inevitabilmente, implicano a loro volta 
molteplici precomprensioni (Fabietti 1999).

La prospettiva antropologica che accompagna il nostro sguardo si nutre 
anzitutto del linguaggio per evidenziare il processo di cura proposto dal 
dispositivo etnoclinico, situandosi sulla soglia tra la dimensione emica ed 
etica (Pike 1967). Gli scriventi, accanto agli altri attori coinvolti, sono infat-
ti gli informatori che nell’oralità attribuiscono e influenzano il significato 
del ciò che accade, superando gli elementi descrittivi e addentrandosi nel 
mondo interno dell’umano. Da questo punto di vista, la materia prima del 
nostro lavoro sono «frammenti di discorso che fanno immaginare al letto-
re e allo scrittore la fantasia di un possibile mondo di senso comune: cioè, 
in grado di provocare un’integrazione estetica dagli effetti terapeutici» 
(Tyler 1997: 167).

Tale consapevolezza investe direttamente anche il processo di scrittura et-
no-grafica in quanto descrizione (dal latino de-scribere, “scrivere giù”, ovvero 
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trascrivere, quindi copiare), problematizzando la stessa presa di parola, 
a maggior ragione nei confronti dell’alterità (De Certeau 2005). Non a 
caso, sempre Geertz riconosceva nell’etnografo un vero e proprio autore, 
affermando che «gli scritti antropologici […] sono quindi invenzioni, in-
venzioni nel senso che sono ‘qualcosa di fabbricato’, ‘qualcosa di confe-
zionato’ – il significato originario di fictio – non che sono false, irreali o 
semplicemente ipotesi pensate ‘come se’» (Geertz 1988: 24). Tuttavia, è 
bene ricordare che l’etnografo non scrive mai da solo, non è mai l’autore, 
soprattutto se intende privilegiare il «discorso al testo, dunque il dialogo 
al monologo», riconoscendo «la natura cooperativa e collaborativa della 
situazione etnografica» (Tyler 1997: 167).

In quanto forma di narrazione, questo articolo è un lavoro di ri-costruzione 
a posteriori realizzato sulla base di trascrizioni e appunti presi dallo scriven-
te – al tempo presente agli incontri etnoclinici in qualità di ricercatore –, 
che con la scrivente sono stati oggetto di un processo redazionale retrospet-
tivo a quattro mani e di una finzione collettiva di un testo polifonico.

Riprendendo per un’ultima volta il prezioso contributo di Geertz, se è vero 
che la scrittura etnografica ha il potere stregonesco di trasformare avveni-
menti fugaci, che esistono solo nell’attimo in cui si verificano, in qualcosa 
di fisso e potenzialmente eterno, con tutte le criticità che questo compor-
ta, è altrettanto vero che la scrittura, in quanto “resoconto”, ha il vantag-
gio di poter essere consultabile (Geertz 1988: 28). Di qui, il valore che 
ogni restituzione etnografica, intesa come fonte aperta, disponibile alla 
co-costruzione di significati, può assumere grazie al coinvolgimento attivo 
e interattivo dei lettori, permettendo interpretazioni altre rispetto a quelle 
degli autori.

Anche per questo, l’articolo non entra nell’analisi e nell’interpretazione 
del processo di cura che, da un punto di vista antropologico, non può es-
sere ridotto esclusivamente a una lettura biomedica. L’obiettivo, infatti, è 
quello di illustrare metodologicamente l’organizzazione e il funzionamen-
to del dispositivo stesso attraverso l’esempio di un caso di studio concreto. 
Da questo punto di vista, costruire un’etnografia come quella qui proposta, 
che definiamo “particolareggiata”, è stata per gli scriventi una necessità per 
interrogare le parole e la corporeità nei propri diari di campo (Csordas 
1990); una scelta che svela il nostro modo di stare in dialogo con l’antro-
pologia, sapendo che i confini sono il posizionamento, ma che non sempre 
il pensiero critico del nostro fare riesce a trasformare le azioni in pratica.
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Infine, tratteggiare l’evoluzione dei singoli incontri, lasciando al lettore la 
possibilità di collocarsi dal lato dell’osservazione partecipata, è stata una 
scelta fortemente dibattuta, non solo per controbilanciare la soggettiva-
zione etnografica, ma per aprire un dialogo con le alterità invisibili che 
costituiscono l’oggettivazione, consapevoli del fatto che «non c’è niente da 
osservare e nessuno che osserva» (Tyler 1997: 167). Entrare nei dettagli 
che spesso marcano gli scambi e le relazioni tra le persone apre territori 
inesplorati dove si rivelano indizi che possono far evolvere il processo di 
cura. Il procedimento che caratterizza questo movimento è dunque di tipo 
“indiziario” (Ginzburg 1979), si sviluppa come un’inferenza “abduttiva” 
(Peirce 1903) e affida le sue scoperte alla “serendipità” (Fabietti 2019). 
Mettere a nudo il proprio pensare l’atto di cura è già, in sé, un atto di cura, 
perché permette di cavalcare gli interstizi che separano il noi dal loro e di 
aprire con chi legge un dialogo profondo che permette di decolonizzare 
le pratiche: «non cerca la ragione che genera potere, né il potere che pro-
duce ragione; si fonda sulla ricettività dell’ascoltare e sulla reciprocità del 
parlare […]. È la fantastica realtà di una fantasia reale che evoca nel lettore 
e nello scrittore […] un’integrazione estetica il cui effetto terapeutico si 
esplica nella restaurazione del mondo del senso comune» (Tyler 1997: 
182, 176).

Nel tentativo di praticare questa integrazione estetica, il testo etnografico 
“particolareggiato” assume una dimensione decentrata, anche dal punto di 
vista grafico, per lasciare spazio ad un margine di liminalità (Van Gennep 
1909) entro il quale viene evidenziato il posizionamento metodologico de-
gli scriventi e che ha la funzione di (dis)orientare il (dis)corso. Il margine 
che abbiamo convenuto di abitare ci porta nel “dietro le quinte” (Finco, 
Zecca Castel 2022: 194) del dispositivo etnoclinico proposto dal Centro 
Fo.R.Me ripercorrendolo nella sua funzione intrinseca. 

Quanto segue è la ricostruzione, nelle otto tappe che l’hanno caratterizza-
ta, di una situazione in carico ai servizi sociali di un comune bergamasco 
coinvolto nel progetto Families. Rafforzare i legami territoriali per sostenere fami-
glie vulnerabili (Fami 2014-2020), di cui la Cooperativa Ruah e l’Università 
degli Studi di Milano-Bicocca sono state partner.
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La violenza di una madre nei confronti 
di un figlio

Nella scheda di consulenza etnoclinica inol-
trata dal servizio sociale di base al Centro 
Fo.R.Me viene presentatato un nucleo fa-
miliare di nazionalità nigeriana residente 
nel comune richiedente da circa 7 anni e 
composto da una coppia sposata con due 
figli minori2. La moglie, Anne, di 30 anni, 
lavora come casalinga, sebbene abbia un 
trascorso come maestra elementare nel suo 
paese d’origine, mentre il marito, George, 
di 35 anni, è impiegato a tempo indetermi-
nato come operaio agricolo. La figlia mi-
nore, Aida, di 3  anni, frequenta la scuola 
dell’infanzia, mentre il maggiore, Masud, 
di 6 anni, frequenta la prima elementare.

Nel documento vengono espresse forti pre-
occupazioni legate anzitutto allo stile edu-
cativo adottato dalla madre nei confronti 
del primogenito, avanzando dubbi rispetto 
alla sua capacità genitoriale. In particola-
re, vengono riferite modalità di approccio 
e confronto definite come “inappropriate 
e disfunzionali”, caratterizzate da dinami-
che madre-figlio di crescente e reciproca 
provocazione culminanti in decisioni auto-
ritarie di punizione e castigo. Inoltre, viene 
avanzato anche il sospetto e il timore che 
gli atteggiamenti autoritari della madre 
possano accompagnarsi ad “agiti più seri”, 
ovvero a episodi di aggressioni fisiche nei 
confronti del figlio. D’altra parte, vengo-
no riportate le enormi difficoltà espresse 
dall’istituto scolastico (docenti e insegnan-
te di sostegno) nel gestire le condotte del 
bambino, riconosciute come violente e tal-
volta pericolose per l’incolumità propria 

Il margine del metodo

Per quanto la scheda di consu-
lenza sia per lo più considerata 
una procedura formale per 
poter attivare il dispositivo, 
in realtà è già parte costitutiva 
dello stesso.

È infatti pensata come primo 
strumento utile a restituire il 
posizionamento del servizio 
richiedente rispetto alla situa-
zione in oggetto.

Attivare un dispositivo significa 
chiedere a noi e agli altri di es-
sere presenti con ciò che siamo: 
la nostra dis-posizione.

Questa postura richiede in 
primis quella “osservazione 
della partecipazione” (Tedlock 
1991) impossibile senza il con-
cetto di incorporazione 
(Quaranta 2020).
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e altrui. Allo stesso modo, viene segnalata 
l’impossibilità da parte del servizio di Neu-
ropsichiatria Infantile (Npi) di procedere a 
una rivalutazione ambulatoriale dei distur-
bi del comportamento del bambino a causa 
dell’atteggiamento estremamente oppositi-
vo dello stesso. Di qui l’istanza di ricovero 
a fini diagnostici presso l’Istituto “Eugenio 
Medea” di Bosisio Parini (LC)3. 

Il richiedente sottolinea che i professionisti 
coinvolti, tra cui anche l’assistente ad perso-
nam e l’educatrice domiciliare, stanno lavo-
rando in rete, ma che nonostante ciò: «i so-
stegni finora forniti risultano non soddisfa-
centi né portano miglioramento di nessun 
tipo, la Npi non ha strumenti per affrontare 
la situazione e il corpo insegnanti è in gran-
de fatica». 

A fronte di tale quadro, i servizi sociali deci-
dono dunque di rivolgersi al Centro Fo.R.Me 
con la richiesta esplicita di capire: «in modo 
più approfondito la gestione familiare, so-
prattutto il ruolo del padre; il punto di vista 
della cultura d’appartenenza rispetto alla 
disabilità del bambino e il grado di con-
sapevolezza dei genitori in merito; lo stile 
educativo vigente nel paese d’origine dei 
genitori; se e quanto è possibile chiedere 
un cambiamento ai genitori; se e come mo-
dificare modalità di azione dei servizi».

I limiti singolari e plurali tra no e sì

Al primo incontro di presentazione del 
caso, tenutosi in modalità da remoto4, par-
tecipano tutti i professionisti che lavorano 
nei servizi coinvolti: l’assistente sociale co-
munale che segue il nucleo famigliare in 

Il corpo diventa terreno per la 
comprensione delle dinamiche 
sociali, culturali e politiche, 
permettendo all’esperienza 
incorporata di penetrare di-
mensioni della realtà altrimenti 
inaccessibili (Nguyen 1996). 

Le tappe successive del dispo-
sitivo prevedono la presenza di 
tutti i professionisti come corpi 
pensanti.

Un pensiero che si esplicita 
tramite domande di compren-
sione di un mondo estraneo 
che tuttavia possono essere 
comprese solo attraverso una 
dis-locazione del proprio corpo 
situato.

La compresenza di professiona-
lità, ruoli e funzioni diverse nel-
lo stesso spazio, fisico o virtuale, 
diventa l’“arena” (Bailey 1969) 
in cui tutti i posizionamenti 
si manifestano.
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oggetto e che ha inoltrato la richiesta di 
consulenza etnoclinica; l’educatrice della 
cooperativa che eroga l’assistenza domici-
liare minori e si occupa del bambino pres-
so l’appartamento famigliare; lo psicologo 
della neuropsichiatria infantile con in ca-
rico il minore; la dirigente scolastica e l’in-
segnante di sostegno come referenti per 
la scuola. L’équipe etnoclinica predispo-
sta per l’incontro, oltre agli scriventi nelle 
loro rispettive competenze professionali, 
è costituita da Fulgenzio Rossi, medico 
psichiatra, Valentina Zambon, psicologa-
psicoterapeuta, e da due future psicologhe 
tirocinanti post-laurea5.

A prendere parola per prima è l’assistente 
sociale, la quale comunica all’intero grup-
po le ragioni che l’hanno spinta ad attivare 
un dispositivo etnoclinico in favore della si-
gnora Anne, sottolineando la situazione di 
grave difficoltà e di sostanziale impasse che 
vivono i diversi servizi coinvolti nell’affron-
tare le problematiche di cui è portatrice la 
famiglia, in particolare rispetto alla disabi-
lità del figlio maggiore. A questo proposito, 
l’assistente sociale ipotizza una scarsa con-
sapevolezza della condizione del bambino 
e la formazione professionale della madre 
quale maestra elementare, riportando una 
rigidità educativa e un’aspettativa di ap-
prendimento che non sembrano tener con-
to dei limiti oggettivi del figlio.

Un primo intervento dello psicologo af-
ferente alla Npi precisa che: «il bambino 
soffre di un grave ritardo cognitivo con di-
sturbi comunicativo-relazionali manifesti 
e per questo ho disposto un’ulteriore valu-
tazione all’Istituto Bosisio Parini». Ciò che 
viene evidenziato dallo psicologo riguarda, 

Con Olivier de Sardan, «l’are-
na, nel senso in cui noi la 
intendiamo, è un luogo in cui 
si confrontano concretamente 
attori sociali che interagisco-
no intorno a poste in gioco 
comuni» (Olivier de Sardan 
2008: 200).

Il visibile e l’invisibile, il 
“controtransfert culturale” 
(Devereux 1984) di cui ogni 
persona è portatrice, permet-
te di definire il percorso che 
prenderà il dispositivo nelle sue 
declinazioni: psico-sociale e/o 
terapeutica.

L’analisi degli effetti contro-
transferenziali è infatti uno 
degli elementi su cui si basa la 
pratica etnoclinica, nel momen-
to in cui si riconosce l’azione 
del controtransfert culturale 
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da un lato, i comportamenti del bambino, 
basati su una fisicità di tipo aggressivo e 
violenta riconducibile a un deficit del lin-
guaggio e, dall’altro, le difficoltà della ma-
dre nell’adottare modalità di tipo maggior-
mente funzionale. Di qui, secondo il parere 
della Npi, l’opportunità che il dispositivo 
etnoclinico può offrire nella comprensione 
e nella elaborazione di un intervento rivol-
to non tanto e non solo al bambino, quanto 
piuttosto allo sguardo genitoriale dell’adul-
to sul bambino stesso. Viene infatti ribadi-
to che «la madre risponde a un approccio 
binario, riconosce il comportamento del 
figlio solo in termini positivi o negativi, in 
modo particolare rispetto alle sue condotte 
in ambito scolastico, dove vorrebbe che fos-
se come tutti i suoi compagni».

L’educatrice afferente alla assistenza domi-
ciliare minori conferma e ribadisce quanto 
espresso dalla Npi insistendo sulle difficoltà 
della madre nel riconoscere, accettare e af-
frontare le difficoltà del figlio: «vede solo se è 
bravo o cattivo. Lo sminuisce continuamen-
te. È molto impuntata sulla scuola. Spesso si 
lamenta per le stereotipie e gli dice di smet-
terla, sgridandolo in maniera molto severa». 
Concorda dunque sulla necessità di lavorare 
sulla madre, anche in ragione delle difficol-
tà linguistiche che presenta nell’esprimersi 
in un italiano comprensibile.

Da parte sua, l’insegnante di sostegno della 
scuola riporta enormi difficoltà nel gesti-
re il bambino a causa dei comportamenti 
eccessivi che manifesta nei suoi confronti 
e nei confronti degli altri bambini, a tal 
punto che si è reso necessario allontanarlo 
dai compagni e isolarlo in un’aula a suo uso 
esclusivo:

non solo nell’analista, ma in 
tutte le figure che lavorano nel-
le scienze umane.

Esso è inteso come “la somma 
totale delle distorsioni della 
percezione e delle reazioni 
dell’analista verso il paziente 
[del soggetto verso l’oggetto-
soggetto]; queste deformazioni 
fanno sì che l’analista reagisca 
al paziente [il soggetto reagisca 
all’oggetto-soggetto] come se 
questi rappresentasse una ima-
go primitiva, e che si comporti 
quindi nella situazione anali-
tica [nella situazione sociale] 
seguendo i propri inconsci 
bisogni, desideri o fantasie – 
in genere di natura infantile” 
(ivi: 98).

In questa comunicazione incon-
scia, soggetto e collettivo risve-
gliano l’angoscia primordiale, 
scatenando reazioni contro- 
transferenziali.
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è ingestibile nell’aula, ha dei momenti ve-
ramente insostenibili, dice di no a tutto e ci 
picchia, perciò cerchiamo di lavorare da soli, 
con la comunicazione aumentativa6, facendo 
dei giochi didattici, o con il computer… così 
sono riuscita ad instaurare un rapporto. Tro-
viamo dei compromessi e riusciamo a colla-
borare un po’, gli concedo una cosa per aver-
ne un’altra in cambio, ma appena gli dici di 
no a qualcosa si scatena la sua aggressività…

La dirigente scolastica aggiunge che la gra-
vità della situazione era stata evidente sin 
dall’inizio, ragione per cui è stato possibile 
garantire solo parzialmente la frequenza 
scolastica del bambino, dal momento in cui 
«ha sempre bisogno di copertura e non può 
essere lasciato da solo».

Rossi interviene dunque con una riflessio-
ne nella quale propone una prima chiave 
di lettura che pone l’accento sui comporta-
menti aggressivi del bambino come reazio-
ne a imposizioni e limiti:

mi pare di capire che non sia una persona 
che reagisce sempre picchiando, ma che lo fa 
quando viene limitato. È interessante quello 
che dice l’insegnante di sostegno, che è riu-
scita a instaurare un rapporto collaborativo 
grazie a dei compromessi, perché sono affer-
mazioni che vanno in una direzione positiva. 
Sono osservazioni che andrebbero approfon-
dite meglio. Dovremmo cercare di portare 
l’attenzione sui comportamenti positivi del 
bambino.

A sostegno di quanto espresso da Rossi, la 
scrivente aggiunge che il tema del limite è 
ancora più ampio e non riguarda solo i rap-
porti con il bambino, ma include i rapporti 
della scuola con la famiglia e costituisce un 
sistema chiuso dove tutte le «relazioni sono 
costruite attorno a dei no: la mamma vor-
rebbe che il figlio facesse un tempo pieno e 

Il processo (inter)soggettivo 
che si instaura con il primo 
incontro etnoclinico, attraverso 
l’esposizione delle reciproche 
filiazioni e affiliazioni, situa 
l’angoscia, mettendola in 
gioco nella costruzione di un 
percorso comune.

È in questo utilizzo dell’ango-
scia che la pratica etnoclinica 
diventa un modo “per creare 
sentieri in grado di (dis) orien-
tare quelle pratiche oppres-
sive, autoritarie e violente 
ancora presenti nei contesti 
istituzionali” (Finco 2022: 13).
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le viene detto di no; il bambino vuole fare 
alcune cose e gli si dice di no…».

Un primo commento a queste osservazio-
ni viene dallo psicologo della Npi, il quale 
sembra accogliere l’invito a una riflessione 
più profonda rispetto alla qualità delle re-
lazioni che intercorrono tra la famiglia e le 
diverse istituzioni coinvolte:

la questione di fondo è se stiamo patologiz-
zando troppo il bambino. È una domanda 
che mi faccio. Io ho proposto un ricovero a 
scopo diagnostico, la mamma ne ha parlato 
col marito, e le ho spiegato che significato 
avesse questa mia proposta, però mi chiedo: 
nella loro cultura l’idea della malattia del 
bambino come è percepita? L’idea di appren-
dimento scolastico come è percepita?

Rossi riprende la parola proponendo alcu-
ne riflessioni:

mi viene in mente un paradosso di quando 
facciamo i medici con persone di altre cultu-
re, dove stiamo di fronte a pazienti che non 
sono capaci di fare i pazienti, perché non 
sanno descrivere i sintomi come siamo stati 
formati a sentirceli dire. Mi parlano di spi-
riti dell’aria e allora mi chiedo: ma cosa si-
gnifica? È allucinato? È in stato dissociativo? 
Il punto è che sto utilizzando delle categorie 
non condivise, e se continuo a restare fermo 
sulla mia posizione continuerò a riconoscere 
il paziente come un paziente e le cure non 
funzioneranno. Se guardo la cosa da un al-
tro lato, se ci pensiamo bene, significa anche 
che noi medici non siamo in grado di fare i 
medici. Mi pare sia quello che sta accadendo: 
questo bambino sfugge alla possibilità di fare 
una diagnosi. Non so quale sia la soluzione, 
ma rilevo che questa difficoltà esiste ed è una 
prima difficoltà che sta investendo i servizi. 
Secondo me il punto è di dare spazio alle 
persone direttamente coinvolte, perché tut-
ti abbiamo bisogno di guardarci da un’altra 
prospettiva. Di qui tutta una serie di interro-
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gativi che per me necessiterebbero di essere 
ascoltati, come la storia di questa famiglia, 
anche nella loro lingua. Io sento questa esi-
genza…

Esigenza condivisa anche da Zambon, la 
quale si chiede: «che aspettative e quali 
immaginari ha questa mamma? E il papà 
come vede suo figlio? Mi piacerebbe anche 
sapere se il nome che hanno scelto per que-
sto bambino ha un significato particolare 
nella loro lingua».

L’équipe propone dunque di proseguire il 
lavoro con un successivo incontro che coin-
volga la famiglia e i presenti. A questo invito, 
lo psicologo della Npi risponde esplicitando 
alcune resistenze professionali secondo cui 
un incontro che preveda la partecipazione 
di così tante persone correrebbe il rischio 
di essere

troppo denso, e conoscendo il bambino farei 
proprio fatica a immaginarlo in un contesto 
del genere. Quello di cui c’è bisogno è un’os-
servazione a casa, perché penso che al di là 
delle fatiche del bambino ci siano problemi a 
casa. Vi dico la mia: il bambino ha lo stesso 
linguaggio della mamma, cioè la fisicità. Lei 
lo strattona, lo picchia, e così lui fa con gli 
altri. Il suo linguaggio è questo, il linguaggio 
della mamma.

Ma è anche il nostro linguaggio! – fa nota-
re la scrivente, che aggiunge: Oggi, in un 
processo dove loro possono dire di no, noi 
dovremmo dire di sì, dovremmo esserci. C’è 
davvero questo no che continua a ritornare, 
che attraversa la loro famiglia, ma che ritrovo 
anche nelle nostre posizioni istituzionali…

Non l’ho proprio capita questa storia dei 
no – interviene la dirigente scolastica. Non 
capisco dove si vuole andare a parare, mi di-
spiace. Credo che vadano pensate le finalità 
degli incontri che vogliamo fare. Abbiamo 
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fatto un po’ di confusione oggi, non ho ca-
pito molti termini che avete utilizzato, e non 
è che non voglio venire perché non mi va. Io 
vengo se la mia presenza ha una finalità. È 
un discorso organizzativo e strategico per 
finalizzare gli interventi a qualcosa di specifi-
co: se parliamo con i genitori e facciamo con-
sulenza è una cosa, se osserviamo le dinami-
che familiari è un altro discorso, se vogliamo 
raccogliere il racconto di vita della famiglia è 
un’altra cosa ancora…

In questo scambio virtuale, Rossi approfitta 
per spiegare ai presenti il senso di un lavoro 
congiunto all’interno del dispositivo: 

il centro nasce nell’ottica di dare un contri-
buto per far emergere alcune questioni che 
hanno a che fare con le specificità antropolo-
gico culturali delle persone che sono in una 
condizione di migrazione e che si presenta-
no al nostro sguardo come talmente altro 
che risulta difficile sia per noi farci capire sia 
capire loro. Il nostro punto di vista, che met-
tiamo a disposizione dei servizi, è uno sguar-
do che aiuta a comprendere l’origine, la sto-
ria della famiglia, e dare valore a specificità 
loro che entrano in gioco in una serie di que-
stioni. Il nostro lavoro non è sostitutivo, ma 
complementare al vostro. Se si ritiene utile 
utilizzare questo strumento, che è piuttosto 
complesso, perché richiede la presenza di 
tutti gli attori, c’è bisogno di partecipazione 
autentica, anche a dei confronti franchi, per-
ché per noi diventa un momento di crescita. 
Nel momento in cui siete presenti siete delle 
risorse, ma abbiamo bisogno di sentire che 
chi è presente ha interesse a esserci.

Io voglio raccogliere l’invito – dichiara lo 
psicologo. Oggi è stato utilissimo. Penso pos-
siate magari riflettere nella vostra équipe su 
cosa sia più opportuno e come muoversi in 
questa situazione. Se si pensa che la mia pre-
senza sia utile, la mia disponibilità è piena. 
Però io non posso sottrarmi a quello che è 
il mio ruolo; quindi, io credo che voi potete 
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fare l’incontro con la famiglia e poi darcene 
una restituzione.

È a questo punto che l’assistente sociale 
esplicita la sua esigenza di poter contare 
sulla partecipazione attiva della Npi nel 
processo di ricostruzione della traiettoria 
di vita del nucleo familiare: 

ho già partecipato al dispositivo e ho toccato 
con mano che raccogliere insieme la storia 
direttamente dai genitori fa la differenza, 
piuttosto che farla rilevare da un’équipe e 
poi sentirla per interposta persona. Io vorrei 
che lei partecipasse, proprio come referente 
della Npi. Per me sarebbe davvero molto im-
portante.

La presentazione si conclude dunque con-
cordando giorno, orario e luogo del succes-
sivo incontro che, per esigenze di partecipa-
zione della famiglia, si terrà in uno spazio 
del comune di residenza.

I sussurri della paura

Al secondo incontro partecipano tutte le 
figure professionali già coinvolte –  a ec-
cezione della dirigente scolastica  –, più la 
referente linguistico-culturale Olajumoke 
Makinde, di lingua yoruba, e la famiglia 
per la quale è stata richiesta la consulenza.

Ad aprire l’incontro è l’assistente sociale, 
che spiega ai genitori del bambino (nel 
frattempo impegnato a giocare con le co-
struzioni) le ragioni e gli obiettivi del loro 
coinvolgimento all’interno del dispositivo, 
presentato come un «aiuto di persone che 
hanno esperienza con gli stranieri [e per] 
lavorare insieme facendo rete per migliora-
re la situazione». 

L’entrata in scena di più lingue, 
a partire da questo incontro, 
diventa la leva che accompagna 
i vari “personaggi” nella ricerca 
del proprio autore.

Secondo la linguista Sylvie 
De Pury (1998), infatti, l’agget-
tivo che qualifica la lingua non 
può essere determinato senza 
una conoscenza della storia del 
gruppo di appartenenza, della 
famiglia e della persona stessa.
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Da parte sua, l’insegnante di sostegno esor-
disce ponendo il problema principale che 
la scuola riscontra con il bambino, ovvero 
che «non sta alle regole, non ci segue».

«A casa quando gli chiede di fare qualcosa, 
come per esempio portarvi un bicchiere 
d’acqua, secondo voi vostro figlio capisce 
quello che state chiedendo? Ve lo porta?» 
chiede la scrivente rivolgendosi ai genitori. 
Il padre del bambino riferisce che Masud è 
in grado di capire e fare tutto ciò che gli vie-
ne chiesto, ma che non risponde mai a voce, 
con le parole: «però quando gli si chiede di 
fare una cosa lui la fa. Se deve spegnere la 
luce lo fa, ma non parla, solo dice sempre 
sì. Sa anche leggere e scrivere, ma solo su 
richiesta». La madre aggiunge: «Lui fa tutto, 
ma è chiuso, non riesce a rispondere». 

La scrivente riprende la parola per chiedere 
in che lingua parlano al bambino e tra loro, 
ed emerge che i genitori parlano yoruba tra 
loro, mentre si rivolgono al figlio in italia-
no, perché temono che altrimenti potrebbe 
confondersi e avere ancora più problemi a 
scuola.

Zambon sottolinea il forte desiderio da 
parte dei genitori di aiutare il figlio ad inte-
grarsi con la lingua e così avere più facilità 
a scuola, ma aggiunge: «forse alcune parole 
che esistono in yoruba non esistono in ita-
liano». Di qui la domanda circa il significato 
in lingua yoruba del nome che hanno scelto 
per il figlio. «È un nome mussulmano, ma il 
suo nome yoruba significa è arrivata la mia 
fortuna».

Rossi fa presente come il bambino stia gio-
cando tranquillamente, senza dare segni di 
agitazione o inquietudine, ma l’insegnante 

Dare voce alle lingue, quindi, 
permette di reperire il movi-
mento migratorio e psichico, 
conferendo significato alle 
traiettorie di vita individuali 
e collettive.

La comparsa del referente 
linguistico-culturale introduce 
alla complessità di abitare più 
linguaggi e legittima la circo-
lazione degli stessi, invitando 
i partecipanti a fare ricorso ai 
registri linguistici che fabbri-
cano (Nathan 1997) ciascuno 
di noi. 

L’attenzione verso i nomi pro-
pri – intesi come primo atto di 
umanizzazione culturale – può 
evidenziare questo processo, 
mostrando come a ciascun 
nome corrisponda un universo 
di pensiero che situa la persona 
in appartenenze plurali.
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sostiene che questa tranquillità è dovuta al 
fatto di svolgere un’attività piacevole e che 
se gli si dicesse di smettere si arrabbierebbe 
moltissimo e avrebbe una reazione molto 
forte.

«Signora Anne, ha voglia di giocare insie-
me a Masud con le costruzioni?», chiede la 
scrivente.

La madre si mette a giocare con il proprio 
figlio per qualche minuto, creando una pi-
sta di legno su cui far scorrere le ruote di 
un trenino. Anche grazie ad alcune paro-
le sussurrate in yoruba, la madre sussurra 
qualcosa in yoruba e Makinde ci spiega che 
la signora ha chiesto al bambino di sposta-
re una sedia per fare spazio, cosa Masud 
che ha eseguito subito senza problemi, mo-
strandosi molto collaborativo.

«Mi colpisce molto quanto sia intelligente e 
quanto in realtà sappia comunicare. Ho la 
sensazione che sia una pretesa di noi adulti 
che i bambini facciano le cose che piaccio-
no o vogliamo noi», interviene Rossi.

«Forse ha solo paura», risponde la mamma. 
«O forse siamo noi ad avere paura» conti-
nua Rossi, il quale aggiunge: 

Prima di venire qui, pensavo alla situazione 
che avrei incontrato, e pensavo che avremmo 
potuto avere problemi a gestire il bambino 
con tante persone, invece è tranquillissimo 
e gioca: era una paura tutta mia. I bambini 
hanno diritto ad arrabbiarsi quando non 
possono fare quello che vogliono, e anche 
gli adulti hanno diritto ad arrabbiarsi, però 
poi bisogna trovare il tempo per rimediare. 
L’uomo è l’unico animale che ha bisogno di 
tanto tempo per diventare adulto. Spesso ce 
lo dimentichiamo. Bisogna dare a ciascuno il 
tempo di cui ha bisogno.
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La madre spiega che in effetti lei ha pau-
ra, ma ha paura che suo figlio non sappia 
difendersi perché non parla, e se qualcuno 
gli dà la colpa di qualcosa che non ha fat-
to, lui non sa dire di no. Poi aggiunge che 
ogni giorno, quando va a prenderlo a scuo-
la, le dicono che ha fatto qualcosa di male: 
«mai un giorno che mi dicono che è bra-
vo… quando la maestra mi dice che non fa 
il bravo, io piango e sto male».

Lo psicologo della Npi interviene con una 
domanda rivolta alla mamma e al papà del 
bambino: «se doveste pensare a un anima-
le, che animale sarebbe secondo voi vostro 
figlio?».

Dopo alcuni istanti di silenzio, la madre ri-
sponde «Non lo so…».

Di fronte a questa risposta e alla visione di 
Masud che impugna un mattoncino di lego 
a forma di palloncino rosso, la scrivente le 
si avvicina per dirle: «ha ragione, signora, 
non è un animale. Sa cos’è? È un pallonci-
no, perché è vero che è fragile, ma perché 
vola più in alto di noi. Bisogna solo inse-
gnargli a seguirci meglio».

Lo psicologo della Npi esclama: «Non avete 
capito…», dopodiché si alza e lascia la sala.

L’incontro si conclude con l’invito di con-
tinuare a sussurrare la lingua yoruba nelle 
orecchie di Masud.

Il ritorno di una lingua

L’avvio del terzo incontro è segnato dal-
la comunicazione da parte dell’assistente 
sociale della diagnosi clinica di spettro di 
autismo effettuata dall’unità ospedaliera e 

L’antropologa norvegese Unni 
Wikan, nel saggio Oltre le parole. 
Il potere della risonanza, scrive 
che il concetto di risonanza si 
oppone a quello di cultura: «la 
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riportata alla famiglia dallo psicologo della 
Npi, che però in quel momento non è pre-
sente e non può raccontare come fosse stata 
recepita.

Zambon, dunque, riprende dai sussuri 
yoruba per chiedere alla mamma se, nel 
frattempo, avessero continuato a parlare 
nella propria lingua al figlio. «Stiamo par-
lando yoruba con Masud e sta miglioran-
do. Se parlo nel mio dialetto mi capisce e 
risponde. Va meglio», afferma Anne. 

Rossi, alla luce di ciò, propone due consi-
derazioni: 

la prima è che tempo fa ho letto un artico-
lo in cui, contrariamente alla letteratura più 
diffusa, si diceva che il bilinguismo costitui-
sce un fattore protettivo e non crea confusio-
ne. Costringe a concentrarsi di più. Così dice 
la scienza, ma è una visione ovviamente occi-
dentale. La seconda considerazione è che in 
questo modo Masud manifesta la sua fedeltà 
nei confronti della famiglia… per questo mi 
interessa capire la storia della famiglia, per-
ché è la storia da cui Masud viene… Avete 
voglia di raccontarcela?.

Entrambi siamo Yoruba, ma di due zone di-
verse. Io sono arrivata qui da sola, invece mio 
marito aveva qui suo papà e anche il fratello, 
quindi li ha raggiunti. Suo papà era partito 
alla fine degli anni ’90, quindi lui è rimasto 
insieme alla mamma in Nigeria. Poi anche la 
mamma è venuta, ma dopo è ritornata indie-
tro, per il freddo… Quasi 8 anni fa, nel 2013, 
una mia amica me lo ha presentato, perché 
lei era fidanzata con suo fratello minore, 
spiega Anne.

Zambon interviene chiedendo a entrambi 
cosa fosse piaciuto dell’uno e dell’altro.

«È una persona gentile, calma, senza pro-
blemi… invece io sono più forte», risponde 
Anne.

prima evoca somiglianza, la se-
conda l’esotico, l’alieno» 
(Wikan 2009: 127).

Concentrarsi sull’alterità, 
enfatizzandone le diversità 
culturali, comporta un rischio 
esotizzante e alienante, mentre 
gli esseri umani condividono 
istanze psichiche comuni.

Il concetto di risonanza propo-
sto da Wikan origina da una 
traduzione del termine balinese 
kaneh. Se per un verso ha una 
connotazione evocativa, poiché 
richiama i concetti di “simpa-
tia” ed “empatia”, per un altro 
riporta all’“essere insieme nel 
mondo”, a capirsi a vicenda, 
condividendo sentimenti co-
muni.

In questa dinamica (parit)etica 
è fondamentale il ruolo che 
gioca la traduzione sia in ter-
mini di accesso all’altro che di 
risonanza. 
Ancora una volta, il processo di 
traduzione diventa generativo. 
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«È brava, sa parlare bene italiano», dice 
George da parte sua.

«E le vostre famiglie cosa hanno detto della 
vostra unione?», prosegue Zambon.

«Nessun problema, la mia famiglia è andata 
in Nigeria per conoscere e parlare con la 
famiglia di lei. La nostra credenza dice che 
prima della gravidanza ci vuole l’approva-
zione della famiglia», spiega George.

«Il suo papà, mio suocero, mi ha aiutato 
tanto con Masud, è molto legato a lui… loro 
fanno videochiamate. Adesso è appena tor-
nato in Nigeria, perché era qui, e Masud sta 
bene con lui, giocano insieme», aggiunge 
Anne.

Rossi chiede come si comporta Masud con 
il nonno, cosa pensa del nipote rispetto 
ai comportamenti che sta manifestando e 
cosa crede che farebbe se fosse in Nigeria 
con lui.

È stato il nonno a insegnargli tante cose par-
lando yoruba, come ad esempio dire ‘papà’ e 
‘mamma’ – spiega Anne. Loro pregano tan-
to, chiedono a Dio cosa si può fare. E ci chie-
dono se abbiamo trovato una soluzione, loro 
ci aiutano con la preghiera… Pensano che 
c’è qualcosa che non va con Masud… Anche 
noi preghiamo. Io ho un “fratello” che è ima-
ma, lui prega con l’acqua, e anche noi in casa 
preghiamo prima di andare a letto e anche 
prima di andare a scuola. Io ero cristiana, 
mio papà era un pastore, ma poi quando ho 
conosciuto mio marito ho cambiato, ma non 
c’è problema in famiglia per questo. Anche 
mia mamma prega per Masud, dice di non 
sgridarlo e ci da consigli. È felice quando sa 
che Masud sta migliorando.

«Forse può essere che qualcosa non vada 
perché qualcuno ha fatto qualcosa?» – in-
terviene Zambon.

La traduzione permette, attra-
verso il suono delle parole, di 
attivare narr-azioni polifoniche 
che riescono a intrecciare il pas-
sato con episodi del presente 
per lanciare prospettive future.

La risonanza fa parte della vita 
quanto lo è la forza di gravità. 
Entrambe sono impercettibili, 
ma i loro effetti sono determi-
nanti per la comprensione del 
mondo. 

Se musicalmente la risonanza 
consiste nel fatto che un corpo 
elastico sia capace di convibrare 
con spontaneità quando viene 
sollecitato da vibrazioni esterne 
la cui frequenza coincide con il 
suo periodo di vibrazione, pos-
siamo considerare l’uomo come 
lo strumento musicale per ec-
cellenza: i suoi cinque sensi ac-
colgono le risonanze del mondo 
esterno veicolandole in quello 
interno, e viceversa. 
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No no, è solo che è diverso, perché in Nige-
ria se qualcuno sta male si prega, qui invece 
andiamo in ospedale, ti visita, e ti dice qual 
è problema… Ma da noi il comportamento 
con i bambini è diverso. I bambini seguono 
i genitori, qui è il contrario, sono i genito-
ri che seguono i bambini. Se ad esempio un 
bambino in Nigeria viene bocciato perché va 
male a scuola, lo picchiano, non va bene, c’è 
problema, ma qui non è così, anche noi stia-
mo diventando morbidi con Masud, perché 
non puoi fare niente…, racconta Anne.

Rossi le chiede come si comporta suo ma-
rito con Masud. Anne prosegue dicendo 
che «I bambini hanno più rispetto di lui, lo 
ascoltano, sono bravi, ma con me reagisco-
no, non ascoltano. Quando sentono che ar-
riva papà allora cambiano atteggiamento, e 
si comportano bene, lo rispettano di più».

Rossi propone che forse anche a scuola bi-
sognerebbe fargli capire che c’è una figu-
ra, al di là dell’insegnante, che rappresenta 
l’autorità, per riprodurre la stessa dinamica 
che c’è in casa, dove teme e rispetta il padre 
e si comporta bene, come portarlo dalla di-
rettrice.

«Ma alla famiglia è stata restituita la dia-
gnosi clinica del ricovero», si inserisce lo 
psicologo della Npi.

È a questo punto che la mamma, l’inse-
gnante di sostegno e l’educatrice fanno 
presente che Masud in realtà è migliorato 
molto nei suoi atteggiamenti aggressivi e in 
generale nelle relazioni.

L’educatrice aggiunge: «Usa molto il cellu-
lare e il computer per farsi i video, si regi-
stra, poi si guarda e ride». «È migliorato un 
po’», dice la madre, per poi aggiungere: «lui 
è molto intelligente, sa fare tante cose, ma 
non sa comunicare, non parla…».
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Il doppio che ride

L’incontro si apre con l’annuncio da parte 
della madre di una regressione delle condi-
zioni del figlio: «era migliorato, ma adesso 
si è richiuso, fa tanti capricci, non rispetta 
quello che diciamo e non vuole parlare. 
Quando gli dico di fare una cosa lui adesso 
urla tanto. Non so più cosa fare, perché ho 
paura che i vicini di casa chiamino la polizia 
perché magari non capiscono che è malato».

La scrivente osserva che la madre pronun-
cia per la prima volta la malattia del figlio 
e allo stesso tempo ammette che, come ge-
nitori, non hanno più strumenti, sono in 
stallo, si trovano in una situazione dove non 
sanno come gestire il proprio figlio.

Siamo all’angolo – ribadisce Anne –, ma 
ho detto che è malato solo per spiegare 
alla vicina il fatto che mio figlio piange e 
urla. Dico che è malato alle persone fuori, 
per far capire che non possiamo cambiare 
come si comporta nostro figlio, ma per noi 
non è malato.

Masud è malato – interviene lo psicologo 
della Npi. Glielo abbiamo spiegato, ha un ri-
tardo cognitivo. Il linguaggio presenta una 
problematica. Ha un’intenzione comunicati-
va, ma non con il linguaggio. L’autismo è una 
malattia, su questo non ci piove. È un punto. 
La signora ha delle pretese nei confronti del 
figlio, ma non è che Masud non vuole asse-
condarla, è che Masud non può. Bisogna fare 
un lavoro paziente e misurarsi con i limiti 
della malattia. 

«Potremmo dire che l’autismo è un modo 
di stare al mondo», propone la scrivente. 

«Un modo disfunzionale!», prosegue lo psi-
cologo della Npi.

Fin dalla fine degli anni Settan-
ta del Novecento, è stata eviden-
ziata l’importanza di esplorare 
la concezione di malattia della 
persona per prevenire quei con-
flitti interpretativi che possono 
nascere se non si tiene conto 
della differenza fra diagnosi, 
esperienza soggettiva e perce-
zione comunitaria.

In italiano e nella maggior par-
te delle lingue occidentali esiste 
un solo modo per nominare la 
malattia e/o la patologia. Que-
sta limitata lessicalità non facili-
ta la costruzione della relazione 
terapeutica. 

La malattia, così come la salute, 
è infatti la sintesi di complessi 
processi psichici, sociali, cultu-
rali e politici che necessitano di 
essere rappresentati da una ter-
minologia specifica per poter 
esistere ed essere riconosciuti. 

Disease, illness e sickness sono 
termini che, da questo punto di 
vista, aiutano ad ampliare la no-
stra riflessione, rendendo visibi-
li le intersezioni che consento-
no di dare significato all’essere 
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«Però lavorare con le persone significa an-
che costruire un binario che permetta del-
le alternative. Abbiamo bisogno di pensare 
che le diagnosi possano evolvere. La mam-
ma ha detto che usa il termine malato per 
spiegarsi con gli altri, ma che per lei non lo 
è. Allora è su questo che dobbiamo lavorare 
come équipe etnoclinica».

A questo punto, lo psicologo conviene sul 
fatto che la malattia è un funzionamento 
complesso e che 

la cosa più importante sono le aspettative 
della mamma nei confronti del figlio, visto 
che ci troviamo in uno spettro di autismo. 
Se il video è uno strumento utilizzato da 
Masud per esprimersi, come ha ben eviden-
ziato l’educatrice nell’incontro precedente, 
bisogna lavorare con quello. Al momento, il 
linguaggio non è uno strumento, non è il suo 
strumento, quindi i video gli permettono di 
comprendere il sé, il me, l’altro, la realtà, le 
relazioni. I  genitori potrebbero riguardare 
con lui questi video e commentarli.

Interviene Anne per dire che «Masud è 
sempre con il telefono in mano, lo usa per 
farsi dei video e per rivedersi, cosa che lo 
fa stare bene. Li guardiamo anche assieme, 
però non parla, mi dice solo ‘guarda mam-
ma’, non parla, ride e basta».

«Io penso che quando guarda questi video, 
lui stia guardando il suo doppio in un altro 
mondo», commenta la scrivente.

«È vero, perché se lo chiamo si spaventa, 
come se non fosse qui, ma da un’altra par-
te… – conferma Anne. Lui fa i video per 
guardarsi, per capire come si muove, e se 
non gli piacciono li cancella», conclude.

Lo psicologo chiede alla mamma l’opinio-
ne dell’imam su Masud, e Anne ribadisce 

malato (Eisenberg, Kleinman 
1981; Kleinman 1980, 1982; 
Young 1982). 

Se il vocabolo che definisce la 
malattia in ambito biomedi-
co è Disease, nel senso di una 
condizione patologica rilevata 
e catalogata in un’etichetta 
nosologica attraverso la dia-
gnosi (Pizza 2005); Illness è il 
significato attribuito dalla per-
sona alla propria malattia, un 
significato elaborato attraverso 
il vissuto, la dimensione emo-
tiva, relazionale, sociale e gli 
aspetti esistenziali, spirituali e 
culturali; mentre il modo in cui 
il contesto comunitario percepi-
sce e gestisce la malattia è insito 
nel concetto di Sickness (Young 
1982). 

Queste tre espressioni sono fon-
damentali per comprendere sia 
i percorsi di malattia che quelli 
di salute con persone di origi-
ne culturale altra, in quanto i 
punti di vista che portano con 
sé possono essere variabilmente 
presenti in un dato momento e 
trovare una gestione del livello 
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che sta pregando tanto per farlo ritornare 
a parlare: «Masud prima di frequentare la 
scuola parlava, è dopo che ha smesso di far-
lo, forse a causa della lingua».

«Perché in effetti il problema di Masud non 
è di linguaggio, ma di relazione», afferma 
lo psicologo. 

A questa considerazione, la scrivente, rivol-
gendosi alla madre, spiega che suo figlio ha 
scelto di non parlare, e che questa scelta va 
rispettata, perché non siamo tutti uguali e 
bisogna accettare i tempi di ciascuno. 

Zambon, dunque, aggiunge che 
forse suo figlio troverà una strada personale 
che gli permetterà di esprimere competenze 
che ora non sappiamo vedere, perché non 
sono quelle richieste dalla scuola. Lui vede 
le cose diversamente dagli altri, ma a volte 
questo può essere un vantaggio, perché ci 
potrebbero essere cose che magari sa fare 
molto bene, meglio di altri.

«Forse potrebbe essere che qualcuno di noi 
andasse a casa sua un paio di pomeriggi 
per aiutare la mamma nella relazione con 
Masud e permetterle di avere uno spazio 
di confronto quando i bambini tornano da 
scuola e sono con l’educatrice», aggiunge la 
scrivente. 

La mamma accetta volentieri di conoscere 
la psicologa del gruppo etnoclinico, prima 
di prendere una decisione. 

L’incontro si conclude con Zambon che in-
vita la mamma a prendere nota di tutte le 
cose che suo figlio sa fare molto bene, per 
valorizzare le sue competenze, e a realizza-
re dei video insieme. 

individuale, familiare, gruppale 
e collettivo che traccia una spe-
cifica traiettoria esperienziale 
del soggetto: «Se l’esperienza 
umana non può che essere 
organizzata simbolicamen-
te, la stessa malattia emerge 
come un’esperienza cultural-
mente plasmata» (Quaranta 
2012: 27). 

Pertanto, un’esperienza che 
può creare malattia (Foucault 
1963), in tutti i suoi aspetti, può 
anche sviluppare salute, come 
spesso avviene per le persone 
che intraprendono un viaggio 
migratorio.

Significare un percorso di 
malattia o di salute è un dirit-
to della persona (Quaranta 
2012). 
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Un lasciare andare per lasciare entrare

L’incontro quinto viene effettuato nel ples-
so scolastico, perché la sede usuale non ri-
sulta agibile a causa del riscaldamento rotto 
e la scuola, pur di non rimandare l’appun-
tamento, propone questa alternativa. 

Masud, mano nella mano con la mamma, 
attraversa il cortile in compagnia dello 
psicologo della Npi, dell’assistente sociale 
comunale, dell’educatrice domiciliare, dei 
membri dell’équipe etnoclinica, che per 
questa occasione conta sulla presenza del-
la psicologa clinica Giada Cola (impegna-
ta nel sostegno psicologico domiciliare), 
e dello scrivente in qualità di ricercatore. 
All’improvviso, Masud comincia a gridare 
e si stringe attorno alla vita della mamma, 
che gli sussurra qualcosa all’orecchio per 
calmarlo. «Cosa succede Masud? – chiede 
Rossi. Dai, dammi la mano che saliamo le 
scale insieme». Con la mano destra in quel-
la di Rossi e la sinistra in quella della mam-
ma, Masud raggiunge, insieme agli altri, la 
stanza dove si terrà l’incontro.

La dirigente scolastica esordisce esprimen-
do grande preoccupazione e sconforto ri-
spetto alla situazione in essere. A tal pro-
posito, viene riferito l’ultimo e più grave 
episodio di condotta violenta che ha visto 
coinvolto il minore: «Masud pone sempre 
problemi. L’ultimo episodio ha comportato 
una microfrattura del naso dell’insegnante 
di sostegno, che ha ricevuto un pugno e di-
versi colpi. Non bastavano cinque persone 
per trattenere la sua forza e la sua violenza. 
Noi non sappiamo come operare…». 

Per il sociologo Yves Lochard, i 
“saperi esperienziali” sono una 
formula per racchiudere il sen-
so di unione di «attori eteroge-
nei che rintracciano una realtà 
comune, anche se a volte colta 
sotto termini diversi. [Una coa-
lizione composita che] condivi-
de tuttavia la convinzione della 
legittimità e della ricchezza 
della conoscenza acquisita at-
traverso la pratica» (Lochard 
2007: 80-81).

Conoscenza esperienziale e co-
noscenza esperta hanno un’eti-
mologia comune.

Entrambe vengono dal lati-
no experientĭa(m), derivato di 
experīri, che significa “esperire”, 
“sperimentare”. 
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«Tutte le mattine si scatena e diventa vio-
lento, colpisce con una forza incredibile. 
Mi fa paura. Non mi era mai capitata una 
situazione di questo genere», aggiunge l’in-
segnante di sostegno.

Anne spiega che a casa non si comporta in 
questo modo così aggressivo e violento, ma 
anche perché è diverso il modo in cui si re-
laziona con il figlio: «Lo tengo a distanza, 
non cerco di trattenerlo quando reagisce 
male. Mi siedo e gli parlo con calma, senza 
toccarlo. Prima magari lanciava le cose an-
che in casa, ma adesso non più, ho impara-
to come trattarlo».

Rossi, riprendendo le parole dell’insegnan-
te di sostegno, spiega che di fronte a un sen-
timento come la paura ci sono due reazioni 
primitive fondamentali: l’attacco e la fuga: 

in questo caso, l’attacco è il contenimento, 
ma a volte la strategia della fuga, dell’allon-
tanamento o del lasciar fare, può essere vin-
cente. Lo dico pensando anche alla mia espe-
rienza professionale nei reparti psichiatrici, 
dove a volte è meglio non intervenire, non 
contenere la persona che si pensa stia dando 
di matto.

La dirigente scolastica introduce dunque la 
questione della responsabilità istituziona-
le che le compete: «Noi siamo una scuola. 
La  nostra preoccupazione è che si faccia 
male e che faccia male agli altri. Dobbiamo 
intervenire e fermarlo. Non posso farlo an-
dare in giro per la scuola e fargli fare quello 
che vuole».

Lo psichiatra comprende l’obiezione della 
dirigente, ma la invita a considerare che si 
tratterebbe di un caso eccezionale, una pos-
sibile strada da percorrere.

Tale nozione presumiamo abbia 
dato origine al termine “esper-
to”, inteso sia come qualcuno 
che ha dato prova di sé, sia 
come qualcuno che ha effettua-
to un attraversamento.

È in questo secondo significato 
che si trova il cuore della no-
zione di esperienza che carat-
terizza il ruolo che all’interno 
del dispositivo etnoclinico si 
conferisce alle persone per cui 
è stato richiesto l’intervento. 

Ciò introduce l’idea del carat-
tere insostituibile dell’apporto 
di coloro che si suppone non 
sappiano.

La conoscenza esperienziale di 
cui la persona è portatrice non 
è altro che conoscenza incarna-
ta, risultante da un sincretismo 
di conoscenze mediche e di co-
noscenze tratte dall’esperienza 
soggettiva di malattia. 
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«Quindi, dott. Rossi, lei mi sta dicendo che 
noi dovremmo lasciarlo fare quando ha 
quelle reazioni?», risponde la dirigente sco-
lastica. 

A questo proposito Anne fa presente che 
spesso la scuola la chiama poco dopo averlo 
portato a lezione per chiederle di venirlo a 
riprendere: «Anche questa mattina è succes-
so, l’ho lasciato alle 8:00 e dopo mezz’ora 
mi hanno chiesto di ritornare a prenderlo. 
Normalmente si ferma solo fino a dopo l’in-
tervallo, non mangia mai con i suoi compa-
gni. Il pomeriggio è sempre solo con me».

Interviene la scrivente per esprimere l’idea 
secondo cui, da quanto si è compreso, l’ag-
gressività e la violenza del bambino si sca-
tenano quando non ha scelta o alternative 
e si sente ingabbiato a conseguenza di una 
richiesta che va contro la sua volontà, o a 
maggior ragione in caso di contenimento 
fisico.

«Quindi, cosa faccio? Lo lascio fare?», riba-
disce la dirigente scolastica.

Rossi prende la parola per far notare al 
gruppo che finora ci si è concentrati solo su 
quello che non va in Masud: «Proviamo a ri-
baltare e pensare a cosa succede quando le 
cose funzionano, perché prima l’insegnante 
diceva che la scorsa settimana, anche se solo 
un giorno, tutto è andato bene, allora con-
centriamoci su quel giorno. Com’è andata? 
Magari scopriamo qualcosa che ci aiuta…».

«Lui starebbe tutto il tempo al computer. 
Se passassimo tutte le mattine così non 
avremmo problemi, perché farebbe quello 
che vuole, ma noi non possiamo sempre 
assecondarlo», risponde l’insegnante di 
sostegno.

Conferire o restituire legittimi-
tà a tutte le competenze e cono-
scenze acquisite di fronte alla 
malattia è la più grande sfida 
etica da affrontare.
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La scrivente interpella la madre per chie-
derle di spiegare come riuscisse a far ri-
spettare certe regole al figlio. «Uso una 
strategia», risponde Anne. «Ad esempio, se 
lui vuole la tv accesa, allora io gliela lascio 
accesa, ma allo stesso tempo gli chiedo di 
guardare i compiti…».

«In pratica decide lui cosa fare…», chiosa la 
dirigente scolastica.

«In realtà non è proprio così», interviene 
Rossi. «Sull’immediato decide lui, è vero, 
ma sul piano progettuale decide la mam-
ma. È una dinamica del tipo: faccio finta 
che sia tu a decidere, ma in realtà decido 
io». E poi aggiunge: «Dico una mia fanta-
sia: sarebbe possibile far stare la mamma a 
scuola finché Masud non si calma, invece di 
mandarlo a casa con la mamma?». 

Lo psicologo si inserisce nel discorso per 
sottolineare che

ad oggi Masud non frequenta lo Spazio Auti-
smo, e non possiamo lasciarlo troppo senza 
la compagnia dei suoi coetanei. Il coinvolgi-
mento della mamma durante i momenti dif-
ficili di Masud potrebbe essere un tentativo 
da percorrere, sapendo che si tratterebbe di 
un progetto temporaneo ed eccezionale per 
vedere se in questo modo riusciamo a far di-
ventare la scuola un ambiente dove sceglie di 
voler stare.

L’incontro si conclude con l’invito, accolto 
con reticenza dalla scuola, di lasciare entra-
re la madre in orario scolastico a sostegno 
dell’insegnante e del figlio nei momenti più 
critici.
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La viseità delle istituzioni

Il sesto incontro è sollecitato dall’assistente 
sociale nonostante il percorso psicologico 
domiciliare predisposto precedentemente 
sia ancora in corso. 

«Vi ho chiesto di vederci perché mi trovo in 
difficoltà a livello emotivo», esordisce l’assi-
stente sociale. «In breve, la dirigente scola-
stica di Masud, che è anche consigliere co-
munale di maggioranza ed è stata assessore 
all’istruzione, mi sta mettendo i bastoni tra 
le ruote… Io e la mia responsabile abbiamo 
tentato delle mediazioni, attraverso incon-
tri di confronto e di riappacificazione, ma 
siamo sempre al punto di partenza. La di-
rigente ha utilizzato toni molto aggressivi e 
ostili nei miei confronti, sembra che ci sia in 
guerra contro di me. Ha parlato molto male 
del servizio anche in Consiglio comunale, ac-
cusandomi di essere assente nel servizio di 
educativa scolastica… sono molto ferita. Sul 
piano personale non so se ho altri strumenti 
e nemmeno rispetto alla situazione per cui 
vi ho chiesto l’intervento. Non so più come 
comportarmi con la scuola. Penso che l’unica 
possibilità sia lavorare con la famiglia e forse 
con la neuropsichiatria, anche se dubito che 
intervenga. Spazio Autismo è un servizio in 
appalto, ma la titolarità è dell’azienda con-
sortile di ambito, e accetta solo casi candidati 
dalla Npi. Ho sollecitato più volte il loro psi-
cologo, che anche durante i nostri incontri 
si è sempre detto molto disponibile, ma ad 
oggi di fatto non ha ancora fatto richiesta» si 
ferma l’assistente e conclude: «Vi chiedo che 
cosa si può fare a questo punto».

Zambon chiede: «Cosa ne pensa la mamma 
rispetto allo Spazio Autismo?». 

«Non sono entrata nel dettaglio, ma lei è di-
sponibile a qualsiasi cosa si faccia per il suo 
bambino…», risponde l’assistente sociale.

Il filosofo Gilles Deleuze e lo 
psicoanalista Felix Guattari, 
nella loro opera Mille piani 
(1980), dedicano un capitolo 
alla questione della viseità, per 
sottolineare come il linguaggio 
sia sempre legato a un’espres-
sività.

«Una lingua rinvia sempre a 
dei volti che ne annunciano gli 
enunciati, che li fissano ai si-
gnificanti in corso e ai soggetti 
in gioco. È sui visi che le scelte 
si orientano e gli elementi si 
organizzano: la grammatica co-
mune è sempre inseparabile da 
un’educazione dei visi. Il viso è 
un vero portavoce» (ivi: 263).

Il viso, nel mondo occidentale, 
è dunque un meccanismo disci-
plinare: i sorrisi, le smorfie, gli 
sguardi e le risate sono al servi-
zio di codici sociali, delle identi-
tà e delle strutture di potere. 
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A questo punto prende la parola Giada 
Cola: 

la mamma mi ha raccontato che in questo 
periodo sta andando meglio, non è più stata 
chiamata per andare a scuola, si sente meno 
in emergenza. Ha anche ripensato agli epi-
sodi in cui Masud era stato violento, ipotiz-
zando che il fatto che lo trattenessero con 
la forza lo spaventasse. Adesso riesce a non 
attribuire più le responsabilità e le colpe solo 
a sé e al bambino. È anche capitato che ar-
rivassi dopo episodi di crisi di Masud e li ha 
gestiti bene, ma è preoccupata di quello che 
potrebbero pensare i vicini delle urla e dei 
pianti. Mi ha anche detto che forse se fosse 
rimasta in Nigeria non sarebbe così, perché 
avrebbe avuto una rete, mentre qui teme di 
essere additata come madre cattiva. Nel par-
larmi mi ha prospettato l’idea di far venire 
l’altra figlia, nata da una precedente unione, 
esprimendo il desiderio di rimodellare la 
sua vita familiare. Penso che l’introduzione 
della comunicazione aumentativa a casa e la 
valorizzazione delle sue capacità genitoriali 
stiano dando i loro frutti. Anche Masud è 
migliorato, è molto interessato a proposte di 
gioco, quindi penso ci siano tante risorse e 
spazio per lavorare.

Rossi osserva che «la presenza di Giada a 
casa ha permesso alla madre di ritagliarsi 
degli spazi solo per lei in cui poter parlare, 
consentendole di uscire dal ruolo di mam-
ma cattiva e violenta che le era stato asse-
gnato. Sarebbe importante restituire alla 
scuola questo processo».

«Concordo con te, ma sarebbe bene effet-
tuare la restituzione insieme a tutti gli enti 
coinvolti, compresa la Npi», aggiunge la 
scrivente.

Zambon, dunque, chiede: «Ci andiamo tut-
ti quanti?». 

Le istituzioni non hanno visi 
manifesti, ma viseità. Una viseità 
è sempre presente nelle relazio-
ni e negli apparati di potere, 
anche quando quest’ultimi si 
s-corporano, diventano astratti 
e si de-territorializzano.
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A questo proposito, si apre un confronto tra 
i membri dell’équipe, i quali giungono alla 
conclusione per cui è più opportuno che 
l’incontro di restituzione avvenga alla pre-
senza di un solo rappresentante per ciascun 
servizio coinvolto, e che per quanto riguar-
da l’équipe stessa sarà Rossi, in modo tale 
che il conflitto aperto durante l’incontro a 
scuola possa essere risignificato. 

«Occorre però anche un altro incontro di 
restituzione con la famiglia», aggiunge la 
scrivente, trovando piena adesione da parte 
dell’assistente sociale.

Gli occhi che brillano

Ad aprire il settimo incontro è Anne, che 
condivide con i presenti come le cose stiano 
andando molto meglio con il figlio: «Adesso 
va molto bene, davvero, proprio bene, mi 
ascolta e ci capiamo, e anche a scuola non 
mi hanno più chiamata. Fa i compiti, li fa 
bene, e sono molto contenta per questo. 
Adesso lui va proprio bene, davvero».

L’assistente sociale del comune intervie-
ne per confermare quanto riferito dalla 
madre, in particolare rispetto al fatto che 
non si sono più verificati problemi a scuola: 
«anche grazie all’arrivo di una nuova inse-
gnante di sostegno che è molto brava e che 
lavora bene con il bambino. Mi sembra che 
sia tornata un po’ di serenità».

«Ascoltando la mamma mi sembra che è 
come se avesse incontrato Masud per la pri-
ma volta e lo riuscisse a vedere per quello 
che è, finalmente riescono a parlare la stessa 
lingua», interviene la scrivente. È in questo 
momento che lo scrivente, fino in quel mo-

Se l’incontro precedente è la 
conclusione dell’intervento 
etnoclinico nella sua valenza 
psico-sociale, questa tappa può 
considerarsi l’epilogo del pro-
cesso terapeutico.

Il dispositivo proposto dal 
Centro Fo.R.Me può prendere, 
infatti, due traiettorie che pur 
nelle loro rispettive specificità si 
intersecano.

Il percorso etnoclinico, nell’ac-
cezione psico-sociale, riguarda 
il lavoro di sostegno agli opera-
tori dei diversi servizi sociali e 
socio-sanitari che hanno in ca-
rico la persona o il nucleo fami-
liare e che per svariati motivi vi-
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mento presente agli incontri in qualità di 
ricercatore osservatore: «non posso tratte-
nermi dall’esprimere la mia personale emo-
zione di fronte a una mamma che appare 
raggiante, con un entusiasmo contagioso, 
per cui mi sembra quasi che parli addirittu-
ra meglio l’italiano, che sia più bella, serena, 
luminosa. Ho l’impressione di vedere una 
persona nelle prime fasi dell’innamoramen-
to, si sente un legame nuovo con il figlio…».

«Sì, gli occhi brillano proprio come quelli 
di un innamorato», conferma Rossi. 

Cola aggiunge: «È stata formativa l’espe-
rienza vissuta in casa della famiglia, perché 
ho imparato come si fa a essere una brava 
mamma, perché lei è davvero una mamma 
bravissima, e in casa si respira un’atmosfera 
di famiglia».

«Quello che è cambiato – commenta la scri-
vente – è che lei ora sa di essere una brava 
mamma».

Rossi riprende la parola e chiamando per 
nome l’assistente sociale, distinguendo la 
donna dal ruolo istituzionale, fa notare 
che: «in realtà come donna questa cosa la 
sentiva, Si era rivolta a noi perché percepiva 
che Anne era una brava mamma, ma come 
servizio non riusciva ad elaborarlo. E allora 
si era creata una situazione dove la mamma 
pensava di non essere una brava mamma 
e lei pensava di non essere una brava assi-
stente sociale, di non saper far bene il suo 
lavoro… erano entrambe in conflitto, un 
conflitto che ci fa pensare come i ruoli pos-
sano a volte essere violenti e generare sof-
ferenza». «Direi che siamo di fronte a una 
forma di violenza istituzionale», sottolinea 
lo scrivente. 

vono una situazione di impasse; 
nell’accezione terapeutica, 
invece, si rivolge direttamente 
a persone o a nuclei familiari 
il cui background migratorio è 
fonte di sofferenza.

L’etnografia “particolareggiata” 
restituisce queste due traietto-
rie, mostrando retrospettiva-
mente dove hanno preso forma.

Nello specifico, l’intervento 
psico-sociale ha animato la 
prima, la seconda, la terza, la 
quinta e la sesta tappa del di-
spositivo, mentre l’intervento 
terapeutico ha preso avvio dalla 
seconda, proseguendo nella 
terza e nella quarta, interse-
candosi con il lavoro di cura 
domiciliare effettuato dalla psi-
cologa, e concludendosi nella 
settima tappa. 
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«Penso che la mamma abbia sempre sentito 
di essere una brava mamma, ma in lei pre-
valeva il ruolo di maestra… Se prima il rap-
porto con il figlio era quello di una maestra 
con un alunno, ora è quello di una mamma 
con un figlio. Penso che sia riuscita a com-
piere il passaggio da maestra a mamma», 
aggiunge la scrivente. Rossi prosegue: «in 
realtà Anne è ancora una maestra, perché 
sperimenta con il figlio diverse modalità 
di relazione per migliorare, ma lo fa attra-
verso il canale dell’affettività: ha messo le 
competenze della maestra al servizio della 
mamma».

A questo punto, la mamma ci interrompe: 
«Alle 4 esce mia figlia dall’asilo, devo anda-
re a prenderla», lasciando i presenti a cerca-
re di dare un significato a questo abbando-
no improvviso.

«Beh, interessante che ci lasci in questo 
modo. Non mi aspettavo che ci liquidasse 
così», rompe il silenzio la scrivente. «Sì, in 
effetti è proprio strano…», aggiunge lo scri-
vente.

«Sì, è interessante e forse ci dice qualcosa. 
Forse ci dice che non ha più bisogno che il 
dispositivo prosegua», ipotizza Rossi.

«Sono d’accordo», afferma Zambon e con-
tinua: «Forse bisogna che capiamo anche 
se l’intervento di Giada ha senso che prose-
gua oppure no».

Interviene Cola: «Sento che quello che po-
tevo fare l’ho fatto, non so se alla mamma 
sono rimaste aperte delle domande. Potreb-
be essere che ci vada ancora una o due volte 
per capire con lei questa cosa, e poi ci po-
tremmo salutare».

Di fronte alla parcellizzazione 
della persona e alla frammenta-
zione esperienziale che l’assetto 
sociale globalizzato post- 
moderno propone all’umano, 
il dispositivo etnoclinico è uno 
strumento liminale in cui i 
soggetti possono vivere colletti-
vamente la sofferenza affinché, 
come in un rito di passaggio, 
si possano generare forme 
di cura.
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«Come una buona vicina, hai dato una 
mano ed ora puoi tornare alla tua casa, sa-
pendo che noi siamo qui», conclude Rossi.

Inaspettatamente Anne rientra nella sala, 
accompagnata dalla figlia e da Masud, pren-
de posto accanto all’entrata e condivide 
con noi il momento della merenda dei figli.

Note
(1) Risale al 2015 l’apertura del Centro Formazione, Ricerca e Mediazione (Fo.R.Me), uno 
spazio etnoclinico dedicato al miglioramento di coloro che direttamente o indiretta-
mente vivono il processo migratorio, luogo di orientamento, riflessione e cura in cui 
ognuno può scoprire la propria singolarità. Parallelamente ad attività formative e di 
ricerca, il Centro Fo.R.Me offre servizi di cura a orientamento etnoclinico rivolti sia a 
enti pubblici, come i Cps, le Npi, i SerD e, più in generale, i diversi servizi socio-sanitari 
del territorio, sia a enti del privato sociale, come associazioni, cooperative, consorzi e 
fondazioni, al fine ultimo di sostenere la presa in carico di nuclei familiari di origine 
straniera in situazione di disagio.
(2) Nel rispetto della normativa sulla privacy i nomi del nucleo familiare sono stati cam-
biati. 
(3) Fondato nel 1963 come Centro di Riabilitazione, dal 1985 è un Istituto di Ricovero 
e Cura a Carattere Scientifico (Irccs). Il complesso ospita un Centro di Riabilitazione 
Ambulatoriale (Cdr) e Diurno (Cdc), un Ospedale di Neuroriabilitazione, Psicopato-
logia e Riabilitazione Funzionale, Servizi Specialistici Ambulatoriali, Servizi Diagno-
stici e un Servizio Residenziale Terapeutico Riabilitativo per Minori (Srtrm). Inoltre, 
conta con un Polo di ricerca scientifica (Irccs “Medea”) che offre Percorsi Personaliz-
zati di Formazione Professionale per Allievi con Disabilità (Ppd).
(4) Nata come risposta alle restrizioni imposte dall’emergenza pandemica Covid-19, la 
modalità da remoto ha continuato ad essere utilizzata dall’équipe del Centro come un 
ulteriore setting, oltre a quelli già previsti, in cui il dispositivo prende forma. 
(5) Non è presente la figura del referente linguistico in quanto l’incontro di presenta-
zione del caso non prevede la partecipazione della famiglia per la quale è stato richie-
sto il servizio di consulenza etnoclinica.
(6) «La Comunicazione Aumentativa Alternativa (Caa) si riferisce a un’area di ricerca e 
di pratica clinica e educativa. La Caa studia e, quando necessario, tenta di compensare 
disabilità comunicative temporanee o permanenti, limitazioni nelle attività e restrizio-
ni alla partecipazione di persone con severi disordini nella produzione del linguaggio 
(language) e/o della parola (speech), e/o di comprensione, relativamente a modalità 
di comunicazione orale e scritta» (A.S.H.A. 2005 in Beukelman, Mirenda 2014: 26).
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Riassunto

Fo.R.Me di un’etnografia della cura. I particolari del margine

L’articolo ricostruisce la metodologia che si nasconde dietro l’attuazione del dispo-
sitivo etnoclinico proposto dal Centro Fo.R.Me della Cooperativa Ruah di Bergamo. 
Attraverso un’etnografia “particolareggiata” cerca di restituire il posizionamento dello 
sguardo con cui la pratica etnoclinica si situa nella relazione con le istituzioni. Un pro-
cesso marginale che permette di superare la prospettiva statica associata alla valenza 
culturale che spesso si proietta sulle persone migranti e/o con background migratorio. 

Parole chiave: etnografia, margine, disorientamento, dispositivo etnoclinico, Centro 
Fo.R.Me

Resumen

Fo.R.Me de una etnografía del cuidado. Los detalles del margen

El artículo reconstruye la metodología que subyace a la implementación del dispositivo 
etnoclínico propuesto por el Centro For.R.Me de la Cooperativa Ruah de Bérgamo. A 
través de una etnografía “detallada” intenta devolver el posicionamiento de la mira-
da con la que se sitúa la práctica etnoclínica en la relación con las instituciones. Un 
proceso marginal que permite superar la perspectiva estática asociada al valor cultu-
ral que muchas veces se proyecta sobre las personas migrantes y/o con antecedentes 
migratorios.

Palabras clave: etnografía, márgenes, desorientación, dispositivo etnoclínico, Centro 
Fo.R.Me

Résumé

Fo.R.Me d’une ethnographie des soins. Les détails de la marge

L’article reconstruit la méthodologie derrière la mise en œuvre du dispositif ethno-
clinique proposé par le Centre Fo.R.Me de la Coopérative Ruah de Bergame. A travers 
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une ethnographie “détaillée”, elle tente de restituer le positionnement du regard avec 
lequel la pratique ethnoclinique se situe dans la relation aux institutions. Un pro-
cessus marginal qui permet de dépasser la perspective statique associée à la valeur 
culturelle qui est souvent projetée sur les migrants et/ou les personnes issues de la 
migration.

Mots-clés: ethnographie, marge, désorientation, dispositif ethnoclinique, Centre Fo.R.Me
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