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Secondo una stima elaborata da Sima (Società italiana medicina ambientale) sarebbero 
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022 
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le 
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test 
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente 
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of 
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su 
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna 
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo 
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la 
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, France  –  Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard 
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine  / 
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls 
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche 
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un 
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia 
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in 
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa 
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi già pensava 
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in 
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I 
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in città continuano ad 
ammalarsi. Ci vorrà forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nerà mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la 
crisi è diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo 
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Società italiana 
di antropologia medica (Siam) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un 
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella 
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua 
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di 
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una 
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raùl Zecca Castel, che va letto 
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi è poi la ricerca 
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento già 
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce, 
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla 
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi: Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia 
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia 
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro 
Cilento 2021).

Vi è poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi 
e analisi in questo settore. 

Crediamo così di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lità dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.

AM 55. 2023



Politiche vaccinali cubane e scommesse 
sulla sovranità
Risposte al virus, politicizzazione della salute globale 
e mutamenti accelerati 

Elena Zapponi
Sapienza Università di Roma 
[elenazap@uniroma1.it]

Marco Simonelli
Istituto superiore di sanità 
[marco.simonelli@iss.it]

Abstract

Vaccination Policies in Cuba and Bets on Sovereignty. Responses to the Virus, Politicisation of 
Global Health and Accelerated Mutations

The article explores the changes introduced in Cuba by the impact of the pandemic 
and by vaccination and virus control policies. It considers the habitus of preparedness 
and response to risk from the beginning of the Revolution to the present day, and the 
public and cost-free health system in its intimate relationship with the population. 
Observing these specificities allows us to delve into the production of the five national 
vaccines and the bet behind the approval of the Soberana vaccine. The article analyses 
cultural and national constructions, meanings and urgencies of Cuban health policy. 
Inscribed in the precariousness exacerbated by the pandemic, it faces accelerated 
changes and an increasing politicization of global health.

Keywords: Cuba, Covid-19, Health policy, Soberana, Vaccines

Introduzione

Questa riflessione nasce nell’ambito di una ricerca centrata su salute e cura 
a Cuba ed esplora pratiche e politiche vaccinali. Essa muove dal dialogo 
e dalle riflessioni tra un’antropologa studiosa di Cuba e un ricercatore 
dell’Istituto superiore di sanità (Iss), antropologo di formazione, esperto 
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di salute globale, politiche sanitarie dei Paesi a basso e medio reddito e 
cooperazione internazionale.

Lo sguardo portato sulle politiche vaccinali muove da un presupposto: la 
necessità di provincializzare le categorie di pensiero dell’Europa e degli 
Stati Uniti intese come narrazione dominante (Chakrabarty 2004). Que-
sto spostamento da un’“Europa iperreale” (ivi: 67), che si pensa come “cen-
tro del mondo” (ibidem) per avvicinarsi a quello che usando le parole di 
Ngũgĩwa Thiong’o (2017: 68) «in mancanza di una definizione migliore, si 
chiama Terzo Mondo», è necessario per approcciare e comprendere i vac-
cini degli altri e le negoziazioni legate alla produzione di vaccini che sot-
tendono costruzioni culturali, individuali e nazionali (Ali, Davis-Floyd 
2022).

Su questa necessità insiste Didier Fassin indicando una distinzione tra 
“produzione sociale della pandemia”, ossia la dimensione oggettiva e la sua 
“costruzione sociale”, la dimensione soggettiva (Fassin 2021: 316): 

L’idea di produzione sociale si riferisce a ciò che ha dato luogo alla pande-
mia, cosa l’ha provocato, ciò che lo spiega […] Invece, la nozione di costru-
zione sociale evoca la maniera in cui differenti agenti hanno contribuito 
alla rappresentazione della pandemia e in cui questa rappresentazione ha 
partecipato a sua volta del modo nel quale, in differenti luoghi e contesti 
sociali, se ne è fatta l’esperienza (ibidem). 

Guardare all’esperienza cubana “del” e “con” il virus richiede una prospet-
tiva sindemica (Singer et al. 2017), uno sguardo ampio su una nozione di 
salud che va ben oltre un piano essenzialmente biomedico e si intreccia 
fluidamente con l’esperienza simbolica della religiosità afrocubana e della 
pratica della trance (Ortiz 1991, 2007; Cabrera 2009), centrale anche 
nella gestione del virus (Pasqualino 2022). Questa prospettiva che vuole 
intersecare lo studio della produzione della pandemia con la sua costruzio-
ne sociale porta, in primo luogo, a dover necessariamente pensare il virus 
nel contesto di una società insulare dove la precarietà è un basso continuo 
(Mesa Lago 2004, 2012; Brotherthon 2005; Font 2008; Simoni 2016; 
Bloch 2018; Thiemann, Mare 2021).

La nozione locale di salud, centrale nel sistema di forze e di violenza strut-
turale della società schiavista che ha potere di vita e di morte sui sudditi 
coloniali (Mbembe 2016), interpella continuamente l’ordine del metauma-
no (Graeber, Sahlins 2019), attraverso il quale la popolazione subalterna 
di Cuba ricompone forme di esistenza creative. A partire dai primi anni 
Sessanta, e dall’avvento della Rivoluzione questo ambito della cura indi-
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viduale e comunitaria viene riarticolato: esso esce da una dimensione che 
per la popolazione non bianca di Cuba costituisce una sorta di verbale 
segreto (Scott 1990), di spazio di solidarietà gestita attraverso il mutua-
lismo e assume nuova visibilità attraverso una presa in carico nello spazio 
pubblico. La salud, invocata in apertura di tutte le cerimonie di santeria, 
officiate nella colonia in spazi e tempi clandestini, diventa il perno, insieme 
all’educazione pubblica e gratuita, sul quale si costruisce la nuova idea di 
uguaglianza sociale centrale nella costruzione di un rapporto di fiducia 
tra i nuovi cittadini socialisti e lo Stato (Dominguez-Alonso, Zacca 2011; 
Russo 2017; Lamrani 2021).

Cuba ha attualmente cinque vaccini candidati alle prove dell’Oms: Abdala, 
Soberana 1, Soberana 2, Sobenana Plus (vaccino di richiamo-booster) e il vac-
cino nasale Mambisa. La nostra ricerca parte proprio dai nomi dei vaccini: 
Abdala è il titolo di una poesia del 1968, scritta dal padre dell’indipendenza 
José Martí; Mambisa prende il nome dai mambises, i guerriglieri che com-
batterono contro i colonialisti spagnoli nel XIX secolo. Infine, Soberana 
che significa “sovrana” in spagnolo, è un nome che espone un programma: 
l’affermazione nazionale di una sovranità che si è andata costruendo in 
una rifondazione dei rapporti tra Stato e cittadini a partire dal prisma del-
la salute, pensata come luogo di rovesciamento della biopolitica coloniale 
centrata su un’altra idea di sovranità, intesa come occupazione e conquista, 
“capacità di definire chi conta e chi non conta, chi è eliminabile e chi non 
lo è” (Mbembe 2016: 35). Tutto ciò ad indicare che la campagna di vaccina-
zione è una questione di orgoglio nazionale (Burki 2021: 465).

Dal punto di vista metodologico la nostra ricerca si basa su un’etnografia 
a distanza seguita ad un’ultima ricerca sul campo all’Avana nel febbraio 
2020, prima della diffusione del Covid-19 nell’isola. Nel periodo seguen-
te, in mancanza di un’osservazione partecipante in presenza, i mutamenti 
accelerati che hanno marcato Cuba sono stati esplorati attraverso contat-
ti telefonici o avvenuti attraverso vari social media con interlocutrici/ori 
privilegiati residenti all’Avana. Altri canali di informazione e osservazione 
sono stati gli organi di stampa ufficiali (Granma, Juventud Rebelde, Mujeres) 
confrontati con altri, invece critici verso la rivoluzione socialista come 
l’agenzia di stampa Cubita now o Ciber Cuba noticias segnalati da interlocu-
tori cubani. Per quanto riguarda i dati sull’andamento della pandemia a 
Cuba e le tappe fondamentali dello sviluppo dei vaccini cubani, la fonte 
ufficiale principale “seguita” sono stati i discorsi portati avanti nelle pagine 
Facebook e Instagram dell’Instituto finlay de vacunas e del Ministerio de salud 
publica oltre al sito Cubadebate (http://interactivos.cubadebate.cu/). Questi 
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dati sono poi stati corroborati dai dati provenienti dal portale dell’Oms sul 
Covid-19 e integrati, in particolare per quanto concerne gli indicatori sani-
tari e di spesa sanitaria, con i dati provenienti dai database ufficiali di Oms 
e Banca mondiale. Inoltre, dal 2021 si è prestata un’attenzione continuativa 
alle nuove forme di socialità sviluppata da alcune comunità virtuali nella 
prospettiva dello studio degli spazi di condivisione in rete come possibili-
tà dell’antropologia (Kozinets 2010; Hine 2015; Miller 2018; Scrimieri 
2019). Sono state seguite varie comunità on line e in particolare, in modo 
quotidiano, Tiendas MLC Habana. Que hay? legata alla capitale e segnalata 
da amicizie cubane, formata da circa 40.000 soci e Nuevas Tiendas MLC 
Cuba che conta circa 191.587 membri.

Queste comunità sono nate in seguito alla riorganizzazione del sistema 
monetario cubano avvenuta nel gennaio 2021, sulla quale si tornerà, e 
all’apertura dell’accesso a Internet a partire dallo stesso anno (Enken, 
Garcia Santamaria 2021) limitata fino al 2020 a connessioni private ac-
cessibili in spazi quali giardinetti piazze o hall di hotel, attraverso esose 
schede ricaricabili gestite dalla compagnia statale Etecsa. I gruppi Facebo-
ok osservati sono interessanti in quanto effetto visibile del potenziamento 
della possibilità di fare rete, anticipazione dello scambio di beni in presen-
za nello spazio urbano con i cosiddetti socios, reinvenzione della pratica 
del resolver attraverso il mondo digitale. Essi sono infatti un vivacissimo 
luogo di scambio riguardo all’economia informale nella capitale e in gene-
re nell’isola, fonte di informazioni immediate e effimere sul dove arrivano 
o si smerciano irregolarmente prodotti alimentari d’uso comune o beni 
tecnologici che, secondo l’espressione di una semantica quotidiana da sot-
tolineare, costantemente escasean (scarseggiano). Questa escasez, mancanza 
di qualcosa che c’è troppo poco e non per tutti ma la cui presenza scarsa 
suggerisce che potrebbe esserci di più, creando sete sociale, è la condizione 
ontologica che connota oggi la vita quotidiana insulare e gli sviluppi sem-
pre più critici della lucha e del resolver (arrangiarsi) (Zapponi 2022). L’etno-
grafia a distanza, fatta da una Roma pensata a Cuba come un allá-mondo 
dei consumi, vuole sottolineare proprio questa condizione nel contesto 
paradossale di una crisi strutturale acuita e di una ricerca biotecnologica 
pubblica che ha sviluppato in autonomia dei vaccini nazionali.

La riflessione che proponiamo è strutturata in quattro parti. La prima si con-
centra sul vissuto pandemico nell’isola e sulla creazione dei vaccini cubani 
come possibile nuova narrazione della Rivoluzione socialista. Quest’esplo-
razione apre all’analisi di un sistema di salute pubblica, considerato nei 
suoi radicamenti sul territorio e nei suoi aspetti di costruzione della fiducia 
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fra cittadino e Stato, che mostra interessanti indicatori sia in termini di ac-
cesso alle cure che di raggiungimento di standard sanitari. La terza parte 
dell’articolo analizza la cronologia dell’epidemia nel Paese, dai momenti 
più critici iniziali fino alla produzione dei vaccini cubani, soffermandosi 
sull’efficace gestione della pandemia. Infine, l’ultima parte considera nuo-
ve forme di disuguaglianze sociali legate anche alla reinvenzione statale del 
sistema monetario nazionale e a nuove pratiche economiche.

L’obiettivo di questo percorso è riflettere su esperienze e pratiche di salute 
ai tempi della pandemia da Covid-19, mettendo in luce possibilità di nuove 
autorappresentazioni insulari in un contesto di sempre maggiore politiciz-
zazione della salute globale e di ripensamento della sua architettura. 

I vaccini nazionali come narrazione del Vamos bien 
della Rivoluzione socialista

Le pagine che seguono esplorano la cittadinanza come comunità fondata 
sulla garanzia della salute nei sui rapporti con uno Stato assistenzialista e 
l’habitus locale di reazione al rischio e alla catastrofe, costruito dagli esor-
di della Rivoluzione. Pensare le politiche vaccinali cubane comporta consi-
derare un paesaggio di mutamenti economici e sociali accelerati avvenuti 
dal 2020 ad oggi, nel quale è possibile osservare la tensione tra «il sistema 
mondo globale e il mondo della vita, tra ciò che è standardizzato e ciò che 
è unico, tra l’universale e il particolare» (Eriksen 2017: 11). Tale contesto, 
malgrado la produzione di vaccini nazionali e di una gestione di controllo 
efficace dei contagi (ad oggi Cuba è uno fra i Paesi maggiormente vaccinati 
al mondo, con quasi 10 milioni di persone vaccinate su 11,3 milioni di abi-
tanti – pari al 94% dell’intera popolazione – di cui l’88% completamente 
vaccinate, e – alla data del 1 giugno – solamente 29 nuovi casi e nessun 
decesso1) ha diffuso un nuovo scetticismo nella credibilità dello Stato pro-
vocata dall’aumentata precarietà economica. Le critiche verso le garanzie 
statali sono condensate, nel dibattito mediatico in rete intorno alla figura 
dell’attuale presidente Miguel Díaz-Canel, oggetto, parafrasando i termini 
di Graeber e Sahlins di una “sacralizzazione avversa” (Graeber, Sahlins 
2019: 489). Un’avversione che ricade sulla figura “sovrana” che “detta leg-
ge” quando essa è considerata incapace di farlo, quindi di rappresentare la 
sovranità nel suo senso più ampio (ivi: 458). In questo caso la legittimità di 
un governante succeduto alla genealogia percepita a Cuba come carisma-
tica dei Castro è in potenza sempre vicino a uno “scacco matto” (ivi: 488), 
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nell’impossibilità di rivaleggiare con i propri “antenati” nella vita politica 
passata (ivi: 535-540). In questo quadro è nata la “scommessa” statale dei 
vaccini, possibilità di risituare Cuba nel sistema-mondo, di scardinare il 
bloqueo e di salvare la credibilità dell’attuale assetto socialista e i poteri del-
la figura del presidente.

Il Covid-19, dagli esordi della sua diffusione a Cuba nel marzo 2020, offre 
l’occasione per rimarcare una differenza tra un “noi” cubano reattivo e 
preparato a rispondere al rischio attraverso un sistema di salute pubblica 
efficiente e gli “altri”. La differenza macroscopica centrale nella narrazio-
ne portata avanti nei media nazionali a partire dall’aprile 2020, è quella 
tra un “noi” salvifico, che resiste al virus e invia le brigate mediche in aiuto 
nel mondo e un “Impero” che mentre cerca di piegare una piccola isola 
attraverso le sanzioni del bloqueo, ampliate durante la presidenza di Donald 
Trump, viene invece piegato dal virus. Il virus permette di illustrare “una 
concezione quasi stregonica” (Moretti 2020) di un altro che è il nemico 
esterno e smaschera la sua posizione di oppressore nei confronti di Cuba.

Parallelamente alla narrazione della prolungata esperienza di assedio 
esterno, l’emergenza sanitaria fornisce una sorta di vetrina mediatica glo-
bale dove dire l’autonomia e la sovranità cubana attraverso l’efficienza 
del sistema medico e delle politiche di salute pubblica nazionale, segni di 
un’eccellenza rivoluzionaria e delle vittorie conseguite dalla politica di Fi-
del Castro. Nel momento della prima ondata, la narrazione cubana della 
pandemia da una parte dice la malattia indotta dal virus nei termini di 
Susan Sontag come «metafora per ciò che si ritiene socialmente o moral-
mente sbagliato» (Sontag 1992: 50), ovvero la politica di oppressione degli 
Stati Uniti e il fallimento del capitalismo americano, una modernità esibita 
come invincibile e vinta dai contagi; dall’altra essa permette di affermare 
non tanto la resistenza quanto il più largo concetto di “esistenza” autonoma 
e indipendente da mondi eurocentrici (Fernández Retamar 2004: 118) 
di una piccola nazione insulare. Il rapporto presentato alle Nazioni Unite 
Informe sobre las afectactiones del bloqueo a Cuba del año 20202 si sofferma sul-
la pandemia e sull’ulteriore rafforzamento delle sanzioni durante la lotta 
al Covid-19, con l’effetto di «privare deliberatamente il popolo cubano di 
ventilatori polmonari meccanici, maschere, reattivi e altri prodotti neces-
sari per gestire la malattia». Inoltre, il rapporto insiste sulla “crociata” (sic) 
lanciata per discreditare la cooperazione internazionale medica cubana. 
Specularmente, viene messo in luce il contributo alla lotta contro la pan-
demia delle brigate mediche Henri Reeves3, giunte in soccorso, tra l’altro, 
come noto, in Italia.
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Così, nelle prime ondate pandemiche, il virus serve a mostrare che il “Re è 
nudo”, a ripetere la narrazione reiterata e ancora più urgente nel contesto 
pandemico di un sistema di disuguaglianze imposto dall’esterno. Nell’apri-
le 2020, quando la seconda brigata Henri Reeves atterra a Torino, Juventud 
Rebelde, il quotidiano organo dell’Unione dei giovani comunisti4, intitola 
un articolo in rima El mundo agradece, el imperio se enfurece5. La retorica iden-
titaria altalenante tra l’autorappresentazione di una Cuba salvifica nei con-
fronti del mondo e le vessazioni dell’“Impero” è accompagnata nelle politi-
che della cura cubane da un discorso rivolto alla cittadinanza diffuso negli 
organi di stampa ufficiali (Granma, Juventud Rebelde, Mujeres). Parallelamen-
te a questa articolazione Cuba oppressa/Cuba salvifica legata al mondo 
esterno, i media portano avanti un discorso rassicurante, rivolto ai cubani. 
Un discorso mirato a tener desto il senso di responsabilità, sacrificio e lotta 
dei cittadini facendo appello all’habitus di reattività al rischio incorporato 
durante sessant’anni di rivoluzione, dall’apprendimento dei protocolli per 
gli uragani (Johnson 2011), e terremoti, alla gestione di epidemie quali 
dengue (1981 e 1997), colera (2012-2013) e zika (Kouri, Guzmán, Bravo, 
Triana 1989; Whiteford 2000; Scheper-Huges 2020; Burke 2021) al 
saper fare scorte alimentari, all’incorporazione del rispetto per file disci-
plinate. In questo contesto, nel quale familiarmente ci si saluta con motti 
come Seguimos el combate, la pedagogia dell’eroizzazione nazionale portata 
avanti dai media conforta il pueblo cubano sulla capacità di resistenza e au-
tonomia dell’isola in situazione di Covid-19. Quest’ordine del discorso, po-
polato da Fidel, El Che, Camilo Cienfuegos, Martí e tanti altri, eroi sportivi 
e musicali, richiama, nel primo momento pandemico, quando è urgente 
reagire alla crisi, una topografia leggendaria (Halbwachs 1997), che, con 
la voce della memoria collettiva, rassicura e alimenta lo spirito di lucha.

A proposito di questo processo di rassicurazione, fondato sulla reiterazione 
narrativa del modello leggendario di una società eroica, che, seguendo 
l’analisi di De Certeau (1980) della credibilità, serve a rinnovare il crede-
re di credere, è significativo un articolo apparso nel Granma, alla soglia 
del Capodanno del 2020, dedicato a Castro, intitolato Fidel vencedor de lo 
imposible6. In esso si insiste sul pensiero strategico di Fidel nel campo della 
medicina e nella sua creazione di un sistema sociale che, a differenza della 
concezione occidentale individualista della malattia, pone al centro un’eti-
ca di protezione dei diritti del cittadino e la gestione pubblica e gratuita 
della salute. In questa linea, la “generazione storica” rivoluzionaria viene 
messa in linea di continuità con la presidenza di Miguel Díaz-Canel e le 
riposte efficienti del governo al virus.
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Il primo giugno 2022, dopo due anni durante i quali il risalire dei contagi 
è sempre stato legato alla chiusura/apertura delle frontiere e all’assenza/
presenza di quella risorsa che è il turista, i media cubani annunciano la de-
cadenza dell’obbligo del nasobuco, la mascherina, facendo appello al senso 
civico dei cittadini7. Nel giro di due anni molteplici forme di cura combi-
nano il ruolo paternalistico ed egualitario dello Stato e la mobilizzazione 
del sistema di salute pubblica con reti della cura fondate sulla socialità 
relazionale e il mutualismo intersoggettivo di socios (Burke 2021) in grado 
di fornire una volta di più, dei modi di resolver, mutuo soccorso e infrastrut-
ture essenziali per la vita quotidiana laddove i servizi pubblici sono carenti 
(Simoni 2004). In tale contesto le politiche vaccinali nazionali hanno con-
seguito risultati che costituiscono un’eccezione nel contesto dei Paesi che 
non rientrano nella categoria di Paesi ad alto reddito (High Income Countries 
– Hics) della Banca mondiale8.

La salute pubblica, il territorio e la fiducia nelle politiche 
della cura statali

Per comprendere le politiche vaccinali come luogo di cura e salute ma an-
che come creatività culturale e via di fuga dalla propria cultura, da un 
socialismo rivoluzionario diffusamente oggi considerato meno carismatico 
e più burocratico (Hoffmann 2016), è necessario uno sguardo al sistema 
di salute cubano e agli indicatori di salute raggiunti nell’isola.

Cuba ha una aspettativa di vita alla nascita di 78,9 anni, molto vicino alla 
media dei Paesi Oecd (79,7) pur non essendo un Paese Oecd, e migliore 
di quella degli Stati Uniti (77,3). Il tasso o speranza di vita, esprime appun-
to il numero medio di anni di vita alla nascita ed è fortemente correlato 
con l’indice di Copertura sanitaria universale (Universal Health Coverage9 
– Uhc), che valuta la performance di un Paese nell’erogare a tutti gli indi-
vidui e le comunità l’accesso a servizi sanitari essenziali di qualità, l’accesso 
a farmaci e vaccini essenziali sicuri, efficaci, di qualità e a prezzi accessibili 
per tutti e la protezione dal rischio di incorrere in conseguenze finanziarie 
disastrose a causa di una malattia (tra l’altro, il raggiungimento della Co-
pertura sanitaria universale è uno dei traguardi che tutti gli Stati membri 
delle Nazioni Unite si sono posti quando hanno adottato gli Obiettivi di 
sviluppo sostenibile nel 2015). In particolare, si è visto che passare dal va-
lore 0 al valore 100 dell’indice è associato con un aumento di 32 anni nella 
speranza di vita e che lo scarto osservato nei valori nazionali (da 22 a 86), 
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si traduce in una differenza di 21 anni di aspettativa di vita (Iss 2020: 23). 
Con un indice di Copertura sanitaria universale pari a 80 nel 201910, Cuba 
ha valori simili a quelli della media dei Paesi europei e nordamericani.

Altro indicatore importante per capire la situazione sanitaria di un Paese 
è la mortalità infantile e in particolare il tasso di mortalità al di sotto dei 
5 anni (probabilità di morire entro i 5 anni per 1000 nati vivi) che a Cuba 
è di 5,11, molto vicino a quello canadese (4,99) e migliore di quello statu-
nitense (6,35) e secondo Paese di tutto il continente americano appunto 
dopo Canada e con valori molto migliori dei Paesi latino-americani mem-
bri del G20 (Argentina 8,56; Messico 13,67; Brasile 14,7). L’Italia, ancora 
per fare una comparazione familiare da questo punto di vista, ha una delle 
performance migliori al mondo con un tasso di mortalità pari a 2,91 per 
1000 nati vivi.

E ancora, Cuba può vantare il rapporto medico-paziente più alto al mondo, 
8,4 medici per ogni 1000 abitanti, superiore anche a quello italiano di 8 
(secondo Paese al mondo)11.

Cuba ha una spesa sanitaria corrente pro capite (Current Health Expenditure 
– CHE per Capita in US$) pari a 1012 dollari USA, un terzo di quella italiana 
(2906) e oltre 10 volte inferiore a quella statunitense (10921), ma in linea 
con quella dei Paesi dell’area centro sudamericana (Argentina 946; Costa 
Rica 922; Brasile 853). Ma la spesa sanitaria del Paese è importante para-
metrarla con la spesa sanitaria sostenuta dalle amministrazioni pubbliche 
sul totale della spesa sanitaria corrente (Domestic General Government Health 
Expenditure % of Current Health Expenditure)12, che dà una indicazione chiara 
di quanto uno Stato riesca a supplire nei confronti del cittadino e quindi a 
non far incorrere in quelle che vengono definite “spese catastrofiche per la 
salute”. Da questo punto di vista, secondo i dati che emergono dai database 
ufficiali di Banca Mondiale e Oms13, Cuba ha una ottima performance con 
l’89% della spesa coperta dal Governo (meglio di Svezia e Norvegia 85% e 
di Italia (74%) e soprattutto di USA (50%, che vuol dire che la metà delle 
spese sanitarie negli Stati Uniti sono a carico delle assicurazioni o dei pri-
vati cittadini).

A Cuba, sulla base del principio della salute affermata come diritto ina-
lienabile di ogni cittadino, lo Stato regola e garantisce i servizi di salu-
te. Questo sistema di salute pubblica (Sns) unico, gratuito e di copertura 
universale, creato nel 1960, poggia sui principi di una medicina statale 
e sociale, sulla centralizzazione normativa, sull’accessibilità e gratuità dei 
servizi. Centrale è l’orientamento profilattico come la partecipazione della 
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comunità e la collaborazione intersettoriale tra organi territoriali. Ugual-
mente, la collaborazione e la cooperazione internazionale. Il sistema di sa-
lute pubblica cubano garantisce servizi di salute nelle unità ambulatoriali 
e ospedaliere. Centrale è il livello di attenzione primaria (Aps) che tenta 
di dare riposta ai problemi di salute della popolazione e garantire prote-
zione. L’unità corrispondente sul territorio sono i consultori del medico 
di famiglia e i policlinici. Al livello secondario, costituito dagli ospedali 
provinciali, si devono invece rivolgere i cittadini malati per prevenire com-
plicazioni; inoltre, un sistema amministrativo terziario prende in carico i 
problemi di salute che necessitano cure specializzate legate alle compli-
cazioni di specifiche patologie (Domínguez-Alonso, Zacca 2011; Russo 
2017; Lamrani 2021).

L’assistenza medica primaria si concentra nel modello del medico e dell’in-
fermiera di famiglia (Mef) che hanno il ruolo di monitorare regolarmente 
la salute pubblica e promuoverne lo stato incoraggiando uno stile di vita 
considerato “sano” attraverso pratiche di vita come lo sport, l’alimentazio-
ne o pratiche di cura come la riabilitazione. In tale sistema gioca un ruolo 
centrale la relazione di intimità che viene stabilita tra il Mef e la popo-
lazione che interagisce con il livello primario di attenzione al cittadino 
(Russo 2017) e che partecipa alla gestione del sistema attraverso program-
mi educativi sui principali problemi di salute (Dominguez-Alonso, Zacca 
2011: 174).

La comunità è dunque coinvolta come attore importante nell’attenzione 
alla salute e investita di ruoli di gestione di alcuni programmi; è questo il 
caso della partecipazione femminile attraverso l’organo denominato Briga-
da sanitaria de la Federación de Mujeres Cubana e dei volontari nella vigilanza 
epidemiologica. Altre funzioni di controllo e monitoraggio sono svolte da 
figure di “responsabili della salute” in seno ai Comitati di difesa della ri-
voluzione (Cdr) (ibidem). Simili realtà territoriali partecipano attivamente 
a promozione di attività di prevenzione e alla costruzione di un patto di 
cittadinanza tra Stato e cittadini fondato sulla pratica terapeutica. Inol-
tre, nella reattività al Covid-19 gioca un ruolo forte la costruzione sociale 
di un rapporto di fiducia nei confronti delle pratiche vaccinali praticate 
localmente fin dalla prima infanzia, ed esportate in Argentina, Bolivia, 
Cile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Filippine, Guatemala, Messico, Paki-
stan, Paraguay, Perù, Rep. Dominicana, Tailandia, Venezuela, Vietnam per 
controllare meningite, malaria e ebola in processi di cooperazione Sud-
Sud (Lamrani 2021)14 e nei confronti della sua industria biotecnologica e 
farmaceutica. Cuba, inoltre, ha scommesso nella propria industria biotec-
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nologica e farmaceutica per la produzione di farmaci, vaccini, attrezzature 
mediche e diagnostiche – industria che attualmente è composta da oltre 
30 istituti di ricerca e produttori, sotto l’egida del conglomerato statale 
BioCubaFarma (Burki 2021) e che gestisce un ampio portafoglio di brevetti 
(2438 brevetti registrati al di fuori di Cuba e più di 2640 domande di regi-
strazione di brevetti in corso in tutto il mondo)15.

L’alto investimento statale nell’industria biotecnologica e farmaceutica 
viene ripagato dalla disponibilità da parte della popolazione cubana a 
partecipare alle sperimentazioni cliniche dei prodotti della biotecnologia 
sanitaria cubana, facilitando lo sviluppo di nuovi prodotti. Con un flusso 
costante di nuovi prodotti in cantiere, avere una popolazione che sostie-
ne la biotecnologia sanitaria è una risorsa necessaria (Singer et al. 2004). 
L’emergenza Covid-19 sembra aver confermato il sostegno della popolazio-
ne almeno al settore biotecnologico. 

Il vaccino e la sua prova: 
dati, “ingredienti” e possibilità di Soberana

L’11 marzo 2020 – lo stesso giorno in cui il Direttore Generale dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanità, annunciando più di 118.000 casi in 114 
Paesi e 4.291 morti, dichiara il Covid-19 una pandemia16 – Cuba segnala i 
suoi primi tre casi di Covid-1917. Ad oggi (2 giugno 2022) a Cuba sono stati 
segnalati all’Oms 1.105.360 casi confermati di Covid-19 e 8.529 decessi.

Il picco dei casi si verifica nel mese di agosto 2021, quasi 10mila casi e 100 
decessi al giorno, con Cuba che diventa il Paese al mondo che registra 
il numero più alto di nuove infezioni giornaliere per milione di abitanti 
(861) (per comparazione Stati Uniti 718, Regno Unito 542, Italia 119). Con-
temporaneamente però inizia a Cuba la somministrazione dei vaccini pro-
dotti localmente: Abdala (progettato e prodotto dal Centro di ingegneria 
genetica e biotecnologia – Cigb a L’Avana), Soberana 1, Soberana 2 (destinato 
principalmente all’uso pediatrico) e un vaccino di richiamo, Soberana Plus, 
prodotti dall’Istituto vaccinale Finlay in collaborazione con il Centro di 
immunologia molecolare del Gruppo cubano di industrie biotecnologiche 
e farmaceutiche, BioCubaFarma.

A metà giugno 2021 oltre due milioni di cubani hanno ricevuto almeno 
una dose dei candidati vaccino e a fine giugno Cuba raggiunge il 20% della 
sua popolazione vaccinata con almeno una dose18. A fine luglio 2021 ini-
ziano le vaccinazioni di massa a Cuba con Abdala, e il 3 agosto 2021 Cuba 
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raggiunge i 10 milioni di dosi di vaccini somministrati alla popolazione. 
In settembre 2021 inizia l’immunizzazione di bambini e adolescenti in tut-
ta l’isola, che diventa il primo Paese al mondo a realizzare una massiccia 
campagna di vaccinazione nella popolazione pediatrica (2-11 anni). Già 
agli inizi di ottobre 2021 il 60% della popolazione vaccinabile a Cuba ha 
completato il proprio programma di immunizzazione, fornendo ai ricerca-
tori un’ampia serie di dati con cui monitorare la sicurezza e l’efficacia dei 
vaccini (Reardon 2021).

Da allora il Paese ha ripreso il controllo della situazione, con un incremen-
to settimanale di casi che è passato dal 18% (ultima settimana di luglio) a 
valori che stanno costantemente sotto lo 0,1% e addirittura sotto lo 0,01% 
nelle ultime settimane (mese di maggio 2022). Tendenza simile per la mor-
talità che nel periodo a partire da novembre 2021 registra solo qualche de-
cesso al giorno e nessun decesso dalla prima settimana di maggio ad oggi, 
come mostra la Figura 119 (cfr. anche Taylor 2021, 2022).

Figura 1: Cuba, situazione Covid-19: casi confermati e numero di morti settimanali da gennaio 
2020 a maggio 2022 (Fonte Oms: https://covid19.who.int/region/amro/country/cu).

Cuba si trova attualmente in una situazione tra le migliori al mondo, con 
quasi 10 milioni di persone vaccinate pari al 94% della popolazione e di cui 
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l’88% completamente vaccinate, seconda solo – come mostra la Figura 2 – a 
Emirati Arabi e Portogallo e davanti a Cile, Singapore, Cina, Canada, Ita-
lia (Italia 84%-79%)20 e superando ampiamente l’obiettivo fissato dall’Oms 
(Who 2021) di vaccinare entro metà 2022 il 70% della popolazione di ogni 
Paese, obiettivo raggiunto da Cuba già in novembre con un anticipo di 
otto mesi.

Figura 2: Percentuale di persone vaccinate contro il Covid-19 al 31 maggio 2022 (Fonte Our World 
in Data: https://ourworldindata.org/coronavirus#explore-the-global-situation).

Pandemia e nuove disuguaglianze. 
La Moneda libre convertible e la reinvenzione del resolver:
«Que no hay, no hay pero en mlc si hay!»

I mutamenti introdotti dalla pandemia, concretizzati in un’acuita crisi 
economica legata a quella dell’economia turistica – risorsa principale del 
Paese e in ripresa solo nel corso del 2022 –, sono inoltre alimentati dalle 
riorganizzazioni del sistema monetario locale. Mentre Cuba tenta di vin-
cere a livello internazionale la scommessa del successo dei propri vaccini, 
scommessa che implica la possibilità di rappresentarsi in modo nuovo al 
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sistema-mondo, nuove spinte economiche di tipo individualista creano di-
seguaglianze inedite tra cittadini e un’accresciuta fame di alterità e di pro-
dotti di consumo simbolo di modernità derivate. Infatti, nel gennaio 2021 
il sistema monetario nazionale viene riorganizzato attraverso un’abolizio-
ne delle due monete in uso dagli anni Novanta in avanti: il peso cubano 
(Cup) con il quale veniva stipendiata la popolazione e il peso convertibile 
(Cuc), declinato anche in vari cubanismi come dolares o chavitos, equivalen-
te, approssimativamente al valore del dollaro e euro. Viene stabilita come 
unica moneta il peso cubano ma parallelamente introdotta la novità chia-
mata Moneda libre convertible (Mlc): un sistema di carte di credito ricarica-
bili anche dall’estero che servono a comprare le merci vendute nei circuiti 
per Mlc. Di conseguenza, questo sistema, che nasce con l’obiettivo statale 
di far entrare valuta forte nel circuito economico nazionale, crea forti disu-
guaglianze tra chi riceve rimesse dall’estero e usufruisce di una carta Mlc 
ricaricata e chi continua a vivere sostenendosi con la libreta de abastacimiento 
fornita dallo Stato. Quest’ultimo sistema, che garantisce a ogni nucleo fa-
miliare, in base alla composizione dei suoi membri, un razionamento de-
gli alimenti poi arrotondato attraverso l’economia informale della rete di 
socios, amicizie, relazioni di vicinato sembra essere messo in crisi, agli occhi 
di cubani, dall’avanzare della proposta di libero mercato introdotta dalla 
circolazione dell’Mlc.

Una frequentazione continuativa di vari gruppi Facebook cubani permette 
di fare un’incursione preliminare in questo territorio di studio in corso di 
approfondimento. In questo senso, tra i vari gruppi, è sembrato partico-
larmente interessante seguire il sito web di notizie e media del quotidiano 
comunista Granma. La pagina Facebook si rivela ben diversa dal cartaceo 
e dal quotidiano on-line in un tratto ben preciso: i molti commenti di chi 
la segue. Nei termini di James Scott, infatti, i numerosi commenti postati 
quotidianamente dai cittadini rispetto a diversi generi di notizie, posso-
no essere definiti delle sorte di “verbali segreti” (Scott 1990): spazi limi-
nali di parola critica verso l’ordine vigente, che dispiegano un dibattito 
disordinato, convulso, iperattivo e dissidente in opposizione alla retorica 
rivoluzionaria, linea editoriale del Granma. Essi contengono critiche, do-
mande, speranze rispetto all’evoluzione di una Rivoluzione vissuta al pre-
sente, chiamata, spesso in modo critico e sfiduciato “regime”, “dittatura” 
o condensata nella sola figura dell’attuale presidente Miguel Diaz-Canel. 
Tuttavia, è fondamentale sottolinearlo, molti di questi commenti usano il 
presente per descrivere una rivoluzione, che per quanto definita in crisi e 
sgangherata, “è”, evolve e viene qualificata con l’aggettivo “esta” (questa) 
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che ne indica la percezione vissuta al presente da parte di chi vive nell’iso-
la, ben distinta dalla negazione di contemporaneità (Fabian 1983) attri-
buita dal mondo fuori dell’isola che vorrebbe farne un prodotto vintage e 
romantico come le vecchie Chevrolet e Buick parcheggiate nei dintorni del 
Parque Central, nel cuore dell’Habana Vieja.

Tali commenti indicano la necessità di guardare a Cuba con prospettive 
analitiche che escano dall’inutile dicotomia di regimi di verità opposti, ri-
dotti a uno schieramento tra cubanità e anti-cubanità (Zapponi 2022) e da 
definizioni nette quali “Cuba post-rivoluzionaria” o “post-socialista” (Thie-
mann, Mare 2021). Nel corso dell’aprile del 2022, di fronte ad eventi come 
l’esplosione dell’elegante Hotel Saratoga, sito nel cuore turistico della città, 
di fronte al Capitolio Nacional, che causa circa 46 morti o alle intense allu-
vioni nel mese di maggio, che peggiorano lo stato già fatiscente di strade, 
marciapiedi e edifici spesso allagati, un acceso dibattito indica la porosità 
delle frontiere tra disillusione nelle garanzie statali e fiducia nel sistema 
rivoluzionario e le attese di cambiamenti centrati, non solo ma anche, sui 
principi di equa distribuzione delle risorse tra cittadini.

Le attivissime chat sulla pagina del Granma, l’organo di stampa ufficiale, 
riflettono una reinvenzione dell’ufficialità sulla quale è interessante soffer-
marsi: esse, infatti, indicano una pratica del dissenso e del dibattito molto 
viva in seno alla società cubana, espressa in termini di fatica sociale, volontà 
di innovazione, interrogativi sul futuro esplicitati proprio in quello stesso 
spazio virtuale nel quale domina la retorica statale, il resoconto ufficiale.

Un altro luogo virtuale è estremamente interessante per cogliere il clima 
di ansia e attesa sociale di cambiamenti in cui si iscrivono le politiche vacci-
nali: si tratta dei numerosi gruppi Facebook Tiendas Mlc. Que hay?. Questi 
gruppi iperattivi, fondati sul rimbalzo di informazioni di merce in arrivo 
nella capitale o in altre città, acquistabile con le carte Mlc, indicano altro 
rispetto a quanto emerge dagli scambi che si attivano nella citata pagina 
del Granma. In questo caso, fuori dai commenti alle notizie di attualità e 
fuori dai circuiti dell’ufficialità, siamo appieno nei meandri e peripli quo-
tidiani dei cittadini per procurarsi merce di consumo di svariato tipo, così 
come recita Nueva tiendas Mlc Cuba – grupo de Guantanamo: «Este grupo fue 
creado con el objetivo de estar informado sobre que sacan el las tiendas Mlc en 
Guantánamo. No se permiten ofensas ni malos tratos» («Questo gruppo è sta-
to creato con l’obiettivo di essere informati su ciò che appare nei negozi 
Mlc a Guantanamo. Non si permettono offese e maltrattamenti»). Inoltre, 
tratto fondamentale, le dinamiche virtuali attivate mostrano un’accelerata 
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reinvenzione dell’economia del resolver locale, quel settore di negoziazioni tra 
conoscenti e socios fondamentale nel quotidiano, ora riorganizzato attra-
verso nuove dinamiche spaziali che prescindono dal tempo dell’incontro 
de visu: di fatto, il gruppo Mlc funziona come una mappa di informazioni, 
continuamente aggiornata in tempo reale, su dove andare a cercare tale o 
tal altro prodotto prima che questo termini. Questa corsa alla merce, che 
introduce nel tessuto sociale una nuova competitività e idea di successo, 
ricompone l’habitus del resolver come una pratica economica della fretta, 
centrata nell’arrivare a trovare molto rapidamente il prodotto, concreta-
mente facendo una corsa col tempo e con i complicati spostamenti urbani 
a partire dal momento in cui si è ricevuta l’informazione utile. Il resolver 
così muta: non più un’economia dell’abilità basata su un tempo lento, ne-
cessario a tessere relazioni solidali, a scambiarsi favori e creare reti per 
sbrogliare le difficoltà quotidiane; il successo della reinvenzione del resolver 
è legata piuttosto a reti solidali, di formazione e tessitura veloce, spesso ef-
fimere, contatti virtuali più simili a meccanismi di mercato in uso in ampie 
parti del mondo che segnalano un cambiamento importante nella perce-
zione cubana insulare di spazio e tempo. 

In particolare, qualcuno dei commenti del gruppo Tiendas MLC Habana. 
Que hay? rende un’idea della nuova frenesia e laboriosità del resolver on-
line. I messaggi possono essere mirati, per esempio, a cambiare moneta. 
Il 12 gennaio 2022 appare questo messaggio, pubblicato su uno sfondo 
di fiorellini e farfalle: «Tengo 100 euros a 62. Tengo 100 USD a 52 el intersado 
llamar a ********, no estoy apurada» («Ho 100 euro a 62. Ho 100 dollari a 52 
l’interessato chiami il +++++++, non ho fretta»). Il 6 maggio 2022 un post a 
sfondo violetto decorato propone: «Vendo 760 dolar americano en efectivo por 
115 cup llamar ********». Onelida invece scrive evidentemente di fretta, 
con errori di punteggiatura e, mirando all’istantaneità dell’informazione 
in rete, avvisa: «Todas las tiendas están surtidas. hay muchas cosas. Dicen k esta 
entrando d todo. los almacenes llenos» e posta un’immagine dell’Emulsion Balle-
na Azul, spray nasale per bambini, prezzata 6,70 dollari. Lina posta, invece, 
la foto del formaggio Olvergaden Gouda, appena comprato, posato sul mer-
letto di un tavolo di legno, fotografato fronte-retro; prezzo per unità 9 dol-
lari. Unico commento rapido le coordinate topografiche che indicano il 
negozio e un riferimento all’istantaneità dell’acquisto «5 y 42 ahora mismo».

Come sottolineato, la velocità è centrale nella reinvenzione del resolver: 
l’ahora mismo (proprio adesso), diventa una sorta di “pronti, partenza, via”, 
una costante di messaggi, inoltre connotati, altrettanto costantemente, 
dal segno della corsa competitiva all’acquisto nella sgrammaticatura di 
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una scrittura senza punteggiatura, che riproduce le troncature di fine pa-
rola usate nel cubano parlato, sorprendente in un contesto nazionale nel 
quale, invece, si presta un’attenzione diffusa alla correttezza del linguag-
gio scritto. Yesi scrive: «Mayonesa de Tanqueray haora mismo Zapata y 26 al 
lado del cementerio Delos chino» («Maionese Tanqueray proprio ora Zapata e 
26 al lato del cimitero dei cinesi»). Ermina le risponde: «precio por favor?». 
Tereza le risponde: «de nada estamos para ayudarno» («di niente siamo qui 
per aiutarci»).

In questa linea, gli scambi si affollano e sovrappongono di ora in ora; a una 
segnalazione su stereo di musica si risponde con un’altra domanda sull’ar-
rivo di freezer; a quelle sulla maionese con richiesta di notizie su bevande 
con dettagli di marche e indirizzi. C’è poi chi, come Noris, posta intere 
possibili liste eterogenee della spesa, suscitando condivisioni e fermento: 
«Centro comercial de vía blanca y vrigen del camino, hay bastante uvas, pollo ente-
ro, mantequilla de 1kg, pomos de jugos de cristal, Malta belga, cerveza de botellas 
holandia, escobas, café molido paquete medio italiano, mayonesa pomo plástico, frjo-
les colorados y negros, salsichas de lata» («Centro commerciale di via Blanca 
e Virgen del Camino, c’è abbastanza uva, pollo intero, burro di un chilo, 
confezione di succo Cristal, malta belga, birra in bottiglia holandia, scope, 
caffè macinato pacco medio italiano, maionese barattolo plastica, fagioli 
colorati e neri, salsicce in lattina). Ma insieme a chi annuncia vendita di 
cibo, vestiario e accessori, arredi per la casa, sanitari per il bagno o foto 
vendita di televisioni di 33 pollici, lavatrici automatiche da 6 kg, condizio-
natori, trasporto incluso, da pagare illegalmente negli Stati Uniti, il grup-
po si anima a tratti anche di notizie che suscitano commenti solidali, come 
nel caso di Javier, preoccupato per la salute del figlio, che, nel maggio 2022, 
scrive: «Mi hijo tiene dengue y esta ingresado necesito saber donde hay galletas d Sal 
y Carne d Res» («Mio figlio ha il dengue e è ricoverato ho bisogno di sapere 
dove ci sono crackers e filetto di manzo»). La richiesta suscita numerosi 
commenti solidali e suggerimenti costanti sulla necessità della cura diffusa 
a base di brodo di zampe di gallina, succo di guayava e gelatina. Il gruppo 
Tiendas MLC Habana. Que hay? ferve anche nell’aprile 2022 dando notizie 
sui deceduti e offrendo donazioni di sangue per i feriti i giorni seguenti 
l’esplosione dell’Hotel Saratoga. Inoltre, esso serve anche a esplicitare un 
dibattito critico, generale, sul rincaro dei prezzi, la scarsezza degli alimenti 
disponibili e sulle evidenti forme di disuguaglianza introdotte nella socie-
tà cubana dalla nuova forma monetaria Mlc. Spesso gli utenti dibattono 
tra loro sulla legge che stabilisce la Mlc, le politiche di importazione e 
la diversità di punti di vista mostra la porosità tra fiducia e disillusione 
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nello Stato sulla quale si è insistito. Rosalina, il 25 gennaio 2022 insiste sul 
conformismo cubano e sul fatto che i cittadini cubani accettino di usare il 
sistema Mlc descritto come fonte di nuove disuguaglianze e di fame per 
anziani, bambini e malati: «Que no hay, no hay pero en mlc si hay» («Non ce 
n’è, non ce n’è però in Mlc sì che ce n’è).

Rosa Maria le risponde: «Seguro que si nos ponemos todos de acuerdo y nadie va 
a las tiendas de Mlc a comprar, de seguro la tienen que quitar, pero desgraciada-
mente somos perros y tenemos que ir allípues es donde único hay algo para comprar, 
algo, pues tampoco hay mucho y lo qué hay muy caro y no cubre, nuestras verdaderas 
necesidades» («Sicuro che se ci mettiamo d’accordo e nessuno va nei negozi 
Mlc a comprare, sicuramente li devono togliere, però disgraziatamente 
siamo cani e dobbiamo andarci, poi è unicamente lì dove c’è qualcosa da 
comprare, qualcosa, non è che neanche ci sia molto e quello che c’è è mol-
to caro e non copre le nostre vere necessità»). É in questo movimentato e 
surriscaldato contesto di aumentata precarietà che vengono sviluppati e 
somministrati i vaccini cubani.

Conclusioni. Scacco matto del socialismo “burocratico” 
o hasta la victoria?

La riflessione proposta, concentrandosi sulla produzione di Soberana, uno 
dei cinque vaccini cubani candidato alle prove dell’Oms, ha voluto descri-
vere la tensione tra i recenti tentativi di riorganizzazione della sovranità 
cubana e i nuovi desideri che animano la vita sociale e politica.

In questa prospettiva, sono state considerate da un lato le politiche adottate 
dallo Stato cubano nel far fronte alla pandemia, i vaccini e un’amplissima 
campagna di vaccinazione, presentati come fattore di orgoglio nazionale e 
come rilancio di un impeto rivoluzionario; dall’altro lato, l’analisi si è con-
centrata sullo sviluppo di discorsi alternativi, analizzati sui social media, 
più critici nei confronti dello Stato e delle visioni ufficiali.

L’analisi, seguendo l’indicazione di Didier Fassin (2021: 316) si è proposta 
intersecare lo studio della produzione della pandemia con la sua costruzio-
ne sociale. Quest’obiettivo ha reso necessario situare il virus nel contesto 
di una società insulare dove negli ultimi decenni la precarietà è un basso 
continuo e dove il sistema di salute pubblica che mostra il raggiungimento 
di standard sanitari alti, continua a essere fondamentale nella costruzione 
della fiducia tra i cittadini e lo Stato.
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In tale contesto, i vaccini emergono come nuova narrazione della Rivolu-
zione, “scommessa” statale, possibilità di risituare Cuba nel sistema-mondo, 
di denunciare nuovamente le sanzioni del bloqueo e di salvare la credibilità 
dell’attuale assetto socialista.

Inoltre, Soberana è stato considerato come un prisma che permette di riflet-
tere su una sovranità nazionale costruita sulla rifondazione rivoluzionaria 
dei rapporti tra Stato e cittadini a partire dalla centralità attribuita alla 
salute e dalla garanzia della cura, spazio di rovesciamento della biopolitica 
coloniale e della sua negazione di tale garanzia e dei diritti sul proprio 
corpo (Mbembe 2016).

Passando dal livello locale (Cuba) a quello globale, l’emergenza Covid-19 
ha rilanciato il concetto di “diplomazia dei vaccini” – tutti gli aspetti della 
diplomazia sanitaria globale relativi allo sviluppo, alla produzione e alla 
fornitura di vaccini come beni di salute pubblica – riaprendo il dibattito 
su come garantire un accesso equo ed economico ai vaccini, in particolare 
per i Paesi a medio e basso reddito (Kazatchkine, Kickbusch, Kökény, 
Nikogosian 2021: 168).

La dichiarazione dei Leader dei Paesi G20 di Roma, lanciata al Summit 
finale dell’anno di presidenza italiana del G20 a fine ottobre 202121, ricono-
sce i vaccini come uno tra gli strumenti più importanti contro la pandemia 
e afferma che un’ampia vaccinazione è un bene pubblico globale. La di-
chiarazione si impegna quindi per garantire un accesso equo e universa-
le a vaccini, terapie e diagnostici sicuri, economici, di qualità ed efficaci, 
con particolare attenzione alle esigenze dei Paesi a basso e medio reddito. 
Essa si impegna inoltre ad adottare misure per contribuire al raggiungi-
mento degli obiettivi raccomandati dalla strategia globale di vaccinazio-
ne dell’Oms di vaccinare almeno il 40% della popolazione in tutti i Paesi 
entro la fine del 2021 e il 70% entro la metà del 2022. Al 3 giugno 2022, a 
meno di un mese dalla scadenza quindi, 163 Paesi in tutto il mondo non 
hanno ancora raggiunto il target – il che corrisponde a quasi 6 miliardi di 
dosi ancora da somministrare. Neppure il target del 40% è stato comple-
tamente raggiunto da ben 74 Paesi (tutti tranne uno nei Paesi a reddito 
medio e basso)22.

A fronte di questo parziale insuccesso, va sottolineato il rischio di alimen-
tare ulteriormente quella narrativa della sfiducia nelle risposte internazio-
nali di cui parlano Kazatchkine, Kickbusch, Nikogosian, Kökény nel loro 
recente manuale di diplomazia della salute globale (Kazatchkine, Kick-
busch, Kökény, Nikogosian 2021: 45).
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La salute globale si sta politicizzando sempre più – soprattutto in questi 
anni di pandemia – e questo si è reso manifesto nei fora internazionali 
quali il G20, dove oggi un blocco di Paesi guidati dalla Cina, e che com-
prende Sud Africa, India, Argentina, Brasile, Russia, Arabia Saudita, Mes-
sico e Indonesia, accusa i Paesi più ricchi di vaccine nationalism – ossia di 
aver accumulato scorte di vaccini creando carenze artificiali per miliardi 
di persone nei Paesi a medio e basso reddito, anche in quelli che avevano 
le risorse per l’acquisto; o ancora nel dibattito per la liberalizzazione dei 
brevetti sui vaccini a mRna, fortemente alimentato da Sud Africa e India 
ma osteggiato dai Paesi europei23.

La diplomazia della salute globale si deve necessariamente muovere verso 
un nuovo multipolarismo, che vada oltre la tradizionale dicotomia Paesi 
sviluppati-Paesi in via di sviluppo. Le nazioni del Sud del mondo hanno 
oggi una maggiore influenza sulla politica sanitaria globale. Esiste un mo-
vimento di decolonizzazione della salute globale che fa appello ad una vi-
sione pluralistica della salute che consideri anche le prospettive non oc-
cidentali: solo così si potrà dare origine a interventi, politiche, pratiche e 
modalità di ricerca sulla salute più inclusive e rispettose (Kazatchkine, 
Kickbusch, Kökény, Nikogosian 2021).

L’esperienza del Covid-19 mette in evidenza disuguaglianze storiche 
nell’accesso alla ricchezza e l’urgenza di un’architettura della salute glo-
bale inclusiva le cui strutture abbiano legittimità agli occhi del mondo 
e non di pochi. L’Access to Covid-19 Tools Accelerator (Act-a)24, il meccani-
smo di risposta al Covid-19 creato all’inizio della pandemia da un ristretto 
gruppo di Paesi e fondazioni private25, sembra appunto non avere quel ri-
conoscimento globale. Il suo pilastro di distribuzione dei vaccini, Covax, 
non solo non ha raggiunto i risultati prefissati, ma è soggetto a numerose 
critiche quali ad esempio scarsa trasparenza gestionale e conflitti di in-
teresse di industria e fondazioni private (Moon 2021). Come ammoni-
sce l’Independent Panel for Pandemic Preparedness and Response, il gruppo di 
esperti istituito dall’Oms per analizzare la cronologia degli eventi e delle 
risposte date da Oms e governi nazionali alla pandemia e per proporre 
un modello rafforzato e attrezzato nella preparazione a rispondere alle 
future minacce per la salute:

la salute globale non può essere lasciata in ostaggio dell’industria farmaceu-
tica che compra i brevetti di prodotti più promettenti (spesso inizialmente 
sviluppati con ingenti fondi pubblici presso università e istituti di ricerca) e 
li sviluppa nell’interesse di realizzare profitti. Questo sistema non raggiunge 
il giusto equilibrio tra innovazione e beni pubblici globali (Ipppr 2021: 20).
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L’esperienza di Cuba, che esporta i suoi vaccini in Iran, Nicaragua, Vene-
zuela e Vietnam e ha trattative con almeno altri 15 Paesi, la maggior parte 
dei quali a basso reddito, è in questo senso particolarmente significativa. 
I vaccini cubani sono venduti a un “prezzo di solidarietà” paragonabile 
a quello del programma Covax (Taylor 2022), e potrebbero presentare 
alcuni vantaggi – in particolare per le aree più remote dei Paesi a medio 
e basso reddito – in quanto rispetto ad altri tipi di vaccino, non hanno 
bisogno di essere mantenuti a temperature estremamente basse (Rear-
don 2021). Ma nonostante la capacità produttiva del Paese consenta di pro-
durre circa 120 milioni di dosi di vaccino all’anno, per poter distribuire i 
propri vaccini attraverso Covax, c’è bisogno dell’approvazione dell’Oms 
– attualmente non ancora disponibile.

La scommessa sottesa ai vaccini cubani non può essere ridotta a un fatto di 
attualità. Essa rappresenta, al contrario, una congiuntura storica eccezio-
nale per l’isola verso la quale un’antropologia attenta ai mutamenti sociali 
deve volgere lo sguardo. La vittoria o la perdita di questa scommessa con i 
Paesi connotati dall’economia di consumo, chiamati a Cuba “Occidente”, 
sembra essere un risultato forse non più importante del percorso fatto per 
giocarla. Già in sé, tale scommessa significa nuovi desideri sociali e spinte 
di negoziazione interne al socialismo cubano tra tensione e attrazione ver-
so un sistema-mondo globale nel quale collocarsi in modo nuovo riorganiz-
zando la propria insularità e sovranità.

Note
(1) https://covid19.who.int/region/amro/country/cu (consultato il 1° giugno 2022).
(2) http://www.granma.cu/cuba/2019-09-20/informe-sobre-las-afectaciones-del-bloqueo
-a-cuba-del-ano-2019-20-09-2019-13-09-08 (consultato il 20 maggio 2023).
(3) Contingente specializzato in situazioni di disastri e gravi epidemie, nato nel 2005 
per aiutare l’Angola (Cfr. Lamrani 2021).
(4) Creato da Fidel nel 1965.
(5) http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2020-04-13/el-mundo-agradece-el-imperio-se
-enfurece (consultato il 20 maggio 2023). 
(6) http://www.granma.cu/cuba/2020-12-30/vencedor-de-imposibles-30-12-2020-22-12
-20 (consultato il 20 maggio 2023).
(7) https://www.granma.cu/cuba-covid-19/2022-05-30/cuba-elimina-el-uso-obligatorio-
del-nasobuco (consultato il 20 maggio 2023). 
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(8) Con un Rnl pro capite di 9478 dollari nel 2020, Cuba – nella classificazione della 
Banca Mondiale – rientra nella categoria dei Paesi a reddito medio-alto (Upper Middle 
Income Countriers – Umics), al 73esimo posto nella lista della Banca Mondiale, legger-
mente inferiore a quello di Russia (10121) e Cina (10434), e di poco superiore a quello 
di Argentina (8579), Turchia (8536), Messico (8329). Tanto per fare delle comparazio-
ni con i Paesi più ricchi, l’Italia ha un Rnl pro capite pari a 31770 dollari e si trova al 
31esimo posto, gli Stati Uniti ottavo posto con 63206 dollari pro capite. I Paesi a medio 
reddito (Mic) sono un gruppo eterogeneo per dimensioni, popolazione e livello di 
reddito. Sono definiti come economie a reddito medio-basso – quelle con un Rnl pro 
capite compreso tra 1.036 e 4.045 dollari; ed economie a reddito medio-alto – quelle 
con un Rnl pro capite compreso tra 4.046 e 12.535 dollari (2021). I Paesi a medio red-
dito ospitano il 75% della popolazione mondiale e il 62% dei poveri. Allo stesso tempo, 
i Mic rappresentano circa un terzo del Pil mondiale e sono i principali motori della 
crescita globale. Nel gruppo dei Paesi a medio reddito rientrano otto Paesi che sono 
parte del G20: Argentina, Brasile, Cina, India, Indonesia, Messico, Russia, Sud Africa. 
Fonte: https://www.worldbank.org/en/country/mic (consultato il 1° giugno 2022).
(9) https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/universal-health-coverage-(uhc)
(consultato il 1° giugno 2022). 
(10) https://data.worldbank.org/indicator/SH.UHC.SRVS.CV.XD?view=map (consul-
tato il 1° giugno 2022).
(11) https://data.worldbank.org/indicator/SH.MED.PHYS.ZS?most_recent_value_desc
=true&type=shaded&view=map (consultato il 1° giugno 2022).
(12) https://apps.who.int/nha/database/ViewData/Indicators/en (consultato il 1° giu-
gno 2022); https://data.worldbank.org/indicator/SH.XPD.GHED.CH.ZS?view=map 
(consultato il 1° giugno 2022).
(13) Cfr. fonti citate nella nota precedente: https://data.worldbank.org/indicator/
SH.XPD.GHED.CH.ZS?view=map; e https://apps.who.int/nha/database.
(14) Per la lista dei Paesi si consulti anche il sito Pan American Health Organisation (Paho): 
https://www.paho.org/cub/dmdocuments/VacunasCubanasRegistradas.pdf (consul-
tato il 1° giugno 2022).
(15) https://www.nature.com/articles/d43747-020-00522-5 (consultato il 1° giugno 2022).
(16) https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-ope
ning-remarks-at-the-media-briefing-on-CovidCovid-19Covid-19---11-march-2020 (con-
sultato il 1° giugno 2022).
(17) http://interactivos.cubadebate.cu/linea-de-tiempo/ (consultato il 1° giugno 2022).
(18) http://interactivos.cubadebate.cu/linea-de-tiempo/ (consultato il 1° giugno 2022).
(19) https://covid19.who.int/region/amro/country/cu (consultato il 1° giugno 2022).
(20) https://ourworldindata.org/coronavirus#explore-the-global-situation (consultato 
il 1° giugno 2022).
(21) https://www.governo.it/sites/governo.it/files/g20romeleadersdeclaration.pdf. 
Par. 4, Salute (consultato il 1° giugno 2022).
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(22) https://www.covid19globaltracker.org (consultato il 1° giugno 2022).
(23) Per la tematica sui brevetti si rimanda alla pagina di Msf: https://msfaccess.org/
no-patents-no-monopolies-pandemic (consultato il 1° giugno 2022).
(24) https://www.who.int/initiatives/act-accelerator (consultato il 1° giugno 2022).
(25) Lanciato alla fine di aprile 2020, in occasione di un evento ospitato dal Direttore 
Generale dell’Oms, dal Presidente della Francia, dal Presidente della Commissione eu-
ropea e dalla Fondazione Bill & Melinda Gates, l’Access to Covid-19 Tools Accelerator (Act) 
riunisce governi, scienziati, imprese, società civile, filantropi e organizzazioni sanita-
rie globali (Fondazione Bill & Melinda Gates, Cepi, Find, Gavi, Fondo globale, Unitaid, 
Wellcome, Oms e Banca Mondiale). In seguito al lancio di Act-Accelerator, l’Unicef e 
Paho sono diventati partner per il pilastro Covax, quello dei vaccini.
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Riassunto

Politiche vaccinali cubane e scommesse sulla sovranità. Risposte al virus, politicizzazione della 
salute globale e mutamenti accelerati 

L’articolo esplora i cambiamenti introdotti a Cuba dagli effetti della pandemia e le po-
litiche vaccinali e di controllo del virus. Si considererà l’habitus di preparazione e rea-
zione al rischio dagli esordi della Rivoluzione ad oggi e il sistema di salute territoriale 
pubblico e gratuito nel suo rapporto di intimità con la cittadinanza. Osservare queste 
specificità permette di addentrarsi sulla produzione dei cinque vaccini nazionali e 
nella scommessa sottesa all’approvazione del Soberana. L’articolo analizza costruzioni 
culturali e nazionali, significati e urgenze della politica sanitaria cubana. Iscritta nella 
precarietà acuita dalla pandemia, essa deve far fronte a accelerati mutamenti e a un’ac-
centuata politicizzazione della salute globale.

Parole chiave: Cuba, Covid-19, Politiche sanitarie, Soberana, Vaccini 

Resumen

Políticas de vacunación cubanas y apuestas por la soberanía. Respuestas al virus, politización de 
la salud mundial y aceleración del cambio

El artículo explora los cambios introducidos a Cuba por los efectos de la pandemia y de 
las políticas de vacunación y control del virus. Se considerará el hábito de preparación 
y reacción ante el riesgo desde el inicio de la Revolución y el sistema sanitario público 
y territorial gratuito en su íntima relación con la ciudadanía. La observación de estas 
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especificidades permite profundizar en la producción de las cinco vacunas nacionales 
y en la apuesta que subyace a la aprobación de Soberana. El artículo analiza autore-
presentaciones nacionales y significados y urgencias de la política sanitaria cubana. 
Inscrita en la precariedad exacerbada por la pandemia, ella se enfrenta a cambios 
acelerados y a una mayor politización de la salud mundial.

Palabras claves: Cuba, Covid-19, Politica sanitarias, Soberana, Vacunas

Résumé

Politiques de vaccination cubaines et paris sur la souveraineté. Réactions au virus, politisation 
de la santé mondiale et accélération du changement

L’article explore les changements introduits à Cuba par les effets de la pandémie, les 
politiques de vaccination et de contrôle du virus. Il considère les habitus de prépa-
ration et de réaction au risque depuis le début de la Révolution jusqu’à aujourd’hui 
et le système de santé territorial public et gratuit dans sa relation intime avec les ci-
toyens. L’observation de ces spécificités permet d’approfondir la production des cinq 
vaccins nationaux et le pari qui sous-tend l’approbation du vaccin Soberana. L’analyse 
se concentre sur représentations culturelles et nationales et significations et urgences 
de la politique de santé cubaine. S’inscrivant dans la précarité exacerbée par la pan-
démie, elle est confrontée à des changements accélérés et à une politisation accrue de 
la santé mondiale.

Mots-clés: Cuba, Covid-19, Politiques sanitaires, Soberana, Vaccins
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