
55 / giugno 2023

RIVISTA DELLA SOCIETÀ ITALIANA DI ANTROPOLOGIA MEDICA
FONDATA DA TULLIO SEPPILLI

Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) - Perugia



AM

AM_41-42.indb   5 08/06/2018   10:25:43

In copertina

Secondo una stima elaborata da Sima (Società italiana medicina ambientale) sarebbero 
almeno 46 miliardi le mascherine utilizzate in Italia da inizio pandemia a maggio 2022 
e 129 miliardi a livello globale quelle consumate ogni mese (3 milioni al minuto). Le 
mascherine che finiscono ogni giorno tra i rifiuti sono 3,4 miliardi (dato globale stimato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità), a cui si aggiungono 140 milioni di kit di test 
che generano potenzialmente 2600 tonnellate di rifiuti non infettivi (principalmente 
plastica) e 731.000 litri di rifiuti chimici. Secondo lo studio The Release Process of 
Microfibers: From Surgical Face Masks into the Marine Environment, pubblicato nel 2021 su 
“Environmental Advances” (Salui, F. et al., Vol. 4: 100042, https://doi.org/10.1016/j.
envadv.2021.100042) buona parte delle mascherine usate finisce negli oceani. Ognuna 
di essa rilascia fino a 173mila microfibre di plastica al giorno.

(Foto: © Andrea Carlino, 2020).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale di AM 55

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

In questo numero di AM concediamo la nostra riflessione al Covid-19 ospi-
tando una sezione monografica dedicata alla pandemia: Esperienze e pratiche 
di salute ai tempi della pandemia. Tensioni, contraddizioni e possibili scenari per un 
futuro delle politiche sanitarie, curata da Chiara Moretti e Chiara Quagliariel-
lo, che vede in questo numero anche la postfazione del nostro vicepresiden-
te Pino Schirripa, il quale, a partire dai saggi del monografico opportuna-
mente presentati nella introduzione di Moretti e Quagliariello, riflette sia 
sulla prima fase della cosiddetta “zoonosi” sia sui limiti di gestione contrad-
dittoria del capitalismo contemporaneo, temi che hanno caratterizzato, in 
senso critico, le letture antropologiche del drammatico evento.

In Storie virali prima e Storie corali dopo, anche con Moretti e Schirripa 
provammo a svolgere la riflessione dando voce ai timori di chi già pensava 
a un “dopo” difficile. Gli effetti del coronavirus si fanno sentire anche in 
una fase in cui, grazie al vaccino, sembra che la pandemia si sia allentata. I 
commercianti continuano a chiudere negozi e molti in città continuano ad 
ammalarsi. Ci vorrà forse ancora del tempo e probabilmente non si ritor-
nerà mai a come il Mondo era prima di questa pandemia. Anche perché la 
crisi è diventata molteplice: si pensi solo alla guerra putiniana in Ucraina.

Del resto, questo numero di AM esce dopo che a fine gennaio di questo 
anno, ha avuto luogo a Napoli il quarto convegno della Società italiana 
di antropologia medica (Siam) che ha riflettuto sulla fine del mondo an-
corché ottimisticamente come fine di un mondo, come ebbe a dire a un 
convegno a Perugia nel 1964 Ernesto de Martino (qui discusso in una bella 
tavola rotonda all’Istituto di studi filosofici. Il convegno ha svolto la sua 
riflessione proprio sulla drammatica evoluzione di questi tempi.

Nella sezione non monografica di questo numero ci sono poi il saggio di 
Giovanna Arigliani che riflette sulla nozione di parentela aperta a una 
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valenza di cura e il saggio di Rita Finco e Raùl Zecca Castel, che va letto 
accanto a quello da loro scritto per il numero precedente. Vi è poi la ricerca 
di Federico Divino che pure va considerata insieme al suo intervento già 
apparso su AM.

Proponiamo poi due interessanti note: una da parte di Roberto Beneduce, 
dedicata a Ernesto de Martino e alla felice rivitalizzazione del suo pen-
siero e della sua opera, e una da parte di Roberta Bonetti, dedicata alla 
antropologia del welfare, che parte dai libri di Luca Rimoldi e Giacomo 
Pozzi: Pensare un’antropologia del welfare. Etnografie dello stato sociale in Italia 
(Meltemi, Milano 2022) e da quello di Valentina Porcellana: Antropologia 
del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia (Licosia Edizioni, Ogliastro 
Cilento 2021).

Vi è poi la sezione recensioni che ulteriormente mostra la ricchezza di studi 
e analisi in questo settore. 

Crediamo così di dare ancora ancora una ampia testimonianza della vita-
lità dell’antropologia medica italiana, densa di prospettive per il futuro.

AM 55. 2023



Alla corte del dubbio: la pandemia di Covid-19 
tra vecchia guardia e nuove reclute no-vax

Corinna Santullo
Università degli Studi di Roma La Sapienza 
[corinna.santullo@uniroma1.it]

Abstract

At the Court of Doubt: The Covid-19 Pandemic between Old Guard and New Anti-Vaccines 
Recruits

In the early stages of the Covid-19 pandemic, it is anticipated that anti-vaccination 
activists will either disappear or change their minds in response to the virus threat. 
However, inequality, a sense of precarity, and fragmentary and contradictory infor-
mation also spread with the disease. In this setting, mistrust and suspicion of institu-
tions and science flourish, and opponents of vaccination feed their own ranks. Health 
care is negatively impacted by Covid-19, and many rights are already deteriorating. 
The pandemic draws attention to pre-existing exploitation and inequality while also 
highlighting them more clearly. In this case, positions that do not tolerate shades are 
triggered (for or against vaccinations, for or against the green pass, etc.). This depo-
liticizes the meanings of doubt, feeding conflicts and intra-class divisions. This hides 
the political responsibilities—of all of us—that made the Covid-19 advent extremely 
dramatic.

Keywords: Covid-19, anti-vaccination, movements for the freedom of therapeutic choice, 
inequalities, science and democracy

Introduzione

Questo lavoro è parte di una ricerca iniziata nel 2016 e inerente ai temi 
dell’esitanza e del rifiuto vaccinale, una ricerca cominciata ben prima del 
sopraggiungere del tempo pandemico e, peraltro, altrove, cioè in Etiopia, 
quando nelle vite di noi tutti non avevano ancora fatto irruzione i roboanti 
schieramenti no-vax e sì-vax. Condotta con un approccio prevalentemente 
qualitativo, attraverso il metodo e la scrittura etnografica, la ricerca si è poi 
estesa in Italia nel 2018, concentrandosi in particolare sull’esplorazione 
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delle diverse razionalità in rapporto all’attribuzione di senso che investe la 
pratica immunizzante.

Se in Etiopia l’ambiguità e l’estraneità del mio ruolo di ricercatrice ha su-
scitato spesso il dubbio, tra i miei interlocutori, che io potessi essere una 
spia di un “poco democratico” governo locale – e se ciò in quel contesto 
non mi ha mai colta di sorpresa1 – inaspettata è invece l’estrema diffiden-
za che caratterizza il mio ingresso come studiosa nel mondo no e free-vax 
proprio qui “a casa”2. In questo nuovo contesto sono parimenti sospettata 
di essere una possibile spia, un “troll”, una giornalista a caccia di scoop 
esplosivi, o alla peggio una delatrice3. Qui il paradosso, un’antropologia 
“a casa” è anche un’antropologia del “noi”, eppure i miei informatori «[…] 
senza dubbio “altri da me” […] mi hanno chiaramente mostrato di conside-
rarmi “altra da loro”» (Signorelli 1996: 24). Quasi subito e quasi sempre 
devo mettere da parte i dispositivi di registrazione durante le interviste 
semi-strutturate, privilegiando le conversazioni informali – da annotare 
prontamente appena lasciato l’informatore – e l’osservazione partecipan-
te, o meglio l’«osservazione della partecipazione» (Tedlock 1991), vale a 
dire quell’immersione completa nel contesto di ricerca su base riflessiva e 
auto-riflessiva. Subito si presenta la necessità di trovare, in questa nuova co-
munità, un “mio posto” che sia per i miei interlocutori legittimo e apprez-
zabile. Ciò ha poco a che fare con l’acquisizione da parte dell’antropologo 
dello status di «guest» (Pitt-Rivers 2012); allo straniero-antropologo non 
è richiesto di apprendere il codice di comportamento necessario nella rela-
zione con il suo «host». L’iniziale avversità alla mia condizione di straniero-
sconosciuto e pericoloso è sospesa solo dopo aver dato prova di sincera 
empatia, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile 
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo, per le persone che incontro, 
è troppo vicino all’idea di “nemico”, incapace di vedere la «realtà vera» 
– mi dicono –, quella tangibile, quotidiana.

Oltre ai no-vax, moltissime sono le voci ascoltate: free-vax, no-Covid-vax4, 
esitanti5, medici e pediatri specializzati in medicine alternative e comple-
mentari. Sono numerose e mai riconducibili ad un vero e proprio gruppo 
coeso le persone che incontro, le cui storie mi permettono ad un tratto di 
esplorare numerosi punti di vista sull’antivaccinismo, punti di vista che 
proliferano soprattutto durante la pandemia di Covid-19.

In tale ottica, per stabilire i primi contatti all’interno del mondo del dis-
senso vaccinale, ho scelto di entrarvi nelle occasioni e nei luoghi deputati 
alla “resistenza” e all’organizzazione pratica dell’obiezione. Manifestazioni 
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contro l’obbligo vaccinale e riunioni sul dissenso informato o sul rifiuto 
del consenso, organizzate da alcune associazioni per la libertà di scelta 
operanti sul territorio italiano, costituiscono la porta d’accesso per la co-
noscenza e la frequentazione di militanti aderenti ad associazioni no-vax e 
di genitori free-vax. Lo scavo etnografico e la costruzione di una rete di con-
tatti mi avvicina gradualmente ad un altro gruppo di attori sociali, lontani 
dalle piazze chiassose del rifiuto vaccinale, un gruppo formato da persone 
che vivono un dubbio intimo, che sono immerse in quell’ampia zona d’om-
bra nella quale si situa silenziosa l’esitanza vaccinale.

Poi cambia tutto. L’11 marzo 2020, con la dichiarazione di stato pandemico 
da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms), la mia ricerca 
sul campo italiano si interrompe. Mentre intraprendo la prima restituzione 
scritta del mio lavoro, nella primavera del 20226, abbiamo alle spalle la fase 
più dura della pandemia; a quel tempo, l’immobilità fisica entro la quale 
sono confinata a causa del lockdown annienta ogni possibilità di proseguire 
l’osservazione partecipante tanto essenziale nella pratica etnografica. Ciò 
sembra vanificare quella prossimità che, perpetuata nel tempo, rappresen-
ta la condizione ineludibile per cogliere i segni dell’altro e mantenere un 
legame di fiducia. Paradossalmente, mentre tutto si arresta, il mio campo 
di ricerca esplode: vaccini e vaccinazioni diventano argomento quotidiano 
e oggetto di “sciacallaggio” mediatico, politico ed accademico. Le teorie 
del complotto e il dubbio nei confronti della scienza e delle istituzioni nel 
loro complesso non sono più appannaggio di gruppi che erano (o si presu-
mevano) ristretti e in qualche modo minoritari in seno alla opinione pub-
blica. Il dubbio, il sospetto nascono e dilagano anche oltre le loro usuali 
“sorgenti”, molto oltre quegli orizzonti di pensiero solitamente percorsi dai 
miei informatori free e no-vax di prima del Covid-19. 

La pandemia mi conduce inevitabilmente a mutare modalità e prospettive 
di ricerca, senza abbandonare quegli interlocutori legati ai movimenti del 
diniego, incontrati fino ad allora; costoro – è il caso di dire da un giorno 
all’altro – diventano i protagonisti di una nuova fase del dissenso, alle pre-
se con uno scenario mondiale trasformato e immobilizzato dalla malattia e 
in corsa per la produzione di un nuovo vaccino contro il Covid-19. 

La ricerca si compone di nuove modalità di comunicazione caratterizza-
te dal continuo contatto-scambio che si impone sulla distanza fisica, ma 
anche dalla difficoltà di trovare una mediazione nella connessione per-
manente. Chiamate, video-chiamate, focus-group a distanza divengono 
ulteriori strumenti di ricerca, mentre nuovi informatori si aggiungono ai 
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vecchi: in poco tempo i miei interlocutori di “vecchia data”, con i quali sono 
riuscita ad instaurare un rapporto di fiducia, mi inseriscono in diverse chat 
private, in gruppi Telegram e WhatsApp riservati agli argomenti dedicati 
al dibattito sugli avvenimenti e sulle speculazioni inerenti alla pandemia. 

Nel tempo pre-pandemico diverse sono state le difficoltà iniziali circa il 
mio inserimento nel mondo (se non clandestino, ricco di nascondimenti e 
nascondigli) per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica, soprattutto per 
abbattere la profonda diffidenza nutrita nei miei confronti: né genitore, 
né no-vax, in qualche modo percepita come potenziale nemico. Nel nuovo 
contesto pandemico ho dovuto in molti casi ricominciare da capo quel lun-
go lavorio di costruzione della fiducia e di introduzione al campo. In par-
ticolare, il mio inserimento nelle chat private di piccoli gruppi no e free-vax 
ha ricalcato le stesse modalità di accoglienza che mi erano state riservate 
al mio ingresso nei “loro” luoghi e spazi di incontro. 

Al principio di questo contributo si vedrà come nella prima fase dell’emer-
genza epidemica molti ipotizzano l’estinzione dei no-vax. Non esauribile 
ad un “semplice” sistema di credenze, il dubbio, anche perché emargina-
to, depoliticizzato, patologizzato acquisisce linfa nel contesto pandemico: 
mentre si proclama la loro fine, i no-vax nutrono le proprie file. D’altronde, 
la questione della diffusione e radicalizzazione dell’antivaccinismo, e delle 
ideologie ed i radicalismi ad esso connesso, rappresentano alcune delle 
principali ragioni che mi hanno spinto, in tempi “non sospetti”, ad inda-
gare tali tematiche. Inoltre, alla luce della pandemia, in questo contributo, 
pur riconoscendo il grande risultato scientifico raggiunto con lo sviluppo 
veloce dei vaccini anti-Covid-19 e il successo delle campagne vaccinali nei 
paesi occidentali, si intende evidenziare, anche e soprattutto in vista del 
futuro, come l’evento pandemico è stato reso più drammatico dall’impie-
go di strategie sanitarie discriminatorie intranazionali e internazionali. 
Si vedrà come nel contesto dello stato di emergenza e delle misure di con-
tenimento della pandemia, in cui il caos e l’improvvisazione hanno talvolta 
prevalso nelle decisioni politiche e scientifiche, l’esasperazione delle teorie 
del dubbio denunciano – anche per mezzo di teorie della cospirazione – il 
disagio dinanzi alla connessione ambigua e opaca tra politico e biomedico. 
In tale contesto, per i no e free-vax incontrati, il Covid-19 pare diventare la 
conferma di una profezia annunciata, in cui sembrano realizzarsi quelle 
(pre)visioni distopiche che già alimentavano l’immaginario del sospetto 
prima della pandemia, come, ad esempio, l’instaurazione di una «dittatura 
sanitaria». Infine, si vedrà come il Covid-19 ha aggiunto peso a una sanità 
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e a dei diritti già in declino e gettato luce su condizioni di sfruttamento e 
diseguaglianza preesistenti, aggravandole.

Prima di andare avanti, desidero sottolineare come tale tipo di ricerca ha 
richiesto uno sforzo emico particolarmente impegnativo che, seppur volta 
alla sospensione del giudizio, per uno sguardo particolarmente “politiciz-
zato” nella controversia no-vax, sì-vax, potrebbe apparire un tentativo di 
“parteggiare” con i miei soggetti di indagine. Piuttosto che utilizzare le 
narrazioni ascoltate in questi anni per innestarmi su un certo fazioso – e 
paradossale – scontro tra scienza e anti-scienza, l’intento è quello di com-
prendere le diverse motivazioni che popolano il mondo per la libertà di 
scelta terapeutica. Per evitare ogni fraintendimento, anticipo che perseve-
rare in posizionamenti radicali esclude la possibilità della riflessione criti-
ca e l’approfondimento di ciò che rende efficaci e vere le teorie del dubbio 
per gli attori sociali coinvolti, con la conseguente impossibilità di comprende-
re e intervenire sulla loro diffusione.

Dove sono finiti i no-vax?

A febbraio 2020 il Sars-coV-2 è ancora una minaccia sottovalutata7. Molti 
sono stati i virologi che in questo periodo regolarmente occupano le testa-
te dei giornali e i salotti dei talk-show, spesso minimizzando la possibilità 
di arrivo di un fenomeno epidemico (tutt’al più il virus è considerato alla 
stregua di una semplice influenza8). Poco dopo ci si trova immersi in quel 
frastornante rumore di voci sovrapposte, che caratterizza e segna il defi-
nitivo passaggio che va dalla sottovalutazione della pandemia al panico 
dell’emergenza9.

Prima di andare avanti, occorre innanzitutto sottolineare come gli attuali 
no-Covid-vax e no-green pass si siano innestati su tendenze culturali preesi-
stenti e, talvolta, attraverso movimenti per la libertà di scelta10 già radicati 
sul territorio. Inoltre, i nuovi esitanti e no-Covid-vax hanno una propria 
specificità dipendente dal contesto in cui nascono e del quale si alimen-
tano: quello del lockdown, delle misure di contenimento dell’epidemia, 
dell’isolamento. Coloro che potremmo definire no-Covid-vax non condivi-
dono, ad esempio, con i no-vax pre-pandemia, la genesi e l’esperienza, né 
condividono sempre con i no-vax militanti di “ieri” l’organizzazione in reti, 
l’associazionismo e le pratiche politiche del quotidiano. Se la volontà di 
indagare tali movimenti e, più in generale, di interrogarmi circa la sfiducia 
nutrita nei confronti della scienza, trae origine dal pericolo di una sua 
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diffusione, è quest’ultima che – complice la pandemia, come evento cata-
lizzatore – oggi si palesa dinanzi ai nostri occhi. Eppure, all’inizio dell’epi-
demia molti – scienziati, politici, intellettuali – si chiedono dove siano finiti 
i no-vax, ipotizzandone l’estinzione e/o la conversione11. 

Tuttavia, l’interpretazione del “silenzio” come un battere in ritirata da par-
te dei no e dei free-vax, non solo è al tempo prematuro, ma palesa quanto 
si è continuato (e si continua) a parlare – e ad inasprire gli animi – di un 
mondo di cui nella realtà si conosce ben poco, interpretandolo solo attra-
verso l’anonimia furiosa dei social network. Interessante è il punto di vista 
di Emmanuel, di cui è bene delineare in breve la figura. Impiegato statale, 
il mio interlocutore milita in un’associazione no-vax da circa dieci anni, 
cioè da quando, a suo dire, sua figlia sarebbe stata danneggiata in modo 
irreversibile da una reazione allergica grave causata dal vaccino contro il 
morbillo. Il paradosso, egli afferma, è che tale danno gli sarebbe stato solo 
parzialmente riconosciuto dallo Stato, concedendogli solamente l’esenzio-
ne dall’inoculazione di ulteriori vaccini obbligatori. Da allora Emmanuel 
spende gran parte della sua vita «a sensibilizzare l’opinione pubblica sulle 
possibili reazioni avverse ai vaccini e a non fidarsi ciecamente di tutto quel 
che dicono i medici, i politici o i media» (Emmanuel, 14/9/2019).

Ancora non hanno capito quanti siamo diventati ad aver capito che c’è qual-
cosa che non va, che non torna. È normale che una certa fetta di persone ab-
boccherà, ma tutti quelli che prima erano semi-svegli ora si stanno sveglian-
do del tutto. Per ogni tot di gente che costringono a stare in casa, a chiudere 
bottega eccetera, un tot di gente si incazza. Per adesso facciamo il punto, 
prendiamo informazioni, sentiamo quelli che ci sono più vicini e che co-
minciano a dubitare, pure quelli che fino a ieri ci chiamavano terrapiattisti. 
Se lavoriamo bene questi staranno con noi anche domani, quando il Covid 
sarà un ricordo. È il momento del risveglio (Emmanuel, no-vax, 2/5/2020).

Questa stessa retorica del “risveglio” che troviamo nelle parole di Emma-
nuel la ritroverò spesso tra i militanti no-vax pre-pandemia – che, da un 
giorno all’altro, vedono crescere intorno a loro il dubbio e il sospetto verso 
ciò che accade –, sempre attraversata da una tensione morale. Ciò che Em-
manuel rileva non è molto distante dalla realtà che si stava, in quel momen-
to, delineando. Quel che accade all’interno dei “movimenti per la libertà 
di scelta” all’inizio della diffusione del virus è tutt’altro che ritirata, paura, 
conversione o silenzio; il dibattito si è solo spostato altrove: nel privato i no-
vax “di prima e di sempre” raccolgono e riorganizzano le informazioni e i 
nuovi campi di battaglia.
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Il dubbio, emarginato, acquisisce linfa nel caos dell’ipertrofia di informa-
zioni e commenti. Una abbondanza di notizie drammatizzate, amplificate, 
abnormi e spesso non verificate invade i social network e i media, con pro-
tagonisti anche alcune personalità politiche ed esperti del mondo scientifi-
co; tutto accade così rapidamente e caoticamente che, a febbraio del 2020, 
l’Oms (Situation Report-13) decide di adottare il termine «infodemia» 
per denunciare la situazione di caos mediatico. Si tratta in realtà di un ter-
mine coniato molti anni prima da Rothkopf (2003) in relazione alla Sars 
(Severe acute respiratory syndrome) e consterebbe in «un insieme di pochi fatti 
che, mischiati con paura, speculazioni e voci, amplificati e trasmessi velo-
cemente in tutto il mondo dalle moderne tecnologie dell’informazioni, 
hanno influenzato le economie nazionali e internazionali, la politica e per-
sino la sicurezza in modi del tutto sproporzionati rispetto alla realtà con-
creta. Si tratta di un fenomeno che abbiamo visto con maggior frequenza 
negli ultimi anni, non solo in rapporto, per esempio, alla Sars, ma anche 
in risposta al terrorismo, e persino in relazione ad eventi minori come gli 
avvistamenti degli squali»12. È dunque questo il – caotico – contesto in cui, 
mentre si proclama la loro fine, i no-vax nutrono le proprie fila.

Tra i miei interlocutori di questi ultimi anni c’è Katia, maestra specializza-
ta in pedagogia steineriana-libertaria e insegnante di yoga. Katia, già da 
anni no-vax, durante la pandemia consolida le sue opinioni, mentre prova 
ad attrarre e a riunire persone che, mi dice, ormai stanche, avrebbero «fi-
nalmente aperto gli occhi».

Ma Renzi che dice «qualche anno fa i no-vax […]» pensa che siamo spari-
ti o che ci siamo convertiti al vaccinesimo secondo Matteo?13 Gli prenderà 
un colpo quando capirà quanti siamo diventati rispetto a qualche anno fa. 
Siamo più di prima, ce ne siamo accorti e ci stiamo unendo. Stiamo parten-
do dalle piccole cose, che ora possono sembrarti inutili o premature, ma 
vedrai, non è così. Mi sono licenziata dalla scuola [statale] dove stavo, ora 
lavoro in una scuola parentale. Chi di noi può farlo, perché ha lo spazio, 
sta mettendo su un orto; un paio di amici si sono anche fatti staccare la 
rete elettrica. Abbiamo stilato una lista di tutti i medici fuori dagli schemi, 
stiamo allargando la rete di famiglie con bambini per garantire ai nostri 
figli la socialità [durante il lockdown], ma anche per organizzare tra di noi 
scambi di vario tipo, da generi alimentari a oggetti, a competenze e servizi. 
Cerchiamo di essere il più possibile autonomi facendo rete sia con chi già 
la pensava come noi che con quelli che si stanno svegliando; siamo in tanti, 
molti di più di quelli che ci vogliono far credere. (Messaggio istantaneo in 
chat privata con Katia, free-vax, del 24/4/2020).
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Interessanti sono anche le parole di Giorgio, negoziante del centro di 
Roma, il quale, a differenza di Emmanuel, non ha un passato nelle file del 
movimento per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica. Giorgio non van-
ta neppure un particolare interesse per il campo politico o per il sociale, 
mentre vive la sua “conversione al dubbio” e la sua adesione al movimento 
no-green pass14 come una sorta di epifania:

Non siamo un partito o un movimento religioso, siamo persone che hanno 
deciso di reagire e combattere. Abbiamo i nostri legali, le nostre scuole, i 
nostri medici. Siamo uniti ma dispersi. Non alimentiamo bassi istinti come 
panico e paura, ciò avvantaggia solo chi vuole istituire un regime totalitario 
dove vige un pensiero unico inappellabile. Noi siamo pronti a combattere 
contro ogni imposizione, ogni legge liberticida, non siamo più obbedienti 
e soggiogati, siamo il nuovo umanesimo. (Giorgio, no-green pass, 12/9/2021)

La crescente diffidenza che si insinua nella popolazione è vista da Gior-
gio come una sorta di “rinascita delle coscienze” dal «soggiogamento» e 
dall’«ubbidienza», che si leva contro «ogni legge liberticida». Tale perce-
zione, che torna frequentemente nei discorsi intrattenuti con i miei infor-
matori, non solo rende meno solitario il percorso della disobbedienza, ma 
spesso si carica di un proselitismo che deve essere nutrito anche attraverso 
la conoscenza e l’esperienza di chi “già aveva capito”. È questo, ad esempio, 
il caso di Yari, quarantenne, “nuovo” al mondo dell’antivaccinismo e che, 
anche grazie alla sua esperienza lavorativa in qualità di motivatore, riesce 
immediatamente ad attrarre attorno a sé un buon numero di conoscenti e 
amici su posizioni assolutamente contrarie al green-pass; fin da subito noto 
come riesca con disinvoltura a mescolare nei suoi discorsi parole d’ordi-
ne della destra radicale con principi liberali, soffermandosi in particolare 
sull’autodeterminazione.

Non vogliamo più essere schiavi di un sistema oscuro, vogliamo la libertà di 
scelta, quella della cura, dell’informazione, della ricerca e della medicina 
oneste e trasparenti per una nuova umanità. Il corona virus può portare o al 
declino o alla salvezza dell’umanità. Noi abbiamo deciso di combattere per 
la seconda, per ridare all’uomo la sua dignità, per creare un nuovo umane-
simo. (Yari, no-green pass e no-Covid-vax, 20/6/2021)

Dunque, alla narrazione del “risveglio” dei vecchi no-vax si lega quella di 
coloro che, come Giorgio e Yari, si sentono ormai destati dal torpore di un 
lungo sonno – vicini o ormai nelle linee dei movimenti no-green-pass o no-
Covid-vax – e che spesso si definiscono forieri di un «nuovo umanesimo». 

L’arena indefinita e lontana in cui l’immaginario ha a lungo confinato i 
no-vax, al tempo del Covid-19 si concretizza nelle nostre case e nei nostri 
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luoghi di lavoro. Non si tratta più di individui distanti dal mondo concet-
tuale e dagli spazi che usualmente occupiamo, ma di persone che incon-
triamo nel quotidiano, come Giorgio e Yari. La conversione inaspettata di 
una zia, di un fratello, di un collega entrano ancor più di prima in conflitto 
con i precedenti tentativi di tracciare un profilo rigido15 di coloro che in-
nanzitutto rivendicano – attraverso i discorsi sui vaccini e sul mondo in cui 
essi si inseriscono – la libertà di scelta, l’autodeterminazione e la trasparen-
za. Allo stesso tempo si sgretola quella distanza tranquillizzante, raggiunta 
attraverso la loro normalizzazione classificatoria, mentre irrompono du-
rante la pandemia come elemento perturbante.

Tra disobbedienza e bene comune

Quelle che seguono sono le parole di David, un informatore che ho in-
contrato ben prima dell’evento pandemico. La contestazione di David con-
tro le istituzioni inizia quindici anni fa, quando soffrendo l’inaspettata 
condizione di esodato16 bancario, egli vede tradita ogni sua aspettativa e 
fiducia nei confronti dello Stato, incolpandolo di averlo lasciato senza red-
dito, pensione o altre essenziali forme di tutela. Ben presto, il rancore di 
David si rivolge anche alla biomedicina quando, dopo un grave incidente 
in moto, resta claudicante a causa di un errore medico. David mi raccon-
ta che i medici avrebbero insabbiato lo sbaglio – causa di menomazione 
permanete – precludendogli ogni possibilità di ottenere un risarcimento. 
La strada che lo porta al dissenso vaccinale, a quel punto, è breve. Diventa 
un’attivista poco dopo.

Non è mai esistito un dibattito vero, proficuo e trasparente sulla sicurezza 
del vaccino. Impediscono a voci libere e indipendenti di informare i citta-
dini. Questo crea un precedente inquietante. Non si rendono conto che 
la censura ci fa capire che hanno paura e che noi stiamo sulla giusta di-
rezione. Ad esempio, hanno rimosso un’intervista a Miedico17, è la terza 
volta di seguito in un mese che un video di Byoblu18 viene oscurato. Non è 
questa la democrazia! Gli informatori ufficiali sono i depositari dell’unica 
verità. C’è solo una chiave di lettura possibile a questo, mi viene da pensare 
che in questo periodo qualunque notizia è tacciata di fake probabilmente è 
vera e attendibilissima, ma da così fastidio da essere screditata a tutti i costi 
(David, no-vax, 10/4/2021).

All’interno degli ambienti analizzati, caratterizzati dal sospetto e dal rifiu-
to dei vaccini, dunque, una delle critiche costanti è la mancanza di un di-
battito pubblico plurale che possa contribuire a dare delle risposte chiare 
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e trasparenti alle molte domande che attanagliano il sentire comune delle 
persone. Tale critica si lega sovente ad un’altra: la messa a tacere di ogni 
forma di dissenso. Nel caos dell’evento pandemico si è invece preferito 
privilegiare la visione di una «scienza non democratica», di un dibattito 
pubblico esclusivo tra soli scienziati, o tra scienziati e specialisti dell’infor-
mazione; tale scelta è poi però paradossalmente implosa in una pluralità 
di visioni contraddittorie sul virus e sulle misure per il suo contenimento. 
Si assiste a una spirale di accuse e denigrazioni verso alcuni medici che 
contrappongono alle dichiarazioni di certezza – che tuttavia poggiano su 
una ancora nebulosa e frammentaria conoscenza del virus (Leone 2020) 
– l’invito alla cautela e all’approfondimento di dati ancora incerti, essendo 
chiaro che in una prima fase, appunto emergenziale, si debba procedere 
per tentativi (Brogonzoli et al. 2020: 10). Fin da subito accade che, come 
sostiene Vardanega (2020: 79), chi non crede agli esperti, alla scienza, è 
additato come irrazionale, analfabeta funzionale; tali epiteti, rivolti a chi 
contesta l’autorità dei saperi di cui gli esperti sono, o dovrebbero essere, 
portatori, sono però incapaci di interrompere il loop, alimentando la pola-
rizzazione del dibattito.

Ciò inevitabilmente influenza anche il processo di accettazione del vac-
cino. Questo è quel che accade, ad esempio, a Leonardo, insegnante di 
matematica e fisica in un liceo della capitale. Conosco Leonardo prima 
della diffusione del Covid-19, durante l’open-day di una associazione di 
educazione in natura. Da subito il mio informatore mette in chiaro che 
egli non rifiuta le vaccinazioni e che, piuttosto, sostiene l’importanza di 
«una medicina preventiva immuno-riequilibrante, che utilizzi sostanze 
naturali» (Leonardo, 1/11/2019). Fin dai nostri primi incontri, Leonardo 
si dichiara deluso dalla politica e, più in generale, dalle istituzioni, con 
continui accenti critici nei riguardi della globalizzazione e dei suoi danni 
inarrestabili.

La medicina è un’arte che si avvale di discipline scientifiche, ogni farmaco 
somministrato, ogni vaccino, ogni esperimento e intervento è una scom-
messa. Pure davanti all’evidenza di approcci medici inopportuni, di vac-
cini ritirati continua il mantra della scienza non democratica, infallibile. 
La situazione è grave per tanti motivi, a questo punto mi rendo conto che 
abbiamo a che fare con una legge sanitaria marziale per scopi che vanno an-
che oltre il corona virus. Ieri non ci facevano parlare ma almeno potevamo 
riunirci e manifestare, oggi neanche più quello. Allora è ovvio che la storia 
del contagio è strumentalizzata; hanno cominciato ad isolarci con l’abuso 
di Android e Amazon, ora lo fanno con l’epidemia. Dobbiamo organizzare 
una resistenza concreta. La gente è più sveglia di due anni fa e tra qualche 
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mese lo sarà anche di più. È ovvio che ci sarà sempre il covidiota di turno, 
ma tieni presente che nel frattempo la gente si sveglia e si fa venire i dubbi. 
Non serve che il 99% della gente sia consapevole, le cose a livello storico, so-
ciale, economico sono sull’orlo del crollo, stanno tutti perdendo lo scettro. 
(Leonardo, 10/3/2020)

Corroborate dal dubbio, nelle parole di Leonardo emergono nuovamente 
le retoriche del risveglio, dell’unione e della lotta. I suoi discorsi esplica-
no come, in tale contesto, si diffonda l’interpretazione della biomedicina 
come qualcosa di molto più simile ad un’arte pratica e sperimentale che 
alla scienza esatta e inoppugnabile. Se la “scienza come arte” è senz’altro 
una descrizione realistica della medicina, il problema è che la si “riscopre” 
in tempi di “crisi” collettiva in modi generalizzati e distorti. Tale percezio-
ne va in taluni casi a coniugarsi al diniego della vaccinazione anti-Covid-19, 
nonostante sia riconosciuta dalla comunità scientifica come l’unico stru-
mento per contrastare lo stato di pandemia globale. C’è allora da chiedersi 
perché e come tale percezione della medicina, oggi, si diffonda traducen-
dosi nel collasso di ogni residuo positivistico – proprio mentre se ne riba-
disce una funzione «soteriologica» (Good 2006) – e nell’attrazione verso 
teorie alternative al paradigma biomedico. 

Esemplare a tal proposito è la vicenda di Layla. Prossima alla pensione, 
Layla è una donna originaria dell’Egitto e lavora come interprete in Italia 
da più di quarant’anni.

Ci trattano come imbecilli, non ci dicono niente, non ci fanno capire nien-
te di quel che sta succedendo. Neanche ci possiamo fare un’opinione sul 
virus, ad esempio informandoci da soli, perché solo gli scienziati possono 
averle, oppure perché non saremmo neanche capaci di capire quello che 
leggiamo. Queste sono le esigenze del progresso, toglierci tutto, la parola, la 
conoscenza, e poi tutto il resto. È per questo che la scienza è uno strumento 
di potere che evita in tutti i modi il confronto. È necessaria una medicina 
indipendente dalle industrie e dalla politica, aperta alla pratica di cure e 
metodi alternativi. (Layla, 7/7/2020)

Durante la pandemia per Layla, come per la maggior parte dei miei interlo-
cutori, la pandemia ricalca una frattura, da essi avvertita come in espansio-
ne, un abisso tra due mondi: quello della scienza e quello della cittadinan-
za, considerati sempre più come due piani incomunicabili. La mancanza 
di coinvolgimento della popolazione denunciata dai miei interlocutori e 
le poche o superficiali spiegazioni delle “cose di scienza” portano nel di-
battito dei dissidenti a una sequela di parole d’ordine che essi caricano di 
immaginari distopici e di speranze tradite, come nel caso di Alessia, un’at-
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trice di origini siciliane che vive nella campagna romana da più di vent’an-
ni. La mia interlocutrice è da alcuni anni vegana, impegnata in manifesta-
zioni e performance di denuncia contro il 5G; ella è inoltre sostenitrice del 
celebre – anche alle cronache – metodo Di Bella, grazie al quale, sostiene, 
sarebbe guarita da un tumore.

La cosa che più mi fa sentire frustrata in questo periodo è l’essere spettatri-
ce muta in tutta questa situazione rocambolesca; come fanno in tanti a non 
vedere gli interessi che ci sono dietro questa presunta pandemia? Ci sono 
diverse scoperte sul corona virus, ad esempio, che si può tranquillamente 
curare a casa o tramite il plasma iperimmune; tutte cose che andrebbero 
studiate e diffuse, mentre sono censurati e condannati gli autori. Sembra 
che le persone pensanti urlino da dietro a un vetro le loro ragioni contro i 
veri complottisti: lo Stato e la Sanità che, dall’altro lato, ci guardano dall’al-
to in basso e seguono una linea incomprensibile e deviata. Noto la volontà 
dei poteri forti nel voler mantenere nella popolazione un buon livello di 
panico e disinformazione. Dal mio punto di vista, forse estremizzato dalla 
clausura forzata del momento, stiamo assistendo inermi - ma anche inerti - 
alla morte della civiltà. (Alessia, 27/4/2021)

Le informazioni sommarie e contrastanti su ciò che accade in tempo di 
pandemia rafforza in gran parte delle persone incontrate un senso di «fru-
strazione» che, ed è anche il caso di Alessia, finisce per alimentare tesi 
complottiste di più vecchia data. Eppure, nel contesto finora descritto il 
dubbio ha alimentato il senso di spaesamento ed abbandono da parte delle 
istituzioni stesse, radicalizzando posizioni critiche e diffondendo sfiducia, 
negazione, ma anche pratiche inedite di resistenza.

Quest’ultimo elemento si palesa soprattutto verso la fine del lockdown nazio-
nale del 2020, quando le aspettative di imminenti riaperture delle attività 
commerciali sono fortemente caldeggiate da diverse autorità politiche e 
scientifiche, per poi essere tali aspettative più volte disattese a causa di 
improvvisi cambi di posizione anche poche ore dalla agognata “riparten-
za”. In tale situazione, dunque, cresce, specie nei commercianti e nei liberi 
professionisti, il senso di insicurezza e di abbandono da parte dello Stato. 
Tutto ciò contribuisce a mettere in moto la formazione di molteplici gruppi 
a “contrasto” delle misure di contenimento del virus, molti dei quali si con-
vertono in seconda battuta in altrettanti movimenti no-green pass19.

Io e la mia compagna siamo liberi professionisti e stiamo vivendo una tra-
gedia. Lo Stato ci ha abbandonato, io credo che la vera manifestazione non 
sia quella in piazza ma quella di ribellarci al sistema in maniera “pacifica” 
tornando alla normalità, riprendendoci la vita di prima, riaprendo le no-
stre attività, andare nei parchi, riaprire bar, officine come se nulla fosse. 
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Da obbedire a diventare schiavi è un attimo. Se ci uniamo possiamo diven-
tare una realtà economica importante, possiamo indirizzare le nostre spese 
su realtà libere: piattaforme tv, telefonia, alimentari, assicurazioni, turismo 
[…] sarebbe l’unico modo per dettare le regole dal basso, è difficile ma non 
impossibile. Se restiamo a guardare senza strutturarci abbiamo già perso 
perché questi al potere sono senza scrupoli, senza coscienza, seguono piani 
diabolici. (Marcello, 5/4/2020)

Marcello è un agente di viaggio – una delle categorie, appunto, più colpite 
dalla crisi – e non è mai stato no-vax, né tantomeno un «complottista» (mi 
dice)20; seppur mi racconta di non sentirsi rappresentato dalla politica, il 
suo disincanto è sempre rimasto nella forma di una latenza inespressa; 
tuttavia, un’elaborazione critica comincia a delinearsi durante il primo 
lockdown: sentendosi «confinato» e «abbandonato dallo Stato», Marcello, 
come molti altri, in questo periodo si avvicina, attraverso i social network 
e il passaparola, ai nuovi gruppi sorti contro ciò che gli stessi definiscono 
«dittatura sanitaria».

La situazione peggiora ogni giorno di più, dei famosi ristori ho visto po’ 
che nulla, arrivati in ritardo e insufficienti a campare con un minimo di 
dignità. Mi sono unito al gruppo X21, ho conosciuto alcuni membri alla 
fine del lockdown, hanno trovato la mia agenzia aperta [contravvenendo alle 
disposizioni in vigore in quel momento] e sono entrati. Ci siamo trovati un 
po’ su tutto, quindi mi sono unito a loro. A noi nessuno ha dato nulla, anzi, 
allora noi non prenderemo i loro farmaci. Abbiamo contattato diversi av-
vocati e messo su una rete per promuovere azioni collettive soprattutto per 
tutelare le categorie più esposte: insegnanti, operatori sanitari ed esercenti 
vari che non vogliono applicare il green pass. Il nostro è un movimento 
composto da diversi gruppi con regole e accordi comuni, ognuno dei quali 
ha un coordinatore. Bisogna porre fine allo stato ipnotico che ci sta facendo 
vivere questo regime, le alternative sono o il fallimento e la fame o fare una 
strage. Per ora proviamo questa via. Abbiamo già parecchi avvocati pronti 
ad impugnare eventuali sanzioni e un paio di notai, si pagano solo le spese 
vive, niente di più; hanno aderito palestre, teatri, bar, ristoranti, discoteche, 
eccetera (Marcello, 2/4/2021)

In questo caso, le parole di Marcello scandiscono un vorticoso inasprirsi 
del discorso. La via d’uscita da una situazione di estrema precarietà eco-
nomica ed emotiva non è più individuata nella creazione di una specie 
di rete di mutuo aiuto tra professionisti. Ben presto, infatti, la sua rabbia 
viene intercettata da una delle molte correnti del movimento no-green pass 
e no-Covid-vax, attraversata anche da personaggi appartenenti all’estrema 
destra italiana, e il mio interlocutore è ben presto reclutato. 
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Se già prima della moltiplicazione dei movimenti e delle soggettività per 
la libertà di scelta, la generalizzazione del termine no-vax (come categoria 
che fagocita ogni forma dell’esitanza verso i vaccini e la scienza) opacizza 
una certa diversità di rivendicazioni sociali, nonché una certa varietà di 
dissenso politico, la vicenda di Marcello aggiunge dell’altro. Ancor più di 
ieri, perpetuare una visione essenzializzata e generalizzata – non rispon-
dente alla complessità del reale – dei vari gruppi per la libertà di scelta non 
permette di cogliere la portata e, cosa più importante, i pericoli che tutti 
questi movimenti nascondono. 

Sottovalutare tale complessità potrebbe condurre gli attuali esitanti “in 
erba” ad essere assorbiti nel mondo del rifiuto antecedente alla pandemia, 
a quella vecchia guardia dei no-vax, presso i quali sono già schiacciati in 
un (pre)giudizio generale. O, ancora, a quell’espansione di un orizzonte 
populista e anti-elitario in cui gli attuali esitanti e no-Covid-vax potrebbero 
scivolare22, come avvenuto appunto per Marcello. 

Accanto alla testimonianza di Marcello, scelgo di riportare quella di Mas-
similiano, un ingegnere a capo di una piccola azienda edile e membro di 
un’associazione per la libertà di scelta terapeutica già da prima dell’avven-
to del Covid-19. Massimiliano non si schiera contro i vaccini; infatti, mi 
racconta di aver lasciato somministrare quelli pediatrici obbligatori ai suoi 
due figli. Fin dai nostri primi dialoghi, avvenuti nel settembre del 2019, egli 
mi parla dell’importanza dell’indipendenza culturale dei medici e della 
libertà della ricerca, scagliandosi contro i trattamenti sanitari obbligatori 
(Tso) e la mancanza di trasparenza in ambito scientifico e istituzionale. 
Massimiliano vede la pandemia e le misure adottate per il suo contenimen-
to come una sorta di «degenerazione inevitabile»; a suo dire, la popolazio-
ne sarebbe stata privata della sua libertà di espressione sino all’annienta-
mento del principio di inviolabilità della persona. Ma a “degenerare” nel 
tempo sono certamente i suoi discorsi, i quali, al tempo del Covid-19, si 
infarciscono di teorie del complotto, sino ad abbracciare il mito della co-
spirazione ebraica.

Tutta questa faccenda sarà motivo di ulteriori ed estremi tagli ai nostri di-
ritti e alla nostra libertà, e all’imposizione di chissà quanti e quali vaccini. 
Chi si batte per la libertà di scelta terapeutica purtroppo viene gettato nel 
grande minestrone etichettato no-vax, anche per l’ingenuità di alcuni di noi 
che hanno fatto dichiarazioni strumentalizzabili, malgrado i loro intenti. 
Noi che pensiamo al di fuori siamo una comunità, non hanno più senso 
le divisioni, siamo in tanti ora a riuscire a vedere. Non aspettavano altro 
che un’emergenza sanitaria per instaurare la legge marziale, poi ci sarà la 
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vaccinazione forzata, che servirà a ben poco visto che questo virus non dà 
immunità, e a quel punto ributteranno in trincea chi non si vaccina per 
addossarci tutte le colpe e per punirci. È tutto già scritto, Israele è il man-
dante, il male, il laboratorio, noi siamo le cavie. Con i tamponi tracciano il 
nostro Dna, così che Israele può affinare la prossima arma biologica e mi-
rarla a specifici gruppi etnici per fare fuori gli ebrei impuri! (Massimiliano, 
2/4/2020)

Sebbene non sia possibile qui discutere di tutte le teorie del complotto 
emerse – o nutrite – durante la pandemia, le parole di Massimiliano e, 
in modo simile, quelle di Marcello, lasciano emergere come i dubitanti 
sembrino riuscire a creare una comunità di senso, una enclave entro la 
quale la condivisione di alcune esperienze comuni, di opinioni, di dubbi e 
di speranze per il futuro si fondono e si confondono con attese di riscatto 
e di riappropriazione verso qualcosa che viene percepito come sottratto 
(«libertà», «autodeterminazione», «democrazia», «salute», «lavoro», ecc.).

Tra i miei informatori la diffusione del timore di essere parte di una spe-
rimentazione – o un «laboratorio» come direbbe Massimiliano – avanza 
nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e sulla scorta di narrazioni 
medico-politiche in competizione. Il caso del vaccino AstraZeneca è uno 
dei momenti emblematici dell’acuirsi del caos informativo, comunicativo e 
interpretativo, ampliando ulteriormente la frattura tra istituzioni e – quan-
to meno – una parte di cittadinanza. Dopo il primo ritiro di un lotto di dosi 
del vaccino in questione, a distanza di pochi mesi dalla sua introduzione, a 
causa dell’insorgere di effetti collaterali gravi a seguito della sua sommini-
strazione23, un gran numero di insegnanti (tra le prime categorie a riceve-
re il vaccino), buona parte dei quali accorsi immediatamente alla chiamata 
per la prenotazione della prima dose, cancellano l’appuntamento. Tra le 
persone incontrate prevalgono paura e smarrimento, convogliate da un 
tipo di comunicazione politica e scientifico-mediatica che non solo sovente 
riduce e incanala le paure espresse dalla popolazione entro i soli confini 
del calcolo rischio-beneficio e del bene comunitario, ma che talvolta con-
fligge con quanto consigliato dai medici di base o con quelli impegnati 
nelle corsie degli ospedali. 

A tal proposito, in quei giorni concitati conosco Serena, una docente di 
biologia di un liceo romano; il marito di Serena, Enzo, sottoufficiale della 
Guardia di Finanza, è tra i primi a prenotare per ricevere la prima dose 
dell’agognato vaccino. Enzo, mi confessa Serena, ha sempre nutrito una 
forte speranza nello sviluppo di un vaccino contro il Covid-19, in grado fi-
nalmente di «farci uscire da quest’incubo»; né la fiducia dell’uomo ha mai 
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vacillato nei confronti della scienza e delle istituzioni dello Stato. Qualcosa 
però cambia dopo quella prima dose ricevuta. Quel senso di sicurezza e 
protezione fino ad allora percepiti sembrano spegnersi pian piano, fino a 
scomparire del tutto.

Mio marito ha fatto la terza dose, io l’avrei dovuta fare la settimana dopo, ma 
Enzo è finito in ospedale. Lì ci hanno detto che era stato vaccinato mentre 
aveva il Covid-19, non sapeva di averlo. Abbiamo sentito decine di “comizi” in 
cui i virologi sostengono che è inutile, se non addirittura controindicato in 
assenza di sintomi, sottoporsi ad un tampone prima di fare il vaccino. A due 
giorni dalla terza dose mio marito si è sentito molto male, in ospedale i dot-
tori ci hanno detto che, al contrario delle informazioni che ci danno, sareb-
be non solo opportuno, ma necessario sottoporsi ad un tampone molecolare 
prima del vaccino. Siamo rimasti spiazzati. Ci hanno spiegato che è stata 
proprio la concomitanza virus-vaccino a causare delle problematiche emati-
che che hanno aggravato e si sono aggiunte alla polmonite causata dal virus. 
È chiaro il perché non consigliano di effettuare un sierologico prima del 
vaccino: si rallenterebbe la campagna vaccinale. A questo punto non ci sto 
più, non è giusto nei nostri confronti, un tampone fatto in via precauzionale 
avrebbe evitato a Enzo di rischiare la vita; alla fine siamo stati anche fortuna-
ti, ma non si può giocare alla roulette russa con la vita della popolazione. Da 
biologa e da cittadina mi chiedo inoltre come lo Stato e gli scienziati autoriz-
zano, fondamentalmente rimanendo in silenzio, ancora oggi, con la nuova 
variante [Omicron] l’uso dei tamponi rapidi come prova di negatività; quan-
do invece, in privato, i medici di base dicono tutt’altro, che poi è quello che 
già in molti hanno capito semplicemente guardandosi attorno: con questa 
variante sono attendibili solo i tamponi molecolari. Noi non sappiamo più in 
chi o in cosa riporre la nostra fiducia, ce l’abbiamo messa tutta per compren-
dere, capire ma si è andati troppo oltre. Qual è l’obiettivo reale che non ci 
dicono? C’è da impazzire così. Quindi alla fine di tutto questo racconto che 
ti ho fatto aggiungo che quello che mi ha insegnato ciò che abbiamo vissuto 
è che è meglio pensare per sé stessi, alla propria famiglia; il bene comune 
che ci ha spinto in tanti a vaccinarci di corsa e senza fare domande non può 
esistere in questo stato di cose, con questo tipo di comunicazione, con le cose 
non dette. Visto che le cose stanno così, io la terza dose naturalmente non 
l’ho più fatta e non andrò a farla né tantomeno faremo eventuali richiami, 
se ce ne saranno. (Serena, 30/12/2021)

La storia di Enzo e Serena permette ulteriori considerazioni sulle ragioni 
che possono spingere a rifiutare il vaccino; non è sbagliato chiedersi se, 
in fondo, sia giusto o utile definire i due coniugi no-Covid-vax o no-vax, 
etichetta che certamente Serena ha ormai assunto agli occhi della società. 
Tuttavia, la si volesse incasellare in questa categoria, si dovrebbe quanto-
meno aver più chiaro come quella dei no-vax o dei free-vax non possa essere 
intesa quale rigida categoria ontologica. 
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“L’etica del bene comune”24 – messa in discussione anche da Serena – che 
muove dal principio secondo il quale ciascuno deve contribuire al bene 
della società, anche attraverso l’immunizzazione, contrasta inoltre con 
l’incorporazione dell’autodeterminazione consapevole in senso liberale (e 
neoliberale25). Questa autodeterminazione sembra non bastare, tanto da 
doverla “integrare” o sostituire – sia nel caso delle vaccinazioni di routine 
che, in modalità differenti, nel caso del vaccino contro il Covid-19 – con 
una concezione normativa. Il “bene comune” – come mi è apparso decli-
nato durante gli incontri etnografici – emerge quale bene plurale in cui 
prevalgono interessi e opinioni diverse e in cui il principio di solidarietà 
esiste solo laddove può essere assicurato quello di reciprocità. Infatti, nel 
lungo discorso di Serena riportato poc’anzi, emerge chiaramente come la 
decisione di non essere più «votata» al bene comune dipenda dal sentirsi 
manipolata da informazioni poco chiare, finalizzate – secondo la mia inter-
locutrice – alla sola accelerazione della campagna vaccinale. In altri termi-
ni, dalla prospettiva di Serena è venuta meno la contropartita della recipro-
cità, laddove lo Stato e le istituzioni avrebbero l’obbligo di essere rispettosi 
della coscienza del singolo, laddove vogliono chiedergli un sacrificio. 

Insomma, pur ammettendo che – alla fine – il bene comune coincida pro-
prio con quella accelerazione della penetrazione vaccinale, Serena obiette-
rebbe che in realtà si sta discorrendo di ragioni di stato. Questo modo di 
reagire e di filtrare il bene comune attraverso la consapevolezza (awareness) 
della centralità del proprio corpo e della responsabilità individuale su di 
esso è proprio ciò che, nel presente, confligge con le campagne di immu-
nizzazione.

Collegata alla vicenda di Serena e di suo marito è senza dubbio quella di 
Fabiola, dipendente di una compagnia aerea, una donna dinamica sotto la 
quarantina, che conosco prima dell’aggravarsi della situazione pandemica. 
Durante i nostri dialoghi, incentrati su quel che sta accadendo, la mia in-
formatrice mi parla in particolare del ritardo accumulato e non coordinato 
tra i diversi paesi nel fermare i voli aerei, criticando le informazioni nebu-
lose riservate alla popolazione. Fabiola è tra coloro che, già in polemica 
con l’iniziale gestione del virus, comincia a coltivare quel dubbio che la 
porterà a trasgredire le restrizioni imposte con l’avanzare del Covid-19 e, 
successivamente, a rifiutare il nuovo vaccino.

Io sono del settore [aereo], ti parlo con cognizione di causa: i voli per la 
Cina e dalla Cina ci sono stati fino ad oggi. Ci hanno fatto credere che 
fossimo chiusi, che non fosse possibile arrivare o andare a Wuhan, ma non 
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è così, potevi anche vederlo su flightstats.com. Ci sono tre voli al giorno in 
arrivo a Roma da Wuhan. La media è di trecento passeggeri a volo, fai un 
po’ il calcolo di quanti cinesi sono entrati tranquillamente senza controlli, 
ah no, scusa, è vero, gli hanno misurato la temperatura, il che non significa 
assolutamente niente visto che, come dicono, se non hai i sintomi non vuol 
dire che non sei malato. (Fabiola, 31/1/2020)

Fabiola si riferisce in particolare a come, dal 31 dicembre 2020, i molti 
passeggeri provenienti da Wuhan (periodo anche del Capodanno cine-
se, precisamente il 25 gennaio 2020), epicentro della diffusione del virus, 
siano stati sottoposti a controlli e monitoraggio, ma non alla quarantena 
(Lazzarotti 2020).

Prima l’introduzione delle misure di contenimento del virus in ordine 
sparso – e in ritardo – nei diversi paesi europei; poi l’adozione del vacci-
no AstraZeneca per fasce di età diverse a seconda dei contesti nazionali; 
successivamente il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva 
del suo utilizzo in alcuni stati. Per i miei interlocutori tutte queste deci-
sioni – ancora una volta – anziché essere accompagnate da approfondite 
spiegazioni, hanno viaggiato nella confusione, portando molti di loro a 
cogliere solo una contraddizione (inspiegabile appunto) tra le scelte di po-
litica sanitaria degli stati europei. Agli occhi di un militante no-vax o di un 
incerto free-vax è assurdo pensare che tali politiche vaccinali si siano basate 
su differenti peculiarità biologiche, che distinguono le persone o gruppi 
di persone (under trenta, over sessanta, ecc.) nei diversi e vicini paesi del 
nostro continente. In altre parole, è mancata una spiegazione sul perché di 
tanta discrepanza all’interno dello stesso consesso europeo; ciò non è stato 
chiarito nei termini più “logici” di empirismo politico e di valutazione del 
rischio, la quale è sempre calata nella dimensione locale in maniera varia-
bile; infatti, tale variabilità è legittimata dalla scelta politica da un lato, ma 
contraddetta dalla uniformità biologica sulla quale finora si è perlopiù ba-
sata la prassi della vaccinologia. Tale opacità, relativa alle singole declina-
zioni locali del rischio, nonché alla pubblicazione – ma solo con numerosi 
omissis – del contratto stipulato tra la Commissione europea e AstraZenca 
(nel gennaio 2021), si è trasformata, per molti dei miei interlocutori, nella 
percezione di fondatezza delle paure espresse da una parte della popola-
zione, sintetizzabili in una presunta collusione tra azienda farmaceutica, 
mercato e Stato. Le stesse paure emergono allora anche tra altri che, fino 
a quel momento, non ne hanno avute.

In questo contesto, il green pass sembra acquistare una forza simbolica che 
emerge all’interpretazione dei contestatori come l’ultimo e più affinato 
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strumento di sorveglianza in grado di trasformare in una struttura panot-
tica ogni luogo della quotidianità, dal posto in cui si lavora ai luoghi della 
formazione e della convivialità sociale. In tale contesto sembra che la ri-
vendicazione principale sia quella del diritto di poter scegliere, almeno, in 
merito al proprio corpo.

Disuguaglianze, conflittualità e logiche di classe

La pandemia di Covid-19 ha aggiunto peso a una sanità pubblica e a dei 
diritti sociali avvertiti come già “in declino” dalla popolazione, ha gettato 
luce su condizioni di sfruttamento e diseguaglianza preesistenti e aumenta-
to enormemente il divario tra ricchi e poveri. L’emergenza sanitaria non ha 
risparmiato alcun campo delle diseguaglianze sociali. Schwab (2020) de-
finisce, appunto, il Covid-19 il «virus delle disuguaglianze», sostenendo la 
necessità, nell’epoca post-Covid, di voltare pagina rispetto al neoliberismo 
e alle sue ideologie. Secondo il rapporto Oxfam (2022) il Covid-19 ha fatto 
aumentare i patrimoni dei dieci uomini più ricchi al mondo, mentre, nello 
stesso momento, fa cadere in povertà 163 milioni di persone. Le aziende 
che più hanno accumulato ricchezze sono le case farmaceutiche Pfizer, 
BioNTech, Moderna, nonché quelle che si occupano dello sviluppo e della 
distribuzione di beni e servizi basati sulla tecnologia.

A tal proposito è utile riportare la riflessione di Palumbo (2020: 61) su 
come, durante il lockdown nazionale, egli abbia potuto continuare a svolge-
re i suoi compiti di docente grazie al tempo-lavoro messo a disposizione da 
determinate categorie di lavoratori (la portiera, i fattorini che portano la 
spesa, i dipendenti dei supermercati, ecc.); affinché la «forma di vita» possa 
essere garantita, è il bios di tanti altri a essere messo a rischio di contagio. 
In tal senso la logica di classe appare in tutta la sua crudezza e tragicità, 
concretizzandosi sui corpi e sulle vite di coloro che pagano il prezzo del 
suo isolamento retribuito, i più sacrificabili.

Schirripa (2020a: 65) riflettendo sulla pandemia di Spagnola (1918-1920) 
e su quella attuale del Corona virus afferma che: «le epidemie, come tutte 
le gravi crisi, mettono in discussione gli equilibri sociali e la legittimità del 
potere […] L’epidemia penetra nel tessuto sociale, lo altera, e ribadisce, 
acuendole, le differenze di classe». Eppure, quante volte abbiamo sentito 
ripetere la frase «il Covid-19 non fa distinzioni», come se fosse un evento 
pacificatore delle differenze di classe, poiché il Covid-19 tutti può conta-
giare. Piuttosto, l’evento pandemico ribadisce come il capitale sia un “livel-
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latore” ma nel significato particolare attribuito da Marx (1975: 486), cioè 
nel pretendere «come proprio innato diritto dell’uomo l’eguaglianza delle 
condizioni di sfruttamento del lavoro in tutte le sfere di produzione» e di 
distribuzione dei beni. «Il contagio [inclusa la sua prevenzione], come ogni 
malattia, non è neutrale, ma embricato nel sociale e nel tessuto delle sue 
relazioni di classe e dei suoi rapporti di forza; tra le altre cose, fa i conti con 
i rapporti di produzione e con le necessità del profitto» (Schirripa 2020b).

L’emergenza sanitaria mette tutti noi di fronte agli effetti dell’erosione de-
gli istituti collettivi: dalla scuola ai sindacati, fino alla sanità. La pandemia 
mostra limpidamente gli effetti della lunga depredazione del sistema pub-
blico sanitario, «indebolito da più di vent’anni di politiche neoliberiste» 
(Schirripa 2020c), evidenziando non solo la scarsa capacità, ma soprat-
tutto la mancanza di una reale volontà politica tesa a costituire un sistema 
sanitario equo, dinamico e adeguato a far fronte le emergenze.

Di tutto ciò si è troppo poco parlato, oscurato anche dal fazionismo sì-
vax, no-vax e dal massiccio impiego della metafora bellica, sin dall’inizio 
della pandemia, da parte di mass media26, politici e scienziati per riferirsi 
all’“invasione” del virus. Il Covid-19 è presentato alla popolazione come un 
nemico che sfianca e minaccia la salute, l’economia, la popolazione tutta; 
tale metafora accompagnata dai quotidiani “bollettini di guerra”, con i nu-
meri delle vittime, ha l’effetto di renderci docili e spaventati, di trattenere 
il respiro e di non permetterci di distogliere lo sguardo da qualunque cosa 
non riguardi, ora, la nostra immediata sopravvivenza; allo stesso tempo, 
la metafora della guerra induce uno stato di rassegnazione ma anche di 
prontezza al sacrificio per la liberazione dall’“invasore”27.

Vale la pena soffermarsi sulla vicenda di Simona, conosciuta durante una 
riunione sul consenso informato nel 2019. La mia informatrice si posiziona 
contro l’obbligo vaccinale, ma non contro i vaccini. Simona è una madre 
single; è stata licenziata dalla ditta di pulizie per la quale ha lavorato sino 
al 2018; da allora, mi dice, cerca di andare avanti, facendo qualche pulizia 
presso abitazioni private, occupandosi di assistenza agli anziani, facendo 
quel che trova, precariamente e senza tutele. La testimonianza di Simona è 
interessante perché parte da una posizione di ottimistica aspettativa per il 
vaccino anti-Covid-19, posizione che muta di segno con una certa rapidità.

Dopo due anni di terrorismo psicologico in cui ci hanno allontanato e divi-
so, continuano a volerci convincere, con la scusa della guerra al virus, che 
siamo deboli e a rischio per meglio controllarci mentre ci tolgono tutto; pri-
ma del Covid ci hanno distrutto con le tasse, ora chiudono i nostri negozi, 
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quelli per cui abbiamo pagato con il sangue. In un anno e mezzo di tira 
e molla sono stati loro, gli scienziati, lo Stato, le armi che hanno causato 
rivolte di massa. La guerra oggi non è quella che abbiamo studiato sui libri, 
ma non è neanche quella che dicono loro contro il Covid; il welfare è un 
miraggio da anni e ora quelli come me si sono stufati. Quindi la guerra è 
diventata un’altra, quella per la libertà, per la difesa dei nostri diritti, prima 
di tutto salute e lavoro e quindi tutta nostra [della popolazione], contro di 
loro [lo Stato, gli scienziati]. La disobbedienza civile è l’arma più potente 
che abbiamo insieme alla conoscenza. Ci hanno tolto il lavoro, ci chiedono 
sacrifici ma in cambio non sono riusciti a mettere mano a niente, né alle 
aule pollaio, né ai trasporti. Ora sono veramente arrabbiata, all’inizio ci 
speravo pure nel vaccino per il Covid, con tutte le vittime che il virus ha 
fatto. Ma ora la priorità è un’altra. (Simona, free-vax, 18/11/2021)

Lo stesso orizzonte di senso e il medesimo ambito semantico soggiacciono 
al racconto di Sofia, che prima della pandemia ha lavorato come segreta-
ria in uno studio dentistico fuori Roma, a circa venti chilometri dalla sua 
abitazione.

Ho fatto tutto quello che mi hanno detto di fare, ho sospeso la mia vita per 
mesi e ho anche perso tanto, ma mi sono detta che la guerra è guerra, è 
normale fare dei sacrifici. Però, ad un certo punto, non ho più capito con-
tro chi o cosa stavo combattendo. Ho una patologia oncologica, mi hanno 
annullato o rimandato per mesi controlli e visite. Ho una figlia con una 
disabilità e con la didattica a distanza ho dovuto seguirla ventiquattro ore su 
ventiquattro, senza più neanche il supporto psicologico e per farlo ho dovu-
to lasciare il mio lavoro e abbiamo vissuto per più di un anno solo grazie al 
piccolo assegno di invalidità della bambina. Non so quali altri sacrifici avrei 
dovuto fare in questa guerra, eppure siamo stati lasciati soli a combatterla, 
proprio a noi, che siamo i più vulnerabili, è come se lo Stato ci avesse detto 
“armatevi e partite” e poi se né andato, senza neanche darci le armi. (Sofia, 
18/11/2021)

La metafora della guerra, una volta incorporata dalla popolazione, talvolta 
rimescola, come nel caso di Sofia e Simona, stato di guerra, antichi rancori 
verso lo Stato e le sue istituzioni, ma porta con sé anche il senso di impreve-
dibilità e di ineluttabilità del virus (come accadrebbe in guerra, appunto). 
Queste due dimensioni, imprevedibilità e ineluttabilità, limitano l’inter-
rogarsi sulle cause di una globale e locale emergenza sanitaria in cui si 
mietono vittime su vittime. In poche parole, la metafora non spiega, bensì 
depoliticizza. Nel contesto della “guerra” al virus, infatti, si rende evidente, 
urgente e drammatica non solo la questione relativa agli anni di smantel-
lamento della sanità pubblica, ma anche quella connessa al prevalere della 
«medicina amministrata» (Cavicchi 2015), l’adesione cioè delle prassi me-
diche a canoni economicistici, considerati appropriati e legittimi sulla base 
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delle risorse disponibili. Tale orientamento, soprattutto durante l’emer-
genza sanitaria, implode in un dramma etico. Nel tortuoso percorso che 
caratterizza l’emergenza pandemica si assiste all’alternanza e all’intreccio 
tra biopolitica (Foucault 2005) e «necropolitica» (Mbembe 2016) o «ta-
natopolitica» (Palidda 2020). Quest’ultimo tipo di potere è certamente 
applicato nelle corsie degli ospedali quando si pratica la scelta tra chi «può 
vivere e chi deve morire» (Mbembe 2016: 7); tuttavia, nel tempo pandemi-
co, a tale estremo si giunge attraverso una catena di scelte, primariamente 
politiche e calate in un contesto di lungo corso, da cui conseguono, ad 
esempio, l’impreparazione e il ritardo28 nell’affrontare un’emergenza sa-
nitaria29, la congenita carenza di risorse come ossigeno, farmaci, tecnolo-
gie, posti letto, personale medico e infermieristico, oltretutto distribuiti in 
modo estremamente ineguale tra regioni del sud e del nord. 

A tal proposito pare lecito sostenere che la necropolitica trova sfogo anche 
quando la tutela della proprietà intellettuale dei brevetti ha la priorità sulla 
vita di alcune popolazioni. Tra i miei informatori è di nuovo Leonardo, 
l’insegnante di liceo, a farsi portavoce di alcune visioni distopiche che ali-
mentano l’immaginario di molti interlocutori già prima della pandemia. 
Tali distopie si sono andate progressivamente amplificando, fino a dise-
gnare azzardate connessioni tra “poteri” e ardite teorie del complotto. Seb-
bene quest’ultime rappresentano un tema importante per comprendere 
il “mondo del rifiuto”, non è qui possibile affrontare compiutamente tale 
argomento. Tuttavia, è interessante notare come Leonardo, così come altri 
miei interlocutori, pongono l’attenzione anche su questioni tangibili, come 
quella dei brevetti.

Essere contro l’obbligo vaccinale per me significa anche essere per la libe-
razione dei brevetti dal controllo delle multinazionali. I brevetti sono la 
dimostrazione lampante della farmacologia aziendale, degli interessi che 
prevalgono sulla salute di tutti. Le lobbies accademiche e le fondazioni 
per la ricerca sono al soldo delle banche, tutti direttamente connessi alle 
multinazionali farmaceutiche. Solo quando i brevetti non saranno rila-
sciati al pubblico saranno protetti dall’avidità dell’establishment politico. 
(Leonardo, 7/7/2021)

Nel panorama delle ineguaglianze emerge, inoltre, la questione dei bre-
vetti. A nulla valgono le richieste alle case farmaceutiche produttrici di 
vaccini di sospensione, almeno temporanea, dei brevetti, che permettereb-
be di liberalizzare la produzione dei vaccini anti-Covid-19, rendendoli così 
disponibili anche per i paesi più poveri, pressoché privati della possibilità 
di proteggersi dal virus, della possibilità, quindi, di vivere.
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Va poi aggiunto che altre definizioni inerenti alla lotta al virus, cioè quella 
di «stato di assedio» (Schmitt 1995; 1975) e quella «stato di eccezione» 
(Schmitt 1995; Agamben 2003), risultano allo stesso modo utili nel legitti-
mare talune decisioni e lo svolgimento di un potere sulla vita e sulla morte, 
occultandone però le ragioni strutturali: la guerra «è in buona parte un 
modo per realizzare la sovranità come esercizio del diritto di uccidere» 
(Mbembe 2016: 8). Il potere appena descritto presuppone un tipo di con-
trollo in virtù della suddivisione della popolazione in gruppi e in sotto-
gruppi, nonché l’istituzione di una cesura biologica fra gli uni e gli altri 
(ivi: 16-17).

Ciò emerge con chiarezza attraverso le parole di Claudio, pensionato, ex-
macchinista delle ferrovie, padre di un mio informatore no-vax. Claudio 
mi racconta la sua reazione a ciò che per lui sta accadendo nel tempo pan-
demico. Nel pieno dell’emergenza sanitaria e di carenza delle risorse, si 
decide chi sia meglio curare o chi escludere dalla possibilità di ricovero o 
dalla terapia intensiva: meglio i giovani, rispetto al «sotto-gruppo» degli 
anziani.

Ho preso il Covid a inizio aprile [2020], non so neanche io come, ero sem-
pre in casa, come tutti. Avevo visto quel che stava accadendo, quelli come 
me li stavano lasciando a morire [intende quelli della sua età, Claudio ha 69 
anni] come è successo alla mia vicina. Allora, quando mi sono ammalato, 
ho pensato di restare a casa, almeno non sarei morto soffocando da solo. 
Poi mio figlio mi ha convinto a contattare delle associazioni che conosceva: 
esercito bianco, Ippocrate, terapie [domiciliari] Grimaldi. Così ho iniziato 
le terapie domiciliari gratuite e che ti devo dire, sono ancora qua. Io non 
ho mai condiviso la scelta di mio figlio di non vaccinare i miei nipoti; nono-
stante tutto quello che non va, quello che non funziona nella sanità, i suoi 
discorsi per me erano più che altro discorsi deliranti di un ragazzo ancora 
troppo arrabbiato. Ad oggi ti dico che forse le sue idee un po’ complottiste 
mi hanno salvato la vita e che capisco di più quello che mi diceva. Chiamare 
Ippocrate30 per me è stato l’unico modo per provare a salvarmi, ma anche 
per difendermi da uno Stato, una sanità che mi avrebbero lasciato morire. 
Ho capito che è arrivato il momento che anche io mi dia da fare, meglio tar-
di che mai [ride], sono in contatto con un movimento (Claudio, 3/7/2020).

Claudio è un uomo pragmatico, ha sempre preso le distanze dal posizio-
namento del figlio, convito anti-vaccinista. Ma sente sulla propria pelle 
quanto espresso in precedenza: la vita e la morte vengono amministrate 
sulla base di un calcolo economicistico costo-beneficio e, dunque, alcuni 
individui, più di altri, meritano l’impegno di preservare l’esistenza biologi-
ca. Lo standard di vita di un anziano è certamente diverso da quello di un 
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giovane che, in nome del suo status sociale ed economico, è ancora piena-
mente inserito nel ciclo della produzione e del consumo.

Il movimento Ippocrate, a seguito dei molti attacchi mediatici e per man-
canza di medici – la maggior parte dei quali sospesi per aver rifiutato i vac-
cini e/o per aver prestato cure domiciliari ignorando i protocolli ministe-
riali sul Covid-19 – per un periodo ha smesso di esercitare, per poi tornare 
attivo. Non è certo mio interesse indagare circa la liceità di tali associazio-
ni, né discutere sul loro operato; quel che può invece qui interessare della 
vicenda di Claudio è come l’espressione visibile e l’esperienza diretta della 
necropolitica si traduca, nel suo sentire, come il tradimento definitivo da 
parte delle istituzioni sanitarie e statali; ciò fa cadere le sue riserve verso 
quelle «idee un po’ complottiste» di coloro che, come suo figlio, sono in 
un primo tempo considerati «ancora troppo arrabbiati» e comincia a farli 
– almeno parzialmente – suoi quando decide di doversi «difendere» dallo 
Stato. Il movimento di cui parla Claudio è uno dei molti movimenti sorti in 
nome della “battaglia” contro quella che viene percepita dai suoi membri 
come una «dittatura sanitaria»; si tratta di un gruppo attraversato anche 
da narrative e da esponenti di estrema destra. Claudio è un esempio della 
capacità spregiudicata delle destre di intercettare e usare le inquietudini e 
i malesseri sociali31 e rischia di essere reclutato, finendo tra le fila dei pros-
simi movimenti neopopulisti o neofascisti.

L’ambito delle diseguaglianze nelle cure per il Covid-19 non si arresta qui. 
A disattendere nuovamente i principi di equità e di non discriminazione 
nell’accesso alle cure32 collabora un sistema in cui le differenze di reddito e 
di classe incidono sulla possibilità di guarire o di soccombere alla malattia. 
In questo caso discriminante non è l’età, bensì chi può affrontare la spesa 
di un’assistenza sanitaria privata è “degno” di accedere alla speranza di 
sopravvivere.

A seguito del primo lockdown nazionale, alcuni miei interlocutori confes-
sano di non riuscire più a garantire la sussistenza materiale della propria 
famiglia. Alcuni non sono no-vax, ma il vaccino lo rifiutano, maggiormente 
preoccupati di «non riuscire a fare la spesa che [del] corona virus». Essi 
vivono la vaccinazione come un «ricatto» di uno Stato che «abbandona», 
parafrasando e condensando la conversazione avuta con Sara (11/6/2021), 
agente di viaggio, arrabbiata e in profonda crisi lavorativa e personale, gra-
vemente colpita dalle restrizioni collegate alla gestione pandemica. Se la 
lotta per la sopravvivenza e per il salario è un fenomeno oggettivo e im-
mediato, lo sbocco sociale di tale lotta è soggettivo e storicamente situato 
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nel contesto pandemico. Esso, cioè, si sostanzia nella trasformazione dei 
valori di riferimento del rischio e nella rivendicazione della sovranità della 
libera scelta sul proprio corpo che, dai discorsi dei miei interlocutori, sem-
bra emergere come unico campo di affermazione di dominio dei “senza 
potere”.

Nel gioco degli schieramenti (no-vax, sì-vax, no-green pass, sì green pass, ecc.), 
nelle distanze dal mondo politico e intellettuale, nelle dicotomie che non 
ammettono sfumature e fanno rumore mettendo in ombra questioni cen-
trali, concrete, quotidiane, sentite dalla cittadinanza, si alimentano con-
flitti, rivalità e divisioni anche intra-classe. Questo è il caso, ad esempio, di 
Carla, madre single trentacinquenne, docente di un istituto tecnico statale. 
La donna accenna ad alcuni problemi economici, relativi in particolare 
all’affitto di casa e al timore di non riuscire a sostenere tutte le spese in 
previsione, l’anno successivo, dell’inizio della scuola superiore dei suoi due 
figli gemelli.

Io non mi sono vaccinata ma non sono contro i vaccini, semplicemente vor-
rei aspettare, ho diversi problemi di salute e allergie, perciò sono un po’ 
spaventata. Faccio il tampone ogni due giorni, cerco di vedere meno gente 
possibile, insomma cerco di tutelare me e gli altri come meglio posso. Sono 
un’insegnate di matematica, il mio preside è stato sempre tranquillo sull’ar-
gomento, l’importante, naturalmente, era avere il green pass con tampone 
negativo. Un giorno, parlando con i colleghi, ho rivelato i miei timori sul 
vaccino. Il giorno dopo mi ha convocato il dirigente, dicendomi che era 
mortificato ma che era costretto a sospendermi senza stipendio perché ha 
ricevuto molte pressioni dai colleghi. Fino a quel momento tergiversava, 
facendo finta di nulla. Quel che mi distrugge veramente è che prima di rive-
lare i miei dubbi ai colleghi stavamo parlando dei nostri figli, delle difficoltà 
economiche che abbiamo. Non è finita qua. Ho messo un annuncio su Face-
book proponendomi come insegnante qualificata per ripetizioni. Mi sono 
ritrovata delle riposte sotto il mio annuncio. Una collega ha scritto sotto: 
«questa insegnante è stata sospesa dal nostro istituto perché no-vax» e sotto 
un altro collega ha messo l’immagine di un brindisi. Non ci posso credere, 
io non ho più un lavoro e loro festeggiano. (Carla, 20/12/2021)

In un panorama mondiale sempre più caratterizzato dalla precarietà ma-
teriale ed esistenziale, è possibile che i lavoratori «oppongano una certa 
diga al crescere della miseria. Ma ciò che certamente cresce è l’incertezza 
dell’esistenza» (Engels 1976). Questa incertezza nel presente e nel futuro, 
cresciuta durante la pandemia – e tutt’ora in aumento alla luce del difficile 
contesto europeo e internazionale, segnato dalla guerra33, da una consi-
stente inflazione e dall’erosione del potere d’acquisto – assieme all’incor-
porazione di retoriche, discorsi e ideologie dominanti e divisive, diventano 
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senso comune e alimentano conflittualità intra-classe: nell’ultima testimo-
nianza riportata, tali sono gli incitamenti di alcuni lavoratori alla sospen-
sione o al licenziamento dei colleghi non vaccinati, nonché la gioia provata 
a seguito degli stessi provvedimenti34.

Conclusioni

Il dissenso e il disincanto verso le istituzioni e la scienza, che si è reso più 
palese nel contesto della crisi pandemica (che è anche crisi economica ed 
etica), travalicano i confini entro i quali sembrerebbero rinchiusi: in piaz-
za, all’altro capo di uno striscione «no alla dittatura sanitaria» scritto da 
un no-vax, riconosciamo il nostro amico infermiere; accanto al militante 
di una nota formazione extraparlamentare di estrema destra, l’amica co-
nosciuta nei centri sociali invoca la libertà; assieme al “complottista”, quel 
nostro cugino così riservato grida il suo odio verso le élite e il deep-state. 
Assistiamo alla cronicizzazione della capacità del dubbio di contaminare 
velocemente le idee rendendole porose e di porre in questione il princi-
pio maggioritario di validazione del sapere scientifico. In tal senso il ti-
more dell’ignoto della conoscenza – inteso sia come il non padroneggiare 
un argomento, sia come esclusione dai processi di sapere e decisione – ha 
portato anche parte di coloro che facevano affidamento cieco nella scien-
za a sospettare di tutti quei saperi e quelle certezze maturate nell’età del 
progresso industriale, che vengono ora convocate alla corte e al giudizio 
del dubbio.

La radicalizzazione delle opinioni in ambito sanitario dà luogo a inesora-
bili malumori e a iperboliche lontananze tra scienza e cittadinanza; ciò va 
a discapito della costruzione di un’alleanza interpretativa che coinvolga i 
due mondi e alla condivisione della conoscenza. Alla luce di quanto emerso 
dalle rivendicazioni e dalle critiche sostenute dai miei interlocutori, sareb-
be dunque necessaria innanzitutto una narrativa scientifica pubblica chia-
ra, una partecipazione estesa alla cittadinanza nelle definizioni di quelli 
che sono gli interessi comuni. Attraverso tali premesse, sarebbe possibile 
contrastare l’emergere di quella che viene definita come “l’anti-scienza”, 
avendo chiaro che non è un paradosso, o in contrasto col raggiungimento 
di tale scopo, il dare legittimità al dubbio, quanto – piuttosto – significa 
lavorare per un progetto condiviso.

Al di là del suo significato e scopo, va rilevato che un utilizzo apodittico 
dell’imperativo “la scienza non è democratica” diventa fallace e rischioso 
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quando – come nei casi su richiamati – è caricato di significati ostili. La fal-
libilità della scienza “riscoperta” nel tempo dell’emergenza sanitaria, mo-
strando i suoi limiti nel dominio della natura e della conoscenza – anche 
attraverso i paradossi delle politiche di salute pubblica e le incoerenze del-
la comunicazione medico-scientifica – diviene, per una parte della popola-
zione, “scienza menzognera”.

Da Emmanuel a Carla, al tempo del Covid-19 si affacciano al dissenso una 
moltitudine molecolare di soggettività, spesso unite dall’incertezza esisten-
ziale e materiale in cui versano, dalla comunanza delle categorie morali 
e dal dissenso politico. Seppur con le dovute differenze, dettate in parti-
colare dal proprio bagaglio ideologico ed esperienziale, no-vax, free-vax, 
no-Covid-vax, no-green pass ed esitanti sembrano impegnarsi in un percorso 
di razionalizzazione del potere e di risposta agli enigmi dell’economia di 
mercato e della scienza; facendo ciò, costoro tentano al contempo di dare 
una spiegazione alle crescenti ineguaglianze che la pandemia dilata ineso-
rabilmente. Si genera così una formazione discorsiva antagonista del “bene 
comune”, anche come esercizio di opposizione alla politica della morte. 

In tal senso le teorie del dubbio, inserendosi diffusamente nel dibattito 
pubblico, sembrano porsi come sfida a legami imperscrutabili e a interessi 
oscuri. Così, i tentativi di decostruire politiche e forme narrative dominan-
ti, nella prospettiva dei miei interlocutori, si fa accusa rivolta alle istituzioni 
di non rispondere ai bisogni di conoscenza, trasparenza e partecipazio-
ne politica emergenti dalla popolazione. Una tale critica sembra profilarsi 
anche come una denuncia della capacità autopoietica e riproduttiva della 
biopolitica attraverso i mutamenti storici e le urgenze sociali e politiche 
in divenire.

In considerazione di ciò, ritengo che l’ampliamento delle individualità 
e dei movimenti del rifiuto e del sospetto, qui incontrati, possano rap-
presentare un osservatorio sociale delle ideologie e dei sentimenti che 
covano, in modo più o meno latente, all’interno della società e che sono 
sempre pronti ad una espansione lavica, a fronte dell’esplosione di un 
evento sociale di portata storica. Rimanendo in metafora, posso attingere 
a ciò che i vulcanologi chiamano “nebbia vulcanica” o laze. In questo caso 
si è dinanzi a una sorta di laze sociale: la dinamica esplosiva del Covid-19, 
la cui rapidità, come quella di un’eruzione vulcanica, sfugge al controllo 
preventivo e all’arginamento immediato, libera un magma che minaccia 
la vita presente e le prospettive future; nel suo percorso distruttivo, la lava 
incontra un esteso oceano ideologico e, riversandosi in esso, crea una fitta 
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nebbia che trasporta con sé e diffonde velocemente i frammenti della pro-
pria materia. 

In questo senso, e alla luce di racconti come quello offerto da Marcello, è 
necessario non sottovalutare le capacità di infiltrazione e strumentalizza-
zione di frange neofasciste all’interno dei movimenti del diniego le quali, 
durante la pandemia, sono riuscite ad attirare intorno a sé un inusuale ba-
cino di consensi, caldeggiando e fomentando il malcontento popolare. Le 
storie e le rivendicazioni espresse dagli attori sociali qui incontrati ribadi-
scono la necessità di affrontare la pandemia come complessa questione so-
ciale e culturale. Parlarne in termini di nemici e trincee, anche all’indoma-
ni della fase più dolorosa, mette in secondo piano la responsabilità politica 
dello Stato che ha progressivamente depotenziato il sistema sanitario35, ad 
esempio, con tagli alla ricerca, alle specializzazioni, alla medicina di pros-
simità. Parallelamente, la stessa connessa retorica dell’eroismo, riservata ai 
medici e agli infermieri, occulta o annebbia i fattori storico-politici e strut-
turali che hanno acuito le criticità del sistema sanitario pubblico.

Se la crisi pandemica ha messo in luce una serie di problematiche sociali, 
culturali e politiche che vanno al di là della sola questione sanitaria, non 
va negato che tra queste vi è l’acuirsi della diffidenza verso le istituzio-
ni e la scienza, alimentando forme di protesta che si manifestano anche 
come antivaccinismo nelle sue diverse declinazioni. Tuttavia, demonizzare 
gli antivaccinisti e, in generale, il dubbio, non è la soluzione migliore per 
affrontare tale problema. Ciò ci allontana molto dall’obiettivo di raggiun-
gere alti livelli di compliance alle norme di igiene e di sicurezza da parte 
della popolazione. È importante comprendere le ragioni del dissenso e 
cercare di dialogare con la popolazione in modo costruttivo, promuovendo 
una cultura della prevenzione sanitaria che valorizzi la scienza e l’evidenza 
scientifica come strumenti fondamentali per proteggere la salute pubblica. 
La crisi pandemica ha evidenziato, quindi, anche una frattura tra scienza 
e cittadinanza, che deve essere colmata attraverso un maggiore coinvolgi-
mento della popolazione nelle decisioni sanitarie. È importante promuo-
vere un approccio partecipativo alla gestione delle emergenze sanitarie, 
un approccio che tenga conto delle esigenze e delle preoccupazioni che 
attanagliano i cittadini. Se la salute è fondamentalmente “bene comune”, 
esso non può che essere tutelato sia attraverso un impegno collettivo che 
per mezzo di una responsabilità individuale. Solo attraverso un’azione con-
giunta tra istituzioni, scienza e cittadinanza si possono affrontare sfide del 
calibro di una crisi pandemica e costruire un futuro realmente sostenibile.
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Note
(1) In un contesto in cui vige una rigida strategia di sorveglianza e controllo delle vacci-
nazioni, come in Etiopia, al punto che la mancata vaccinazione comporta l’isolamento 
sociale e l’esclusione da sostegni governativi alla sussistenza della popolazione (San-
tullo 2021) e in cui da tempo lo Stato cerca di arginare la medicina tradizionale, 
un’occidentale che va di casa in casa, di villaggio in villaggio a porre domande circa 
la declinazione locale del concetto e delle pratiche di prevenzione, difficilmente non 
desta congetture.
(2) Per antropologia “at home” si intende «qualcosa di più profondo, non già un oggetto ma 
una condizione, la quale in effetti può verificarsi non solo in Europa o in tutto l’Occidente 
[…] bensì in qualsiasi parte del pianeta: il fatto cioè che il ricercatore e l’oggetto della ricerca 
(e quindi anche i problemi da cui la ricerca nasce e le ricadute sociali che i suoi risul-
tati perseguono) siano radicati in un unico e medesimo contesto sociale» (Seppilli 2003: 13. 
Corsivo dell’autore). Per un approfondimento del dibattito sull’antropologia “a casa”, 
particolarmente vivo durante gli anni Ottanta del Novecento, si veda: Lévi-Strauss 
1981; Lévi-Strauss 1984; Lévi-Strauss 1988; Strathern 1987; Jackson 1987.
(3) Ciò si complica con l’avvento della pandemia, quando lo scontro sì-vax/no-vax vie-
ne politicizzato, ideologizzato. A differenza di prima – nonostante il tema della mia 
ricerca non fosse cambiato – ogni mia partecipazione ad un dibattito, o intervento 
sul mondo per la libertà di scelta terapeutica e vaccinale diventa, di colpo, un terreno 
scivoloso da percorrere, di accuse: l’insidia si cela ovunque nella mia ricerca al tempo 
del Covid-19. Da una parte, il rischio di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica 
che, ben oltre le mie intenzioni, appare supportare il punto di vista dei miei interlo-
cutori; dall’altra, iniziano le attese, da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione 
delle posizioni – e delle persone – antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede 
l’imparzialità totale del ricercatore, dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi 
informatori. L’oggetto della mia ricerca, ora più che mai, oscilla tra idealizzazione e 
stigmatizzazione, e il più delle volte è frainteso in sé stesso. Soprattutto nel primo anno 
e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo come 
buono o cattivo (Blondiaux, Fourniau 2011).
(4) Sebbene esistano notevoli differenze tra coloro che rivendicano un’appartenenza al 
pensiero no-vax e coloro che si definiscono free-vax, dalle ragioni etiche e morali che 
muovono le scelte dei miei interlocutori e dalle rappresentazioni che di sé mi han-
no dato, emergono come base comune dell’eterogeneo orizzonte del pensare critico 
ai vaccini, principalmente, la difesa della libertà di scelta e il principio dell’autode-
terminazione terapeutica. In questo senso è plausibile sostenere che se tutti i no-vax 
sono free-vax, non è invece possibile sostenere il contrario. Brevemente, e privilegian-
do l’auto-attribuzione di appartenenza, rispetto a una etero-attribuzione da parte dei 
media – che tende spesso ad inglobare nella definizione di no-vax tutte le identità 
coinvolte nella renitenza vaccinale – chiarisco che per no-vax mi riferisco a coloro che 
sono contrari all’uso – e dunque anche all’obbligatorietà – di tutti i vaccini; mentre 
con la definizione di free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorietà vacci-
nale, percepita come intervento coercitivo dello Stato, ma che non rifiutano categori-
camente le vaccinazioni come strumento di prevenzione dalle malattie. Una ulteriore 
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distinzione che propongo è quella tra no-vax e no-vax militanti: quest’ultimi condivi-
dono l’organizzazione in reti territoriali, l’associazionismo e le pratiche politiche del 
quotidiano, come ad esempio, le campagne di informazione e di sensibilizzazione sul 
tema dei vaccini.
(5) Sono definiti esitanti coloro che, ad esempio, scelgono di vaccinare i propri figli 
solo contro alcune malattie. Per un approfondimento si rimanda a Jacobson 2010; 
Smith, Marshall 2010; Healy, Pickering 2011; Diekema 2012. Spesso i divulgatori 
scientifici sul tema dei vaccini sottolineano come, a differenza dei no-vax, gli esitanti 
sarebbero ancora «recuperabili», a tal proposito si veda Grignolio 2017. Sul tema 
dell’esitanza si veda inoltre il Report dello Strategic Advisory Group of Experts (SAGE) on Im-
munization (2014) il quale ne evidenzia la complessità, la variabilità in base al contesto, 
al tempo e allo spazio in cui si verifica, ed è influenzato da fattori quali la compiacenza 
(complacency), la convenienza (convenience) e la fiducia (confidence). Queste ultime tre 
categorie sono alla base del modello elaborato dall’OMS per definire l’esitanza vacci-
nale, nonché i tre livelli sui quali, secondo le indicazioni, si dovrebbe intervenire per 
incrementare le coperture vaccinali. L’Oms definisce, inoltre, la vaccine hesitancy come 
il «ritardare l’accettazione o rifiutare i vaccini nonostante la disponibilità di servizi di 
vaccinazione» (Sage 2014).
(6) Gli estratti etnografici qui riportati coprono un arco temporale che va dall’inizio del 
primo lockdown (marzo 2020) alla fine del 2021.
(7) Sebbene non manchino voci allarmistiche, come afferma Raffaetà (2020: 50): 
«Le  oscillazioni tra sottovalutazione e sopravvalutazione [del Covid-19] sono in un 
certo senso fisiologiche», tuttavia, l’effetto di tali approcci dicotomici, entrambi ca-
ratterizzati da un’ostentata certezza e da un tipo di comunicazione assertiva, hanno 
generato nella popolazione un caos interpretativo.
(8) Riporto qui in nota alcune delle dichiarazioni sul virus Covid-19 rilasciate all’inizio 
dell’epidemia da noti e accreditati virologi e scienziati: «Ora, con i test diagnostici, la 
ricerca attiva a ritroso dei contatti e dei movimenti dei pazienti, è chiaro che il numero 
di casi aumenta. Ma è una forma lieve e sottolineo che si dovrebbe iniziare a chiama-
re sindrome simil-influenzale da coronavirus per non spaventare le persone” (Ilaria 
Capua, Direttore One Health Center of Excellence, Università della Florida, 23/2/2020, 
intervista rilasciata all’Adnkronos Salute). «In Italia il rischio è zero. Il virus non cir-
cola» (Roberto Burioni, virologo Ospedale San Raffaele di Milano, 2/2/2020, durante 
la trasmissione televisiva Che tempo che fa). «A me sembra una follia. Si è scambiata 
un’infezione appena più seria di un’influenza per una pandemia letale» (Maria Rita 
Gismondo, virologa Ospedale Sacco di Milano, 23/2/2020, post pubblicato su Face-
book). «Molto rumore per nulla. Questo ha una letalità che, nella peggiore delle ipo-
tesi, è pari solo al 3%. Il virus fuori dalla Cina non è poi così contagioso» (Matteo 
Bassetti, Direttore Clinica Malattie Infettive del Policlinico San Martino di Genova, 
15/2/2020).
(9) Un passaggio scandito anche attraverso i toni apocalittici usati nei titoli di noti 
quotidiani alla notizia delle prime vittime del Covid-19 in Italia, ad esempio: «Italia 
infetta» (Il Giornale, 22/2/2020); «Nord, paralisi da virus» (Repubblica, 23/2/2020); 
«Contagi e morte, il morbo è tra noi» (Il Giorno, 22/2/2020).
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(10) Con tale definizione mi riferisco, al di là delle differenze interne, a coloro che invo-
cano la libertà di scelta vaccinale e terapeutica.
(11) Ne sono un esempio le dichiarazioni di Luciano Nobili (deputato di Italia Viva): 
«Fortunatamente esistono i vaccini e non esistono più i no-vax. Se questa tragica vicen-
da ha un risvolto positivo è questo» (trasmissione televisiva Stasera Italia Speciale Coro-
navirus, 23/2/2020); quella di Matteo Renzi (ex Presidente del Consiglio, fondatore 
di Italia Viva): «Qualche anno fa tutti discutevamo dei no-vax, adesso sono scomparsi 
tutti» (intervento a Brescia all’inaugurazione dell’anno giudiziario delle Camere pe-
nali, 22/2/2020); o, ancora, di Roberto Burioni (virologo): «Desidererei che si trovasse 
immediatamente un vaccino contro il Coronavirus per due motivi. Il primo perché 
salverebbe tante vite umane, il secondo per il piacere di vedere gli antivaccinisti im-
plorare la vaccinazione in ginocchio sui ceci» (trasmissione televisiva Che tempo che fa, 
29/1/2020).
(12) Traduzione mia.
(13) Matteo Renzi è tra i primi firmatari del “Patto trasversale per la scienza”. Il patto, 
che tra i fondatori vanta nomi ormai noti al grande pubblico, quali Roberto Burioni, 
Pier Luigi Lopalco, Guido Silvestri, Andrea Grignolio, nasce come impegno per le 
forze politiche a riconoscere che il progresso della scienza come un valore universa-
le dell’umanità (per un approfondimento si rinvia all’URL: https://www.pattoperla-
scienza.it, ultima consultazione 12/2/2021).
(14) Il green pass è una certificazione digitale introdotta in Italia il 16 maggio 2021 per 
attestare che si è vaccinati o che si è guariti dal Covid-19 negli ultimi sei mesi o, ancora, 
che si è risultati negativi al virus attraverso un tampone eseguito nelle 48 precedenti. 
Tale strumento, adottato per contenere la diffusione del contagio, è da quel momento 
requisito imprescindibile per accedere ai luoghi pubblici (dai ristoranti al posto di 
lavoro). Coloro che compaiono in queste pagine come no-green pass sono, in diversa 
misura, attivisti di organizzazioni che si battono pubblicamente contro tale strumento. 
Non tutti i no green pass sono no-vax, o no-Covid-vax, mentre, sulla base dei dati raccol-
ti durante la mia ricerca, tutti i miei informatori no-vax e no-Covid-vax si dichiarano 
contro il passaporto verde. Il movimento no-green pass, sebbene presenta al suo interno 
molte e differenti correnti, si caratterizza per il rifiuto dell’obbligo del passaporto ver-
de; ciò per diverse ragioni che non è possibile qui riassumere in maniera esauriente 
né discuterne approfonditamente. Tuttavia, basti dire che nelle rappresentazioni della 
maggior parte dei contestatori incontrati – siano essi provenienti da esperienze pre-
gresse di attivismo o militanza politica o sociale, sia coloro che lo diventano in quanto 
ostili al vaccino – emergono due critiche principali: la prima è quella alla funzione del 
green pass come uno strumento di tutela della sicurezza sanitaria che assume le fattezze 
di un “ulteriore imbroglio” perpetrato ai danni della popolazione, “l’ultimo gradino” per 
il compimento di una deriva autoritaria di strategie di controllo basate sull’esclusione 
e la punizione; in altre parole, nelle voci ascoltate, il green pass non è mai il primo, ma 
sempre l’ultimo passo o il viatico decisivo per un finale totalitario. La seconda contesta-
zione riguarda quei lavoratori che si sono sentiti ricattati e minacciati dallo Stato, a 
causa dell’obbligatorietà di possedere il green pass per poter lavorare.
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(15) A tal proposito si rimanda al concetto di «stile paranoico» elaborato da Hofstadler 
(1965) in riferimento al cospirazionismo americano e a quei lavori in cui il dubbio, il 
rifiuto sono indagati principalmente come fattore «di natura cognitiva» (Lindeman et 
al. 2021). Secondo questo tipo di analisi sarebbero specifici bias cognitivi a caratteriz-
zare gli antivaccinisti, i quali mostrerebbero di avere una «mentalità dogmatica e tri-
bale» (Grignolio 2017: 80); ad esempio, quando i bias di tipo teleologico prendono il 
sopravvento si avrebbe a che fare con un tipo di pensiero «animista», «religioso» e con 
una «bassa alfabetizzazione scientifica» (Rutjens et al. 2018; Barret 2000; Keleman 
2005, 2013; Lindeman 2016, 2021; Grignolio 2017).
(16) Il termine “esodati” fa riferimento a quei lavoratori che hanno deciso di lasciare il 
lavoro in anticipo, beneficiando di una indennità provvisoria, firmando il licenziamen-
to volontario e usufruendo dell’indennità di mobilità nell’intervallo di tempo previsto 
prima del perfezionamento dell’età necessaria per la pensione. Con l’entrata in vigore 
della Legge Fornero (L. n. 92/2012), che ha modificato i requisiti di pensionabilità, 
queste persone si sono improvvisamente trovate senza pensione, senza stipendio e sen-
za ammortizzatori sociali.
(17) Dario Miedico è un medico particolarmente vicino e sostenuto dalla realtà no-vax e 
free-vax. Radiato dall’Ordine per aver espresso pubblicamente alcune perplessità sulle 
vaccinazioni pediatriche, Miedico è il fondatore del movimento per la libertà di cura 
Sìamo. Il video di cui parla David riguarda le opinioni del Dott. Miedico circa la ge-
stione della pandemia.
(18) Byoblu è considerato dai miei interlocutori come uno dei pochi canali di informa-
zione libera.
(19) Mobilitazioni e organizzazioni no-green pass sorgono anche in opposizione all’obbli-
go del passaporto verde nei luoghi di lavoro, ne è un esempio la protesta dei portuali 
di Trieste (noto alle cronache dell’autunno 2021).
(20) Riporto qui tale categoria in quanto utilizzata dal mio stesso interlocutore per “di-
fendersi” dalle frequenti accuse di “irrazionalità” da lui subite e non certo per ribadire 
la comune interpretazione del mondo del rifiuto vaccinale o del dissenso verso il no-
green pass come ricettacolo di teorie del complotto.
(21) Il nome della rete di cui fa parte Marcello è celato per ragioni di privacy. Per lo 
stesso motivo tutti i nomi dei miei interlocutori sono stati cambiati.
(22) Sul connubio tra crescita del populismo e diffidenza verso le élite e le vaccinazioni 
vedi: Kennedy 2019.
(23) Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, l’Aifa, nel marzo 2021, decide di 
estendere su tutto il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del 
vaccino AstraZeneca.
(24) Per una critica al concetto di “bene comune” in ambito antropologico cfr. Seppilli 
2012 e Palumbo 2016.
(25) Non a caso gran parte dei miei interlocutori rivendicano l’importanza di una perso-
nalizzazione della pratica vaccinale, la quale si oppone tanto a uno dei principali e più 
avversati paradigmi della vaccinologia, che si è reso più evidente durante la pandemia: 
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quello di inoculare la stessa dose e sostanza per tutti; un approccio universalista alla 
salute pubblica, concepita a livello della popolazione nella sua interezza e non del 
singolo individuo.
(26) Si ricorderanno, a tal proposito, titoli di giornali e di riviste come ad esempio: 
«Corona virus, siamo in guerra» (Gazzetta di Mantova); «Ospedali in trincea, basterà?» 
(Il Quotidiano del Sud); «Gli ospedali di nuovo in trincea» (Il Mattino).
(27) Diversi studiosi mettono in guardia sull’uso delle metafore militari, come quella 
della guerra e dell’invasione, nel rappresentare la funzione immunitaria; a tal pro-
posito rimando alla lettura di: Haraway 1989; Martin 1990; 1994; Sontang 2020; 
Treichler 1987; Patton 1990; Waldby 1996; Weasel 2001; Langman, Cohn 2000.
(28) Il ritardo nell’adozione della strategia elaborata dall’OMS per contrastare la dif-
fusione del virus come, ad esempio, le chiusure di uffici e aziende, deriva anche dalle 
resistenze di gruppi economici e politici e dai conflitti e dalle azioni scoordinate tra 
poteri centrali ed enti locali.
(29) Sulla cui possibilità gli stati sono stati avvertiti, si veda Lederberg 1993; Honigs-
baum 2020; Snowden 2020b.
(30) Il movimento Ippocrate è composto da medici, biologi, farmacisti e farmacologi 
che offrono gratuitamente e a domicilio cure contro il Covid-19.
(31) Per un approfondimento si veda Betz 1993; Di Matteo, Mariotti 2021.
(32) Non certo un tema nuovo, al centro di riflessioni bioetiche, tra le quali quelle di: 
Charlesworth 1996; Rennie, Mupenda 2008; Carvalho, Albuquerche 2015.
(33) Ad aggravare il senso di insicurezza globale contribuisce senz’altro l’esplodere del 
conflitto russo-ucraino in Europa dal febbraio 2022. Si noti come le metafore della 
guerra al virus si siano immediatamente ridotte fino a scomparire (mediaticamente), 
per lasciare spazio alla cronaca di un conflitto europeo.
(34) Inoltre, «Quando prevale la persecuzione del deviante piuttosto che la messa a 
fuoco critica del senso (e dei non-sensi) della gestione verticale e paranoica dell’emer-
genza, si apre la strada a chi promette di risolvere le nostre paure mediante politiche 
autoritarie» (Boni 2020: 186-187) e all’uso permanente di un approccio securitario ed 
emergenziale spendibile in tutti gli ambiti di controllo e sorveglianza dei corpi.
(35) Sulla crisi della sanità pubblica, qui impossibile da approfondire, rimando al di-
battito presente in “Storie virali”: https://www.treccani.it/magazine/atlante/speciali/
Storie_virali/Storie_virali.html; rinvio, inoltre, a anche a “Storie corali”: https://www.
treccani.it/magazine/atlante/speciali/Storie_corali/index.html.
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Riassunto 

Alla corte del dubbio: la pandemia di Covid-19 tra vecchia guardia e nuove reclute no-vax

All’inizio della pandemia di Covid-19 si prospetta l’estinzione o la conversione dei 
no-vax a fronte della minaccia-virus; tuttavia, assieme alla malattia si diffondono in-
formazioni parziali e contraddittorie, diseguaglianze e senso di precarietà. In questo 
contesto la sfiducia e il sospetto verso la scienza e le istituzioni acquisiscono linfa e i no-
vax nutrono le proprie fila. Il Covid-19 aggiunge peso a una sanità e a dei diritti già in 
declino, getta luce e acuisce condizioni di sfruttamento e diseguaglianza preesistenti. 
In tale scenario l’innescarsi di posizionamenti che non ammettono sfumature – no/
sì-vax; no/sì green pass ecc. – depoliticizza i significati del dubbio, alimenta conflitti e 
divisioni intraclasse, nasconde le responsabilità politiche – di noi tutti – che hanno 
reso estremamente drammatico l’avvento del Covid-19.

Parole chiave: Covid-19, anti-vaccinismo, movimenti per la libertà di scelta terapeutica, 
diseguaglianze, scienza e democrazia

Resumen

En el tribunal de la duda: la pandemia de Covid-19 entre la vieja guardia y los nuevos reclutas 
anti-vacunas

Al principio de la pandemia del Covid-19 se prevé la extinción o reconversión de los an-
tivacunacionistas ante la amenaza del virus, sin embargo, junto con la enfermedad se 
propagan informaciones parciales y contradictorias, desigualdades y una sensación de 
precariedad; en este contexto, la desconfianza y el recelo hacia la ciencia y las institu-
ciones cobran vida y los antivacunacionistas alimentan sus filas. Covid-19 agrega peso 
a la atención médica y los derechos ya en declive, arroja luz y exacerba las condiciones 
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preexistentes de explotación y desigualdad. En este escenario, el desencadenamiento 
de posiciones que no admiten matices – no/sí-vacunas; no/sí pase verde etc. – despoli-
tiza los sentidos de la duda, alimenta los conflictos y las divisiones intraclasistas, oculta 
las responsabilidades políticas - de todos nosotros- que hicieron sumamente dramático 
el advenimiento de la Covid-19.

Palabras clave: Covid-19, antivacunación, movimientos por la libertad de elección tera-
péutica, desigualdades, ciencia y democracia

Résumé

A la cour du doute: la pandémie de Covid-19 entre vieille garde et nouvelles recrues anti-vax

Au début de la pandémie de Covid-19, l’extinction ou la conversion des anti-vax face à 
la menace virale est attendue, cependant, parallèlement à la maladie, des informations 
partielles et contradictoires, des inégalités et un sentiment de précarité se propagent 
; dans ce contexte, la méfiance et la suspicion envers la science et les institutions ga-
gnent du terrain et les anti-vax nourrissent leurs rangs. Le Covid-19 ajoute du poids 
à des soins de santé et des droits déjà en déclin, met en lumière et exacerbe les condi-
tions préexistantes d’exploitation et d’inégalité. Dans ce scénario, le déclenchement 
de positions qui n’admettent pas de nuances – non/oui-vax; non/oui pass vert etc. – 
dépolitise les sens du doute, alimente les conflits et les divisions intra-classes, occulte 
les responsabilités politiques – de nous tous – qui ont rendu l’avènement du Covid-19 
extrêmement dramatique.

Mots-clés: Covid-19, anti-vaccination, mouvements pour la liberté de choix thérapeu-
tique, inégalités, sciences et démocratie
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