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1961: Ernesto de Martino (1908-1965) alla presentazione del suo libro La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
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salute), Perugia, Italy / Elisa Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, 
independent scholar, Roma, Italy / Ivo Quaranta, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, 
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Editoriale
AM 54 e il ritorno della sezione monografica

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

con questo numero 54 di AM torniamo alle sezioni monografiche. Per la 
cura di Roberto Beneduce e mia ne produciamo una che celebra l’anno 
1961.

Si vuole così ricordare un periodo importante che, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, ha visto il declino del colonialismo 
e l’avvio, fin da subito intenso, del fenomeno postcoloniale e decoloniale.

Il discorso “postcoloniale” ci sembra fondamentale anche per l’antropo-
logia medica. Esso cerca di andare ben oltre la Grande Separazione della 
salute, quel Great Divide tra l’Occidente e gli Altri che a lungo aveva carat-
terizzato anche tale branca di studi (che, per esempio, in precedenza non 
teneva conto delle ineguaglianze). Si cominciano a decostruire tematiche 
e relazioni importanti, tra le quali malessere, potere, identità. In antro-
pologia medica è il tema del corpo e della follia ad essere esplorato at-
traverso lo studio di altre culture e/o di dislivelli interni alla cultura occi-
dentale nel tempo e nello spazio, cioè sia nella profondità storica sia nel 
comparativismo geografico.

In tale quadro generale, abbiamo chiesto una riflessione a studiosi e ricer-
catori esperti, italiani e no, per rievocare quel periodo e le sue promesse. 
Tutti lo hanno interrogato alla luce del presente.

AM, però, non finisce qui.

Vi è una sezione non monografica con due saggi, di cui uno complemen-
tare a uno scritto che apparirà nel numero successivo, tre ricerche, due 
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10 Giovanni Pizza

note (una sul nostro fondatore e il suo amore per le questioni della salute 
mentale e un’altra sull’antropologia della pandemia da Covid-19) e infine 
cinque recensioni.

Questo è quanto siamo riusciti a fare per questo numero 54.

A Voi un caro saluto e un duplice augurio di buona lettura e di sereno 
giudizio.

AM 54. 2022



Etnografie pandemiche 

Fabio Dei
Università di Pisa 
[fabio.dei@unipi.it]

Abstract

Pandemic Ethnographies 

In the last two years, a wide anthropological and ethnographic literature has appeared 
on the Covid-19 pandemic, mainly focused on the social and cultural effects of the 
measures to combat it. Of particular interest are collective studies comparing the re-
sponse to the pandemic in various countries all over the world. In this paper I discuss 
two of these works, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) and Negotiating 
the Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), which include dozens of contributions cover-
ing many different geographical and cultural areas. The main issues that emerge are: 
a) the methodologies for studying a health emergency that makes classical ethnogra-
phy impossible; b) the ways in which the containment measures have highlighted and 
sometimes accentuated social inequalities; c) the problem of the effectiveness of con-
tainment measures and the impact of the pandemic on the concept of democracy; d) 
the relationship between biomedicine and traditional or alternative medicines in the 
treatment and prevention of contagion; e) the role of cultural factors in the reactions 
to the pandemic; f) the development of forms of local negotiation of the meanings of 
the virus and contagion, transmitted through rumors, folk interpretations, conspiracy 
theories.

Keywords: pandemic, Covid-19 containment practices, social ineqalities, traditional 
medicines, folk interpretations of Covid-19 

Si è scherzato molto sulla “pandemia editoriale” che ha fatto seguito alla 
pandemia da Covid-19. In due anni, gli scritti sugli effetti del Covid-19 si 
sono in effetti moltiplicati a valanga anche nel campo delle scienze umane 
e sociali, e per quanto ci riguarda nell’antropologia medica. Una certa 
inflazione di scritti non è forse buon segno: dipende magari da una sindro-
me degli intellettuali che, chiusi in casa durante il lockdown, non potevano 
far altro che scrivere; e non sopportavano, d’altra parte, di non aver nulla 
di più acuto da dire rispetto ai virologi e agli epidemiologi che invece fa-
cevano (anche troppo) da mattatori sui principali media. Da qui una certa 
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tendenza a straparlare, e a proiettare sugli eventi in corso modelli apocalit-
tici, distopie politiche, mutazioni antropologiche, catarsi ecologico-religio-
se e tutta una serie di altri significati culturali: tutte cose che dicono più sul 
ruolo sociale degli intellettuali stessi (e delle loro/nostre frustrazioni, ma-
nie teoriche, ideologie) che non sul fenomeno stesso (Rossi Monti 2021). 

Ciò non significa tuttavia che in questa produzione non vi siano aspetti di 
grande interesse, su cui nei prossimi anni, passata l’emergenza (ammesso 
e non concesso che lo sia), dovremo riflettere con più calma. Nel campo 
dell’antropologia medica, di particolare rilievo appare un format editoria-
le che sta conoscendo una certa fortuna: volumi antologici che raccolgono 
resoconti – più o meno etnografici – sulle reazioni alla pandemia in diversi 
paesi del mondo. I due volumi che qui segnalo hanno appunto questa ca-
ratteristica. Il primo, Viral Loads, esce nel 2021 e raccoglie 23 saggi prodotti 
a ridosso della prima e più intensa fase del contagio e del “distanziamento 
sociale”, mettendo a confronto contesti tanto diversi come il Sudafrica e 
gli Stati Uniti, la Turchia e il Senegal, l’India e il Brasile, il Messico e la 
Tanzania, oltre a diversi paesi europei fra i quali l’Italia (con un saggio di 
Chiara Bodini e Ivo Quaranta). Il secondo volume, Negotiating the Pandemic, 
è invece del 2022 ed esce nella prestigiosa collana Routledge Studies in Health 
and Medical Anthropology: include 19 saggi, concentrati sui casi di Australia, 
Svezia, Kenia, USA, Germania, Svizzera, Polonia, Russia, con una speciale 
attenzione al Sud Est asiatico e al Pakistan. Un panorama molto ampio, 
insomma, che impegna ben 87 autrici e autori, anche se con contributi di 
qualità molto diversa. Nel complesso i due volumi mostrano le indubbie po-
tenzialità dell’approccio antropologico e comparativo nel cogliere aspetti 
e problematiche che sfuggono ai resoconti “ufficiali” della pandemia, sia 
di tipo medico che politico o giornalistico. D’altra parte, a mio parere, mo-
strano a tratti anche i limiti di quello che potremmo chiamare l’approccio 
egemonico dell’antropologia internazionale, ossessivamente concentrata 
su alcuni modelli interpretativi e presupposti ideologici che soffocano la 
capacità di cogliere la ricchezza, eterogeneità e contraddittorietà delle pra-
tiche sociali. In questa recensione non posso che limitarmi a enunciare 
alcune delle principali problematiche che ne scaturiscono, ciascuna delle 
quali meriterebbe l’apertura di dibattiti specifici di ampio respiro. 
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Etnografie d’urgenza

Un primo problema che si pone è di ordine metodologico. Gli antropologi, 
abituati a svolgere etnografie intensive e di lungo periodo, caratterizzate 
da ricchezza di relazioni umane e da “lentezza” dei ritmi di apprendimen-
to e comprensione, si sono trovati di fronte alla pandemia a intervenire 
in tempi rapidissimi su un fenomeno di scala globale, nel contesto di un 
“distanziamento sociale” che limitava le capacità di osservazione alla con-
sultazione dei media oppure a rapporti intrattenuti a distanza. Si possono 
chiamare ugualmente “etnografie” i loro contributi? La maggior parte del-
le Autrici e degli Autori dei due volumi sembrano convinti di sì. Le princi-
pali categorie che utilizzano per legittimare le rispettive metodologie sono 
quelle di “autoetnografia”, di cyber-etnografia e di “ricerca rapida”. Quest’ul-
tima espressione, che dà il nome a un progetto specifico dell’University 
College di Londra, si riferisce a etnografie o raccolte di dati a breve ter-
mine da usare in ambito soprattutto sanitario e in situazioni di emergenza 
(cfr. il contributo di E. Block e C. Vindrola-Padros in Viral Loads). Sembra 
consistere soprattutto in raccolte di interviste, ma non si capisce che cosa 
la differenzi dalla ricerca “lenta” o “lunga”, se non l’incompletezza o una 
troppo affrettata elaborazione dei dati. La cyber-etnografia, più volte invoca-
ta, sembra a sua volta risolversi nel fatto che le fonti in rete sono le uniche 
disponibili. In quanto all’autoetnografia, si tratta di un termine entrato 
con decisione nel lessico metodologico negli ultimi 10-20 anni, come con-
seguenza di quegli indirizzi epistemologici che hanno sottolineato il ruolo 
decisivo della soggettività del ricercatore nella produzione del sapere an-
tropologico. Si tratta di una tematica in sé importante, giacché ogni ricer-
catore, soprattutto quando studia il sistema socio-culturale di cui fa parte, 
utilizza in parte se stesso come informatore – o meglio, descrive e riflette su 
una specifica realtà culturale a partire dalle proprie personali esperienze. 
Sono ormai in circolazione molti manuali che cercano di affinare e for-
malizzare la tecnica autoetnografica: rimandando soprattutto ad approcci 
di tipo fenomenologico o bourdesiano, nei quali un soggetto cerca di far 
emergere e oggettivare categorie culturali o atteggiamenti incorporati che 
normalmente assume come scontati e impliciti nella vita quotidiana1. Più 
spesso, però, si tratta di una sorta di “anti-metodo” legato al clima post-
moderno di distruzione dell’oggettività dei saperi umanistici e sociali, e 
quindi una sorta di legittimazione dell’everything goes. Capita così di tro-
vare l’etichetta impiegata solo per giustificare l’assenza di una etnografia 
vera e propria, e legittimare riflessioni personalistiche o pseudo-letterarie. 
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Non ne mancano esempi anche in questi due libri, come quando uno dei 
curatori di Negotiating the Pandemic, Inayat Ali, ci propone senza alcun im-
barazzo un lunghissimo e non irrinunciabile dialogo fra un “Io” e un “Tu”, 
che sarebbero due componenti della sua personalità. La cosa sconcertante 
di questo capitolo per me non è soltanto la banalità del dialogo, una specie 
di flusso di coscienza a ruota libera su cosa uno immagina chiuso nella 
sua stanza durante il lockdown (dove vorrebbe trovarsi, in cosa le persone 
si trasformeranno dopo questa esperienza etc.); è piuttosto il tentativo di 
giustificare metodologicamente questa banalità con asserzioni tipo: 

Questo capitolo è allo stesso tempo evocativo e analitico. Lo vedo come una 
sintesi di entrambi gli approcci, dal momento che racconto storie incorpo-
rate su me stesso ma cerco anche di evocare “conversazioni” emozionali con 
i miei lettori [qualunque cosa ciò voglia dire]. Inoltre, analizzo queste storie 
attraverso una «descrizione densa» geertziana, tentando di «sviluppare una 
comprensione teorica di più ampi fenomeni sociali» sia richiamando le mie 
emozioni passate…sia vivendo nel minaccioso presente (p. 15)2. 

Viene da supporre che i peer-reviewers si siano distratti un attimo, o forse 
che non sono previsti per la “ricerca rapida” o “in tempo reale”. Ma più 
probabilmente dietro passi come questo (siamo in una prestigiosa collana 
internazionale, non su un giornalino studentesco) si nascondono tratti dif-
fusi di involuzione dell’antropologia contemporanea, che non è questa la 
sede per discutere. Certo, io (visto che si deve usare la prima persona) ap-
partengo a una generazione che ha visto con entusiasmo l’emergere di una 
scrittura etnografica capace di tematizzare il punto di vista soggettivo e le 
“emozioni” stesse del ricercatore: ed è piuttosto triste, di fronte a questi esi-
ti, trovarsi invece a rimpiangere quei vecchi maestri che pensavano di fare 
scienza e non stavano in ogni momento a titillare la propria soggettività. 
Comunque, la maggior parte dei contributi in questi due volumi utilizza, 
com’è normale, la conoscenza del fenomeno pandemico tramite le fonti 
mediali, l’esperienza personale, qualche volta colloqui e interviste: insom-
ma, i dati empirici che si possono reperire, com’è normale che sia, senza 
che si debba per forza nobilitare questo bricolage per mezzo di altisonanti 
etichette metodologiche che non vogliono dire nulla. E in ogni caso, l’au-
toetnografia dovrebbe caratterizzarsi per la capacità di oggettivare e sotto-
porre a una seria analisi culturale la propria soggettività, non per esercizi 
di compiacente narcisismo.
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La pandemia e le disuguaglianze 

Venendo ai contenuti delle analisi proposte in questi saggi, il primo tema 
che si impone all’attenzione riguarda i modi in cui la diffusione della pan-
demia e le misure di contrasto adottate dalle autorità politiche e sanitarie 
hanno reso visibili e spesso hanno accentuato le disuguaglianze sociali. 
Ciò è avvenuto su diversi piani. Prima di tutto, alcune categorie di citta-
dini o lavoratori sono stati costretti ad affrontare un rischio epidemico 
più alto: in particolare gli operatori sanitari, ma anche gli impiegati nei 
servizi essenziali, o coloro che non potevano disporre di protezioni econo-
miche, i lavoratori precari o a nero, nonché certi gruppi marginali come 
gli homeless, alcune tipologie di migranti e così via. Sul piano sanitario, a 
queste categorie è venuta spesso a mancare anche l’assistenza medica or-
dinaria, in una fase in cui lo sforzo dei servizi sanitari si concentrava quasi 
esclusivamente sul Covid e gli altri reparti venivano chiusi o drasticamen-
te ridimensionati per il rischio di contagio. In secondo luogo, il lockdown 
più rigido ha rappresentato per una parte della popolazione una paren-
tesi della vita ordinaria non troppo complessa da affrontare; per un’altra 
parte ha invece implicato la rovina economica, o condizioni di vita molto 
dure a causa della precarietà e dell’affollamento degli alloggi, con l’im-
possibilità di seguire i figli nella didattica a distanza e così via. Ciò fa sì che 
classi sociali o gruppi particolari “negozino” in modi specifici il significato 
della pandemia, e assumano atteggiamenti diversi nei confronti delle mi-
sure di contenimento e prevenzione disposte dai governi. Entrambi i libri 
considerati trattano questo aspetto, ma in modalità molto diverse. Viral 
Loads è interamente centrato sul problema delle disuguaglianze. Il libro è 
stato scritto a ridosso della prima e più radicale fase di lockdown del 2020, 
e risente delle posizioni critiche che alcuni settori delle scienze sociali ave-
vano assunto nei confronti del “distanziamento sociale” e delle limitazioni 
dei diritti individuali imposte dalle autorità statali. Le posizioni, diciamo, 
assunte in Italia da Agamben, pur senza giungere al negazionismo della 
pandemia che quest’ultimo alla fine ha scopertamente rivendicato. Così, 
l’introduzione dei curatori (scritta nel febbraio 2021) inizia dando per 
scontato il fallimento delle politiche sanitarie, sul piano mondiale, nel 
contenere la pandemia. «L’unica strategia per la maggior parte dei gover-
ni […] è consistita nell’obbligare o responsabilizzare gli individui a fare 
la loro parte: stare a casa, mantenere la distanza, lavarsi le mani e stare in 
auto-quarantena»; cioè in «tecniche ottocentesche per controllare l’infe-
zione […] Gli stati nazione e le strutture di potere al loro interno hanno 
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imposto coprifuoco e lockdown, hanno chiuso i confini, hanno fatto test 
e messo in quarantena le persone in modo più o meno coercitivo e auto-
ritario» (pp. 3-4). Tutto questo, «senza considerare le limitate possibilità 
per molte persone di “rifugiarsi in casa”, di lavarsi le mani e di assicurare 
il distanziamento fisico. […] Questi sono lussi che solo in pochi possono 
permettersi, in un mondo ineguale dove in milioni vivono sulle strade, in 
quartieri affollati, senza acqua e servizi sanitari». Per cui, dopo un anno, 
«gli effetti della pandemia e degli sforzi di contenerla continuano a pro-
durre esperienze disuguali, in modi razzializzati, disabilitanti e discrimi-
natori» (p. 2).

Tutto questo è vero, ma non appaiono giustificate (e neppure argomenta-
te) le conseguenze che se ne vogliono trarre. E cioè, in primo luogo, che le 
strategie di contrasto e prevenzione siano state inefficaci o addirittura con-
troproducenti. Come si può affermare con tanta sicurezza che le misure 
di contenimento basate sull’obbligatorietà della mascherina, sul manteni-
mento delle distanze, su quelli che nel mondo francofono sono stati chia-
mati i gestes barrières, nonché nei periodi di più acuto pericolo su un parzia-
le coprifuoco e sull’isolamento domestico, sono state inefficaci? Si tratta 
di misure che hanno trovato sostanzialmente concorde l’intera comunità 
medico-scientifica internazionale: nessuno si aspettava che debellassero la 
malattia, ma che contenessero i contagi e i decessi, cosa che hanno indub-
biamente fatto, limitando i danni nella parte più fragile della popolazione, 
vale a dire soprattutto fra i più anziani, gli ammalati cronici e così via. Oggi 
è anzi molto più chiaro come quelle restrizioni fossero necessarie in una 
fase in cui non era ancora disponibile il vaccino. Quel che è interessante 
è semmai confrontare le diverse modalità di applicazione delle misure di 
lockdown in diversi contesti sociali e culturali: cosa che in effetti i saggi di 
entrambi i volumi fanno molto bene. Ne emerge un quadro differenziato, 
in cui si va da un massimo di coercizione statale, con una militarizzazione 
della società civile (Cuba e Sudafrica, ad esempio, fra i casi discussi), alla 
scelta di evitare ogni obbligo di legge e di affidarsi alla responsabilità dei 
singoli cittadini (come in Svezia). Sembra che le norme di contenimen-
to siano risultate nella creazione di regimi morali, all’interno dei quali 
hanno acquisito significato certi comportamenti, valori di responsabilità 
e solidarietà, con la creazione di “eroi” da un lato (gli “angeli delle corsie” 
etc.) e di “dèmoni” dall’altro (con la stigmatizzazione di pratiche conside-
rate non etiche e pericolose per il bene comune). Le curatrici e i curatori 
di Viral Loads non sembrano però cogliere le diversità proposte dai vari 
casi, che allineano semplicemente come prove cumulative dell’ingiustizia 
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che gli “stati-nazione” di tutto il mondo avrebbero perpetrato ai danni di 
certe fasce sociali. Ciò fa perdere di vista, o considerare secondarie, altre 
distinzioni che invece appaiono cruciali. Da un lato, quella fra i governi 
che hanno dato priorità alla salvaguardia dell’impresa privata (ad esempio 
il Brasile di Bolsonaro, e per un certo tempo le amministrazioni ultrali-
beriste di Trump e di Johnson), e quelli che hanno perseguito strategie 
di salute pubblica intesa come bene comune, cercando al tempo stesso di 
equilibrare e distribuire i danni economici che ne conseguivano. In secon-
do luogo, la distinzione fra i Paesi che hanno potuto contare su un sistema 
sanitario gratuito e aperto a tutti e su politiche di welfare, e quelli con una 
sanità privatizzata e privi di sostegni per le fasce più povere, e che non han-
no voluto o potuto fornire assistenza di base e territoriale. Cogliere queste 
differenze mi sembra molto più importante che non accusare il mondo 
intero di generiche nefandezze biopolitiche.

Pandemia e democrazia

Tornando alle disuguaglianze, molte Autrici e Autori di Viral Loads sosten-
gono due tesi parallele: la strategia del lockdown ha da un lato accentuato 
le difficoltà economiche ed esistenziali dei ceti più poveri e marginali, e 
dall’altro li ha sottoposti ad un più alto rischio di contrarre la malattia e 
di subirne gravi conseguenze. A proposito di quest’ultimo punto, in realtà, 
non abbiamo a tutt’oggi dati chiari sulle categorie sociali che hanno pa-
gato il maggior prezzo alla pandemia in termini di contagi, di decessi e di 
effetti patologici a lungo termine. Sul piano internazionale, i paesi appa-
rentemente più colpiti sono stati quelli ad alto-medio reddito. Le ragioni 
possono essere molte, e vanno dall’età media più alta e quindi dalla mag-
gior percentuale di anziani nella popolazione, alla densità abitativa, a una 
prevalenza di attività indoor; è anche probabile che i dati siano falsati da 
una imperfetta e solo parziale registrazione delle infezioni in paesi a basso 
reddito. All’interno dei singoli paesi, è possibile sostenere l’esistenza di un 
nesso proporzionale tra incidenza dei contagi e dei decessi e l’appartenen-
za a classi sociali più basse, a gruppi marginalizzati, o alle categorie dei 
lavoratori dei servizi essenziali? Questo nesso, che viene dato per scontato 
in quasi tutti i saggi di Viral Loads, non è in realtà dimostrato da alcun dato 
preciso – nei diversi paesi di cui il libro si occupa. Una apparente eccezione 
è un saggio su The Biopolitics of Covid-19 in the UK (J. Gamlin, S. Gibbon e 
M. Calestani), fondato sulla apodittica asserzione che il profilo epidemio-
logico del Covid-19 è plasmato dalle ineguaglianze sociali, dal razzismo e 
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dalla permanenza di strutture coloniali nell’Inghilterra di oggi. Le autrici 
assumono come un dato di fatto che vi siano state percentuali doppie o 
triple di probabilità di contagio e di morte per i cittadini “Black, Asian and 
Minority Ethnic” (Bame) rispetto agli “inglesi bianchi” (p. 110). Ma l’unico 
riferimento empirico per questo è uno studio di Public Health England3 
(Phe, agenzia governativa, oggi chiusa, che ha gestito in Inghilterra la con-
tabilità epidemiologica del Covid nella sua prima fase). Leggendolo con un 
minimo di attenzione, questo studio mostra effettivamente che nei gruppi 
Bame c’è stato un rischio di mortalità per Covid superiore a quello dei 
“bianchi”: ma non c’è stato invece un rischio maggiore di contrarre l’in-
fezione. Il che significa che la maggiore mortalità è da correlare con altre 
cause, principalmente con fattori di comorbilità o di obesità. Il report è 
chiaro sul fatto che «other evidence has shown that when comorbidities 
are included, the difference in risk of death between ethnic groups among 
hospitalised patients is greatly reduced» (Phe, 2020: 4). Per non parlare 
del fatto che lo studio in questione si è basato sullo “stakeholder involve-
ment”, cioè sulla raccolta di punti di vista di persone coinvolte “in Bame 
issues”, tramite assemblee pubbliche: ammettendo che «Phes role was to 
capture the feedback received and were not responsible for confirming the 
evidence base behind the points raised» (Phe, 2020: 5). Insomma, per pro-
vare una evidenza epidemiologica, ci si appella alle impressioni soggettive 
dei gruppi sociali coinvolti. Il tasso di mortalità superiore, che sembra inve-
ce oggettivo, rimanda a fattori più profondi di rapporto fra stato di salute 
e appartenenza sociale, condizione lavorativa e origine etnica. È un tema 
importantissimo per l’antropologia medica, che ha documentato in molti 
modi la più alta morbilità generale di strati sociali “bassi”, causata da stili 
di vita e di alimentazione, dal più basso capitale culturale, dal più difficile 
accesso ai servizi sanitari e così via. Ma tutto ciò ha a che fare con le condi-
zioni sociali, in altre parole con la classe e con la distribuzione del capitale 
economico, culturale e sociale; e, certamente, con il fatto che i cittadini di 
origine “etnica” (il che significa per l’Inghilterra cittadini emigrati dalle 
proprie colonie) sono concentrati negli strati sociali più bassi. Sono pro-
blemi ben noti e complessi: ma affrontarli con il piglio dogmatico della 
Critical Race Theory, e mettere le misure anti-Covid nello stesso calderone 
della uccisione di George Floyd, come fanno le Autrici, francamente non 
aiuta la comprensione.

Aiuta però a rendersi conto di quale sia la posta teorica in gioco: le strate-
gie statali di contenimento della pandemia non sarebbero che l’ennesima 
espressione di quell’ordine politico mondiale, radicato nell’Occidente, la 
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cui essenza è la produzione di privilegi e disuguaglianze su base razziale, 
l’oppressione di gruppi marginali, la perpetuazione dei rapporti di forza 
coloniali nonché di una oppressione biopolitica sulle moltitudini, e così 
via. Siamo nel bel mezzo della teoria critica postcoloniale, insomma, il cui 
nocciolo consiste nel sostenere che i sistemi democratici sono gusci vuoti 
che nascondono un potere totalitario fondato su una “violenza strutturale” 
che si esercita secondo le linee della razza, del genere e di altre categorie 
intersezionali. Lo esplicita bene una delle curatrici del volume, L. Mander-
son, in un saggio (con S. Levine come coautrice) dedicato al Sudafrica e 
all’uso dell’esercito nel controllo del lockdown, scrivendo che «il Covid ha 
messo a nudo il mito della democrazia, così come delineato da Habermas»; 
e che «dobbiamo cogliere l’occasione (della pandemia) per rivisitare le 
fondamenta patriarcali e razziste della democrazia, stabilite da una classe 
elitaria di uomini bianchi con l’esclusione di tutti gli altri» (p. 53). Così, il 
Covid diventa l’ennesima occasione di attacco al modello politico delle de-
mocrazie occidentali, grande Leitmotiv delle “scienze sociali critiche” (cioè 
di una pratica intellettuale che proprio da quelle democrazie è sostenuta 
e protetta).

In ogni caso, tutto questo non ha nulla a che fare con l’efficacia o meno 
delle misure anti-Covid. Se non fosse ovvio, bisognerebbe ricordare che 
lo scopo delle misure di lockdown non era solo la protezione dei singoli 
individui che potevano isolarsi, ma limitare la circolazione del virus, con 
un beneficio, dunque, anche per chi il lockdown non poteva o non voleva 
permetterselo. Per questo il lockdown non è stato una operazione di necro-
politica verso i marginali, come fatuamente qualcuno va affermando, ma 
al contrario ha rappresentato una misura di protezione proprio verso i ceti 
ai quali non era consentito l’isolamento domestico (allo stesso modo in cui 
il vaccino ha protetto anche chi non ha voluto sottoporvisi). In quanto ai 
danni in termini di contagio e morte, più o meno dappertutto il “gruppo” 
più penalizzato è stato quello dei medici e del personale sanitario (che 
non è certo marginale, subalterno o “razzializzato”); nonché gli anziani 
delle case di riposo, prevalentemente appartenenti al ceto medio. E il ceto 
medio-basso dei lavoratori autonomi è quello che ha subito maggiori danni 
economici. È per me bizzarro osservare come questi gruppi sociali “inter-
medi” sfuggano completamente allo sguardo di un’antropologia interes-
sata al rapporto tra salute e condizione sociale. Leggendo i saggi di Viral 
Loads, si ha l’impressione che quasi tutte le Autrici e gli Autori assuma-
no un modello di stratificazione sociale costituito da due soli elementi: 
una maggioranza privilegiata definita su base identitaria e indifferenziata 
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(i bianchi vs. i Bame, gli autoctoni vs. i migranti ), e una minoranza definita 
da caratteri etnici (anzi, “razzializzata”) o da uno status di sottoproletaria-
to o radicale marginalità (come i waste-pickers in India, ad esempio, oggetto 
di uno dei saggi). Niente livelli intermedi, segmentazioni interne, zone gri-
gie, dinamiche di mobilità. Non che sia sbagliato per l’antropologia stare 
dalla parte degli ultimi o dei dannati della terra e cercare di dar loro voce, 
al contrario. Ma è incongrua la pretesa di ricavare da ciò una visione dico-
tomica della disuguaglianza sociale e degli stati-nazione democratici come 
meri perpetratori di ingiustizia e violenza.

Biomedicina e medicine tradizionali e alternative 

Non contesto il fatto che l’attenzione sulla disuguaglianza serve a eviden-
ziare dimensioni della pandemia e delle misure di contrasto che sono spes-
so sfuggite alla copertura mediale e al senso comune. Ma un troppo rigido 
impianto come quello descritto rischia al tempo stesso di agire da paraoc-
chi, impedendo non solo di rappresentare il punto di vista di numerosi e 
frammentati gruppi sociali, ma anche di cogliere la rilevanza antropologi-
ca di molti altri aspetti di quella che potremmo chiamare la socialità pan-
demica. Il volume Negotiating the Pandemic propone in questo senso esplo-
razioni più vaste, mettendo a fuoco molte problematiche decisamente in-
teressanti. Posso qui solo accennare a tre di questi aspetti, che riguardano: 
a) la risposta alla pandemia da parte del sistema sanitario nelle sue varie 
articolazioni; b) il ruolo svolto dalle culture locali nel favorire o ostacolare 
le misure antipandemiche; c) le negoziazioni del significato della pande-
mia nell’immaginario pubblico, in particolare attraverso ondate di gossip, 
rumors, false notizie e leggende metropolitane. Sul primo punto, alcuni 
saggi riflettono sul modo in cui le istituzioni sanitarie, la ricerca biomedica 
e – nei paesi asiatici – le forme della medicina tradizionale (cinese, tibeta-
na, ayurvedica) hanno interagito nell’affrontare l’emergenza, trovandosi 
a sperimentare situazioni, metodologie, protocolli inconsueti che sembra-
no mettere in discussione le loro apparentemente solide basi epistemiche. 
L’antropologa polacca Danuta Penkala-Gawęcka ad esempio ricostruisce le 
vicende legate all’uso di clorochina (o idrossiclorochina) e di amantadina 
come rimedi antivirali nella prima fase di diffusione del Covid. Entrambi 
i farmaci hanno conosciuto un breve periodo di fortuna, a partire da pro-
poste di singoli medici che hanno saltato ogni comune test clinico, e sono 
state amplificate sul piano mediale e politico. Da qui corse all’accaparra-
mento e varie forme di uso al di fuori del controllo medico, fino ad arrivare 
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all’esplicita affermazione da parte delle autorità sanitarie della loro ineffi-
cacia e pericolosità per gli effetti collaterali. Percorsi analoghi sono stati 
seguiti nei paesi asiatici da rimedi erboristici delle medicine tradizionali – 
con le istituzioni che in questo caso tendevano a favorire l’integrazione con 
la biomedicina. Integrazione che però sembra sistematicamente trovare il 
suo limite nella impraticabilità, per le medicine tradizionali (o complemen-
tari e alternative) di utilizzare gli stessi metodi di validazione (i test a dop-
pio cieco, in sostanza) della biomedicina. La ragione consiste nel principio 
individuante su cui le cure tradizionali sono basate: lo stesso rimedio non 
avrà per principio lo stesso effetto su pazienti diversi. Tale contrasto si è 
manifestato con forza particolare in India fra il sistema medico ufficiale e 
i praticanti delle discipline Ayush (Ayurveda, Yoga, Unani, Siddha, Sowa 
Rigpa o medicina tibetana, Homeopathy), le cui proposte di collaborazio-
ne nella lotta al Covid sono state marginalizzate in quanto incompatibili 
con una concezione evidence-based della medicina. La stessa Autrice appena 
citata si rende ben conto di questo problema: ma, rovinando un saggio 
per il resto lucido ed equilibrato, finisce per cadere nella banalità di una 
“violenza epistemologica” della biomedicina, che vorrebbe imporre i pro-
pri metodi e il proprio concetto di “evidenza” a una tradizione di sapere 
cui essi sono estranei (p. 165 ss.). Ecco dunque la morale del suo intero 
ragionamento: la pandemia ha visto la biomedicina arroccarsi in difesa dei 
propri confini epistemici, di una demarcazione fra scienza e non scienza; 
entrando però in contraddizione col fatto che nell’emergenza pandemica 
essa stessa non ha sempre seguito i propri rigorosi standard (come nei casi 
della idrossiclorochinina e della amantadina). Mentre, d’altra parte, se le 
medicine tradizionali non possono esser valutate tramite studi randomiz-
zati, in virtù delle loro peculiarità epistemologiche, «ciò non significa che 
non funzionano» (p. 167). Il saggio si conclude così con l’affermazione (ri-
presa da un lavoro di B. Gerke sulla medicina tibetana ai tempi del Covid) 
che «le emergenze epidemiche richiedono un approccio più ampio e inclu-
sivo», valendosi anche dell’apporto delle medicine tradizionali.

Qui si entra ovviamente nel complesso campo del pluralismo medico. Sia 
chiaro: è compito specifico dell’antropologia medica chiarire quali modelli 
e logiche culturali agiscono nelle medicine alternative o tradizionali; così 
come è suo compito etnografare le pratiche specifiche della biomedicina, 
mostrando come anch’esse non siano fatte di pura epistemologia, per così 
dire, ma si intreccino costantemente con assunzioni culturali e rapporti 
di potere. Ed è vero che analizzare tali pratiche in una fase di emergenza 
come quella pandemica può risultare particolarmente rivelatore. Studiare 
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il pluralismo medico significa chiarire i modi in cui nei concreti compor-
tamenti quotidiani di specifici individui o gruppi sociali venga negoziata 
la scelta o la combinazione di proposte diagnostiche e terapeutiche alter-
native: il che avviene per lo più indipendentemente dalla costituzione e 
dalla incompatibilità epistemologica delle rispettive scienze o discipline. 
Tuttavia, mi lascia allibito la facilità con cui questo approccio metodolo-
gico può trasformarsi in un assunto relativistico sui rapporti tra sistemi 
di conoscenza: come se la relazione fra biomedicina e Cam fosse solo que-
stione di maggiore o minor potere, e il concetto di “prova” una specie di 
sottoprodotto della “violenza epistemologica” capitalistica e coloniale. In 
altre parole: l’antropologia medica non può spiegare certo il ricorso alle 
Cam come un comportamento irrazionale, ma non può neppure assumere 
il punto di vista delle Cam come propria risorsa interpretativa e sostenerne 
le ragioni sul piano delle politiche sanitarie – abdicando così a un impegno 
verso certi valori della razionalità scientifica, o persino contrastandoli in 
quanto valori “egemonici”. 

Più specificamente, spero si converrà che è bizzarro pensare che proprio le 
epidemie dovrebbero spingere verso il pluralismo (“un approccio più am-
pio e inclusivo”). Perché i casi sono due: o si crede nella verità e nell’utilità 
delle Cam, e allora le si sostiene sempre; o non ci si crede, e allora non le 
si usa tanto più in un momento di grande crisi come quello pandemico. 
A meno di non sostenere che le si usa per disperazione, in mancanza di al-
tro. E, dall’altra parte, si può davvero sostenere che la evidence-based medicine 
si è contraddetta o sfaldata metodologicamente di fronte alla pandemia? 
A me non pare proprio. Certo, l’immediata reazione scientifica al Covid-19 
ha mostrato incertezze, oscillazioni, conflitti interpretativi, voci dissonanti, 
scorciatoie (si pensi alle procedure abbreviate di validazione dei vaccini, ol-
tre alle voci talvolta incontrollate su farmaci più o meno miracolosi). Ma la 
compattezza del campo scientifico si è nel complesso mantenuta, sulla base 
di metodologie e di protocolli condivisi. E non è del tutto normale che 
una scienza reagisca a fenomeni nuovi e così rischiosi attraverso procedure 
di prova ed errore, tentando strade nuove al di fuori del terreno già se-
gnato? Penkala-Gawęcka, analizzando i casi delle idrossiclorochina e della 
amantadina, ritiene di aver dimostrato che «nel bel mezzo dell’emergenza 
pandemica la stessa biomedicina non ha rispettato tutti i suoi rigorosi stan-
dard» (p. 167). Il che mi pare assai discutibile, e basato su una ben strana 
concezione di una scienza evidence-based: la cui caratteristica non consiste 
affatto nell’evitare le prove, gli errori, i dibattiti, ma nel risolverli attraverso 
ricerche condotte sulla base di metodi condivisi, che portano quasi sempre 
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verso risultati accettati dall’intera comunità scientifica (come infatti è ac-
caduto nei casi di idrossiclorochina e amantadina). 

Fattori culturali nella risposta alla pandemia

C’è una problematica molto importante che alcuni saggi di Negotiating the 
Pandemic pongono, senza tuttavia a mio avviso riuscire a proporre rispo-
ste soddisfacenti. Il co-curatore già sopra ricordato, Inayat Ali, in un testo 
scritto con Tharaka Ananda, la formula in modo molto chiaro: «vi sono 
tratti culturali, in determinati sistemi culturali, che possono facilitare la re-
sistenza a improvvise esplosioni virali come la pandemia da coronavirus?» 
(p. 191). In particolare, come si spiega il fatto che i paesi tecnologicamente 
più avanzati non sono riusciti a controllare la diffusione del virus, mentre 
altri paesi con minore reddito e risorse (gli esempi proposti sono Buthan, 
Taiwan, Vietnam, Micronesia, Samoa, le isole Salomone e Vanuatu) lo han-
no fatto con maggior successo? Grande domanda. Le risposte sono però di 
una ingenuità disarmante. Gli stessi Ali e Ananda, esaminando il caso del-
lo Sri Lanka, fanno interagire la reazione delle popolazioni alla pandemia 
con i sistemi di credenze religiose, prevalentemente buddiste ma con inne-
sti induisti e folklorici nella maggioranza cingalese. Bene, sarebbe la cre-
denza nel karma – con la convinzione che tutto avviene per una ragione – 
ad aiutare a mantenere “stabilità psicologica” di fronte a eventi improvvisi 
e drammatici. La maggior parte delle persone considererebbe la pandemia 
come una retribuzione karmica per azioni compiute in precedenti incarna-
zioni: il che, insieme alla convinzione che la sofferenza è una caratteristica 
innata dell’esistenza umana, contribuirebbe a un atteggiamento calmo e 
rassegnato. A ciò si aggiunge l’uso di rituali terapeutici e l’assunzione di 
sostanze come il tè di coriandolo, che aiuterebbero ad alleviare i sintomi 
e rafforzare l’immunità (non è chiaro se gli autori pensano che questa ef-
ficacia sia reale, oppure che l’illusione dell’efficacia è comunque positiva). 
Inoltre i cingalesi non sono grandi consumatori, si accontentano del poco 
che hanno (sic!, p. 202), e per indole non protestano contro le decisioni del 
governo, ad esempio sul coprifuoco e sull’uso della mascherina. Tutto qua. 
Dopo tutti i dibattiti sullo statuto delle “credenze”, sulle tradizioni valoria-
li, sulla essenzializzazione dell’appartenenza culturale etc., siamo a questo: 
credo che la pandemia venga dal mio karma e me ne sto tranquillo a bere il 
mio tè di coriandolo. Un po’ come dire che a Napoli si è affrontata la pan-
demia con più calma e ordine perché ci si sente protetti da san Gennaro 
e da Maradona, oppure dalla pizza e dal mandolino. Ancora più sconcer-
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tante è un saggio sul Buthan (Pelayo et al.), in cui si sostiene che la scarsa 
presa della pandemia sul paese sia dovuta al fatto che le istituzioni erano 
preparate, e che la popolazione è unita da vincoli di fiducia e fedeltà al 
proprio re e al proprio governo e dunque rispetta rigorosamente le norme 
di comportamento sociale e sanitario (p. 209). Sì, certo: ma non dipenderà 
anche dal fatto che si tratta di uno dei paesi più chiusi e isolati al mondo 
e con una minore densità di popolazione? Anche qui, distrazione dei peer 
reviewers? Rilassatezza dei criteri, nel senso che di fronte alla urgent ethno-
graphy non si guarda per il sottile? (ma in realtà, dov’è qui l’etnografia? 
Si tratta di asserzioni generalizzanti degne delle enciclopedie per ragazzi 
degli anni ’60 – i cingalesi karmici e rassegnati, i buthanesi che amano il 
loro re etc.).

Più seri e interessanti sono invece i lavori che riguardano il Pakistan (ad 
esempio il saggio di Sara Akram e Rao Nadeem Alam, p. 255 ss.), con il 
tentativo di spiegare una scarsa compliance verso le misure governative anti-
covid, anzi un diffuso rifiuto di seguire le prescrizioni preventive. Questo 
atteggiamento ha a che fare con forme di “costruzione culturale” (e reli-
giosa) della malattia, in particolare con credenze, percezioni, immaginari 
locali che riguardano l’origine del virus, le modalità della sua trasmissio-
ne, le caratteristiche morali che la popolazione gli attribuisce. Anche il 
metodo di ricerca è più solido: somministrazione di questionari supportati 
da osservazioni etnografiche sul comportamento in micro-contesti relazio-
nali. Questa idea di una negoziazione locale dei significati del virus, della 
malattia e della prevenzione è del resto l’idea forte che giustifica l’intero 
volume, malgrado le sue frequenti cadute di stile. In fondo, il Coronavirus 
potrebbe essere in sé un emblema della nozione di “glocale”: fenomeno di 
diffusione planetaria che però si declina in modi diversi in diverse aree 
geografiche, politiche e culturali.

In questi negoziati locali hanno ampia parte quei processi culturali infor-
mali o sotterranei che il volume descrive attraverso le nozioni di rumors 
(voci, pettegolezzi), teorie del complotto e stigmi. Si tratta di discorsi che 
nascono e si diffondono in modo apparentemente spontaneo e dal “basso”, 
come forme di folklore, diciamo, contrapponendosi alle visioni ufficiali so-
stenute dai media e dalle istituzioni; e trovano i loro canali di trasmissione 
nella comunicazione diretta e nei social media. I curatori del libro ne co-
struiscono una tipologia: ad esempio voci sull’origine del virus in certi luo-
ghi o in certi animali, sul fatto che certi alimenti (quelli cinesi, ad esempio, 
o in generale di importazione) sarebbero sistematicamente contaminati, o 
anche cose più bizzarre come forme di contagio che avverrebbero tramite 
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i telefonini, le banconote etc. Numerosissime sono poi le voci su prodotti 
curativi o di prevenzione: l’aglio, la candeggina, gli alcolici, l’urina delle 
vacche, le vitamine etc. Fra le teorie del complotto sono prevalenti quelle 
sulla “fabbricazione” consapevole del Covid, la sua diffusione per imple-
mentare i profitti dell’industria farmaceutica, o come arma terroristica, o 
come forma di guerra economica (manovrata dall’America, da Israele, o al 
contrario dai nemici di Trump etc.). Simili elenchi classificatori di voci e 
pregiudizi non sono in sé particolarmente rilevanti, ma almeno indicano 
piste importanti di indagine. Non tanto per le credenze pregiudiziali in 
sé, quanto per le loro modalità sotterranee di trasmissione. L’espressione 
“negoziare” non è forse la più indicata per riferirsi a simili fenomeni: si trat-
ta piuttosto della costituzione di sfere dell’immaginario che non sempre 
trovano una esplicita risoluzione discorsiva, e che collocano la pandemia 
all’intersezione fra poteri occulti, visioni metafisiche del Male, concezioni 
morali e classificazioni del puro e dell’impuro, del rischio e della sicurezza. 
Tutti temi che andranno ripresi nei prossimi anni, al di là degli inevitabili 
limiti della “ricerca urgente” compiuta in tempo reale durante la pandemia. 

Note 
(1) Si vedano fra gli altri: Chang 2008; Adams, Holman Jones, Ellis 2015; Bochner, 
Ellis 2016.
(2) Le traduzioni presenti nel testo sono a cura dell’Autore.
(3) Beyond the Data: Understanding the Impact of Covid-19 on BaMe Groups (Public Health 
England 2020).
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Riassunto

Etnografie pandemiche 

Negli ultimi due anni è apparsa un’ampia letteratura antropologica ed etnografica sul-
la pandemia da Covid-19 e sugli effetti sociali e culturali delle misure per il suo contra-
sto. Di particolare interesse sono gli studi comparativi che raffrontano la reazione alla 
pandemia in vari paesi del mondo. In questo scritto discuto due di questi lavori, Viral 
Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) e Negotiating the Pandemic (Ali, Davis-
Floyd 2022), che includono decine di contributi riguardanti molte diverse aree geo-
grafiche e culturali. I principali temi che emergono sono: a) le metodologie di studio 
di una emergenza sanitaria che rende impossibile l’etnografia classica; b) i modi in cui 
le misure di contenimento del Covid hanno messo in evidenza e talvolta accentuato 
le disuguaglianze sociali; c) il problema dell’efficacia delle misure di contenimento e 
l’impatto della pandemia sul concetto di democrazia; d) il rapporto tra biomedicina e 
medicine tradizionali o alternative nelle pratiche di terapia e prevenzione del conta-
gio; e) il ruolo dei fattori culturali nelle reazioni alla pandemia; f) lo sviluppo do for-
me di negoziazione locale dei significati del virus e del contagio attraverso un tessuto 
sotterraneo di voci, interpretazioni, teorie cospirazioniste. 

Parole chiave: pandemia, misure anti-Covid19, disuguaglianze sociali, medicine tradi-
zionali, interpretazioni folk del contagio
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Resumen

Etnografías de la pandemia

En los dos últimos años ha aparecido una vasta literatura antropológica y etnográfica 
sobre la pandemia de la Covid-19 y sobre los efectos sociales y culturales de las medidas 
para combatirla. De particular interés son algunos estudios colectivos que comparan 
la respuesta a la pandemia en varios países del mundo. En este artículo discuto dos 
de estos trabajos, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) y Negotiating the 
Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), que incluyen docenas de contribuciones que cu-
bren muchos áreas culturales diferentes. Los principales temas que emergen son: a) 
las metodologías de estudio de una emergencia sanitaria que hace imposible la etno-
grafía clásica; b) las formas en que las medidas de contención del Covid han puesto de 
manifiesto y, en ocasiones, acentuado las desigualdades sociales; c) el problema de la 
efectividad de las medidas de contención y el impacto de la pandemia en el concepto 
de democracia; d) la relación entre la biomedicina y las medicinas tradicionales o 
alternativas en el tratamiento y prevención del contagio; e) el papel de los factores cul-
turales en las reacciones a la pandemia; f) el desarrollo de formas de negociación local 
de los significados del virus y el contagio a través de un tejido subterráneo de voces, 
interpretaciones, teorías conspirativas.

Palabras clave: pandemia, prácticas de contención del Covid-19, desigualdades sociales, 
medicinas tradicionales, interpretaciones populares del Covid-19. 

Résumé

Ethnographies pandémiques

Depuis deux ans, une abondante littérature anthropologique et ethnographique est 
apparue sur la pandémie de Covid-19 et sur les effets sociaux et culturels des mesures 
de lutte. Certaines études collectives qui comparent la réponse à la pandémie dans di-
vers pays du monde sont particulièrement intéressantes. Dans cet article, je discute de 
deux de ces travaux, Viral Loads (Manderson, Burke, Wahlberg 2001) et Negotiating 
the Pandemic (Ali, Davis-Floyd 2022), qui incluent des dizaines de contributions cou-
vrant de nombreux domaines culturels différents. Les principales questions qui émer-
gent sont: a) les méthodologies d’étude d’une urgence sanitaire qui rend impossible 
l’ethnographie classique; b) la manière dont les mesures de confinement du Covid ont 
mis en lumière et parfois accentué les inégalités sociales; c) le problème de l’efficacité 
des mesures de confinement et l’impact de la pandémie sur le concept de démocratie; 
d) la relation entre la biomédecine et les médecines traditionnelles ou alternatives 
dans le traitement et la prévention de la contagion; e) le rôle des facteurs culturels 
dans les réactions à la pandémie; f) le développement de formes de négociation locale 
des significations du virus et de contagion à travers un tissu souterrain de rumors, d’in-
terprétations populaires, de théories du complot.

Mots-clés: pandémie, pratiques de confinement du Covid-19, inégalités sociales, méde-
cines traditionnelles, interprétations folkloriques du Covid-19
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