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1961: Ernesto de Martino (1908-1965) alla presentazione del suo libro La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia



AM

AM_41-42.indb   5 08/06/2018   10:25:43

Fondata da / Founded by 
Tullio Seppilli

Biannual open access peer-reviewed online Journal

Rivista della Società italiana di antropologia medica
Journal of the Italian Society for Medical Anthropology

dicembre 2022
December 2022

Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia



Direttore 
Giovanni Pizza, Università di Perugia
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Editorial Board
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Editoriale
AM 54 e il ritorno della sezione monografica

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

con questo numero 54 di AM torniamo alle sezioni monografiche. Per la 
cura di Roberto Beneduce e mia ne produciamo una che celebra l’anno 
1961.

Si vuole così ricordare un periodo importante che, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, ha visto il declino del colonialismo 
e l’avvio, fin da subito intenso, del fenomeno postcoloniale e decoloniale.

Il discorso “postcoloniale” ci sembra fondamentale anche per l’antropo-
logia medica. Esso cerca di andare ben oltre la Grande Separazione della 
salute, quel Great Divide tra l’Occidente e gli Altri che a lungo aveva carat-
terizzato anche tale branca di studi (che, per esempio, in precedenza non 
teneva conto delle ineguaglianze). Si cominciano a decostruire tematiche 
e relazioni importanti, tra le quali malessere, potere, identità. In antro-
pologia medica è il tema del corpo e della follia ad essere esplorato at-
traverso lo studio di altre culture e/o di dislivelli interni alla cultura occi-
dentale nel tempo e nello spazio, cioè sia nella profondità storica sia nel 
comparativismo geografico.

In tale quadro generale, abbiamo chiesto una riflessione a studiosi e ricer-
catori esperti, italiani e no, per rievocare quel periodo e le sue promesse. 
Tutti lo hanno interrogato alla luce del presente.

AM, però, non finisce qui.

Vi è una sezione non monografica con due saggi, di cui uno complemen-
tare a uno scritto che apparirà nel numero successivo, tre ricerche, due 

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 54, dicembre 2022, pp.  9-10

Editoriale



10 Giovanni Pizza

note (una sul nostro fondatore e il suo amore per le questioni della salute 
mentale e un’altra sull’antropologia della pandemia da Covid-19) e infine 
cinque recensioni.

Questo è quanto siamo riusciti a fare per questo numero 54.

A Voi un caro saluto e un duplice augurio di buona lettura e di sereno 
giudizio.

AM 54. 2022
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L’Histoire de la folie et ses doubles

Didier Fassin
Institute for Advanced Study, Princeton
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris
[dfassin@ias.edu]

Abstract

History of Madness and Its Doubles

History of Madness, initially published in French in 1972, has had numerous avatars, 
both in French and other languages, including an earlier 1961 version. The present es-
say discusses these multiple variations of the text in the context of the intellectual and 
institutional itinerary of the author, from a PhD dissertation to an influential classic. 
But the work’s doubles are also those of his commentators and critics, from Paul Veyne 
to Jacques Derrida, from Fernand Braudel to Roland Barthes, historians and psychia-
trists having been the most severe.

Keywords: Foucault, madness, psychiatry, criticism

«Un livre se produit, événement minuscule, petit objet maniable. Il est pris 
dès lors dans un jeu incessant de répétitions; ses doubles, autour de lui et 
bien loin de lui, se mettent à fourmiller; chaque lecture lui donne, pour un 
instant, un corps impalpable et unique… La réédition en un autre temps, 
en un autre lieu est encore un de ces doubles: ni tout à fait leurre ni tout à 
fait identité». Ainsi s’exprime Michel Foucault dans la préface de l’édition 
de 1972 de son Histoire de la folie à l’âge classique qui reprend l’édition de 
1961, alors intitulée Folie et déraison avec pour sous-titre ce qui est devenu 
onze ans plus tard le titre définitif, mais qui se trouve amputée de la pré-
face originale et augmentée de deux textes placés en annexe. De l’écriture 
de cette nouvelle préface, il s’affranchit avec humour, annonçant qu’il y 
répugne, mais rédigeant pourtant deux pages brillantes dans lesquelles 
il dénonce ce qu’il appelle «la monarchie de l’auteur». En effet, une telle 
«déclaration de tyrannie» reviendrait à affirmer, à travers la réponse aux 
critiques et la justification du projet: «Je suis le monarque des choses que 
j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté: celle de mon 
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intention et du sens que j’ai voulu leur donner». Au contraire, dit-il, «je 
voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a écrit, ne soit rien 
d’autre que les phrases dont il est fait; qu’il ne se dédouble pas dans ce 
premier simulacre de lui-même qu’est une préface, et qui prétend donner 
sa loi à tous ceux qui pourront à l’avenir être formés à partir de lui». D’où 
la suppression de l’ancienne préface ; et d’où l’ajout d’une nouvelle pour 
en expliquer la raison – «du moins est-elle courte», ironise-t-il. Il passe ce-
pendant sous silence la signification des deux annexes: l’une développe 
l’idée encore en germination dans le livre de l’incompatibilité de la folie et 
de l’œuvre; l’autre répond avec vivacité à une critique féroce que lui avait 
adressée Jacques Derrida. Au moment où la préface s’estompe, d’autres 
doubles apparaissent sous la plume de l’auteur souverain…

Ni tout à fait le même ni tout à fait un autre

S’il est un livre qui, dans l’œuvre abondante de Foucault, a connu des 
doubles, non seulement à travers les innombrables commentaires dont il 
a fait l’objet, mais dans le corpus foucaldien lui-même, c’est sans aucun 
doute l’Histoire de la folie (Foucault 2001)1. Il y a d’abord une thèse prin-
cipale pour le doctorat de philosophie soutenue le 20 mai 1961 à la Sor-
bonne devant un jury composé de l’historien de la philosophie Henri 
Gouhier, président, du philosophe et médecin Georges Canguilhem et du 
psychiatre et psychanalyste Daniel Lagache, tous deux rapporteurs, sous 
le titre Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. Au terme de cette 
soutenance, Gouhier note dans son rapport «un curieux contraste entre 
l’incontestable talent que chacun reconnaît au candidat et la multipli-
cation des réserves qui sont formulées d’un bout à l’autre de la séance» 
(Éribon 1989). Au moins la thèse est-elle validée. Tel n’avait pas été le cas 
lorsque cinq ans plus tôt, pour échapper à la fois aux multiples exigences 
des doctorats français et à la présence qu’il jugeait étouffante du marxisme 
dans le monde académique, il avait essayé de la présenter en Suède où il 
avait un poste à l’Institut de France à Uppsala. Plus court, son manuscrit, 
qui avait dévié d’une histoire de la psychiatrie à une histoire de la folie, 
avait été refusée par Sten Lindroth, historien des sciences, dont l’approche 
positiviste s’accommodait mal d’un texte qu’il jugeait trop littéraire, trop 
spéculatif, et insuffisamment solide sur le plan des faits historiques. C’est 
Jean Hyppolite, alors directeur de l’École normale supérieure, qui, après 
en avoir pris connaissance, avait conseillé à Foucault de soumettre le texte 
de Folie et déraiso à Georges Canguilhem, successeur de Gaston Bachelard 
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à la Sorbonne, qui, en ayant lu une version substantiellement étoffée, dé-
clara à Foucault: «N’y changez rien, c’est une thèse» (Defert 2001). Peu 
après la soutenance, le manuscrit, refusé un an plus tôt par Gallimard, est 
publié par Plon sous un titre inchangé: Folie et déraison. Histoire de la folie à 
l’âge classique.

Avant ce livre, il y avait toutefois eu une sorte de galop d’essai avec Maladie 
mentale et personnalité, commande de Louis Althusser que les Presses uni-
versitaires de France avaient publiée en 1954. «Si l’on veut faire l’archéo-
logie de la pensée de Foucault, c’est à ce dernier livre qu’il faut remonter 
pour connaître l’état initial de ses réflexions sur la maladie mentale et 
la folie», écrit Pierre Macherey dans son étude comparative entre ce livre 
et sa réédition en 1962 sous le titre légèrement modifié Maladie mentale et 
psychologie (Macherey 1986). Le succès de l’Histoire de la folie l’année précé-
dente avait en effet probablement incité les Presses universitaires de France 
à demander à Foucault de republier cet ouvrage qui semblait en jeter les 
prémisses. Ce dernier se trouvait cependant en porte-à-faux avec un livre 
qu’il n’aimait pas et dont il avait refusé la réimpression deux ans après sa 
sortie, comme l’évoque Hubert Dreyfus dans son avant-propos à l’édition 
dite californienne (Dreyfus 1987)2. Plutôt que de conserver le texte ori-
ginal, il décida par conséquent de le reprendre, semblant donner tort à 
ses propos ultérieurs, dans la préface de 1972, sur «ce que doit être, par 
rapport à un livre la réserve de celui qui l’a écrit». Donc, huit ans après la 
première édition, Foucault réécrit son essai (Foucault 1954). D’une part, 
il corrige, dans la première partie, certaines formulations qui ne corres-
pondent plus à sa conception la vie mentale: ainsi, au lieu de «rechercher 
les formes concrètes qu’elle peut prendre dans la vie concrète d’un indivi-
du», il s’agit de «rechercher les formes concrètes que la psychologie a pu lui 
assigne». On passe ainsi d’une analyse du vécu des individus à une analyse 
du discours savant qui en rend compte. D’autre part, il transforme radica-
lement la seconde partie qui, de Les conditions de la maladie, devient Maladie 
et culture, dans laquelle il condense certains éléments de son grand livre : en 
particulier, il supprime entièrement un passage dans lequel il se montrait 
élogieux à l’égard de la réflexologie pavlovienne. Il s’agit de se débarras-
ser de cet «excellent positivisme scientifique» de la version originale que 
louait pourtant Roland Caillois (1955). Car il ne faut pas oublier que Fou-
cault a d’abord été psychologue avant de devenir philosophe3. Certes son 
agrégation est en philosophie, certes ses travaux lui valent une reconnais-
sance dans les cercles philosophiques, mais en 1951, il devient répétiteur de 
psychologie à l’École normale, puis en 1952, travaille comme psychologue 



74 Didier Fassin

AM 54. 2022

dans le service de psychiatrie de Jean Delay où l’on expérimente l’usage 
des neuroleptiques, et en 1960, lorsqu’il rentre en France après ses années 
passées à Uppsala, à Varsovie et à Hambourg, c’est comme maître de confé-
rences en psychologie qu’il est élu à l’Université de Clermont-Ferrand où 
Jules Vuillemin dirige le département de philosophie. De 1954 à 1962, se 
produit donc ce qui est peut-être la transformation la plus profonde de la 
pensée de Foucault, ou du moins son amorce, non pas de la psychologie à 
la philosophie, ou comme il veut le faire croire de la philosophie à la psy-
chologie, mais d’une explication psychologique de la maladie mentale à la 
réalisation qu’une telle explication est une construction qui inscrit la folie 
dans un régime de véridiction et ne devient intelligible qu’à partir d’une 
histoire philosophique.

Mais les avatars de l’Histoire de la folie ne s’arrêtent pas là. En 1964, Plon 
décide de rééditer l’ouvrage dans une collection créée deux ans plus tôt, 
10/18, qui publie à la fois des classiques de la philosophie et des auteurs 
du Nouveau roman. Les livres de poche, arrivés sur le marché une dizaine 
d’années plus tôt avec la création de la collection éponyme, connaissent un 
grand succès en raison de leur prix modeste mais suscitent des critiques 
élitistes contre la popularisation de la haute culture. Bien que favorable 
à ce que son ouvrage soit ainsi rendu disponible dans les halls de gare, 
comme il le dit, Foucault déplore que l’opération implique d’en produire 
une version abrégée. Il rompt avec Plon et publiera dès lors la plupart de 
ses œuvres chez Gallimard, à commencer par la réédition intégrale de 
1972 avec la nouvelle préface et sans l’ancienne, puis une version allégée 
des deux annexes en 1974 dans la collection Tel. Comparant les textes de 
1961 et de 1972, Ian Hacking a suggéré non sans humour qu’il s’agissait de 
“deux livres distincts”, comme le sont les deux versions strictement iden-
tiques du Quichotte dont parle Jorge Luis Borges, la première écrite par 
Cervantes, la seconde par l’auteur imaginaire Pierre Ménard, qui ne dif-
fère que par le temps écoulé entre les deux4. En l’occurrence, dans les onze 
années qui séparent ces textes, il y a, entre autres, les Accords d’Évian qui 
mettent fin à la guerre d’Algérie, la crise de Cuba conclue par le Traité de 
Moscou sur l’interdiction partielle des essais nucléaires, l’intensification 
de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam et les événements dits de 
mai 1968 et leurs suites violentes; et pour ce qui est de la vie intellectuelle, 
cet intervalle de temps est marqué en France par l’expansion simultanée 
du structuralisme et du post-structuralisme, avec les travaux de Claude 
Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean-François 
Lyotard, Roland Barthes; quant à l’œuvre de Foucault, elle s’est enrichie de 
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la publication de Naissance de la clinique, Les Mots et les choses, L’Archéologie 
du savoir et L’Ordre du discours, sa leçon inaugurale au Collège de France 
où il commence ses cours sur les théories pénales et la société punitive, 
amorce d’un déplacement de ses recherches de la médecine vers la prison. 
L’univers politique, social et intellectuel de l’Histoire de la folie est profondé-
ment différent de celui de Folie et déraison, et la place qu’y occupe Foucault, 
désormais pleinement reconnu par ses pairs, invité partout dans le monde 
et figure iconique de l’intellectuel français, a radicalement changé. Mêmes 
textes, mais autre contexte.

La vie internationale de l’ouvrage n’est pas moins troublante. C’est en ef-
fet le texte amputé publié en 10/18 qui est le plus souvent traduit, sauf 
pour ce qui est de l’édition italienne, Storia della follia nell’età classica, chez 
Rizzoli en 1963, dont le titre annonce la version définitive retenue par 
Foucault, puisqu’il n’y est plus question de “folie et déraison” (Foucault 
1963). La version en langue anglaise, qui a probablement été la plus dif-
fusée et la plus lue dans le monde, Madness and Civilization, parue en 1965 
chez Random House, est donc la traduction de la version abrégée, avec 
toutefois au cœur du livre un chapitre supplémentaire, Passion and Deli-
rium, où il déploie sa brillante discussion des tragédies de Racine et des 
peintures de Georges de la Tour (Foucault 1965, 2005). Dans le titre 
de l’ouvrage, “déraison” a curieusement été remplacé par “civilisation”. 
Il faut attendre 2006 pour que le public anglophone ait accès, sous le titre 
History of Madness publié par Routledge, à la version originale, qui est en 
réalité celle de 1972 avec ses deux annexes auxquelles s’ajoutent la préface 
de 1961. Quant à la version allemande, Wahnsinn und Gesellschaft, éditée en 
1969 chez Suhrkamp, elle reprend, avec quelques changements acceptés 
par l’auteur, le texte de 1961 (Foucault 1969). Cette fois, dans le titre, 
“déraison” est devenu “société”.

Étrange sort que celui de ce mot auquel Ian Hacking consacre un article 
exactement cinquante ans après la publication de la version originale du 
livre (Hacking 2011). Double disparition en réalité. L’une du fait de l’au-
teur, puisque le titre initial n’est plus dans la réédition française, condui-
sant Hacking à comparer le sous-titre au sourire du Cheshire Cat d’Alice 
qui seul reste visible une fois son corps évanoui. L’autre du fait des traduc-
teurs, puisque la substitution de ce mot par d’autres, civilisation anglaise ou 
société allemande, n’empêche pas l’ajout presque subreptice, dans ces deux 
versions, du chapitre «La transcendance du délire», dans lequel on trouve 
précisément la discussion la plus serrée des relations entre folie, raison et 
déraison ainsi que le remarque encore Hacking. Concept clé de l’ouvrage, 
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la déraison, qui s’oppose à la raison tout en se distinguant de la folie, est 
ainsi deux fois escamoté, par Foucault et par ses éditeurs étrangers.

Les doubles de l’Histoire de la folie ne manquent donc pas, en français comme 
dans d’autres langues, avec des additions et des soustractions, sous forme 
de réductions ou de réécritures. Les révisions de l’auteur révèlent des re-
prises aux marges qui concernent les préfaces et les annexes aussi bien 
que des retouches dans l’éclat du titre. La variété des traductions signale 
une diversité de stratégies éditoriales, d’anticipations de la réception par 
le public et de degrés de confiance dans le lectorat, mais également une 
évolution de la notoriété de Foucault qui finit par permettre des éditions 
intégrales plus volumineuses. Mais ces doubles, ce sont aussi toutes ces lec-
tures de l’œuvre qui s’accumulent pour en faire l’éloge ou en contester 
les analyses, tous ces commentaires qui éclairent un texte sommes toutes 
obscur comme la nuit de la déraison qui est son objet, toutes ces exégèses 
qui prétendent en dire la vérité. 

L’œuvre, toujours recommencée

Parmi les livres de sciences humaines et sociales, l’Histoire de la folie se dis-
tingue en effet par la considérable littérature qu’il a générée, entre her-
méneutique et critique. Dans une recension de 1970 pour une revue histo-
rique de langue anglaise, George Sebastian Rousseau, se plaignant du peu 
d’attention dont avait bénéficié l’ouvrage dans les milieux académiques 
anglo-saxons cinq ans après la publication de sa traduction, notait par 
contraste: «Sa réception en France, où Foucault est presque une divinité in-
tellectuelle, est différente. Il n’a pas seulement fait l’objet de recensions: il a 
été scruté, disséqué, et lobotomisé. Les philosophes, en particulier les anti-
structuralistes dyspeptiques, ont vivisecté sa méthode, et les historiens ont 
vigoureusement pénétré la chair de ses entrailles». Il ajoutait cependant un 
peu plus loin: «La thèse est originale, soutenable sur le plan historique, et 
mérite plus d’acclamations qu’elle n’en a eues en France et plus largement 
dans le monde académique» (Rousseau 1970). Le constat d’une insuffi-
sante appréciation du livre dans les cercles universitaires français n’est pas 
tout à fait exact. Il faudrait différencier des disciplines, des temporalités, 
des pays, autrement dit, des contextes.

Chez les historiens français, la réaction est, dans un premier temps, posi-
tive. Pour s’en convaincre, il n’est que de lire les recensions publiées dans 
la prestigieuse revue Annales par deux auteurs faisant alors autorité. Ainsi, 
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Robert Mandrou affirme que «cet ‘écrivain-orchestre’, qui réussit avec un 
bonheur égal à être tout à la fois philosophe, psychologue et historien, 
nous offre sur la folie sept cents pages d’une rare beauté, et qui comp-
teront pour notre compréhension de l’époque classique en son centre» 
(Mandrou 1962), tandis que Fernand Braudel écrit que

ce livre magnifique essaie de poursuivre, à propos d’un phénomène parti-
culier, la folie, ce que peut être le cheminement mystérieux des structures 
mentales d’une civilisation, comment elle peut se déprendre, se détacher 
d’une partie d’elle-même et faire le ‘partage’, dans ce qui lui tend son 
propre passé, entre ce qu’elle entend conserver et ce qu’elle souhaite refu-
ser, ignorer, oublier… (Braudel 1962)

Il n’est toutefois pas certain que Foucault eût entièrement reconnu son pro-
jet intellectuel dans cette célébration de l’ouvrage du point de vue de l’his-
toire des mentalités et dans le langage des structures mentales. La méprise 
sur l’intention de Foucault est, du reste, assez largement partagée. Comme 
l’écrit Paul Veyne beaucoup plus tard:

Lorsque parut l’Histoire de la folie, certains historiens français des mieux dis-
posés (dont l’auteur de ces lignes) n’ont pas vu d’abord la portée du livre; 
Foucault montrait simplement, pensais-je, que la conception qu’on s’est faite 
de la folie à travers les siècles avait beaucoup varié ; ce qui ne nous apprenait 
rien : nous le savions déjà, les réalités humaines trahissent une contingence 
radicale. (Veyne 2008)

Ce n’est que plus tard qu’il comprend que l’enjeu théorique de l’ouvrage 
est autre: il est, dit-il, le rapport entre le savoir et la réalité, le premier 
n’étant pas le miroir fidèle de la seconde et, en l’occurrence, la connais-
sance psychologique et psychiatrique de la folie n’en énonçant pas la vérité. 
Il ne s’agit pas pour autant de nier l’existence de la folie et la souffrance des 
fous, ce dont Foucault s’est à plusieurs reprises défendu, mais de montrer 
que l’une et les autres sont constitués différemment à différents moments 
historiques: la folie à la marge de la société, puis exclue d’elle, enfin réinté-
grée comme pathologie; les fous successivement comme insensés, aliénés, 
malades. Chacun de ces regards induit des pratiques distinctes, de l’isole-
ment au grand renfermement, de la libération des chaînes à la normalisa-
tion par les psychotropes.

Ce n’est que dans un second temps que sont venues les attaques des his-
toriens, après la parution des grands textes de la période dite “archéo-
logique” de Foucault et surtout de sa grande œuvre “généalogique”, Sur-
veiller et punir (Foucault 1975)5. Les critiques s’inscrivent dans plusieurs 
registres. On lui reproche une tentation théorique au détriment des don-
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nées empiriques, une sélection des faits au service de sa thèse, un privilège 
accordé à l’événement par rapport aux structures, un escamotage du social 
au profit des discours, une absence de reconnaissance des avancées dans 
le domaine de la pénalité, enfin l’effet anesthésiant de sa critique sur les 
agents sociaux. En fait, on le blâme pour être un mauvais historien de son 
temps, lequel est, d’un côté, marqué par l’héritage marxiste tant dans la 
pratique scientifique de l’histoire que dans la fonction politique de l’his-
torien, et de l’autre, paradoxalement sensible au progrès moral des Lu-
mières. De ces griefs avec les historiens et de la fin de non-recevoir opposée 
par Foucault à ses adversaires, L’impossible prison, dirigée par Michelle Per-
rot en 1980, porte la trace6. À partir de ce moment, la tonalité des échanges 
devient acerbe, se généralisant dans une hostilité entre représentants des 
deux disciplines, et comme l’écrit Gérard Noiriel, «l’illusion d’un ‘langage 
commun’» (Noiriel 1994) entre les philosophes et les historiens se dissipe. 
Cette rupture est donc tardive, à un moment où Foucault est devenu l’un 
des intellectuels français les plus importants. Elle intervient peu après la 
parution de la version de 1972 de l’Histoire de la folie, mais ce n’est pas à ce 
livre que s’en prennent les historiens français, ou plutôt ceux d’entre eux 
qui s’intéressent à son auteur. C’est à son ouvrage sur la pénalité et la pri-
son. Si l’on traversait l’Atlantique, on constaterait qu’un peu plus tard se 
donnent à lire à la fois l’influence de Foucault et les débats que suscite son 
œuvre, au point qu’il ne serait pas faux de distinguer, aujourd’hui encore, 
parmi les historiens états-uniens un courant critique dans lequel Foucault 
demeure une figure dominante7. Ni les soutiens précoces ni les adversaires 
tardifs ne semblent ainsi avoir réellement saisi l’originalité profonde de 
Folie et déraison, les premiers parce qu’ils s’approprient trop vite le livre du 
côté d’une histoire des mentalités, les seconds parce qu’ils rejettent une 
forme d’écriture et de pensée trop radicale. Le malentendu est probable-
ment, comme le relève Paul Veyne dans un texte paru au plus fort de la ba-
taille et audacieusement intitulé: «Foucault révolutionne l’histoire», qu’on 
a pris ce dernier pour un anti-positiviste alors que, selon lui, «il est le pre-
mier historien complètement positiviste» (Veyne 1978). Il croit aux faits, 
aux discours, aux pratiques, mais il les regarde autrement.

Avec les sciences humaines, humanities en anglais, si l’on nomme ainsi ce 
vaste domaine qui inclut aussi bien la philosophie que la critique littéraire, 
la rencontre semble se faire plus facilement car, au moins pour ceux qui 
le lisent et le commentent, il existe ce langage commun dont on déplorait 
l’absence dans le cas des historiens. On ne s’en étonnera pas, s’agissant de 
Maurice Blanchot, tant les affinités intellectuelles entre les deux hommes 
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sont fortes, et ce bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés8. Mais Foucault 
reconnaît avoir été influencé dès le milieu des années 1950 par la pensée 
de son aîné dont les écrits, comme ceux de Georges Bataille, lui ont fait 
découvrir Nietzsche. Dans un article de La Nouvelle revue française intitulé 
L’oubli, la déraison, Blanchot, jouant sur les mots, parle d’un «livre en lui-
même extraordinaire, riche, insistant, et par ses nécessaires répétitions, 
presque déraisonnable» (Blanchot 1961). Rappelant que le projet de Fou-
cault n’est pas d’étudier la folie, mais de faire «une histoire des limites», il 
écrit: «Dans l’espace qui s’établit entre folie et déraison, nous avons à nous 
demander s’il est vrai que la littérature et l’art pourraient accueillir ces ex-
périences-limites et, ainsi, préparer, par-delà la culture, un rapport avec ce 
que rejette la culture: parole des confins, dehors d’écriture». On n’est plus 
là dans une histoire des mentalités, inscrites dans des cultures différentes, 
mais dans une histoire des exclusions, situées au-delà de la culture. Une 
autre compréhension de l’histoire de la folie que celle des historiens se des-
sine ainsi. C’est également le cas avec l’article que Roland Barthes consacre 
au livre dans la revue Critique en suivant cependant une autre voie. Il en fait 
un exemple de «ce mouvement conquérant de l’ethnologie moderne, ou de 
l’histoire ethnologique», dont Lucien Febvre aurait été le précurseur, et il 
lit l’ouvrage de Foucault comme l’affirmation que «la folie n’est pas l’objet 
d’une connaissance, dont il faut trouver l’histoire», comme on ferait l’his-
toire de la peste ou du choléra (Barthes 1961). «Si l’on veut, elle n’est rien 
d’autre que cette connaissance elle-même: la folie n’est pas une maladie, 
c’est un sens variable, et peut-être hétérogène, selon les siècles». Il  s’agit 
donc d’échapper à toute tentation naturaliste qui ferait coïncider la folie 
avec un état psychique dont, au terme d’un long processus historique, la 
psychologie et la psychiatrie auraient eu raison, en la faisant entrer dans 
une nosographie, au demeurant variable dans le temps. Car il est impos-
sible de «discourir sur la folie à partir du savoir», sauf à se situer «dans un 
espace aussi inaccessible aux fous qu’aux hommes raisonnables». Ce sont 
donc deux clés de lecture complémentaires qu’offrent Blanchot et Barthes: 
l’histoire de la folie, telle qu’elle émerge du livre de Foucault, échappe à 
la fois à la culture et à la nature, et probablement même à la séparation 
des deux.

De ces lectures aussi bienveillantes qu’éclairantes se distingue l’analyse 
que fait Jacques Derrida d’un court passage de Folie et déraison. Court mais 
décisif. En prologue du célèbre deuxième chapitre du livre sur «le grand 
renfermement», Foucault consacre en effet trois pages souvent citées à la 
première des Méditations métaphysiques de Descartes sur «les choses que l’on 
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peut révoquer en doute» (Descartes 2018). Puisque tout ce que je tiens 
pour vrai, je l’ai reçu par les sens, et que je me suis parfois rendu compte 
qu’ils me trompaient, sur quel fondement puis-je m’assurer même de mon 
existence ici même à cet instant précis? s’interroge Descartes. Et cette ques-
tion l’amène à mettre en parallèle le rêve et la folie. Pour lui, cependant, 
le rêve conserve quelque relation avec le réel dans la représentation qu’il 
produit, tandis que la folie génère ce qu’il appelle des extravagances. Dans 
la lecture qu’en fait Foucault, cette réflexion implique que, tandis qu’il est 
possible de se demander si l’on est dans un rêve ou dans le monde réel 
lorsqu’on s’endort ou se réveille, «on ne peut, en revanche, supposer, même 
par la pensée, qu’on est fou, car la folie est justement la condition d’impos-
sibilité de la pensée». Autrement dit, pour Descartes, «si l’homme peut tou-
jours être fou, la pensée, comme exercice de la pensée d’un sujet qui se met 
en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée». Le partage entre 
raison et déraison est acté. Cette exclusion de la folie dans la rationalité 
cartésienne a pour écho dans la société la création de l’Hôpital Général où 
les fous se trouvent enfermés avec les pauvres et les délinquants, ce à quoi 
Foucault consacre le reste du chapitre. Or, dans une conférence présentée 
au Collège philosophique en 1963, Derrida rejette cette interprétation, ce 
qui, même s’il s’en défend de manière rhétorique, fragilise l’ensemble du 
propos du livre de son collègue, puisqu’il considère que «la lecture qui 
nous est proposée ici de Descartes et du Cogito cartésien engage en sa pro-
blématique la totalité de cette Histoire de la folie» (1963). Selon lui, il faut lire 
la comparaison entre le rêve et la folie à l’inverse de Foucault: d’abord, Des-
cartes délaisse très vite la folie, événement rare auquel son interlocuteur 
virtuel doit être bien moins sensible qu’au songe, lequel est une expérience 
universelle; ensuite, il affirme que le rêve est en fait «l’exaspération hyper-
bolique de l’hypothèse de la folie» et que «le dormeur et le rêveur sont plus 
fous que le fou». C’est la pensée qui se trouve travaillée par le doute et il 
n’y a pas d’exclusion de la folie. Son exégèse ligne à ligne, en français et 
dans l’original latin, est évidemment assassine. Elle amène Foucault à réa-
gir dans un texte intitulé Mon corps, ce papier, ce feu, placé en annexe de la 
réédition de 1972, dans lequel, vexé d’être accusé d’avoir faire une lecture 
superficielle de Descartes, il reprend à son tour dans le détail les versions 
françaises et latines pour montrer que, selon ce dernier, non seulement la 
folie est une expérience impensable, mais qu’elle est juridiquement inac-
ceptable; d’où son exclusion (Foucault 2001). La cinquantaine de pages de 
cet échange brillant entre les deux philosophes les plus célébrés en France 
et bien au-delà évoque une disputatio médiévale dont Foucault aurait posé 
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la questio et Derrida serait le respondens, sans qu’il soit réellement possible 
de décider de ce qui en serait la determinacio finale, ou, plus simplement, 
fait penser à un exercice scolastique entre élèves de l’École normale supé-
rieure, où d’ailleurs Derrida avait suivi les cours de Foucault. On est bien 
loin des enjeux majeurs de la thèse de l’Histoire de la folie, en particulier de 
la question de savoir si la médecine a permis l’émancipation des fous ou a 
servi à les contrôler autrement, et surtout si la folie est une maladie mentale 
qui aurait existé de tout temps et dont psychologues et psychiatres auraient 
finalement été les découvreurs ou bien si la maladie mentale est le dernier 
avatar de la folie telle que la psychologie et la psychiatrie l’ont construite.

C’est précisément sur ce front que les spécialistes de la santé mentale vont 
réagir. Ou plutôt sur le double front, d’une part, des progrès moraux intro-
duits par “l’humanisme” de Pinel en France et Tuke en Angleterre, et pro-
longés par les acquis nosographiques et thérapeutiques de la psychologie 
et de la psychiatrie, et d’autre, part, de la “réalité” de la maladie mentale 
saisie par le regard “scientifique” des psychologues et psychiatres de plus 
en plus aptes à la reconnaître, la classifier et la traiter9. Sur le premier 
front, la critique la plus forte vient de l’intellectuel Marcel Gauchet et de 
la psychiatre Gladys Swain, pour lesquels Foucault n’a pas compris que ce 
qui se joue avec la naissance de la psychiatrie, c’est une ré-humanisation 
du fou, dans sa relation de sujet à sujet avec son thérapeute, et une re-so-
cialisation dans l’asile, dont la fonction est de le soigner et de le réintégrer 
(Gauchet, Swain 1980)10. Ils parlent ainsi de “révolution démocratique” 
là où Foucault voyait l’exclusion de la folie et du fou comme cruciale pour 
la constitution de la modernité. Sur le second front, les positions des psy-
chiatres sont divisées selon une ligne presque attendue entre les réforma-
teurs, comme Lucien Bonnafé, désaliéniste initiateur de la politique de 
“secteur psychiatrique”, qui, tout en critiquant la “méthode historique et 
dialectique” de Foucault, relève “l’actualité singulièrement brûlante” de la 
question qu’il pose: «Comment dans ce climat de terreur blanche, la psy-
chiatrie peut-elle faire pour se donner bonne conscience?», et les conser-
vateurs, comme Henri Ey, parfois qualifié de «pape de la psychiatrie» en 
raison de sa position éminente dans la discipline, qui rejette l’idée selon 
laquelle «la maladie mentale est un ‘produit de culture’» et «un effet de 
mystification», affirmant à l’inverse, contre les opposants à «la naturalité 
de la folie», que «cette accusation d’imposture est une imposture et que ce 
mythe doit à son tour être démystifié» (Bonnafé 1967)11. Dans une inter-
vention ultérieure, Jacques Lacan déclare soutenir Bonnafé et désapprou-
ver Ey, ajoutant, dans une évidente référence à la discussion de Descartes 
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par Foucault: «La folie est un état du drame humain, elle s’y insère entière-
ment. Elle est une condition humaine, comme le rêve en est une autre»12. 
Le véritable succès du livre de Foucault parmi les psychiatres vient en fait 
un peu plus tard de son utilisation dans le mouvement antipsychiatrique, 
tout comme Asylums du sociologue Erving Goffman, publié en même temps 
que Folie et déraison, a été utilisé aux États-Unis pour justifier la fermeture 
progressive des hôpitaux psychiatriques (1961). Il faut du reste souligner 
que 1961 est un tournant dans l’histoire de la critique de la psychiatrie et 
de l’institution asilaire, puisque cette année-là, outre les ouvrages de Fou-
cault et Goffman, paraît également The Myth of Mental Illness du psychiatre 
Thomas Szasz (1961). La décennie qui s’ouvre alors sera celle de profonds 
bouleversements de la psychiatrie institutionnelle dans de nombreux pays 
du monde et la conjonction de ces travaux y joue un rôle essentiel.

À la mort de Michel Foucault, celui qui fut son directeur de thèse, Georges 
Canguilhem écrit une nécrologie presque entièrement construite autour 
de l’Histoire de la folie, qui est pour lui le point de départ et peut-être même 
une sorte d’accomplissement de la réflexion foucaldienne autour de la 
norme et du normal, du savoir et de la vérité, et il termine en revenant sur 
la préface de 1972 dans lesquelles Foucault récuse l’autorité de l’auteur 
(Canguilhem 1986)13. Souci éthique, note Canguilhem, qui est ce sur quoi 
l’œuvre s’est prématurément achevée douze ans plus tard.

Notes
(1) Une part des éléments biographiques présentés ici provient de la remarquable Chro-
nologie rédigée par Daniel Defert (2001).
(2) Une édition antérieure avait été publiée sous le même titre et sans commentaire en 
1974: Mental Illness and Psychology, Harper & Row Publishers, New York.
(3) C’est cependant le parcours inverse que décrit Foucault sur le rabat de la jaquette de 
Folie et déraison: «L’auteur est par profession un philosophe passé à la psychologie, et de 
la psychologie à l’histoire». Mais on sait comme il aime à se jouer de tout enfermement 
disciplinaire, déclarant à un interlocuteur fictif dans L’Archéologie du savoir: «Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état-
civil, elle régit nos papiers» (Foucault 1969).
(4) La comparaison des deux textes est présentée dans l’avant-propos à la nouvelle édi-
tion en anglais par Ian Hacking (2006).
(5) Pour une analyse de la réception de ce livre parmi les historiens, on consultera l’ar-
ticle de Jacques-Guy Petit (1996). On comprend, en le lisant, que l’hostilité des histo-
riens est due en partie au fait qu’il n’ait à l’évidence pas pris connaissance des travaux 
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de ces derniers sur la prison, dont l’auteur fait la liste, en notant que probablement les 
lecteurs de Foucault ignorent tout de ces recherches, pris qu’ils par “l’effet de mode” 
que représente son œuvre.
(6) Le livre s’ouvre par une introduction de Maurice Agulhon, inclut un article très 
critique de Surveiller et punir et surtout présente une table-ronde où Foucault se trouve 
face à douze historiens. C’est de cette table-ronde sans concession qu’est tirée l’analyse 
des critiques adressées au philosophe.
(7) Dans L’histoire comme critique, Joan Scott (2009) consacre un long développement à 
la “généalogie de Foucault”, comme une forme de résistance à la montée, ou plutôt au 
retour, de l’empirisme en histoire.
(8) Dans un court texte publié bien plus tard, Blanchot (1986) dit n’avoir rencontré Fou-
cault qu’une fois, en juin ou juillet 1968, lorsqu’il l’a croisé dans la cour de la Sorbonne 
et lui a adressé quelques mots sans que ce dernier ne paraisse le reconnaître.
(9) Voir l’introduction du précieux ouvrage de Philippe Artières et al. (2011).
(10) Au fil des ans, Gauchet est devenu l’une des principales figures “réactionnaires”, au 
sens d’Albert Hirschman, de la vie intellectuelle française.
(11) Voir Lucien Bonnafé (1967), texte qui inclut la discussion avec Henri Ey (1967). 
L’ensemble a été republié en 1991 dans Désaliéner? Folie(s) et Société(s), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, p. 113-146.
(12) Les commentaires de Lacan sont publiés en 1968 dans Interventions sur l’exposé 
de Lucien Bonnafé Le personnage du psychiatre, “L’Évolution psychiatrique” fascicule III: 
52-54.

(13) Ironiquement, le rédacteur en chef du Débat est Marcel Gauchet. 
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Riassunto

La storia della follia e dei suoi doppi

L’opera di Michel Foucault oggi conosciuta con il titolo Histoire de la folie à l’âge classique 
e pubblicata nel 1972 riprende con sostanziali modifiche Folie et déraison pubblicata nel 
1961. Il presente saggio discute, ricollocandole nell’itinerario intellettuale e istituzio-
nale dell’autore, i molteplici avatar di questo libro, da una tesi per il dottorato in filo-
sofia fino al classico che ha esercitato un’influenza essenziale sullo sviluppo del lavoro 
delle scienze sociali sulla malattia mentale e sulla psichiatria. Dimostra che i doppi 
non sono solo le diverse versioni del libro ma anche le molteplici letture, entusiastiche 
o critiche di cui è stato oggetto, da Paul Veyne a Jacques Derrida, da Fernand Braudel 
a Roland Barthes, storici ma anche psichiatri che si sono mostrati i più severi.

Parole chiave: Foucault, libro, follia, psichiatria, critica

Resumen 

La historia de la locura y sus dobles

El libro de Michel Foucault, ahora conocido como Histoire de la folie à l’âge classique, 
publicado en 1972, es una versión sustancialmente modificada de Folie et déraison pu-
blicado en 1961. El presente ensayo aborda, resituándolos en el itinerario intelectual 
e institucional del autor, los múltiples avatares de este libro, desde una tesis para el 
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doctorado en filosofía hasta el clásico que ha ejercido una influencia esencial en el 
desarrollo de los trabajos de ciencias sociales sobre la enfermedad mental y la psiquia-
tría. Muestra que las duplicidades no son sólo las diferentes versiones del libro, sino 
también las múltiples lecturas, entusiastas o críticas, a las que ha sido sometido, desde 
Paul Veyne a Jacques Derrida, desde Fernand Braudel a Roland Barthes, siendo los 
historiadores pero también los psiquiatras los más severos.

Palabras claves: Foucault, libro, locura, psiquiatría, crítica

Résumé

L’Histoire de la folie et ses doubles

L’ouvrage de Michel Foucault aujourd’hui connu sous le titre Histoire de la folie à l’âge 
classique et paru en 1972 reprend avec des modifications substantielles Folie et déraison 
publié en 1961. Le présent essai discute, en les resituant dans l’itinéraire intellectuel 
et institutionnel de l’auteur, les multiples avatars de ce livre, depuis une thèse pour le 
doctorat en philosophie jusqu’au classique qui a exercé une influence essentielle sur 
le développement des travaux de sciences sociales sur la maladie mentale et la psychia-
trie. Il montre que les doubles ne sont pas seulement les différentes versions du livre 
mais également les multiples lectures, enthousiastes ou critiques dont il a fait l’objet, 
de Paul Veyne à Jacques Derrida, de Fernand Braudel à Roland Barthes, les historiens 
mais aussi les psychiatres s’étant montrés les plus sévères.

Mots-clés: Foucault, livre, folie, psychiatrie, critique
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