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1961: Ernesto de Martino (1908-1965) alla presentazione del suo libro La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Studiorum Università di Bologna / Fabrizio Loce-Mandes, Università di Perugia / Alessandro 
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Pasqua, Università di Perugia / Raffaele Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, 
Digital manager, Perugia

AM Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli ISSN 1593-2737



AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli è una testata semestrale della 
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Editoriale
AM 54 e il ritorno della sezione monografica

Giovanni Pizza
Università di Perugia

[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

con questo numero 54 di AM torniamo alle sezioni monografiche. Per la 
cura di Roberto Beneduce e mia ne produciamo una che celebra l’anno 
1961.

Si vuole così ricordare un periodo importante che, a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso, ha visto il declino del colonialismo 
e l’avvio, fin da subito intenso, del fenomeno postcoloniale e decoloniale.

Il discorso “postcoloniale” ci sembra fondamentale anche per l’antropo-
logia medica. Esso cerca di andare ben oltre la Grande Separazione della 
salute, quel Great Divide tra l’Occidente e gli Altri che a lungo aveva carat-
terizzato anche tale branca di studi (che, per esempio, in precedenza non 
teneva conto delle ineguaglianze). Si cominciano a decostruire tematiche 
e relazioni importanti, tra le quali malessere, potere, identità. In antro-
pologia medica è il tema del corpo e della follia ad essere esplorato at-
traverso lo studio di altre culture e/o di dislivelli interni alla cultura occi-
dentale nel tempo e nello spazio, cioè sia nella profondità storica sia nel 
comparativismo geografico.

In tale quadro generale, abbiamo chiesto una riflessione a studiosi e ricer-
catori esperti, italiani e no, per rievocare quel periodo e le sue promesse. 
Tutti lo hanno interrogato alla luce del presente.

AM, però, non finisce qui.

Vi è una sezione non monografica con due saggi, di cui uno complemen-
tare a uno scritto che apparirà nel numero successivo, tre ricerche, due 
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10 Giovanni Pizza

note (una sul nostro fondatore e il suo amore per le questioni della salute 
mentale e un’altra sull’antropologia della pandemia da Covid-19) e infine 
cinque recensioni.

Questo è quanto siamo riusciti a fare per questo numero 54.

A Voi un caro saluto e un duplice augurio di buona lettura e di sereno 
giudizio.

AM 54. 2022



AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 54, dicembre 2022, pp.  21-69

Frantz Fanon: 
curare la Storia, disalienare il futuro

Roberto Beneduce
Università di Torino
[roberto.beneduce@unito.it]

Abstract

Frantz Fanon. Healing History, Disalienating the Future

Fanon’s revolutionary thought and action raised a wide political and theoretical debate 
over last decades. His analysis has been inspiring for scholars as well as for social activ-
ists, from anti-imperialist movements to postcolonial studies, from antiracist struggle 
to intersectionality and subaltern studies. This paper, seventy years after the publica-
tion of Peau noire, masques blancs, aims to shortly explore three domains, at the heart 
of his thinking: the deconstruction of psychiatry and its diagnostic categories; the re-
lationship between racism, black condition, and alienation; the analysis of violence in 
colonial Algeria and its ongoing consequences. Starting from these issues, the article 
suggests a dialogue with those authors who explored the same problems, against the 
background of new forms of violence concerning migration, security industries and 
the border’s control, as well as the State’s racism. The paper takes in consideration a 
further issue: the racial time, and the temporality of oppressed.

Keywords: racial temporality, visual alienation, colonial psychiatry, violence, epistemic 
decolonization

Non è che il pensiero, per essere onesto, deve sempre pensare controcorrente?
Pierre Clastres

1952, l’incendio

Peau noire, masques blancs : il libro di Fanon taglia il tempo in modo defi-
nitivo. Sono trascorsi settant’anni, e le sue parole-scintille non cessano di 
accendere il nostro pensiero, scrutando in ogni recesso il dramma razziale 
e l’alienazione che vi si perpetua.

Sezione monografica



22 Roberto Beneduce

AM 54. 2022

È un libro dove poesia e filosofia sono chiamate a dire ciò che la clinica da 
sola non riesce più a nominare, scarsamente preoccupato di attraversare 
territori distanti, e che attraversa come un lampo temi che vanno dalla lot-
ta anticoloniale malgascia alla nevrosi linguistica di un giovane martinica-
no, dall’ossessione mimetica della lattificazione alla violenza razziale negli 
Stati Uniti o alla psicoanalisi del presunto complesso di dipendenza. Non 
sorprende che un testo dove i nomi di Adler, Hegel, Lacan, Merleau-Ponty 
s’intrecciano con disinvoltura a quelli di Césaire o Valéry, di Lhermitte o 
Baruk, oltrepassi i limiti dei professori ordinari della Facoltà di Medicina e 
Farmacia di Lione, e che per diventare psichiatra Fanon dovrà scrivere in 
fretta un’altra tesi1.

Poco importa. Peau noire, masques blancs farà il giro del mondo, mettendo 
a nudo l’infondatezza delle teorie psichiatriche del tempo, decostruendo 
il mito dell’oggettività e componendo le prime voci del vocabolario post-
coloniale. Fanon è il padre del decostruzionismo, e Said riconoscerà i suoi 
debiti. Per noi è l’inizio di un tempo dove le verità non potranno più essere 
mascherate. Perché se l’attenzione è, in quelle pagine, diretta soprattutto 
a indagare l’alienazione strutturale dei rapporti fra il Nero e il Bianco o i 
dolorosi riflessi di un corpo razzializzato, le maschere di cui parla Fanon 
sono anche quelle dietro le quali si nascondono le scienze sociali e psico-
logiche, la psicoanalisi in primo luogo (Gibson, Beneduce 2017; Parker, 
Pavón-Cuellar 2010)2.

Fanon duella con i maggiori intellettuali del tempo, dai quali estrae ciò 
di cui ha bisogno per ricordare loro, subito dopo, il problema che hanno 
dimenticato: quello del nero. Così è con Sartre e il suo Orfeo nero3, al quale 
riconosce, stringendo i denti, che ha ragione, perché della negritudine ha 
ricordato il divenire storico e dissolto l’illusione che la coscienza nera po-
tesse da sola creare “una torcia per incendiare il mondo”: la torcia era già 
lì, attendeva solo che le si offrisse “la possibilità storica”. Qualche pagina 
dopo suggerisce però l’elemento l’essenziale che era sfuggito al filosofo 
di Parigi: «Se gli studi di Sartre sull’esistenza dell’altro rimangono esatti 
(nella misura in cui, ricordiamo, L’essere e il nulla descrive una coscienza 
alienata), la loro applicazione a una coscienza alienata si rivela falsa. È che 
il Bianco non è solo l’Altro, ma il padrone, reale o immaginario che sia» (Fanon 
2015a: 132; il corsivo è mio).

Sulla scacchiera dell’alienazione, Fanon utilizzerà ancora una volta lo stes-
so gesto quando dovrà ricordare Hegel e la questione del riconoscimento, 
affermando che, contro ogni paternalismo che pretenda dichiarare che 
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le differenze non esistono più, quella differenza ora il Nero la grida e la 
rivendica:

Quando al negro capita di guardare il Bianco con ferocia, il Bianco gli dice: 
«Fratello, non c’è differenza fra noi». Eppure il negro sa che vi è una differen-
za. La auspica. Vorrebbe che il Bianco gli dicesse di colpo: «Sporco negro». 
Avrebbe così quest’unica occasione, di «fargliela vedere…». Ma il più delle 
volte non c’è niente, solo indifferenza, o la curiosità paternalistica. Il vecchio 
servo esige che gli si contesti la sua umanità, vuole una lotta, una rissa. Ma 
troppo tardi: il negro francese è condannato a mordersi e a mordere […] Per 
il Nero francese la situazione è intollerabile. Non essendo mai sicuro che il 
Bianco lo consideri come coscienza in-sé e per- sé, si preoccupa costantemen-
te di palesare la resistenza, l’opposizione, la contestazione. È quanto emer-
ge da alcune pagine del libro che Mounier ha dedicato all’Africa. I giovani 
neri che ha conosciuto laggiù volevano conservare la loro alterità. Alterità di 
rottura, di lotta, di combattimento. (ivi: 198-199; il corsivo è mio)

Accade lo stesso con Lacan, al quale riconosce di aver ripensato in modo 
originale la nozione di “complesso”, sottolineando però che dello stadio 
dello specchio ha mancato di scrivere un capitolo decisivo: che l’Altro del 
Bianco è il Nero, e viceversa4. E anche con Adler ripete l’identica mossa:

Il martinicano non si paragona al Bianco considerato come il padre, 
il capo, Dio, ma si paragona al suo simile sotto il patrocinio del Bianco. 
Un paragone adleriano si schematizza nel modo seguente: «Io più grande 
dell’Altro». Il paragone antillano, invece, si presenta così: Bianco/Io diverso 
dall’Altro. Il paragone adleriano comporta due termini; esso è polarizzato 
dall’Io. Il paragone antillano ha per cappello un terzo termine: la finzione 
direttiva non è personale, bensì sociale. Il martinicano è un uomo messo 
in croce. L’ambiente che lo ha fatto (ma che egli non ha fatto) l’ha spaven-
tosamente lacerato; ed egli mantiene questo ambiente di cultura con il suo 
sangue e i suoi umori. Ora, il sangue del negro è un concime apprezzato dai 
conoscitori. (Fanon 2015a: 193)5

Lacan, più tardi, in una pagina fondamentale sul capitalismo, e Man-
noni, sopravvissuto alle critiche urenti di Fanon, avrebbero ripensato le 
questioni del razzismo, situando questi processi in rapporto alla scissione 
del soggetto o, rispettivamente, alla dialettica fra conoscenza e credenza 
(Mendelsohn 2021). Lo avrebbero fatto però anni dopo il tuono della 
decolonizzazione, e senza risolvere per intero l’enigma di un diniego (déni) 
del quale essi stessi erano stati vittima. 

Come già nel capitolo su L’esperienza vissuta del nero, Fanon avvia una ri-
flessione originalissima sul ruolo dello “sguardo” in un mondo dominato 
dalla perversione del razzismo, non molto diversa da quella intrapresa anni 
prima dagli scritti di narratori e intellettuali neri negli Stati Uniti, fra i cui 
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nomi spicca certamente quello di William du Bois. Nel copione coloniale di 
cui Fanon decostruirà ad una ad una le battute, vi è però una scena che me-
rita la nostra attenzione: non riguarda la Martinica o l’Algeria ma lo spazio 
della piantagione e i corpi degli schiavi, decisiva per il ruolo che vi giocano 
le connessioni fra razza, diagnosi medico-psichiatrica e alienazione. 

Le categorie diagnostiche proposte dal dottor Samuel Aldophus Cart-
wright, medico dell’università della Louisiana, sono infatti esemplari. 
Si tratta in particolare della drapetomania (un’affezione grave che avrebbe 
causato negli schiavi la pulsione incontrollabile a fuggire e a nascondersi, 
sic!), e della disaesthesia aethiopica, di cui Cartwright (1851a) scrive:

Dysaesthesia Aethiopis is a disease peculiar to negroes, affecting mind and 
body, in a manners well expressed by dysaesthesia, the name I have given it, 
as could be by a single term […] There is partial insensibility of the skin, 
and so great a hebetude of the intellectual faculties as to be like a person half 
asleep, that is with difficulty aroused and kept awake […] It is much more prev-
alent among free negroes living in clusters by themselves, than among slaves 
on our plantations, and attacks only such slaves as live like free negroes in 
regard to diet, drinks, exercise, etc. […] To narrate its symptoms and effects 
among them would be to write a history of the ruins and dilapidation of Haiti 
[…] They raise disturbances with their overseers and fellow servants without 
cause or motive, and seem to be insensible to punishment. The fact of the exist-
ence of such a complaint, making man like an automaton or senseless machine6. 

Ogni passaggio, ogni parola meriterebbe un’analisi approfondita: dai sin-
tomi di ebetudine e sonnolenza che caratterizzano secondo l’autore questa 
affezione a quelli dell’insensibilità alle punizioni o di un comportamento 
descritto come privo di senso e frequente soprattutto fra i negri liberi (sic!), 
sino alla necessità di una terapia che includa, fra l’altro, duri esercizi fisici 
al sole per favorire l’espansione dei polmoni… Non appena le condizioni 
migliorano – aggiunge ancora Cartwright – il malato guarderà riconoscente 
l’uomo bianco che gli aveva permesso in questo modo di recuperare le 
sue capacità: e con il ritrovamento della forza e dell’intelligenza, egli non 
sarà più il “bipedum nequissimus” di prima né quel “furfante matricolato” 
(arral rascal) spesso descritto dai sorveglianti.

Per Cartwright, la dysaesthesia aethiopis era solo una delle tante prove della 
fallacia del dogma sul quale era stato costruito l’abolizionismo. Alle diffe-
renze anatomiche non poteva non accompagnarsi infatti, secondo il medi-
co della Louisiana, una politica delle differenze: e se la libertà determinava 
malattia e torpidità fra i negri, la schiavitù che l’uomo bianco aborriva più 
della morte sarebbe stato invece nel loro caso il rimedio, migliorando il 
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“corpo, la mente e il morale” del negro, il cui spirito infantile non rendeva 
possibile alcuna autonomia.

Si tratta di una pagina fondamentale, sulla quale avanzano già le nubi del 
complesso di dipendenza di cui avrebbe parlato Mannoni, e che conobbe 
altre espressioni. Nell’archivio dell’abiezione che fu la schiavitù, il nome 
di Thomas Butler è per noi importante. Nel 1876 Butler fu sottoposto a un 
procedimento giudiziario che doveva verificare il suo stato di insania. L’uni-
co testimone nel processo è John Saunders, proprietario della fattoria nella 
quale Butler lavorava, il quale dichiara di aver notato in passato segni di fol-
lia nel suo dipendente a proposito “dei temi della religione e della libertà”, 
quella libertà, osserva Wingerson (2018), che probabilmente Butler aveva 
guadagnato anni prima. La testimonianza di Saunders convinse il giudice, 
e così lo sceriffo della contea condusse Butler al Central Lunatic Asylum for 
the Colored Insane, dove, come in tanti altri analoghi casi, si perderanno 
per sempre le sue tracce. Come osserva Wingerson, la costruzione della raz-
za e quella della follia fra gli Africani Americani andava costruendosi paral-
lelamente, e «contribuì reciprocamente alla supremazia bianca e alla disu-
manizzazione degli Africani Americani attraverso il loro controllo sociale, 
la revoca dei loro diritti legali e il confino» (Wingerson 2018: 6-7). Si tratta 
di un capitolo decisivo per un’analisi del rapporto fra diagnosi psichiatrica, 
razzismo e colonialismo, sul quale ritornerò brevemente più innanzi: un 
capitolo propriamente foucaltiano, là dove il sapere psichiatrico, nato nei 
manicomi, finisce nelle piantagioni e nelle colonie per diventare non solo 
uno strumento rivolto ad accrescere l’efficienza del dispositivo asilare ma 
del dispositivo coloniale e razziale tout court: come mostra esemplarmente 
in merito alla Nigeria il caso di Isaac descritto da Sadowsky (1999), anch’egli 
affetto da strani deliri sulla questione della libertà e della giustizia sociale.

Cartwright non mancava di evocare, nel lavoro prima citato, un altro tema, 
non meno rilevante per comprendere le genealogie occulte della miseria 
e del disastro strutturale dei paesi postcoloniali: le “rovine” di Haiti. L’an-
tropologia medica critica, che ha imparato con Paul Farmer a interpreta-
re l’incidenza della tubercolosi e dell’Aids attraverso la storia maledetta di 
quest’isola, delle sue rivolte, e della violenza che si è abbattuta su di essa 
per oltre due secoli diventando la malta di relazioni sociali segnate dalla 
miseria e dalla violenza, incontra negli scritti di Cartwright un momento 
genealogico decisivo di quella connessione perversa fra categorie diagno-
stiche e inganno razziale che Fanon avrebbe denunciato con ostinazione. 
Ma il rapporto fra sapere medico (bianco) e razzismo mette in luce un 
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nodo non circoscrivibile all’interno del solo concetto di pregiudizio raz-
ziale. Si tratta di un aspetto superbamente analizzato da Charles Mills nei 
termini di quella che chiama “epistemologia dell’ignoranza”: «an episte-
mology of ignorance, a particular pattern of localized and global cognitive 
dysfunctions (which are psychologically and socially functional), producing 
the ironic outcome that whites will in general be unable to understand the 
world they themselves have made» (Mills 1997: 18; il corsivo è mio). 

Mills sarebbe tornato in uno scritto successivo su questo tema, proponendo 
l’idea di “ignoranza bianca”, ossia «the idea of an ignorance, a non-knowing, 
that is not contingent, but in which race—white racism and/or white racial do-
mination and their ramifications—plays a crucial causal role» (Mills 2007: 
20; il corsivo è mio). Le sue considerazioni potrebbero essere applicate 
punto per punto alle diagnosi psichiatriche utilizzate oggi nei confronti di 
cittadini stranieri. Se l’epistemologia razziale è strutturalmente connessa 
al “contratto razziale”, e se nella colonia questo contratto celebra le sue più 
perverse espressioni, sarà proprio qui, a partire dalle lotte anticoloniali e la 
crisi del registro cognitivo imperiale, che un’altra epistemologia andrà len-
tamente emergendo, come avrebbero osservato più recentemente Valentin 
Mudimbe e soprattutto Boaventura de Sousa Santos, fra i protagonisti nel 
lavoro di corrosione dell’impero cognitivo occidentale (De Sousa Santos 
2019). Descritti come indolenti, respinti nell’anonimato di “masse amorfe” 
(l’espressione è di Antoine Porot, padre della scuola psichiatrica di Algeri), 
o nel silenzio di corpi apatici o anestetizzati, quei corpi torneranno ora 
a respirare, strappandosi da dosso i nomi animali con i quali erano stati 
interpellati, umiliati, etichettati. Prima di analizzare questi processi, Fa-
non si applicherà però a incidere ad uno ad uno gli ascessi di un desiderio 
assoggettato, di un inconscio colonizzato7. Nell’oceano di temi che il suo 
pensiero percorre con la forza di un uragano, voglio per primo considerare 
quello che rappresenta un nodo irrisolto del nostro presente: la questione del 
tempo degli oppressi, il tic-tac dell’orologio razziale. 

L’orologio razziale

Fanon sembra condurre col tempo una guerra infinita. La sua è una tem-
poralità animata da una singolare tensione verso l’avvenire, sullo sfondo 
di una dissoluzione del mondo coloniale che si annuncia tra urla e gemi-
ti infiniti, e dove intravede la nascita di un uomo finalmente disalienato, 
un “uomo nuovo”, come scriverà ne I dannati. Quest’uomo Fanon lo cerca 
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meno nelle élite rivoluzionarie, fra gli intellettuali delle colonie, quanto 
piuttosto fra i contadini affamati e dimenticati, nei vicoli sordidi della ka-
sbah, sui volti del Lumpenproletariat o dei folli (Khanna 2013). Sono “i con-
tadini senza terra” che si affollano nelle bidonville, sono gli esclusi stipati 
ai margini delle città create dal colonialismo, coloro che saranno portati a 
ribellarsi e a lottare: «Il ‘Lumpenproletariat’, coorte di affamati detribaliz-
zati, declanizzati, costituisce una delle forze più spontaneamente e radical-
mente rivoluzionarie del popolo colonizzato» (Fanon 1962: 82). È come se 
dalle voci a pezzi del delirio coloniale, dai furfanti dei bassifondi, dovesse-
ro sorgere ora le parole nuove della rivolta. Seppure tutto il resto li distin-
gua, non è improprio immaginare questi vicoli oscuri dell’umanità, della 
sofferenza e della rabbia come il luogo dove lo sguardo di Fanon incontra 
a tratti quello di de Martino alla Ràbata di Tricarico o quello di Pasoli-
ni. A suggerire esplicitamente questa prossimità è l’etnografia di Thomas 
Belmonte che, descrivendo in modo unico i pensieri e i sentimenti degli 
abitanti dei vicoli di Napoli, esplora le analogie psichiche fra i colonizzati 
e i poveri, l’insicurezza ontologica comune a tutti gli oppressi, ricordando 
però quanto sia difficile trasformare la loro condizione. Le “ferite di classe 
nascoste” (un concetto proposto nel 1972 dai sociologi Richard Sennett e 
Jonathan Cobb), sono per Belmonte troppo profonde perché l’uomo nuo-
vo di Fanon possa curarle:

Il Lumpenproletariat si costituisce di profughi da tutto il mondo e i vicoli 
scassati con le baraccopoli del mondo intero sono il suo accampamento. 
Fanon ha chiamato queste persone i dannati della terra, ma nonostante 
il suo auspicio che da simili relitti umani nascesse l’uomo nuovo, sempre 
dannati restano! Dannati di Harlem e del South Bronx, dannati di Calcut-
ta e di Napoli, dannati di Singapore, di San Salvadore e di Manila; tutte 
queste masse incapaci, sradicate ma piene di risorse, che faticano un gior-
no qui e uno lì […] sempre appese fra la speranza del presente e la disperazione del 
futuro; tutti questi uomini, donne e bambini con occhi che sono occhi di lupo, 
compongono un unico, misconosciuto tipo umano che potrebbe avere 
molto più in comune al suo interno (sotto l’apparente diversità culturale) 
di quanto non si sia mai immaginato o tentato di verificare […] Il povero 
non è restio a pianificare il domani per via di un “orientamento al presente”, ma 
perché già oggi fa fatica a mantenersi a galla. (Belmonte 2021: 113-115; i cor-
sivi sono miei)

Alla fine degli anni Settanta, gli anni in cui scrive Belmonte, la speranza 
rivoluzionaria sembra già lontana, e misuriamo nelle sue parole tutta la 
distanza da quello che a Fanon era stato invece possibile immaginare al 
tempo delle lotte anticoloniali. Mettendo a confronto le pagine di Pelle nera 
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e maschere bianche con quelle de L’anno V della rivoluzione algerina o Per la 
rivoluzione africana, affiorava infatti netta una differenza, benché fossero 
trascorsi appena pochi anni: i protagonisti degli scritti realizzati a partire 
dall’esperienza algerina ricordano le figure di un affresco che, scena dopo 
scena, sembrano rialzarsi, animando di gesti nuovi i propri corpi. “Il nor-
dafricano”, “l’indigeno”, potevano finalmente uscire dalle gabbie delle 
“grandi esposizioni” e dalle stanze del museo che li aveva mummificati de-
finendoli pigri, interessati solo al quotidiano, sonnolenti, come recitava il 
copione di una sceneggiatura che – dopo averli spossessati di tutto – aveva 
loro imposto persino i tempi del risveglio8. Quei corpi possono ora fare del 
mimetismo una strategia, un’arma dei deboli. E nella lotta contro il colo-
nizzatore, ritrovano la forza di agire nella storia9. 

Se fino al 1952 era stata centrale la critica delle interpretazioni psicoanali-
tiche o delle categorie diagnostiche (decolonizzare il sapere psichiatrico è 
la condizione per disalienare il Nero), dopo l’arrivo in Algeria aumentano 
però anche i riferimenti al dolore determinato dall’oppressione e al carat-
tere specifico dei disturbi psichiatrici prodotti dalla violenza della guerra 
coloniale.

È uno scarto che gli impongono, dopo il 1954, l’incontro con le allucina-
zioni delle vittime della tortura, e più tardi il ruolo di portavoce del Fln. 
Ma anche e soprattutto la vista della miseria e dell’abbandono in cui vive 
una società oppressa da decenni, e di cui avrebbero offerto immagini in-
dimenticabili L’incendio, di Mohamed Dib (2004), e lo straordinario film di 
Mohammed Lakhdar-Hamina, Chronique des années de braise (1974) (sempre 
immagini di fuoco, di combustione…). In quelle immagini riconosciamo 
il tempo inesorabile della disumanizzazione, l’assurda produzione di una 
specie umana differente (quella degli indigeni musulmani, con uno statuto 
diverso di fronte alla legge rispetto ai coloni o agli ebrei algerini), e il pro-
getto di una umiliazione sistematica attraverso la possibilità di sequestrare 
i beni degli algerini (legge codificata nel 1881) per punire “reati” come le 
riunioni non autorizzate, la partenza dal comune di residenza senza auto-
rizzazione, i propositi offensivi rivolti a un pubblico ufficiale anche al di 
fuori delle sue funzioni, e persino una denuncia inesatta o ripetuta pres-
so la stessa autorità… (Weil 2005). È questa l’atmosfera irrespirabile che 
avvelenerà per oltre un secolo le menti e i corpi incontrati da Fanon, tra-
sformando le loro soggettività e ipotecando il loro avvenire. Anche quan-
do scrive di temi politici, denunciando le ipocrisie di Houphouët-Boigny 
o analizzando le lotte di liberazione in Angola, Fanon non dimenticherà 
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infatti la necessità di contestare una psichiatria fondata su presupposti raz-
zisti e indifferente agli effetti specifici della violenza nel contesto coloniale. 
Così, nell’ultimo capitolo de I dannati, torna a criticare le “pseudologie 
fantastiche”10 e i discorsi degli psichiatri che avevano contribuito ad ali-
mentare la colonia e il suo comando epistemologico11.

L’analisi di Fanon non origina però soltanto da un’acuta riflessione teorica, 
forgiata dalla poesia di Césaire o dall’esperienza decisiva maturata a Saint-
Alban, con Tosquelles (lo psichiatra catalano che aveva avviato il progetto 
della “psicoterapia istituzionale” e accolto fra i suoi malati i militanti in 
fuga della guerra civile in Spagna). Nasce dal confronto con l’insulto e il 
paternalismo conosciuti in prima persona, con l’amarezza sperimentata 
quando, volontario contro le truppe naziste, aveva scoperto come l’Europa 
dei diritti continuasse a riservare ai fratelli neri il ruolo marginale di sem-
pre. La tragedia di Camp Thiaroye, nel novembre del 1944, è la fine dell’il-
lusione egalitaria. Si può combattere contro il nazismo e l’antisemitismo 
in Francia, ed essere razzisti e aguzzini nelle colonie, come riveleranno 
la guerra d’Indocina12 e d’Algeria, o la biografia di militari come Jacques 
Émile Massu. La critica di Fanon non evita di misurarsi però anche con le 
ombre del tradimento, con il sangue delle lotte fratricide: l’assassinio di 
Abbane Ramdane in Marocco e quello di Lumumba in Congo, le contrad-
dizioni delle élite nazionali, introdurranno nella sua scrittura una sfuma-
tura malinconica, traccia ancora poco esplorata del suo pensiero. Fanon è 
l’autore di una scrittura del disastro che testimonia le atrocità della guerra, la 
notte dell’umanità, l’esperienza del crollo13. 

La sua temporalità, è stato giustamente osservato, si avvicina a tratti a quel-
la di chi vede intorno a sé un mondo apocalittico, dove il continuum delle 
cose salta una volta per tutte: è la “tabula rasa”, la “necessità” che esiste allo 
stato bruto nella coscienza e nella vita degli uomini e delle donne coloniz-
zati (Fanon 1962: 27). Anche in Benjamin la Storia straripa dall’alveo del 
meccanicismo storicistico per riversarsi sulla coscienza degli oppressi come 
un bagliore “nel momento del pericolo”14. Il tempo benjaminiano, l’acce-
zione che assume nel suo pensiero la dialettica fra violenza e sovranità, 
disegnano senza dubbio un vocabolario politico che sembra trovare eco in 
molti dei termini fanoniani. E anche per Fanon si è parlato, come per Ben-
jamin, di un pensiero attraversato dal soffio della profezia. Ma in Fanon è 
assente quella tensione teologica che in Benjamin articola costantemente il 
messianismo rivoluzionario e il materialismo storico con le dimensioni del-
la redenzione e della speranza. La coscienza di essere un nero (la questione 
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razziale), l’aver conosciuto cioè l’esperienza di sentirsi ontologicamente diffe-
rente nei territori di una mancanza, di un “non essere”, e il confronto con 
il dispositivo della colonia (là dove la Storia dell’oppressore aveva provato 
a rendere invisibile la Storia del colonizzato, a cancellarne il passato e a 
scriverne il futuro), aggiungono un carattere unico al progetto di rompere 
il “circolo infernale” dell’oppressione, che altre scritture non conoscono, e 
pongono domande a noi, lettori di Fanon, oggi. 

Gli scritti di David Marriott rendono evidente la peculiarità e la comples-
sità di questo nodo là dove ricordano che in Fanon ogni telos è sospeso. 
Una lettura solo o prevalentemente emancipatoria non restituirebbe né 
la tessitura del suo pensiero né permetterebbe di oltrepassare quelle in-
terpretazioni che si sono limitate ad articolare il suo pensiero unicamente 
con il tema del razzismo e della liberazione. Riporto per intero un lungo 
passaggio dell’analisi di Marriott:

Fanon, who famously links the violence of colonialism to language, visual-
ity, and sexuality, thinks of black life as a moment of suspension or lived 
impossibility in which the subject is made excessively, and therefore insuf-
ficiently, aware of being-as-lack or defect: this is the point of many of Fanon’s 
reflections on the unconscious, of course. But the experience of this lack or 
defect (which can also provoke despair, anguish, disillusion) remains some-
what of a mystery precisely to experience because it cannot be embodied. 
Such a stress on lack, deferral, and the question of psychic morbidity that 
cannot be separated from them is of course strictly Fanonian, as many read-
ers know: yet I have wondered why this question of defect (first explicitly 
thematized in Black Skin, White Masks) has been insistently read as loss, or 
as something that can be existentially grasped and so restored in some sig-
nificant sense (I have also wondered here about why Fanonism is seen too 
immediately, and comfortably, as a discourse of restitution). And this struc-
ture brings out another feature of the thought of Fanonism as a thought 
whose time has passed—Fanonism is, in this second tendency, typically re-
ferred to as a phenomenological discourse whose urgent questioning (the 
moment of separation of authenticity from bad faith, the past from the 
present, the moment at which all becomes clear, at which the temporal and 
the contingent resolves into the universal and the absolute) is no longer 
“ours.” On this view, the truth of Fanonism no longer awaits the messianic 
moment, which will resolve difference into a definitive moment of identity 
and resolution: Fanonism is judged instead to be a romance of emancipa-
tion, whose thought is no longer able to think the postcolonial as such and 
whose anticolonialism remains tied to the thought of the nation as telos. 
My unresolved question in this book will be that of whether it is possible 
to think Fanonism without being committed to this narrative of liberation, 
or the thought of a deferred universal-humanism, of time having an end 
in dialectical resolution; and, relatedly, whether it is possible to think of a 
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Fanonism that is not surreptitiously mortgaged to a thought of racism in its 
understanding of the politics of life. (Marriott 2018: 5-6)

La riflessione di Marriott è un contributo importante per immaginare il 
pensiero di Fanon come una fenomenologia dell’esperienza, dell’alienazio-
ne e della “mancanza” di cui non è ancora stato detto tutto, una fenome-
nologia che oltrerpassa il “racconto della liberazione”. Continuo a pensare 
che l’attualità indocile di Fanon nasca proprio dalla sua concezione della 
storia (del tempo), e dall’intreccio unico che ha costruito fra corpo raz-
zializzato, colonizzazione e alienazione: sta qui la cifra di una prospettiva 
che non cessa di interrogare il nostro presente (Beneduce 2011; Gibson, 
Beneduce 2017). Ma torniamo alla temporalità fanoniana. 

Dalle prime righe del suo Pelle nera Fanon annuncia: «L’esplosione non 
avverrà oggi. È troppo presto… o troppo tardi» (Fanon 2015a: 25). Poco 
più avanti esplicita il progetto che ha ispirato il proprio lavoro: «L’architet-
tura del presente lavoro si situa nella temporalità. Ogni problema umano 
richiede di essere considerato a partire dal tempo. Perché l’ideale è che il 
presente serva sempre a costruire l’avvenire» (Fanon 2015a: 30). Nel tracciare 
il suo progetto, il tempo sembra però rivelarglisi come saccheggiato, irri-
mediabilmente consumato. Parlando delle teorie genetiche che volevano a 
tutti i costi trovare i presupposti biologici di presunte differenze razziali, 
osserva:

Fino a due secoli fa ero perso per l’umanità, schiavo per sempre. Poi sono 
venuti degli uomini che dichiararono che tutto era durato anche troppo. 
La mia tenacia ha fatto il resto, venivo salvato dal diluvio civilizzatore. Ho 
fatto un passo in avanti… Troppo tardi. Tutto è previsto, trovato, provato. Sfrut-
tato. Le mie mani nervose non portano più niente, il giacimento si è esaurito. Troppo 
tardi! (2015a: 118; corsivo mio) 

Il parallelo fra antisemitismo e negrofobia, analizzato nelle sue diverse ra-
gioni e nelle sue profonde differenze, lo spingono ad aggiungere qualche 
riga dopo: «In seguito compresi che voleva semplicemente dire: un anti-
semita è per forza negrofobo. Arrivate troppo tardi, decisamente troppo tardi. 
Ci sarà sempre un mondo – bianco – tra voi e noi!» (Fanon 2015a: 119; cor-
sivo mio). Nelle conclusioni di Peau noire Fanon sembra suggerire una via 
d’uscita:

Saranno disalienati quei Negri e quei Bianchi che avranno rifiutato di la-
sciarsi rinchiudere nella Torre sostanzializzata del passato. Per molti altri 
negri la disalienazione nascerà, tra l’altro, dal rifiuto di considerare l’at-
tualità come definitiva. Sono un uomo ed è tutto il passato del mondo che 
devo riprendere. Non sono responsabile solamente della rivolta di Santo 
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Domingo. In nessun modo devo trarre la mia vocazione originale dal pas-
sato dei popoli di colore. In nessun modo devo accanirmi a far rivivere una 
civiltà negra ingiustamente misconosciuta. Non faccio di me l’uomo di nes-
sun passato. Non voglio cantare il passato a spese del mio presente e del mio 
avvenire. Non è perché ha scoperto una cultura propria che l’indocinese 
si è ribellato. È perché «semplicemente» gli era diventato, per più motivi, 
impossibile respirare. (ivi: 203-204)

Il nemico maggiore, la radice più oscura dell’alienazione, sembra avere qui 
soprattutto le sembianze di ciò che è già stato, di ciò che è già accaduto, ma 
che ora bisogna lasciarsi alle spalle, oltrepassare. Tuttavia, come pensare 
una comune umanità, un comune futuro, quando si guarda al succeder-
si di tragedie, violenze e abiezione che dalla schiavitù al colonialismo si 
sono rovesciati sui corpi e sull’esperienza di tante generazioni di oppres-
si? Come immaginare la possibilità di sottrarsi all’eredità oscura di quella 
violenza per far nascere un tempo, un “uomo nuovo”? In questi passaggi 
Fanon sembra anticipare alcune delle riflessioni di Cedric Robinson sulle 
conseguenze della tratta degli schiavi e il genere di umanità che sarebbe 
venuto alla luce da quella esperienza. Che anche gli schiavi fossero esse-
ri umani, scrive Robinson, persino gli schiavisti alla fine del diciottesimo 
secolo erano ormai disposti ad ammetterlo. La vera questione è un’altra: 
che genere di esseri umani avrebbero potuto essere quegli uomini e quelle donne 
se non avessero conosciuto la schiavitù? (Robinson 1983)15. E a questo sembra 
pensare Fanon quando scrive: 

Il Nero è stato agito. Dei valori che non sono nati dalla sua azione, dei valo-
ri che non risultano dalla montata sistolica del suo sangue, sono venuti a 
danzare la loro ronda intorno a lui. Il capovolgimento non ha differenziato 
il negro. Egli non è passato da un modo di vita a un altro, ma da una vita 
all’altra. Così come, quando si annuncia a un malato in via di guarigione che 
in pochi giorni uscirà dall’ospedale, succede che questi abbia una ricaduta, 
la notizia della liberazione degli schiavi neri determinò delle psicosi e delle morti im-
provvise. (Fanon 2015a: 197; il corsivo è mio)

Occorrerà aspettare I dannati per capire in che misura i dominati pos-
sano essere trasformati dalla lotta, dall’azione comune, dal tempo acce-
lerato della violenza, e solo grazie a questa diventare capaci di afferrare 
nuovamente l’avvenire. Nella controversa prefazione a I dannati della terra, 
Sartre coglieva la natura di un tempo fatto di scarti, squarciato dalla vio-
lenza (“E noi viviamo al tempo della deflagrazione”). Ma se ne I dannati 
è affermata la certezza di un mutamento inesorabile, Fanon non manca 
di ricordarci che quella di cui va scrivendo gli atti è e sarà a lungo una 
tragedia atroce (l’eredità dolorosa della colonia, il futuro compromesso 
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delle società postcoloniali, le contraddizioni che emergeranno evidenti già 
all’alba dell’indipendenza)16. Qual è l’orizzonte, il “tempo della deflagra-
zione”, a cui guarda in quegli anni Fanon?

Negli Stati Uniti non si cessa di appendere agli alberi i neri linciati, e le 
leggi Jim Crow sulla segregazione razziale saranno abolite solo nel 1964; in 
«America del Sud gli scioperanti negri sono frustati in strada e mitragliati» 
e in Africa occidentale, continua Fanon, «il negro è una bestia» (Fanon 
2015a: 112). Nelle colonie, il corpo degli indigeni è un corpo minore, di cui 
può essere fatto tutto (Yengo 2022), che può essere impunemente utilizzato 
per sperimentare farmaci e vaccini (dalla Tunisia al Camerun, dal Togo alle 
Filippine: Anderson 2006; Eckart 2002; Eschadely 201417; Lachenal 
2014), mentre l’apartheid avrebbe avuto ancora decenni di vita davanti a sé. 

Ovunque guardi, Fanon fa l’esperienza di un tempo irrespirabile. Ma a scru-
tare questa ontologia negativa, questa “zona di non essere” (Fanon 2015a: 
26), a vivere questa atmosfera di morte e di arbitrio, Fanon non è solo. L’in-
chiostro con il quale scrive è in fondo lo stesso con il quale gli intellettuali 
di quegli anni, dagli Stati Uniti alle Antille, dall’Europa all’Africa, denun-
ciano la mostruosità dei rapporti razziali, i loro effetti psichici (la paura, 
l’inibizione, la violenza), mentre allo stesso tempo già cantano l’agonia del 
colonialismo.

Che le loro parole divampino l’una dopo l’altra non è un caso: il coloniali-
smo è strutturalmente fondato sul razzismo, scrive Fanon, e interrogare il 
primo significa riconoscere come il secondo abbia indossato la maschera di 
una teoria scientifica grazie alla quale infiltrarsi nelle scienze psicologiche 
e sociali, persino nell’arte (Attia, Luder Boulbina 2009). 

Gli intellettuali africani e afroamericani scuotono la Storia, prima piano, 
poi sempre più violentemente, perché le menzogne che l’hanno ingravi-
data ne cadano via una volta per sempre. La decostruzione delle teorie 
razziste, delle rappresentazioni dell’Altro, diventerà la critica della traiettoria 
temporale tracciata dal progetto imperiale: il tempo dell’oppresso va ormai 
componendosi secondo altre leggi.

Di quell’inchiostro intendo seguire qui almeno qualche tratto, e la scelta 
di pensare insieme il conflitto razziale negli Stati Uniti o in Europa da un 
lato, e quello che accade nelle colonie dall’altro, è fatta nella consapevolez-
za che la decolonizzazione avviata da Fanon in Peau noire pensa non a caso 
entrambi questi spazi di alienazione, malgrado le differenze che oppongo-
no Harlem e la banlieue di Parigi a Brazzaville o Algeri.
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La situazione coloniale è un tempo di crisi, la sociologia deve trasformarsi 
in «sociopatia» per cogliere le trasformazioni sociali e culturali delle so-
cietà colonizzate, osserva Georges Balandier, che sottolinea le multiformi 
e caotiche espressioni di quella che definisce, con una formula diventata 
celebre, «reprise d’initiative»: culti religiosi come il Ngol, in Congo, «cospi-
razione del silenzio» per proteggere e perpetuare attività rituali condanna-
te dagli amministratori coloniali, rivolte e forme di nazionalismo ancora 
«grossolano» ma già tali da preoccupare il «comando coloniale» (comman-
dement colonial) (Balandier 1982: 63-67)18. 

Da un lato all’altro dell’Oceano i movimenti di liberazione e gli intellettua-
li partecipano di questa volontà di mutare il corso della Storia. Il tratto che 
m’interessa sottolineare è quello della peculiare temporalità che va emer-
gendo nella loro analisi, nelle narrazioni di quegli anni. Si tratterà spesso 
di un’anticipazione di quell’agitazione e di quel vortice che riconosciamo 
come caratteristiche delle società postcoloniali: è sufficiente guardare oggi 
ai fuochi che divampano nei paesi del Sahel, alle violenze che scandiscono 
in questi anni paesi come le Comore, il Kenya o il Mozambico, o ancora 
alle proteste contro le feroci aggressioni razziste in Europa per averne la 
misura e riconoscere in questi scenari di crisi come la nuova scena di un 
dramma che non sembra esaurirsi, ma anche l’urgenza di affermare uno 
spazio di azione politica, di sovranità. Diventa allora possibile discernere 
in essi quelle che è legittimo definire come le contemporanee espressioni 
della “ripresa d’iniziativa”.

Poco importa se questi movimenti di rivolta, queste rivendicazioni di in-
dipendenza e queste forme di insubordinazione all’ordine politico mon-
diale e contro le élite nazionali spesso saranno repressi o si ripiegheranno 
su se stessi. «Il tempo non è un fiume, il tempo è un pendolo», afferma 
Arna Bontemps (1992) nella prefazione alla nuova edizione del suo Black 
Thunder: suggerendo che persino l’insuccesso della rivolta può essere pen-
sato, a certe condizioni, come la metafora di una “turbolenza a venire”19. 

Il tempo dell’oppresso verrà (come “l’Africa a venire” di Fanon). Il futuro 
si presenta con il suono di un rombo che insidia la calma del presente e 
l’illusione che tutto sarà come è sempre stato. Come ruggine inesorabi-
le, avvia di quel mondo la lenta decomposizione. È un tempo diverso da 
quello lineare del fiume perché, scrive ancora Bontemps, in esso ricono-
sciamo «la coalescenza di passato presente e futuro». Questa fusione quasi 
bergsoniana è necessaria per interpretare diversamente l’esperienza dei 
vinti e delle loro lotte, percependovi la dimensione di un soggetto politico 
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collettivo fino a quel tempo sempre negato o ignorato: la sconfitta di oggi è 
la vittoria di domani, poco importa se a lottare sono i Neri della Louisiana 
o le popolazioni di Niamey e Bamako. Già nel 1906 William du Bois aveva 
scritto: «Il giorno delle razze di colore sta sorgendo» (du Bois 2010: 227). 

L’insurrezione del tempo si situa in Fanon nel punto in cui collassano 
tutti i significati acquisiti, allontanandosi, osserva Marriott, dalla visione 
romantica di quegli autori che immaginano il futuro come redenzione. 
Il momento decoloniale sarà in Fanon discontinuità assoluta, intraducibile 
nei termini di qualsivoglia genere narrativo, «drammatico, dialettico o 
esistenziale che sia»20.

Di questo tempo fatto di scarti improvvisi, intempestivo, scandito dalla 
consapevolezza di arrivare «troppo presto o troppo tardi», la scrittura di 
Baldwin ci offrirà un altro affresco memorabile, che sembra riecheggiare 
nelle parole stesse lo stile e la prospettiva di Fanon. 

In To Go to Meet the Man, libro pubblicato nel 1948 e tradotto in italiano 
con il titolo di uno dei racconti che vi sono raccolti, Stamattina stasera troppo 
presto (This Morning, This Evening, So Soon), tutto sembra costituirsi nel 
segno di una deviazione appena percettibile, eppure fondamentale, che 
fa del tempo razziale un altro tempo, regolato da meccanismi paradossali, 
come suggerisce un’altra celebre immagine, tratta sempre da un libro di 
Baldwin, No Name in the Street: «Time passes and passes. It passes backward 
and it passes forward and it carries you along, and no one in the whole wide 
world knows more about time than this: it is carrying you through an ele-
ment you do not understand into an element you will not remember. Yet, 
something remembers—it can even be said that something avenges: the trap 
of our century» (Baldwin 2007: 22). 

Se in Stamattina il movimento istituito fra New York e Parigi assegna alle 
parole e alla musica il compito di trascendere i vincoli geografici o stori-
ci e stabilire una comunicazione tra fratelli, in Una strada è detta la legge 
implacabile del ricordo, un ricordo che – affidato a un misterioso «qual-
cosa» – non cessa di pensare, malgrado noi, al di là della nostra coscienza, 
ciò che è accaduto: lo sguardo che ci ha attraversato, l’umiliazione che ci 
ha ferito, il colpo che ha urtato il nostro corpo. Ma Stamattina è per noi un 
testo fondamentale anche per altre ragioni. Qui i passi di Fanon sembrano 
risuonare in ogni pagina. Il personaggio del copione che il regista affida 
al protagonista del racconto (ossia a Baldwin), Chico, è nato da una madre 
martinicana e da un colono francese, ed è carico di odio per la Martinica 
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e il mondo intero. L’attore-Baldwin non ne può più di questa «uguaglianza 
nel dolore», e quando descrive il mondo dei nordafricani a Parigi sembra 
di leggere La sindrome nordafricana: 

E di algerini, per le strade di Parigi, se ne trovano sempre meno di questi 
tempi. I venditori di tappeti, di noccioline, di cartoline, i cambiavalute sono 
scomparsi. I ragazzi che frequentavo durante i miei primi anni parigini si 
sono dispersi – o raggruppati – Dio sa dove. La maggior parte di loro non 
aveva soldi. Vivevano in tre o quattro assieme in certe stanze con un solo 
lucernario, una sola branda, dura come i sassi, o in certi edifici che sembra-
vano evacuati da tutti gli altri abitanti, con pezzi di cartone alle finestre, e 
condutture dai percorsi bizzarri, negli umidi cortili col selciato di ciottoli, 
in certi vicoli ciechi e bui, oppure sulle gelide colline in periferia. I caffè 
arabi sono chiusi… quei caffè scuri e avvolti da odori pungenti dove m’in-
contravo con loro a bere tè, a fumare hashish, ad ascoltare quella musica 
insistente, sfilacciata, che non è affine a nessun altro ritmo che conosco. 
(Baldwin 2016: 171)

Quello che emerge dalle parole di Du Bois, Bontemps, Baldwin o Fanon è 
una forma di esistenza sospesa fra arresto e squarcio, che assume a tratti la 
metrica del discorso profetico. In loro la profezia non ha però bisogno di 
sapersi confermata dagli eventi, non resta in attesa di un consenso che la 
riconosca legittima, e soprattutto non cerca la certezza di una redenzione 
futura (in questo Marriott ha ragione). Non pretende il potere della verità, 
e non è predittiva. Per dirlo con le parole di Benedetti, non è assertiva ma – 
come quella di Pasolini o del Noé di Anders – “suscitatrice”: efficace in virtù 
dei sentimenti che genera21. Il suo gesto è, lo ripetiamo, quello della rottu-
ra, il suo profilo quello della tabula rasa, della «sostituzione di una specie 
di uomini» con un’altra22, il cui tempo è quello dell’anticipazione, dell’av-
venire. E che gli oppressi, gli ultimi, sentano spesso il bisogno di maledire 
e ricorrano all’idea di un evento o di una giustizia sempre a venire, di una 
ragione sempre differita, che i dannati della terra per poter resistere al 
sopruso quotidiano debbano ritrarsi all’ombra di un fatalismo inespugna-
bile, racconta questa esperienza da un’altra prospettiva, una prospettiva 
infrapolitica, direbbe forse Scott. Le parole che Jacques Berque scrive sui 
colonizzati e sulla loro condizione esistenziale sono illuminanti:

Il va lui falloir retrouver la nature, sa nature, par et malgré la facticité. Fon-
der sa personne, par et malgré la mondialité. A tout instant il devra rééquili-
brer en lui-même l’efficace et l’authentique. Il ne peut y réussir qu’en anticipant 
sur l’avenir […] C’est peut-être parce que cet homme a tant de choses à faire 
ou à refaire, à commencer par lui-même, qu’il est privilégié sur nous. Il ne 
peut vivre, cet homme, qu’en souvenir de demain. (1964: 172)
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“Un uomo bianco si era materializzato dal nulla…”. 
Razzismo e psicosi

Bisogna procedere con calma, facendo confluire i materiali dell’archivio 
critico fanoniano che sto evocando verso il luogo che li attende natural-
mente, come sospinti da una forza segreta e nervosa. Nel 1903 apparivano 
le indimenticabili pagine di Du Bois sulla “strana esperienza” di “essere 
un problema”, e il suo ricordo d’infanzia quando sperimenta per la prima 
volta il peso di un’ombra opprimente di fronte a una bambina bianca che, 
rifiutando il suo invito e il suo “bellissimo biglietto da visita”, gli ricorda 
che è diverso dagli altri. «Perché, si chiede du Bois, Dio ha fatto di me un 
escluso e uno straniero a casa mia? […] È una strana sensazione questa dop-
pia coscienza, questo senso di guardare a se stessi sempre attraverso gli occhi degli 
altri» (corsivo mio). Per du Bois, la «Storia del negro americano è la Storia 
del conflitto […] per riunire il suo doppio Sé in un Sé migliore e più vero». 

Il confronto fra du Bois e Fanon è stato già analizzato in dettaglio da San-
dro Mezzadra (Mezzadra 2013), e la sua analisi suggerisce innumerevoli e 
convincenti intrecci, a cominciare dalla comune “immaginazione geogra-
fica” che condurrà entrambi a rinunciare alle loro cittadinanze e a vivere 
(a tornare) in Africa, sino alla condivisa necessità di ripensare e “ampliare” 
la prospettiva marxista che, come la psicoanalisi, sulla questione razziale 
manteneva incomprensibili silenzi. La doppia coscienza, il doppio Sé, gli sco-
pi divergenti fra i quali ogni scelta si trasforma per un Nero in un’esperien-
za lacerante, e persino la “seconda vista” di cui secondo du Bois sono dotati 
i Neri in America, costituiscono l’immagine esemplare di una scissione del 
Sé razzializzato, che ritroveremo nelle riflessioni di Fanon, nelle sue pre-
occupazioni, e nello stile unico di una prosa dove tornano insistentemente 
i temi dello sguardo, della vista, delle mani (un’anatomia politica cantata 
come un rythm and blues, si direbbe)23. Queste preoccupazioni e questi 
motivi sono comprensibili solo nella misura in cui li pensiamo in riferimen-
to all’esperienza – alla situazione, sarebbe meglio dire – di un’ansia che non 
conosce tregua, e che lo sguardo dell’Altro, del Bianco, alimenta e affila 
come un incubo.

È questo il tema che voglio brevemente riprendere, muovendo da un al-
tro confronto: quello tra Fanon e Baldwin, già avviato nelle pagine prece-
denti in riferimento al tema della temporalità, e ora ripreso a partire dal 
tema dell’alienazione visuale, che determina secondo i casi o una cecità nei 
confronti del corpo nero, come per il protagonista del romanzo di Ralph 
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Ellison, pubblicato lo stesso anno di Peau noire, che si scopre invisibile allo 
sguardo bianco, e dunque inesistente (Ellison 1952), o al contrario una 
visibilità estrema, come quando un fascio di luce sorprende e immobilizza 
un essere nella notte. Fanon e Baldwin condividono un comune territorio 
di temi e domande: l’esperienza di sentirsi costantemente osservati (sino a 
perdersi nella vertigine del delirio o della violenza), il destino che conduce 
a fare proprio ciò che l’Altro non smette di suggerire (con il suo paterna-
lismo o il suo insulto), l’esperienza della paura e della rabbia come modo 
di vita24, come febbre: «Una specie di febbre cieca, la testa che batte, e un 
bruciore alle viscere […] Non c’è un negro – continua Baldwin, prima di 
ricordare la sera in cui si sente dire “qui non serviamo negri” – che non 
abbia questo furore nel sangue, ha soltanto la scelta di viverci insieme co-
scientemente o di soggiacerci» (Baldwin 1964: 85).

In Fanon il tema dell’ansia razziale costituisce il nucleo fondamentale de 
“L’esperienza vissuta del nero”, uno dei capitoli più celebri di Pelle nera, 
maschere bianche25. Nelle pagine di No name in the street sembra di ascoltare 
come un dialogo a distanza tra i due autori. Baldwin vi descrive il momento 
in cui il protagonista entra in un bar di Bianchi:

Mi ero reso conto dell’errore commesso non appena avevo aperto la porta: 
ma il terrore assoluto su tutte quelle facce bianche – giuro che non si mos-
se nemmeno un’anima – mi paralizzò. Loro fissavano me […] Feci un passo 
indietro fuori dalla porta […] Un uomo bianco si era materializzato dal 
nulla, sul marciapiede che fino a un attimo prima era vuoto. Io lo fissai senza 
comprendere. Lui mi guardò con risolutezza, con una sorta di minaccia sospesa. 
Il mio turbamento iniziale si era ormai placato. Non avevo avuto il tempo di 
provare né paura né rabbia. Adesso invece, entrambe cominciavano a mon-
tare dentro di me. Sapevo che dovevo andarmene da quella strada. L’uomo 
aveva indicato una porta, e io capii subito che mi stava indicando l’ingresso 
per i neri. Fu un momento terribile: breve come un lampo, ma molto più 
illuminante. Mi resi conto che quell’uomo credeva di essere gentile, e difatti aveva 
la gentilezza che ci si aspetterebbe da una guida dell’inferno. Compresi che non 
gli dovevo parlare, che non dovevo avere alcun tipo di coinvolgimento con 
lui. Non avevo più fame, ma questo non lo potevo certo dire. (Baldwin 
2007: 72-73)

È facile comprendere da passaggi come questo perché Fanon si sia abbeve-
rato alla letteratura per scrivere la sua psicoanalisi dell’alienazione razzia-
le. Si potrebbe osservare che se Ernesto de Martino ricorda il “valore em-
pirico” della “documentazione psicopatologica” per l’antropologia, Fanon 
mostra del documento letterario il valore clinico e politico. Le parole di 
Baldwin, pubblicate undici anni dopo la morte di Fanon, sono la superba 
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descrizione del lavoro letale realizzato dallo sguardo razziale26, il cui effet-
to sui Neri Fanon aveva descritto come l’esperienza di un divenire-oggetto, 
di un corpo che va esplodendo in mille frammenti: 

Ma laggiù, proprio sul crinale, inciampo, e l’altro, con gesti, atteggiamenti, 
sguardi, mi fissa, così come si fissa un preparato, un colorante. Mi arrabbiavo, pre-
tendevo una spiegazione… Non servì a nulla. Esplodevo […] Quel giorno, 
disorientato, incapace di essere al di fuori con l’altro, il Bianco, il quale, 
impietoso, mi imprigionava, mi portai lontano dalla mia stessa presenza, molto 
lontano, costituendomi come oggetto. Che cos’era per me se non uno scollamen-
to, una lacerazione, un’emorragia che coagulava sangue nero su tutto il mio 
corpo? (Fanon 2015a: 109-112; il corsivo è mio)

L’esplorazione della condizione nera è in du Bois, Fanon e Baldwin attuata 
utilizzando le stesse metafore, gli stessi attributi (“infernale” è uno dei ter-
mini più ricorrenti nel lessico fanoniano). E realizzata a partire da un’auto-
etnografia cruenta quanto unica. In Stamattina stasera troppo presto Baldwin 
scrive: «La prima volta che mi sentii chiamare negro avevo sette anni. Fu 
una ragazzina bianca che aveva lunghi riccioli neri» (Baldwin 2016: 89), 
e – come in du Bois – anche in Baldwin l’essere respinto da una bambina 
perché “giocare coi Neri” non le era consentito, determina una frattura. Le 
lacrime del bambino-Baldwin, il velo del bambino du Bois, il corpo in bran-
delli di Fanon, sono il territorio dove l’interpellazione si fa colpo di frusta, 
e dove si scrive invisibile la genealogia razziale della psicosi, del delirio. 

Quello tracciato da Fanon è il capitolo decisivo di un’altra psicologia e di 
un’altra psichiatria, avviate negli anni Quaranta ad Harlem dall’esperienza 
della Clinica Lafargue e gli esperimenti di Kenneth e Mamie Clark, una 
psicologia e una psichiatria decise a esplorare gli interstizi dove la violenza 
e il disprezzo razziali, l’indifferenza o il paternalismo verso il dolore de-
gli oppressi, generano sintomi (Gibson, Beneduce 2017). È una sensibilità 
particolare quella che va proponendo la sua psichiatria, costruita ben oltre 
gli schemi di un semplice modello sociogenetico dell’alienazione, e di cui 
cogliamo tracce in una pagina del giovane Foucault, nel lavoro pubblicato 
nel 1954 per il suo dottorato in psicologia27. Fanon vuole guardare però 
tanto all’alienazione razziale quanto all’alienazione coloniale, e coglierne 
il profilo da entrambi i lati della linea del colore: il caso dell’adolescente rico-
verata all’ospedale di Saint-Ylie è esemplare del modo in cui Fanon tesse la 
sua semiotica del sintomo razziale:

Questa osservazione chiarisce il punto di vista che difendo in questa sede. 
Essa dimostra che, al limite estremo, il mito del negro, l’idea del negro 
arriva a determinare un’autentica alienazione”. Affetta da tic, da allucina-
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zioni uditive (il suono del tam-tam) e visive (cerchi concentrici, immagini 
di “uomini neri che danzano intorno a un grande fuoco e hanno un aspetto 
cattivo”), la paziente rivelerà nel corso dei colloqui la sua Storia, che Fanon 
così riassume: “Quando aveva dodici anni, suo padre, ‘veterano dell’esercito 
coloniale’, amava ascoltare i programmi di musica negra. Il tam-tam risuo-
nava nella casa tutte le sere. Lei era allora a letto… (Fanon 2015a: 184-187) 

Ecco qui un’altra pagina di archeologia politica dell’alienazione razziale e 
coloniale, in quegli anni rara da leggere. Nel 1968 vede la luce Black Rage, 
dove gli autori (Grier, Cobbs 1968), psichiatri africani americani, s’inter-
rogavano sulle conseguenze del razzismo e la sua metamorfosi in psicopa-
tologia. Non posso per limiti di spazio analizzarne in dettaglio i contenuti, 
sebbene si tratti di un libro decisivo per il mio discorso. Mi limito ad evocare 
solo un passaggio. L’esordio del libro, con il racconto delle vicende cliniche 
di tre pazienti neri e l’analisi dei loro sintomi, sembra anticipare Taussig e 
la nozione di “reificazione della malattia”. Grier e Cobbs sottolineano come 
l’America sia un paese che non ama guardare al suo passato, desideroso solo di 
proiettarsi in avanti (come del resto le moderne retoriche della resilienza o 
dei born again non cessano di salmodiare), eppure qualcosa ricorda: 

L’uomo nero di oggi è al termine di un continuum psicologico che risale in-
dietro nel tempo sino ai suoi antenati schiavi. Osservate da vicino un uomo 
all’angolo di una strada ad Harlem, e si può vedere quanto poco la sua espe-
rienza della vita sia diversa da quella dei suoi avi. Se molti aspetti esteriori 
sono diversi, la loro vita interiore è fondamentalmente la stessa.

Osservando lo sguardo di alcuni lavoratori occasionali neri in fila, in attesa 
di essere selezionati per lavorare, gli autori notano inoltre come “la strut-
tura psichica” di quei lavoratori sia in fondo poco mutata dal tempo in cui 
venivano scelti gli schiavi. Ed è in questo orizzonte che d’un tratto

la città esplode (erupts) furiosa, i suoi abitanti sono intimiditi e oltraggiati. 
Vengono designati allora comitati misti (biracial), ed ecco capri espiatori 
apparire ovunque. Anziché parlare di case miserabili (wretched) e di una 
disoccupazione asfissiante (stifling), si dice che a causare tutto questo siano 
agitatori e furbi comunisti. Le vere cause sono nel migliore dei casi mini-
mizzate, e nel peggiore dei casi negate (denied). Come se dopo tre secoli di 
oppressione l’uomo nero avesse ancora bisogno di un provocatore perché 
si infiammi (enflames)! La Storia è stata dimenticata. C’è poca memoria dei 
primi africani portati in questo paese, sradicati da ogni cosa. Una crudel-
tà calcolata aveva in quel tempo preso avvio, rivolta ad annientare il loro 
spirito. (Cobbs, Price 1968: 24-25)

Pretendere di ignorare o dimenticare i nodi di questo passato di dolore 
e di sangue è un atto rischioso, così come è ingenuo pretendere di decre-
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tare per legge il loro oblio. Vengono alla mente le parole di Baldwin nel 
libro pubblicato qualche anno prima: «Ho paura che si stia preparando per 
l’America un conto che essa non è preparata a pagare» (Baldwin 1995: 
111). Tanto la psichiatria quanto la psicoanalisi avrebbero spesso trascura-
to, sino ad anni recenti, questi nodi. È pertanto importante il contributo di 
Neusa Santos Souza negli anni Ottanta. Autrice scomparsa tragicamente 
nel 2008, il suo approccio assume un valore particolare per aver saldato 
psicanalisi e impegno antirazzista nello studio dell’alienazione e della con-
dizione nera in Brasile (Santos Souza 1983)28.

Fanon è però e senza alcun dubbio il primo ad aver svelato nel sapere psi-
chiatrico (quello coloniale, in particolare) l’ordito di silenzi e complicità 
sulla questione razziale. Sarebbe stato proprio contro una psichiatria indif-
ferente o cieca alla violenza coloniale e al razzismo, che pretendeva cura-
re nel momento stesso in cui volgeva il suo sguardo lontano dalle matrici 
politiche dell’alienazione, o dalle stanze della tortura, che Fanon avrebbe 
scritto la sua lettera di dimissioni dall’ospedale di Blida-Joinville (Fanon 
2006: 63-65). 

Ma non sono solo Fanon in Algeria o, più tardi, Grier e Cobbs negli Stati 
Uniti a lanciare questa denuncia. Il premio Nobel per la letteratura Toni 
Morrison avrebbe ripreso questo tema alla sua maniera e da un’altra pro-
spettiva: «Ovunque corresse la mia immaginazione, il guardiano la cui 
chiave tintinnava sempre nelle mie orecchie era la razza», scrive Morrison, 
aggiungendo più innanzi di aver scritto il suo primo romanzo, The Bluest 
Eye, pubblicato nel 1970, per interrogare il razzismo «come causa, conse-
guenza e manifestazione della psicosi individuale e sociale» (Morrison 
1997: 7; il corsivo è mio). Le sue parole suonano forti come una diagnosi, 
là dove i termini “psicosi” e “razzismo” vengono definitivamente intrecciati 
l’uno all’altro. La protagonista del suo romanzo, una bambina nera nata 
in un contesto di miseria e di violenza, è infatti convinta di avere gli occhi 
azzurri. Sembra di incontrare un altro personaggio fanoniano, un’altra 
espressione di quel bisogno ossessivo di pensarsi bianchi, di lattificarsi, de-
scritto nei loro esperimenti dai coniugi Clark, o da Fanon quando ricorda 
l’esperienza di un antillano a Parigi, che scopre a cinema di essere Nero. 
Hickling e Hutchinson (che citano non a caso proprio Toni Morrison), 
avrebbero discusso in alcuni lavori una forma di psicosi descritta nei Ca-
raibi (Giamaica) come «psicosi del frutto del pane arrostito». Secondo gli 
autori questo disturbo rifletteva il conflitto e la crisi identitaria nella popo-
lazione caraibica di colore, che in alcune persone prendeva la forma di una 
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totale identificazione con il Bianco e i suoi valori mentre, parallelamente, 
emergeva in essi il rifiuto della lingua e della cultura locali (un “disturbo 
di identificazione razziale”)29. 

Quello che questa ed altre sindromi mettono in evidenza è una forma 
particolare di lattificazione dell’inconscio, inscritta all’interno di un registro 
psicotico di scissione, non molto diversa dalla “oreo syndrome” o dalla 
“coconut syndrome” descritte in altre aree geografiche (Stati Uniti e, ri-
spettivamente, Asia e Polinesia) (Hickling, Hutchinson 1999; Hickling, 
Gibson, Hutchinson 2013).

Non è improprio riconoscere in questi casi una forma particolare di quel 
divenire-altro sul quale hanno scritto Deleuze e Guattari (1997): un divenire 
che si attua non all’interno della deterritorializzazione ma in quella dello 
spossessamento, non nel movimento del rizoma ma a partire dall’atto di 
un innesto traumatico e di una potatura. Un divenire-altro scritto dall’Altro, 
imposto dal colono, dal Bianco, o generato insidiosamente da un desiderio 
alienato. È dentro questo labirinto di muri e di specchi che si produce al-
lora una peculiare e dolorosa forma del divenire-cosa o del divenire-animale 
non ancora soddisfacentemente indagata dal dibattito promosso dall’onto-
logical turn, e che suggerisce l’urgenza di una riflessione in grado di avvi-
tare strutturalmente i modi del divenire-altro a quelli del dominio, della 
coercizione, dell’alienazione e della violenza: in una parola, a quelli della 
storia (Langford 2013; Rhani 2019; Beneduce 2021).

La farmacia di Fanon, la clinica Lafargue, la sociologia di du Bois o i rac-
conti di Baldwin, Bontemps, Morrison convergono dunque, al di là di tutte 
le differenze che pure è doveroso riconoscere, verso un comune territorio 
marcato dall’urgenza di esplorare le conseguenze psichiche e soggettive 
dell’esclusione, della paura e della violenza, e nel quale è imperioso sostare 
quando si provi a re-immaginare oggi una psichiatria autenticamente de-
colonizzata. Questo territorio si impone ai nostri sensi con la forza di un 
boato: le brutali esecuzioni di Rodney King, Walter Scott, Breonna Taylor, 
Ahmaud Arbery, Patrick Lyoya e tanti altri ancora, le tragiche morti di 
Mussa Balde e Chaka Ouattara in Italia, sono i nostri “moderni linciaggi”, 
per riprendere l’espressione che Arica Coleman ha utilizzato riferendosi al 
brutale assassinio di George Floyd, linciaggi di fronte ai quali il discorso 
psicologico-psichiatrico è ancora troppo spesso assente o esitante.

Dopo tutto, non è difficile intravedere un legame oscuro fra la teoria della 
cosiddetta anestesia etiope di Cartwright e l’“anestesia” attribuita a Rodney 
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King dall’ufficiale Powell mentre lo colpiva con accanimento, e secondo il 
quale la sua reazione bestiale ai colpi, così come la posizione del corpo men-
tre veniva brutalmente colpito, non erano che la prova di una insensibilità 
al dolore (Feldman 1994: 412). Nelle sue varie forme – sociale, istituziona-
le, di Stato, epistemologico, diagnostico30 – il razzismo continua a nutrire 
pratiche e dispositivi, alimentando ansie31, o all’opposto reazioni aggressi-
ve che gli psichiatri si accontentano spesso di descrivere come l’espressione 
di un delirio. La domanda, lo ripeto, è allora quale psichiatria oggi, nella 
postcolonia, dopo Fanon, sia possibile immaginare. Se lo chiedeva Vergès 
in un saggio di quasi trent’anni fa, con termini che dicono efficacemente il 
problema al quale sto pensando:

The writings and practice of Frantz Fanon as a psychiatrist have rarely been 
assessed against the history of psychiatry in the colony and the general his-
tory of the clinic. Yet Fanon’s salient questions about psychiatry are still with 
us: What kind of psychiatry is possible in the postcolony? What should be its goals? 
To discipline and to control? To facilitate reintegration into society? What should 
be the role of the psychiatrist? What is the relation between postcolonial psychiatry 
and psychoanalysis? What is the legacy of colonial psychiatry in today’s psychiatry? 
The desire to see Fanon as a psychoanalyst (which he never was) has often 
led postcolonial critics to ignore that, as a psychiatrist, he tried to redefine 
the goal and practice of psychiatry from within. (Vergès 1996: 85)

“Ma la guerra continua”. 
L’inventario del reale e il pensiero di Fanon in un mondo che brucia

Pensando ai dilemmi e al dibattito sulla nozione di négritude, Fanon scrive-
va: «Compito colossale quello di inventariare il reale. Accumuliamo fatti, 
li commentiamo, ma ad ogni riga scritta, ad ogni proposizione enunciata, 
proviamo un senso di incompiutezza» (Fanon 2015a: 158; il corsivo è mio)32. 
Questa incompiutezza non è soltanto il riconoscimento di un problema 
metodologico: è la scoperta, già definitiva, dell’oceano di contraddizioni 
che non cessa di crescere, e la consapevolezza che in ogni angolo del mon-
do sorgono sempre nuove ferite, nuove alienazioni, nuovi tradimenti, nuo-
vi massacri.

Pagina dopo pagina Fanon ha forgiato parole e orizzonti nuovi, che an-
nunciavano una svolta. Ma dopo aver disvelato le complicità e i silenzi della 
psichiatria o della psicoanalisi, la colonizzazione del desiderio e dei corpi, 
è come se sentisse la necessità di una pausa per guardare alla singolare 
nevrosi epistemologica provocata dalla disumanizzazione razziale: «Il Nero, 
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a tratti è richiuso nel suo corpo», e per quanto «sincero, è schiavo del 
passato». Alcuni vogliono «gonfiare il mondo con il proprio essere», scrive 
Fanon parafrasando il «filosofo tedesco»33.

Nella sua analisi, l’oggettività evocata all’inizio del capitolo L’esperienza vis-
suta del Nero era stata scrutata nelle sue contraddizioni e nella sua fragilità 
epistemologica. Ora, nelle conclusioni di Pelle nera, riconosce che l’ogget-
tività gli è semplicemente impossibile: non vi può fare ricorso perché il 
nevrotico, l’alienato dei cui sintomi ha ricostruito l’archeologia, sono “suoi 
fratelli”. Non può adottare l’oggettività tanto cara ai suoi colleghi perché 
nel momento stesso in cui scrive, il dolore dell’umiliazione e dei traumi, il 
ricordo dei massacri compiuti in Cabilia, a Chélif o a Ambikéra, tornano 
come uno spettro invano ricacciato indietro, e nuove violenze vanno pren-
dendo il posto delle prime. Tre anni dopo Aimé Césaire scrive: 

Se ho ricordato alcuni dettagli di queste orrende mattanze, non è per cupo 
divertimento, ma perché penso che non ci si potrà sbarazzare tanto impu-
nemente di queste teste umane mozzate, di queste raccolte di orecchie, di 
queste case bruciate, di queste invasioni gotiche, di questo sangue bollente, 
di queste città che svaniscono sotto i colpi di spada. Tutto ciò prova che la 
colonizzazione disumanizza, lo ripeto, anche l’uomo più civilizzato, e che 
l’azione coloniale, l’impresa coloniale, la conquista fondata sul disprezzo 
dell’uomo indigeno, e giustificata da questo disprezzo, tende, inevitabilmen-
te, a modificare anche colui che l’intraprende […] In verità, esistono dei pecca-
ti che nessuno è in grado di sanare e che non finiremo mai di espiare […] Sicurezza? 
Cultura? Formalismo giuridico? Nel frattempo, ovunque si trovino faccia a 
faccia colonizzatori e colonizzati io guardo e vedo la forza, la brutalità, la 
crudeltà, il sadismo, lo scontro e, come esito parodistico della formazione 
culturale, l’immediata creazione di qualche migliaio di funzionari subalter-
ni, di boys, di artigiani, di contabili e di interpreti necessari al buon funzio-
namento degli affari. Ho parlato di contatto. Tra colonizzatore e colonizzato 
vi è spazio soltanto per la corvée, l’intimidazione, la pressione, la polizia, 
le tasse, il furto, la frusta, lo stupro, le colture obbligatorie, il disprezzo, la 
diffidenza, l’insolenza, la sufficienza, la rozzezza, masse avvilite ed élite de-
cerebrate. Nessun contatto umano, ma rapporti di dominazione e di sotto-
missione, che trasformano l’uomo colonizzatore in pedina, in ausiliare, in 
sentinella e l’uomo indigeno in strumento di produzione. Adesso tocca a me 
fare un’equazione: colonizzazione = cosificazione”. (Césaire 2010: 54-55)

Sono parole aspre, e memorie scomode, che spiegano la marginalità di 
Césaire e di Fanon nell’isola in cui sono nati, dove al più del loro pensiero 
se ne sono fatti nomi di piazze e di licei. L’ultimo capitolo di Pelle nera è la 
sintesi di questo tempo a venire che insorge dall’inventario delle violenze 
coloniali e di un mondo in lotta: come in Indocina, dove i soldati francesi 
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erano rimasti sorpresi dall’atteggiamento sereno dei giovani vietnamiti 
persino di fronte ai plotoni di esecuzione; o in Europa, dove coloro che 
resistevano ai nazisti avevano dato prova di un’analoga “serenità asiatica”. 
O ancora, fra i lavoratori dei campi di canna da zucchero in Martinica, 
che protestano non perché hanno letto Marx, ma perché hanno compreso, 
semplicemente, che la loro esistenza può essere concepita solo come «lotta 
contro lo sfruttamento, la miseria, la fame». La serenità, la tenacia di questi 
militanti, di questi lavoratori, non ha nulla a che fare con pretese filosofie 
della morte o impassibilità di origine culturale: nasce dal fatto che quegli 
uomini e quelle donne non possono più respirare. 

Le piantagioni di canna da zucchero e l’odore marcio della schiavitù che 
continuava a salire da quei campi; l’Indocina e l’arroganza di un Impero 
che non cessava di celebrare la sua potenza; la resistenza contro il nazi-
fascismo nel cuore dell’Europa. Superfluo sottolineare la potenza politica 
e la lirica di questo trittico.

I lavori pubblicati postumi in Per la rivoluzione africana lasceranno affiorare 
altri ritmi, mostrando la densità di una scrittura impossibile da ricondurre 
all’uno o all’altro dei canoni dominanti, e di uno stile in grado di muta-
re direzione con la rapidità di uno stormo di uccelli. Ecco allora Fanon, 
al confine fra Mali e Algeria, sognare un’Africa nuova, solidale, fatta di 
sguardi fraterni, di poche parole, e descrivere – prima di passare al calco-
lo delle postazioni militari e degli armamenti – la bellezza del Sahara da 
Kidal a Aguerhoc, da Tessalit a Bouressa, correndo nel silenzio di dune 
mai uguali, sotto un cielo tinto di viola o di un rosso duro… È una strana 
immagine quella che ci lascia in queste righe Fanon, il medico di Fort-de-
France, lo psichiatra di Blida, il militante severo che non può ora trattener-
si dall’esprimere quanto sia «emozionante vivere questi momenti». 

Ma è necessario ora ricordare un altro aspetto. Fanon sembra a tratti ri-
petere, come in una di quelle preghiere sussurrate a bassa voce nei mo-
menti del supplizio, ciò che non deve essere fatto. Non si deve essere più 
schiavi della Storia; non si deve essere più un pendolo che oscilla fra l’urlo 
dell’odio e il mormorio della riconoscenza nei confronti del Bianco; non 
bisogna lasciarsi sedurre dall’illusoria «astuzia di un mondo nero», né ac-
contentarsi di reagire34… Il suo è l’invito a decolonizzare la memoria, com-
pito infinito anch’esso, perché si tratta di una memoria esplosa, amputata, 
silenziata, dolente, umiliata, sensibile come piaga viva ai lampi del quoti-
diano, inchiodata al registro burocratico delle istituzioni e dei martiri di 
Stato, o raccontata unicamente dalle celebrazioni ufficiali. La letteratura 
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algerina è senza alcun dubbio, nei confronti della guerra coloniale e degli 
anni che ne sono seguiti, la migliore riserva critica della memoria trauma-
tica di quegli anni, come testimoniano le pagine di Yamina Mechakra in 
La grotte éclatée.

Le parole di Fanon, nella sua loro perentorietà, suggeriscono un tema 
ulteriore: non vi è una “missione negra” né un “fardello bianco”, e la sola 
disalienazione possibile nasce dal rifiuto di lasciarsi chiudere nella torre 
d’avorio del passato. Alla fine di Pelle nera, prendendo a prestito il cor-
po cantato da Césaire, chiede al suo stesso corpo di fare di sé un uomo 
che non cessi di interrogare. Fanon sembra in queste pagine sentire l’esi-
genza di un cambio di passo: come a cercare nei suoi stessi muscoli, nei 
propri sogni, là dove soltanto può trovarla, la forza per balzare fuori dal 
tempo delle illusioni, delle autocelebrazioni, degli inganni che ha cono-
sciuto al tempo della guerra contro il nazismo o durante gli anni trascorsi 
in Francia. Questo ritorno a sé avvia il progetto di una decolonizzazione 
non più vittimistica, di una disalienazione che o concernerà tanto i do-
minati quanto i dominanti, o sarà impotente, come riaffermerà nel suo 
ultimo lavoro: analisi pungente della guerra coloniale, ma anche disil-
lusa rappresentazione delle élite nazionali. La sua conclusione sembra 
ritrovare nelle parole di Isabela Figueiredo una conferma. Figlia di colo-
ni portoghesi in Mozambico, l’autrice ricorda il padre, l’impero del colore 
nella percezione e nell’esperienza quotidiana, la divisione razziale che 
organizzava il mondo della sua infanzia a Maputo (all’epoca Lourenço 
Marques), le relazioni quotidiane, il tempo stesso sin nei suoi dettagli 
più intimi, dettando la legge di un manicheismo infernale di cui Fanon 
aveva scrutato il dispositivo e gli effetti: «A vida na colonia era impossível. 
Ou se era colono, ou se era colonizado, não se podia ser qualquer coisa 
de transição, no meio daquilo, sem um preço, a loucura no horizonte» 
(Figueiredo 2010: 125).

Ne I dannati, il capitolo sulle borghesie nazionali e le derive del “partito” nei 
paesi africani è di una amara, profetica lucidità35. Fanon non crede nello Stato-
nazione: ne vede per intero, anche nei paesi in lotta per l’indipendenza, 
il veleno che trasformerà inesorabilmente questi ultimi in macchine-stato, 
burocrazie orientate dagli interessi di élite accaparratrici e rapaci. Nell’ul-
timo capitolo torna però nuovamente, con uno di quegli scarti che sia-
mo abituati a incontrare nei suoi scritti, a interrogare la psichiatria, le sue 
responsabilità e i peculiari profili dell’alienazione nelle colonie. Nasce in 
quelle pagine il progetto per noi fondamentale di una psichiatria rivolta a 
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contestare le classificazioni fondate sul razzismo e l’evoluzionismo, capace 
finalmente di riconoscere nei deliri il dolore della storia (l’esperienza con 
Tosquelles e Bonnafé, a Saint-Alban, era stata decisiva). 

Il capitolo sulle conseguenze psichiche della guerra coloniale offre un’im-
magine ulteriore. Dopo aver visto e curato gli orrori della tortura e delle 
violenze, il futuro degli uomini e delle donne a cui guarda è percepito con 
tutte le sue cicatrici invisibili, e descritto come “ipotecato”. La guerra in 
Algeria sarebbe stata il teatro di orribili crimini da parte di quell’Europa 
che continuava a ripetere le sue litanie sui diritti umani (Vidal-Naquet 
2001); quella guerra e il disastro avviato dalla colonizzazione nel 1830, con 
il suo corredo di carestie, esodi, espropriazioni, malattie, esecuzioni, avreb-
be causato un milione di morti e avrebbe lasciato piaghe infinite (Lazali 
2022). Lo lasciavano ben presagire le testimonianze dei sopravvissuti e i 
racconti dei bambini algerini profughi nei paesi vicini (Kessel, Pirelli 
2003; Pirelli 1962). Fanon, che non cessa di sottolineare quanto sia di-
versa la natura dei disturbi psichici determinata dalla guerra coloniale nei 
confronti di quella descritta dalla psichiatria bellica nel corso della Secon-
da guerra mondiale, vede ancora dell’altro. Parallelamente alla descrizione 
dei vari tipi di disturbo, propone una serrata critica del ruolo di medici, 
psicologi e psichiatri («In Algeria i medici militari e gli psichiatri trovano 
negli stanzoni di polizia grandi possibilità di esperimento»; «la seduta, di-
cono gli psicologi presenti, ha messo in evidenza la persistenza del virus na-
zionalista»). È tuttavia l’esordio che, più di ogni altra cosa, interpella: «Ma 
la guerra continua» (Fanon 1962: 154). Non incontriamo qui la mera con-
statazione della situazione politico-militare di un paese colonizzato dopo 
anni di violenze, repressione e torture. È una verità, un bollettino medico, 
si direbbe, che Fanon ricorda a se stesso e a chiunque sia in lotta contro 
«lo sfruttamento, la miseria, la fame». 

Questa frase giunge a noi, sessant’anni dopo, con la forza di un proiettile: 
profezia cupa per chi è oggi testimone attonito dell’abiezione delle prigio-
ni libiche, delle violenze in Mali, dell’inferno afgano, dell’assurda guerra 
in Ucraina, del cinico capitalismo delle armi, del diffuso sentimento di 
apocalisse che torna a percorrere il mondo. 

Fanon anticipa con le sue parole tutto questo, e dobbiamo ora mescolare 
il suo con altri inchiostri per immaginare una scrittura all’altezza dei pro-
blemi che ci stanno di fronte. «La libertà è una lotta costante», avrebbe 
ripetuto Angela Davis, analizzando con lucidità chirurgica i contempora-
nei dispositivi della violenza di Stato, da Ferguson a Israele, e sullo sfondo 
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dell’intreccio perverso fra l’industria privata della sicurezza (di cui la so-
cietà G4S è metafora esemplare), la gestione delle prigioni o l’uso della 
tortura (Davis 2018: 67-68). Nella sua riflessione Davis menziona anche 
un’altra scena, non meno tragica e per noi altrettanto decisiva, o meglio: il 
teatro di un’altra guerra. Si tratta della situazione migratoria, là dove ricor-
da quanto accadde a Jimmy Mubenga, l’immigrato espulso dall’Inghilterra 
e ricondotto a forza nel suo paese, morto soffocato sull’aereo della British 
Airways nel 2010 dopo essere stato sottoposto a tortura da parte di uomini 
della G4S36. Una scena, quella della figura del sans papier, dell’immigrato 
espulso e respinto al mittente come un oggetto rifiutato dal destinatario, 
che sembra non molto diversa (solo più perversa) di quella raccontata da 
Fanon in La Sindrome Nordafricana (Fanon 2007) o da Ousmane Sembène 
in Le docker noir (Sembène 1973).

Jimmy Mubenga, soffocato come George Floyd: sono le figure della con-
temporanea, irrespirabile atmosfera di violenza, di indifferenza, di mor-
te (dobbiamo memorizzare questi nomi e serbarli nel nostro archivio del 
futuro, segnarli sulle mappe delle nostre democrazie). «Voi Bianchi, mi 
avete rovinato! Voi Italiani mi avete ucciso», mi ripete da mesi un richie-
dente asilo, la cui richiesta è stata rifiutata, e la cui esistenza si è sgretolata 
inesorabilmente. «Non capisco niente, che cos’è questo furto? c’è troppa 
confusione, è un problema di comunicazione, Lo Stato italiano mi ha ru-
bato tutto», urla una donna immigrata dalla Nigeria accompagnandosi 
ostinatamente alla sua borsa-valigia che si trascina ovunque, metafora di 
un’esistenza consumata dal sentimento della caduta, da un’angoscia a trat-
ti analoga a quella provocata dalla rottura del kauwa-auwa, il palo rituale 
senza il quale gli Achilpa ricordati da Ernesto de martino rischiavano di 
perdersi per sempre nel caos di un territorio anonimo. 

Quanto sarà lunga, per queste donne e questi uomini, la «strada della ri-
parazione»?37.

Di un futuro decoloniale, e infinitamente incerto

Fanon non cessava di immaginare un uomo nuovo, in grado di sottrarsi 
all’assedio della paura e della rabbia, di liberarsi dai grovigli della Storia 
e da un passato-tomba, un passato mummificato, e tutto questo malgrado 
il colonialismo – non accontentandosi di ipotecarne il futuro – avesse pro-
vato a confiscarne persino il passato38. L’invito a decolonizzare il sapere 
psichiatrico si trasforma, nelle ultime pagine de I dannati, in un gesto di 
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immaginazione storica e terapeutica, dove si avverte però come un’esita-
zione, dissimulata appena dal tono dell’esortazione: «Per l’Europa, per noi 
stessi e per l’umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, sviluppare un pen-
siero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo». È quasi la cifra di una 
melanconia, una melanconia indocile39, che alla tenace volontà di resistere 
a un mondo manicheo sempre più opaco, intreccia la certezza che l’aliena-
zione non cesserà di rinascere, e la lotta dovrà essere continua: una certez-
za intrisa della stessa consapevolezza che aveva fatto dire a Benjamin che il 
«nemico non ha smesso di vincere» (Benjamin 1962: 78). 

Fanon melanconico? Forse è a qualcosa di simile che alludeva Jacques Lad-
sous, quando descriveva Fanon come un uomo «triste […], triste e appas-
sionato» allo stesso tempo40. Questa è ad ogni modo anche la mia impres-
sione. Di un uomo che è stato spesso definito un profeta, che ha sacrificato 
l’intera sua esistenza al progetto di curare la storia e inventare un futuro 
disalienato, mi sono spesso chiesto che cosa lo rendesse triste, che cosa – al 
di là del cupo orizzonte coloniale che aveva ancora di fronte a sé, dall’Alge-
ria all’Angola – non gli permettesse di scrollarsi una volta per tutte di dosso 
quella malinconia. Quale consapevolezza faceva delle sue analisi un bisturi 
epistemologico perfetto, e insieme l’annuncio che un riposo vero sarebbe 
stato impossibile? Forse la consapevolezza che dei luoghi violati e dei corpi 
spossessati rimane difficile o impossibile fare una storia quando questa 
– come sarebbe accaduto in Algeria – è narrata nel solo registro epico della 
Nazione e trasformata nell’icona omogenea di una lingua (l’arabo), di una 
religione (l’islam), da cui sono state espulse le voci e le memorie minori – 
quelle femminili in primo luogo (Rahal, cit. in Jarvis 2021: 109)? Come 
ricorda Jarvis,

Rahal invites historians and anthropologists to challenge this epistemologi-
cal blindspot and break with these theatrical clichés by turning to alterna-
tive archives as authoritative sources of historical knowledge. Breaking with 
the dramatic narrative framework will not be accomplished through unre-
stricted access to the national archives, she points out, because the archive 
itself enshrines these amnesiac silences and temporal demarcations. (Jarvis 
2021: 110)

“Macchie cieche epistemologiche”, “cliché teatrali”, “amnesie postcoloniali”: 
un vocabolario, questo che potrebbe perfettamente applicarsi non solo alla 
critica della storia e dell’’antropologia ma anche a quella della psichiatria, 
e delle retoriche del trauma in primo luogo. Fanon ci ha lasciato un com-
pito colossale, ed è facile immaginarlo oggi impegnato su altri fronti e 
in altre battaglie. Alla critica delle categorie diagnostiche razziali, Fanon 
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avrebbe oggi aggiunto la critica delle categorie diagnostiche della psichia-
tria occidentale e della loro pretesa egemonica, svelando come esse contri-
buiscano a dissimulare altri conflitti e altre contraddizioni41. Sarebbe stato 
senza dubbio protagonista nella denuncia delle pratiche di sterilizzazione 
forzata42 o dell’uso di vaccini praticati all’insaputa di famiglie e istituzioni, 
come è accaduto nel tristemente celebre caso di Kano, in Nigeria. Fanon 
avrebbe denunciato gli infiniti abusi contro l’infanzia delle minoranze et-
niche, dall’Australia al Canada e ne avrebbe scrutato gli effetti psichici sui 
sopravvissuti43, e sarebbe stato certo in prima linea nel soccorrere clande-
stini e rifugiati curando le loro ferite lungo le frontiere. 

Compito colossale, quello di decolonizzare i saperi, disalienare l’uomo, 
lottare contro le menzogne, curare la storia, ma reso leggero dalla serena 
certezza che altro non rimane da fare: continuare a lottare contro ogni forma 
di sopruso, continuare a inventariare un reale segnato dall’abiezione e dal-
la cancellazione, continuare a curarlo nei corpi offesi e nella mente ferita 
degli oppressi. Insomma: «tenter de mettre sur pied un homme neuf». 

Compito infinito, quello di decolonizzare il futuro, che né la critica storica 
né il dibattito politico sembrano essere stati in grado di realizzare, tanto 
meno il ricorso a quel “postcoloniale” che in Francia ha riempito ogni scaf-
fale, senza lambire il cuore del problema, anzi spesso paradossalmente ac-
compagnando come ombra impotente l’inquietante aumento del razzismo 
e dei sentimenti di islamofobia, non diversamente da quell’ossessione del 
velo islamico che in nome dell’universalismo e della République già vedem-
mo trionfare nella colonia algerina.

La letteratura è, nei confronti della storia coloniale e postcoloniale, lo ri-
peto, la migliore riserva critica di quel tempo, testardamente opposta ai 
compromessi e ai silenzi che hanno, anche dopo l’indipendenza, provato a 
silenziare il dissenso e le voci dei morti, in Mozambico come in Algeria: in 
particolare da parte delle nuove élite nazionali, che avviarono altre forme 
di repressione, di disciplinamento, di sopruso, di privilegio. La letteratu-
ra ha costituito spesso l’unico antidoto contro queste nuove espressioni di 
violenza e di oblio perché, come scrive Mechakra ne La grotte éclatée, essa 
cerca “parole per la guerra che non possano essere utili allo Stato” (cit. in 
Jarvis, 2021: 114).

Questa funzione di riserva, di culla ribelle in grado immaginare una de-
colonizzazione autentica del tempo, è vicina a ciò che Brozgal definisce un 
“anarchivio” (neologismo parzialmente ispirato da Derrida, che intende 
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evocare l’idea che la letteratura possa accogliere i semi di una coscienza in-
sonne, molesta, recalcitrante ad ogni pacificazione imposta). Brozgal pensa 
in particolare alla tragedia di quell’ottobre del 1961 a Parigi, quando una 
manifestazione contro il coprifuoco imposto dalle autorità nei confronti 
degli algerini conobbe una delle più brutali forme di repressione (e di ri-
mozione), che la letteratura è oggi chiamata a curare. È un suggerimento 
prezioso perché aiuta a immaginare altri modi di conoscenza di quelle 
tracce disperse che, sopravvissute spesso sotto forma di sintomo, indicano 
non solo l’assenza di un archivio, ma anche i limiti dell’archivio stesso.

L’aporia che cogliamo nel pensiero di Fanon (Beneduce 2016) dischiude 
in definitiva un orizzonte nuovo tanto per la critica letteraria quanto per 
la cura. Dopo aver descritto le danze di possessione come mera valvola di 
sfogo nei colonizzati, Fanon ammetteva che quelle esperienze erano an-
che potenti asserzioni di libertà, che consentivano all’inconscio di sottrarsi 
alla colonizzazione ritraendosi in luoghi e spazi inaccessibili (espressioni 
di “eterocronia” ed “eterotopia”, per riprendere le efficaci formule di Fou-
cault), che facevano, per così dire, qualcosa di diverso dalla mera dimen-
sione mistica. Allo stesso modo, dopo aver mille volte guardato alle cica-
trici della storia, alle ombre di alienazione e al sentimento di impotenza 
che essa aveva ormai innestato nella coscienza dei dominati, non cessa di 
pensare a come liberare il futuro dalle determinazioni del passato. Quello 
che egli disegna è un orizzonte d’azione, ben oltre la memoria di vicende 
represse, rimosse o cancellate. In un tale orizzonte troverebbero accoglien-
za, ne sono certo, anche le inedite strategie di resistenza delle minoranze 
afro-americane, rivolte a costruire, nel momento stesso in cui ricordano i 
loro morti, forme autonome di storicità e nuove reti di parentela44.

Il lavoro che l’immaginazione storica e terapeutica ha di fronte è dunque 
infinito: si tratta di estrare tutto il potere trasformativo che il riconosci-
mento di queste oscure e fluttuanti “strutture di sentimento”45 rende pos-
sibile, e realizzare un simile progetto comincia con l’impegno di ascoltare 
la voce degli spettri. È questa anche la funzione che Avery Gordon assegna 
ai “fantasmi”:

The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and 
investigating it can lead to that dense site where history and subjectivity make 
social life. The ghost or the apparition is one form by which something lost, 
or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained eyes, 
makes itself known or apparent to us, in its own way, of course. The way 
of the ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing 
what has happened or is happening. Being haunted draws us affectively, 
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sometimes against our will and always a bit magically, into the structure of feel-
ing of a reality we come to experience, not as cold knowledge, but as a transformative 
recognition. (Gordon 1997: 8; il corsivo è mio)

Note
(1) La tesi, ricchissima di spunti teorici, riporta i maggiori nodi del dibattito neuropsi-
chiatrico dell’epoca sul rapporto fra organico e psichico, e riflette l’influenza che su 
Fanon esercita il pensiero di Lacan; parzialmente tradotta in italiano (Fanon 2020: 
105-124), è ora disponibile al lettore nella sua integralità, in francese (Fanon 2015b: 
168-232).
(2) Per un’articolazione del rapporto fra “diniego” e “negazione” nel contesto coloniale, 
a partire dalle prospettive dischiuse dal contributo di Mannoni e Lacan sulla questio-
ne del razzismo, cfr. Boni, Mendelsohn (2021) e Brickman (2018).
(3) Scrive Sartre nell’introduzione dell’Anthologie de la poésie nègre et malgache: «Au-
jourd’hui ces hommes noirs nous regardent et notre regard rentre dans nos yeux; des 
torches noires, à leur tour, éclairent le monde et nos têtes blanches ne sont plus que 
de petits lampions balancés par le vent» (Sartre 1948: IX). Lo sguardo, gli occhi: il 
razzismo è stato anche scontro feroce di sguardi, alienazione visuale nel senso letterale 
del termine.
(4) «Sarebbe certamente interessante, basandosi sulla nozione lacaniana dello stadio 
dello specchio, domandarsi in che misura l’imago del suo simile costruitasi nel giovane 
Bianco all’età solita non subisca un’aggressione immaginaria alla comparsa del Nero. 
Una volta compreso questo processo descritto da Lacan, non resta più alcun dubbio sul 
fatto che il vero Altro del Bianco è e rimane il Nero. E viceversa. Solo che per il Bianco, 
l’Altro è percepito sul piano dell’immagine corporea, assolutamente come il non-io, 
ovvero il non-identificabile, il non-assimilabile. Per il Nero si è mostrato come le realtà 
storiche ed economiche entrassero in gioco» (Fanon 2015a: 150). 
(5) E continua: «Seguendo Adler, dopo aver constatato che il mio compagno, in sogno, 
realizza il desiderio di diventare bianco, ovvero di essere virile, gli rivelerò quindi che 
la sua nevrosi, la sua instabilità psichica, la scissione del suo Io derivano da questa 
finzione direttiva e gli dirò: “Mannoni ha descritto molto bene questo fenomeno nel 
malgascio. Vedi, credo che dovresti accettare di restare al posto che ti è stato dato”. 
Ebbene no! Non gli dirò questo! Gli dirò: è l’ambiente, la società che sono responsabili 
della tua mistificazione. Detto questo, il resto verrà da solo, e sappiamo di cosa si tratta. 
Della fine del mondo, diamine. A volte mi chiedo se gli ispettori scolastici e i capiservizio 
siano consapevoli del loro ruolo nelle colonie. Per vent’anni si accaniscono a fare del 
negro un Bianco. Alla fine, lo scaricano e gli dicono: lei ha incontestabilmente un com-
plesso di dipendenza nei confronti del Bianco» (ivi; corsivo mio; traduzione lievemente 
modificata).
(6) Cartwright (1851a: 691-715); il corsivo è mio. Conrad (1975) avrebbe proposto 
un’interessante analogia fra la dysaesthesia aethiopica e il disturbo da deficit di atten-
zione e iperattività (Adhd). In un articolo pubblicato sempre nel 1851, Cartwright 
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lamenta lo scarso interesse riservato dai medici degli stati del Nord per quegli studi 
comparativi che, in modo inequivocabile (come per “le dimensioni e il movimento di 
pianeti in astronomia”), avevano a suo giudizio dimostrato l’esistenza di differenze 
anatomiche, fisiologiche e nella risposta ai farmaci fra il “negro” e il “bianco”. Del 
suo argomento riprendo un solo passaggio. Cartwright ricorda come la “anatomical 
structure of the negro’s knees” costituisca una prova ulteriore delle differenze ri-
spetto al bianco. L’argomento non si appoggia solo su un presupposto anatomico ma 
anche su un’analisi linguistica, laddove suggerisce che il termine Canaan, derivato 
dal verbo ebraico Canah, e all’origine del termine “negro”, significa letteralmente 
“knee-bender” e “crushed or broken in mind”. Per Cartwright questa etimologia era 
coerente con quanto descritto dal celebre anatomista francese Cuvier relativamente 
al negro: “a man with weak and timid mind, and les génoux à démi-fléchis” (Cuvier, cit. 
in Cartwright 1951b: 427). Cuvier, padre dell’anatomia comparata, aveva suggerito, 
come altri anatomisti dell’epoca (Virey, Bory de Saint-Vincent, ecc.), l’analogia tra le 
donne boscimane e le scimmie (è la triste epoca della cosiddetta “Venere ottentotta”). 
Lo stesso tema era stato trattato da Cartwright con termini identici – un’ossessione, 
si direbbe – nell’articolo già citato: «The hebrew verb Canah, from which the original 
name of the negro is derived, literally means to submit himself —to bend the knee». Secon-
do Cartwright anche i termini latini confermavano che «the negro is slave by nature, 
and can never be happy, industrious, moral or religious, in any other condition than 
the one he was intended to fill» (il corsivo è mio). Knee-bender (“genuflesso, baciapile, 
bigotto”) diventa il tratto anatomico corrispondente a un asservimento dettato da 
leggi di natura, ma anche la rappresentazione metaforica per descrivere una condi-
zione di sottomissione, di soggezione. Sugli argomenti a sostegno della schiavitù, cfr. 
anche Guillory (1968). Suzanne Taïeb, psichiatra tunisina allieva di Porot, ispirandosi 
alle pagine di Doutté e del suo Magie et Religion dans l’Afrique du Nord per descrive-
re i deliri di persecuzione fra i nordafricani, affermava: «Les indigènes nord-afri-
cains possèdent une foi inébranlable en Allah et en son Prophète Mohamed. Ce sont 
des ‘mousselmin’, c’est-à-dire des hommes qui se sont ‘abandonnés’, soumis à Dieu. 
Ils sont astreints à des obligations multiples: prières se renouvelant plusieurs fois par 
jour suivant un rite fixé dans ses moindres détails; les paroles, les gestes, les pas, sont 
soumis à des règles fixes». Non è privo di interesse che tale idea attraversi i discorsi di 
medici e psichiatri nello spazio delle piantagioni per riaffiorare prima nelle colonie e 
poi, con la figura del muselmann, nei campi di concentramento (il “musulmano” era il 
prigioniero stremato, esausto, «il cui intelletto è moribondo o morto», scriveva Primo 
Levi). Non mi è possibile qui sviluppare, per motivi di spazio, una riflessione detta-
gliata su questi vocabolari e la trama invisibile che intrecciano le semantiche dell’as-
soggettamento con il vocabolario medico da un lato, religioso dall’altro (schiavo/
Nero/Musulmano/Ebreo). 
(7) Per la nozione di “colonizzazione psichica” e di “patologie del riconoscimento”, cfr. 
Oliver (2001); rinvio, per un’analisi di questi temi, anche a Beneduce (2016). Una buo-
na sintesi del pensiero della scuola psichiatrica di Algeri è in Porot (1952).



54 Roberto Beneduce

AM 54. 2022

(8) Ho discusso altrove come il progetto di “risvegliare” gli africani colpiti dalla tripano-
somiasi sia una metafora letterale dell’opera di civilizzazione e di bonifica sbandierata 
dall’impresa coloniale. Sul caso della malattia del sonno, cfr. Lachenal (2014).
(9) Esemplari a questo riguardo sono i capitoli “L’Algeria si svela” e “Qui la voce dell’Al-
geria…”, in Fanon (2007). Per un’analisi di questi temi, rinvio a Beneduce (2020: 
7-100). Balandier scrive: «Dans un pays où les communications furent longtemps rudi-
mentaires, où l’implantation administrative resta très distendue, la dérobade apparaît 
comme la plus facile et la moins dangereuse des réactions de refus. Elle joue à l’en-
contre des recrutements alimentant le portage, des recrutements de main-d’œuvre, 
des décisions administratives entraînant un contrôle plus strict ou une soumission plus 
réelle au régime des prestations. Nombre de rapports témoignent de sa permanence 
jusqu’à une époque récente» (Balandier 1982: 58).
(10) Prendo qui a prestito un’espressione formulata da Michele Risso per riferirsi alle 
diagnosi medico-psichiatriche utilizzate nei discorsi sugli immigrati nei secoli scorsi: 
Risso M., Frigessi Castelnuovo D. (1982). Il lavoro di Fanon conosce senza dubbio 
nell’articolo La sindrome nordafricana l’avvio di una rigorosa decostruzione dello sguar-
do medico a questo riguardo, e costituisce il primo passo di un’antropologia medica 
autenticamente critica, e tale perché politica. Che già nel 1952 la sua analisi muovesse 
da un esame della condizione degli immigrati nordafricani in Francia suggerisce come 
Fanon avesse colto tutta la posta in gioco che la situazione migratoria aveva nel conte-
sto geopolitico coloniale.
(11) Sto parafrasando qui Balandier e la sua nozione di comando coloniale. Si veda più 
innanzi il testo.
(12) Le riflessioni di Georges Condominas sul ruolo dell’etnologia in Indocina e il colo-
nialismo in Madgascar, pubblicate fra il 1951 e il 1961, costituiscono uno dei contributi 
più densi al risveglio di un’antropologia critica. Mi limito a ricordare qui Condominas 
(1954).
(13) Nel parlare di “crollo”, è ovvio pensare, oltre a Things Fall Apart, di Wole Soyinka, 
apparso nel 1958, a Un mondo che crolla. Lettere 1938-1943, di Giovanni Pirelli (corrispon-
denza degli anni di guerra): l’intellettuale che per primo avrebbe introdotto l’opera di 
Fanon e la questione algerina in Italia. Pirelli avrebbe scritto nel 1952, lo stesso anno 
di Pelle nera, un romanzo singolare: L’altro elemento, pubblicato da Einaudi nella collana 
diretta da Elio Vittorini, che sarebbe stato accolto, malgrado le sue qualità, da critiche 
quanto mai severe (Bermani 2008).
(14) «Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «come propriamente 
è stato». Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pe-
ricolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare l’immagine del passato come essa 
si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del pericolo […] Certo, 
solo all’umanità redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per 
l’umanità redenta il passato è citabile in ognuno dei suoi momenti […] Solo quello 
storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della speranza» (Benjamin 1962: 
77). Cfr. anche Löwy (2013).
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(15) Mbembe ha analizzato la negazione dell’umano nell’Africano, poi il suo addomesti-
camento attraverso concetti come quello del “costume” e figure come quella dell’assi-
milazione, del convertito, dell’évolué (Mbembe 2016). Ma altrettanto importante è un 
altro aspetto, quello della cosificazione che, parallelamente a quello di animalizzazione, 
occupa un ruolo decisivo nel pensiero di Fanon: il colonizzato è cosa, ed è descritto 
con “linguaggio zoologico”. Mbembe, nel riprendere le tesi dell’afrofuturismo, ricorda 
che «Il Negro, prodotto di una Storia della predazione, è infatti l’essere umano che 
sarebbe stato costretto a vestirsi da cosa e a condividere il destino dell’oggetto e dell’utensile. In 
questo senso, porterebbe in sé la tomba dell’umano. Sarebbe il fantasma che infesta il 
delirio umanista occidentale. L’umanesimo occidentale sarebbe perciò una specie di 
caverna infestata dal fantasma di chi è stato costretto a condividere il destino dell’og-
getto» (Mbembe 2019: 131; il corsivo è mio).
(16) «Il colonialismo e i suoi derivati non sono in realtà gli attuali nemici dell’Africa. 
Personalmente, più conosco le culture e gli ambienti politici, più mi convinco che il 
grande pericolo che minaccia l’Africa è l’assenza di ideologia […] Le borghesie nazio-
nali, non sentendosi più minacciate dal colonialismo tradizionale, scoprono all’im-
provviso i loro grandi appetiti […] Il popolo che aveva dato tutto se stesso nelle ore 
difficili della lotta di liberazione nazionale, a mani e pancia vuota si chiede fino a che 
punto la sua sia una vittoria effettiva» (Fanon 2006: 176-177). Cfr. su questi aspetti il 
bel libro di Lazali 2018.
(17) Sono grato a Imen Ben Cheikh per avermi segnalato quest’opera.
(18) Quest’ultima nozione sarà largamente ripresa da Mbembe, che ne opererà anche 
una parziale riformulazione (Mbembe 2005).
(19) Il romanzo racconta il fallimento della rivolta organizzata dallo schiavo Gabriel 
Prossern in Virginia, nell’800, fallita anche a causa del tradimento di uno dei parteci-
panti. Bontemps avrebbe conosciuto d’altronde in Alabama, in prima persona, l’odore 
marcio della segregazione, della paura e del razzismo (è l’anno prima che scoppia 
l’affare Scottsboro), ciò di cui Rampersad nell’introduzione al libro parla come di un 
“circle of disasters”. Sulla particolare filosofia della Storia di Black Thunder, cfr. Levecq 
(2000). 
(20) «This does not of course mean that the tabula rasa can not still be thought in nar-
rative terms, on the contrary, but as the figure for a teleology without telos, as the figure 
for the necessary interruption of all thought of purpose or final ends, the tabula rasa 
does resist any narrative or archaeo-teleological schema that would reduce it to a final 
meaning, and this is both its strength and weakness» (Marriott 2018: 28-29; i corsivi 
sono miei).
(21) «Occorrerà allora distinguere due modi di praticare e di concepire la profezia: 
una assertiva, l’altra suscitatrice. La prima si basa sul contenuto dell’enunciato: è pro-
feta chi anticipa la catastrofe che dovrebbe accadere di lì a poco. L’altra invece è 
agente, crea terremoti nelle menti e negli animi ed è in grado di suscitare il senso 
di un’emergenza» (Benedetti 2021). Ringrazio Simona Taliani per avermi indicato 
questo lavoro.
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(22) «Liberazione nazionale, rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, 
Commonwealth, qualunque siano le etichette impiegate o le formule nuove introdotte, 
la decolonizzazione è sempre un fenomeno violento. A qualsiasi livello venga studiato […] 
la decolonizzazione è molto semplicemente la sostituzione d’una «specie» di uomini 
con un’altra “specie” di uomini. Senza transizioni, c’è sostituzione totale, completa, assoluta. 
Si potrebbe certo ugualmente mostrare il sorgere di una nuova nazione, l’impiantarsi 
di uno Stato nuovo, le sue relazioni diplomatiche, il suo orientamento politico, eco-
nomico. Ma noi abbiamo scelto appunto di parlare di quella specie di tabula rasa che 
definisce agli inizi ogni decolonizzazione. La sua insolita importanza sta nel costituire, 
fin dal primo giorno, la rivendicazione minima del colonizzato. A dir vero, la prova 
del successo risiede in un panorama sociale mutato da capo a fondo. La straordinaria 
importanza di questo mutamento sta nell’essere voluto, richiesto, preteso. La necessità di 
questo mutamento esiste allo stato bruto, impetuoso e coattivo, nella coscienza e nella vita 
degli uomini e delle donne colonizzati. Ma l’eventualità di questo mutamento è pure vissuta 
sotto forma di un futuro terrificante nella coscienza di un’altra “specie” di uomini e di 
donne: i coloni» (Fanon 1962: 3).
(23) “Mani nervose”, “mani-liane”, ma anche “mani doppie”, come recita il titolo del-
la sua pièce teatrale, o ancora: “Un’occhio si annega”, altra pièce teatrale di Fanon 
(in Fanon 2015b).
(24) In Pelle nera, maschere bianche, le pagine dedicate alla letteratura nera riprenderanno 
non a caso Native Son, il romanzo di Wright: lo stesso che il protagonista di uno dei 
racconti di Stamattina, stasera troppo presto si rifiuta di continuare a recitare. Quello di 
Native Son è un capitolo decisivo intorno al topos dello stupro nero della donna bian-
ca: è un topos decisivo sul quale Fanon s’interroga a più riprese, un ritornello lanci-
nante che attraversa la letteratura afroamericana e africana: penso a Le docker noir, di 
Ousmane Sembène (Sembène 1973), ma anche al racconto di John Chavafambira, il 
paziente di Wulff Sachs (Sachs 1937).
(25) Pubblicato per la prima volta l’anno prima sulla rivista Esprit, il testo di Fanon avvia 
un dialogo serrato con il pensiero di Octave Mannoni, autore di un articolo pubblicato 
nello stesso numero della rivista, e dal titolo altrettanto eloquente: La plainte du noir. 
L’anno prima aveva scritto Psychologie de la colonisation, che sarebbe stato oggetto di 
aspre critiche da parte di Fanon (Beneduce 2016, 2020). Voglio ricordare, con Lewis 
Gordon, che la sensibilità per la questione razziale in Fanon s’intreccia ad una forma 
particolare di umanismo che non si limita alla dimensione razziale, e di rifiuto per 
ogni violenza che produca la cosificazione dell’Altro, del corpo (che si tratti del mala-
to, del Nero, del dominato…). Questa sensibilità trova forse la sua prima espressione, 
secondo Gordon, quando, appena adolescente, Fanon assiste alla dissezione anatomo-
patologica del cadavere di una donna morta in seguito ad un incidente (investita da 
un’auto): «There the woman lay no longer as a woman but, instead, a cadaver. Fanon 
wouldn’t separate the person from the corpse, the woman from the meat being dis-
sected on the table. He witnessed degradation, indignity, absent humanity in the process but 
not in his heart. The boy encountered his humanism. The separation of person from body 
is not a feature of many non-European languages, and it was not historically so for 
the European languages. The process of people becoming “things” was crucial for 
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historic practices of colonization, enslavement, and violence. The active language of 
many creolized languages in the Caribbean and across the Americas, in addition to 
those wherever colonization and trade went, were premised on vitality. The lived-body, 
so to speak, is relational and dynamic, and thus reductions to property and things were 
always in conflict with what was at the heart of discourse and its communicative reach 
in social life» (Gordon: 2021; il corsivo è mio)
(26) I corsivi sono miei.
(27) «Voilà donc à peu près comment notre société en est venue à donner au malade un 
statut d’exclusion. Il faut maintenant répondre à la seconde question que nous posions 
tout à l’heure: comment cette société s’exprime-t-elle, malgré tout, dans le malade 
qu’elle dénonce comme un étranger? Là justement réside le paradoxe qui a brouillé 
si souvent les analyses de la maladie: la société ne se reconnait pas dans la maladie; le 
malade s’éprouve lui-même comme un étranger; et pourtant il n’est pas possible de 
rendre compte de l’expérience pathologique sans la référer aux structures sociales, 
ni d’expliquer les dimensions psychologiques de la maladie, dont nous parlions dans 
la première partie, sans voir dans le milieu humain du malade leur condition réelle» 
(Foucault 1954: 81).
(28) L’intreccio fra questione razziale e alienazione, fra razzismo, violenza e istituzioni 
sanitarie, avrebbe trovato crescente attenzione nella letteratura medico-antropologica 
e nei lavori di psichiatria culturale, in particolare per ciò che concerne l’analisi delle 
disuguaglianze nell’accesso alle cure (Amster 2022; Fraser, Gaulin, Fraser 2021), 
parallelamente al moltiplicarsi delle ricerche sulla medicina e la psichiatria coloniale 
(Rowland Littlewood e Roman Lipsedge, Jonathan Sadowsky, Byron Good, Sloan Ma-
hone, Richard Keller, Salouâ Studer, Megan Vaughan, ecc.). Oltre agli autori che han-
no da sempre incarnato una psicoanalisi critica (mi limito a ricordare qui gli amici e 
maestri Alice Cherki e Marcelo Viñar), ricordo anche il recente contributo di Parker, 
Pavón-Cuellar: «Gli psicoanalisti conservatori adattivi, come la maggior parte dei 
professionisti psy, trasformano la natura storica e in continuo mutamento dell’esisten-
za umana, in qualcosa di fisso. Ciò è tanto più bizzarro e reazionario nella società 
attuale, nella quale tutto cambia così velocemente e dove è davvero come se tutto ciò 
che è solido si sciogliesse nell’aria […]. I professionisti della psiche fissano la nostra 
esistenza mentre la studiano e cercano di trattarla come fosse un oggetto […]. La psi-
coanalisi radicale, al contrario, ci insegna che è nella natura degli esseri umani riflet-
tere sulle loro condizioni sociali e per tutti noi tentare continuamente di trasformare 
queste condizioni e noi stessi. Tentiamo di cambiare, e falliamo, ed è una psicoanalisi 
radicale, insieme a una pratica politica radicale, che ci mostra perché falliamo» (2021: 
23-24; traduzione leggermente modificata).
(29) Hickling, Hutchinson (1999). I lavori di Hickling sono particolarmente sugge-
stivi per una antropologia psichiatrica critica, e la proposta di una “psychohistorio-
graphy”, quale quella che l’autore ha realizzato nei decenni scorsi al Bellevue Mental 
Hospital, intesa quale metodo capace di intrecciare la “cultural competence” con un 
approccio storico e clinico, condivide molti dei presupposti della psichiatria critica 
della clinica Lafargue, di Fanon, e dell’autore di queste note. L’approccio clinico di 
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Hickling va menzionato anche per l’incontro fra terapia culturale e teatro popolare 
giamaicano, ciò che ricorda per molti aspetti l’esperienza del teatro popolare bambara 
Koteba nell’ospedale psichiatrico Point G a Bamako, realizzato da Baba Koumare. 
La categoria diagnostica “roast breadfruit psychosis” e l’interpretazione che ne è stata 
proposta all’interno di società nate e fondate sul razzismo, sono state contestate da Ja-
daw (1999). Sulla difficile esperienza di essere in un corpo nero all’interno di un contesto 
sociale razzista, scrive Marriott: «This essay will begin by asking what it means to have 
‘race’ lodged in the body, and what it might possibly mean to be free from such lodg-
ment» (Marriott 2015: 163). Cfr. Anche Sheldon e Hook 2022.
(30) Mi riferisco qui alla ricerca condotta da Metzl sull’associazione fra termini come 
“schizofrenia” o “schizofrenico” e condizione nera negli Stati Uniti. Utilizzando gli 
archivi elettronici di alcuni dei maggiori quotidiani statunitensi (New York Times, Los 
Angeles Times, Chicago Tribune), l’autore mostra come i termini “Negro” + “Schizofrenia” 
o “schizofrenico” hanno nei periodi considerati (1930-1955 e 1956-1979), 36 e, rispet-
tivamente, 259 occorrenze, mentre quando si sostituisce al primo item quello di “Cau-
casian or white” non risulta nessuna occorrenza tra il 1930 e il 1955, e soltanto una dal 
1956 al 1979. L’etichetta diagnostica, applicandosi ad ogni forma di comportamento 
oppositivo, violento, “incomprensibile”, finirà allora sempre più spesso per connotare 
come patologica la protesta sociale dei gruppi marginali (Metzl 2009: 110).
(31) Sarebbe necessario scrivere una storia della paura razziale, di cui mi limito qui ad 
aggiungere un altro frammento: la «paura dell’uomo bianco», la costante «paura di 
essere punito» di cui parlava Chavafambira, il medico tradizionale di origine manyika 
incontrato a Johannesburg dallo psicoanalista Wulff Sachs (Sachs 1937: 94, 137).
(32) Ho parzialmente modificato la traduzione, preferendo rispettare l’uso di Fanon 
(réel) anziché tradurlo come “realtà”.
(33) Fanon si riferisce qui a Anders (2015 [1937]) e alla nozione di «patologia della 
libertà». L’antropologia filosofica di Anders pensa la condizione umana come onto-
logicamente priva di identificazione (il mondo non dà all’uomo, quando nasce, «alcuna 
identità»: sarà l’uomo stesso a dover «identificarsi da sé»). La sua prospettiva deve aver 
interrogato a lungo Fanon sul peculiare statuto dell’uomo nero, che si trova invece con 
una identità già assegnata, definita in ogni dettaglio, e la dolorosa necessità di affran-
carsi da un’identificazione alienante. Il testo era apparso in tedesco nel 1930 (quando 
Anders aveva solo 27 anni: la stessa età di Fanon al tempo di Pelle nera), e sarebbe stato 
poi tradotto in francese sette anni dopo.
(34) «Ma l’uomo è anche un no. No al disprezzo dell’uomo. No all’indegnità dell’uomo. 
Allo sfruttamento dell’uomo. All’assassinio di ciò che di più umano vi è e nell’uomo: la 
libertà. Il comportamento dell’uomo non è soltanto reazionale. C’è sempre del risenti-
mento in una reazione. Portare l’uomo ad essere azionale, mantenendo nella sua circo-
larità il rispetto dei valori fondamentali che rendono il mondo umano: questa è la pri-
ma urgenza di colui che, dopo aver riflettuto, si appresta ad agire» (Fanon 2015a: 199). 
Il protagonista del romanzo di C. Hamidou Kane (L’aventure ambiguë), Samba Diallo, 
sembra invece incapace di prendere una risoluzione, tormentato dal dubbio, dalla scis-
sione che ha ormai determinato dentro di se l’esperienza della “scuola dei Bianchi”, e 
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l’amara scoperta che forza e ragione procedono lungo strade disgiunte: « Notre grand-
père, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus 
seuls le savent. Il faut leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre 
sans avoir raison. Au surplus le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangère est la 
forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont venus » (Kane  1961: 47). 
E più innanzi: «Ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement combattre. Ils étaient 
étranges. S’ils savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi guérir avec la même art. 
Où ils avaient mis du désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. […] On commença, 
dans le continent noir, à comprendre que leur puissance véritable résidait, non point 
dans les canons du premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons […] L’école 
nouvelle participait de la nature du canon et de l’aimant à la fois. Du canon, elle tient 
son efficacité d’arme combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête. 
Le canon contraint les corps, l’école fascine les âmes» (ivi, p. 68). L’esperienza di un sa-
pere amato e alienante al tempo stesso, e tale perché trasmesso proprio da coloro che 
avevano distrutto e reso impotenti i saperi locali, non avrebbe cessato di alimentare 
una riflessione originale quanto dolorosa nelle nuove generazioni dei narratori afri-
cani, da Tierno Monénembo (Les écailles du ciel, 1986) al recentissimo e straordinario 
romanzo di Mohamed Mbouga Sarr (La plus secrèrte mémoire des hommes, 2021), premio 
Goncourt 2021.
(35) «La casta borghese dei paesi di recente indipendenti non ha ancora né il cinismo, 
né la serenità fondati sulla potenza delle vecchie borghesie. Da ciò in essa una certa 
preoccupazione di nascondere le sue convinzioni profonde, di ingannare, insomma, 
di mostrarsi popolare. La politicizzazione delle masse non è la mobilitazione tre o 
quattro volte l’anno di decine o centinaia di migliaia di uomini e di donne. Questi 
comizi, queste adunate spettacolari, son cugini della vecchia tattica di prima dell’in-
dipendenza in cui si esibivano le proprie forze per provare a se stessi e agli altri che 
si aveva con sé il popolo […] Il partito è un duplicato dell’amministrazione e della polizia e 
controlla le masse, non per accertarsi della loro reale partecipazione agli affari della na-
zione, ma per ricordar loro continuamente che il potere si attende da esse obbedienza 
e disciplina. Questa dittatura che si crede portata dalla Storia, che si ritiene indispen-
sabile ai primi tempi dell’indipendenza, simboleggia in realtà la decisione della classe 
borghese di dirigere il paese sottosviluppato dapprima con l’appoggio del popolo, ma 
ben presto contro di lui. La trasformazione progressiva del partito in un servizio-infor-
mazioni è indice che il potere si tiene sempre più sulla difensiva. La massa informe del 
popolo è percepita come forza cieca che si deve continuamente tenere al guinzaglio, 
sia con la mistificazione, sia col timore che le ispirano le forze di polizia. Il partito fa 
da barometro, da servizio-informazioni. Si trasforma il militante in delatore. Gli si affida-
no missioni punitive sui villaggi. Gli embrioni di partiti di opposizione son liquidati 
a bastonate e a sassate. […] Il partito politico, in molte regioni africane oggi indipen-
denti, conosce un’inflazione terribilmente grave. In presenza d’un membro del partito 
il popolo tace, si fa pecora e pubblica elogi all’indirizzo del governo e del leader. Ma 
in strada, la sera in disparte dal villaggio, al caffè o sul fiume, bisogna sentire quella 
delusione amara del popolo, quella disperazione, ma anche quell’ira rattenuta. Il partito, invece 
di favorire l’espressione delle lagnanze popolari, invece di attribuirsi come missione fondamentale 
la libera circolazione delle idee del popolo verso la direzione, forma schermo e proibisce. I dirigenti 
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del partito si comportano come volgari caporali e ricordano continuamente al popolo che bisogna 
far “silenzio nei ranghi” […]. Così il partito detto nazionale si comporta da partito etnico. 
È una vera tribù costituita in partito. Quel partito che si proclama volentieri nazionale, 
che afferma di parlare in nome del popolo complessivo, segretamente e talvolta apertamen-
te organizza un’autentica dittatura etnica. Assistiamo non più a una dittatura borghese, ma 
a una dittatura tribale» (Fanon 1962: 128-129; i corsivi sono miei). 
(36) La tortura in questione è denominata «karaoke della tapezzeria (Carpet Karaoke)» 
e «si riferisce a una delle tecniche violente subite dai passeggeri (persone raggiun-
te dal decreo di espulsione) durante il rimpatrio […] Il volto del passeggero – già 
ammanettato, legato stretto con la cintura di sicurezza, la testa tra le gambe – viene 
schiacciato in basso, contro il sedile di fronte, con una tale pressione che gli è possibile 
emettere soltanto proteste soffocate e confuse, come durante l’esibizione di un pessi-
mo cantante di karaoke. La tecnica può causare asfissia e portare alla morte di chi la 
subisce» (Davis 2018: 162).
(37) Prendo qui a prestito un’espressione di Marcelo Viñar: «Travelling the road of repa-
ration, inch by inch, is unique to each situation and person but it always includes rescu-
ing the word and reinstalling a memory that enables one to give shape to a present and to design 
a future» (Viñar 2017: 46; il corsivo è mio). La necessità di immaginare una nuova clini-
ca del trauma in contesti di oppressione e dominio è segnalata da tempo, e io stesso ne 
ho suggerito l’urgenza (Beneduce 2010). Sul contesto palestinese e l’importante no-
zione di sumud (“resistenza” in senso psichico, “perseveranza”, sentimento dove si an-
nodano dimensioni religiose, politiche e morali), rinvio ai lavori di Jabr (2019, 2021).
(38) «Il colonialismo non si soddisfa di stringere il popolo nelle sue spire, di vuotare il 
cervello colonizzato d’ogni forma e d’ogni contenuto. Per una specie di perversione 
della logica, esso si orienta verso il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, 
lo annienta. Questa impresa di svalutazione della Storia di prima della colonizzazione 
assume oggi il suo significato dialettico» (Fanon 1962: 148). Jacques Berques (1964) 
avrebbe proposto analoghe riflessioni sottolineando come la colonizzazione dissociava 
il legame natura/cultura caratteristico di una società svalutando la cultura indigena, 
facendo vacillare ad una ad una tutte le categorie ordinarie (la religione si trasforma 
allora in superstizione, il diritto diventa “costume” e l’arte semplice folclore). 
(39) Non vi è qui lo spazio per approfondire il tema fondamentale della malinconia 
razziale e di come gli immaginari religiosi concorrano a definire forme di resistenza. 
Rinviandone un’analisi più approfondita a un successivo lavoro, mi limito a evocare 
in questa sede, oltre al testo di Gilroy 2005, gli scritti di Cheng 2000, di Kyuman 
Kim 2007 e di Eng e Han 2007. In un lavoro successivo, questi ultimi nel considerare 
il contesto della migrazione dai paesi asiatici negli Stati Uniti ricordano la condizione 
di melancolia e di odio verso se stessi sperimentati dai bambini asiatici oggetto di 
adozioni transnazionali, nonché il fenomeno descritto in letteratura come “parachute 
children”, all’origine di una lacerante divisione dei nuclei familiari, i cui membri – 
spesso dispersi fra diversi continenti e in condizioni di isolamento fisico e psichico 
– hanno vissuto conseguenze devastanti sul piano psicopatologico. Gli autori, in un 
contrappunto intrigante con la famosa frase di du Bois («come ci si sente ad essere 



Frantz Fanon: curare la Storia, disalienare il futuro 61

Sezione monografica

un problema?»), si chiedono inoltre quale sia stata l’esperienza di una minoranza che 
ha invece dovuto occupare il ruolo di prova del successo del modello americano (gli 
immigrati asiatici fuggivano da regimi comunisti e si volgevano verso la sponda libe-
rale e democratica degli Stati Uniti, conseguivano spesso ottimi risultati economici e 
riuscivano ad avanzare nelle carriere delle università nord-americane, ecc.): «Resisting 
the invidious political juxtaposition of Asian American ‘success’ against African Amer-
ican ‘failure’, comparative race scholars have sought to reformulate this regulatory 
dialectic. They have revised Du Bois’s earlier inquiry, asking Asian Americans, in the 
words of Vijay Prashad, “How does it feel to be a solution?” The question of how it feels to 
be a solution underscores the ways in which Asian Americans are politically exploited as 
“middlemen minorities” in order to discipline other people of color while still suffer-
ing themselves from various forms of social exclusion and advancement. At the same 
time, the question also emphasizes the fact that race relations in the United States are 
triangulated, although they largely continue to be seen in binary terms of black and 
white. Like the Asian transnational adoptee who is more easily assimilated into the im-
aginary of the white nuclear family than the domestic black adoptee, the figure of the 
meritorious, compliant, and upwardly mobile model minority serves here as a political 
wedge be- tween black and white. It serves as both an alibi for and a buffer between 
white privilege and black disenfranchisement, reinforcing in the process historical 
legacies of whiteness as property» (Eng, Han 2018:115; il corsivo è mio). 
(40) Dai dialoghi del film di Hassan Mezine, Fanon hier, aujourd’hui (2019). Ladsous 
(1927-2017), che ho avuto l’onore di conoscere a Fort de France nel 2005, è stato mem-
bro dell’Internazionale Operaia e uno dei protagonisti del movimento che avrebbe 
gettato le basi per un approccio diverso alla promozione della salute e all’educazione 
popolare (Cemea). Aveva conosciuto Fanon in Algeria, dove aveva lavorato dal 1950 al 
1958 (quando ne sarebbe stato espulso dal generale Massu). Nel corso del film di Mezi-
ne dice ancora di Fanon: «Era caloroso con i malati. Posava su di essi uno sguardo che 
non era mai uno sguardo d’indifferenza». Sta forse in queste parole una delle chiavi di 
lettura dell’originalissima clinica politica di Fanon. 
(41) Cfr. a questo proposito Beneduce 2019 e Hacking 1995.
(42) Sul tema delle sterilizzazioni forzate su base etnica e razziale la letteratura è pres-
soché infinita. Mi limito a ricordare qui il lavoro sulle donne aborigene del Canada 
realizzato da Stote 2015, e il film di Jorge Sanjinès, Yawar Maliku, del 1969.
(43) Oltre a suggerire la visione dei molti documentari esistenti sul triste caso delle Resi-
dential Schools in Canada (The Fifth Estate; Inendi; ecc.), dove centinaia di bambini per-
sero la vita o furono oggetto di abusi, si veda anche il rapporto del Governo australiano 
relativamente alla pratica di separare i minori dai loro genitori in Australia (Bringing 
Them Home. Report of the National Inquiry into the Separation of Aboriginal and Torres Strait 
Islander Children from Their Families, 1997).
(44) È in un territorio insolito, disegnato in prima persona dal pensiero femminista e 
nero, che si rianimano in modo inatteso nuovi legami e nuove forme di parentela per 
ricongiungere vincoli spezzati dalla schiavitù e dal colonialismo, o più recentemente 
dalla violenza razziale di Stato. Se oggi le minoranze afroamericane non esitano a 
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utilizzare tecnologie digitali (Black Afterlife Matters) per riannodare queste reti con 
coloro che sono scomparsi (Benjamin 2019), al tempo della schiavitù l’ostinata volontà 
di ricordare e dialogare con antenati, eroi e defunti che si rifiutavano di essere di-
menticati, permetteva di rinnovare la memoria di luoghi e persone persino a chi non 
li aveva mai conosciuti (Hartman 1997). Lo studio dei culti di possessione incontra 
senza dubbio in queste riflessioni uno dei capitoli più preziosi (e meno esplorati) per 
comprendere un’esperienza che resiste ancora alle interpretazioni della psicologia e 
della psichiatria.
(45) La nozione di “structures of feeling”, formulata da Raymond Williams (Williams 
1977: 129-134), ha un potere teorico straordinario per l’analisi di emozioni, pensieri, 
esperienze o sintomi che, incontrati nella popolazione migrante o nelle minoranze, così 
come nei pazienti appartenenti alle classi subalterne, da anni provo a depatologizzare. 
Si tratta, secondo il suggerimento di Williams, di comprendere il significato nascosto 
di sentimenti ed emozioni, riconoscendone il valore nello spazio sociale e non solo in 
quell’inconscio “which bourgoise culture has mythicized”. Si tratta in altri termini di 
andare alla ricerca di quelle manifestazioni che si presentano “in solution, as distinct 
from other semantic formations which have been precipitated and are more evidently and 
more immediately available (Williams 1977: 131-133). Quando ho scritto (Beneduce 
2011-2012) della necessità di radicare nella storia le idee persecutorie spesso definite 
come “caratteristiche” della cultura africana da non pochi lavori etnopsichiatrici (Field, 
Ortigues, Collomb, ecc.), non avevo purtroppo avuto occasione di leggere il lavoro di 
Williams. Di tale nozione si appropriano con lo stesso obiettivo Eng e Han, nei lavori 
già citati sulla melancolia razziale fra i cittadini asiatici immigrati negli Stati Uniti, e 
Avery Gordon che, in un testo che considero egualmente straordinario, spiegando l’uso 
che fa di termini come “haunting” e “ghost”, riprende proprio Williams: «A structure of 
feeling “methodologically […] is a cultural hypothesis, actually derived from attempts 
to understand […] specific feelings, specific rhythms […] and yet to find ways of recog-
nizing their specific kinds which is conceivable only when social experience itself has 
been categorically (and at root historically) reduced” [Williams]. I have offered a cultural 
hypothesis: haunting is a shared structure of feeling, a shared possession, a specific type of social-
ity. I might even suggest that haunting is the most general instance of the clamoring 
return of the reduced to a delicate social experience struggling, even unaware, with its 
shadowy but exigent presence. Haunting is the sociality of living with ghosts, a sociality both 
tangible and tactile as well as ephemeral and imaginary» (Gordon 1997: 200-201).
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Riassunto

Frantz Fanon: curare la Storia, disalienare il futuro

Il pensiero e l’azione rivoluzionaria di Fanon non cessano di animare da decenni il 
dibattito politico e teorico. Dai discorsi dei movimenti antiimperialistici agli studi post-
coloniali, dalla critica del razzismo alle prospettive dell’intersectionality o ai subaltern 
studies, sono innumerevoli i contributi che hanno ripreso i suoi scritti nell’analisi del 
presente e dei suoi conflitti. Questo mio lavoro, a settant’anni dalla pubblicazione di 
Peau noire, masques blancs, intende brevemente esplorare tre campi tematici, al cui in-
terno il pensiero di Fanon ha segnato una svolta decisiva: la decostruzione del sape-
re psichiatrico coloniale e delle sue categorie diagnostiche; il rapporto fra razzismo, 
condizione nera e temporalità alienata; la riflessione sulla violenza nel contesto della 
guerra di liberazione dell’Algeria e le sue conseguenze sociali e psichiche. Intorno a 
questi assi, l’articolo vuole tracciare alcune articolazioni fra gli scritti di Fanon, la sua 
biografia di intellettuale e militante, e quegli autori che hanno esplorato temi analo-
ghi (la violenza che caratterizza la condizione migratoria, l’industria securitaria e la 
militarizzazione delle frontiere, il razzismo di Stato, sullo sfondo di una comune sensi-
bilità epistemologica e politica), pensando anche ad una ulteriore, decisiva questione: 
l’esperienza della temporalità negli oppressi.

Parole-chiave: temporalità razziale, alienazione visuale, psichiatria coloniale, violenza, 
decolonizzazione epistemica

Resumen

Frantz Fanon: curar la historia, desalienar el futuro

El pensamiento y la acción revolucionaria de Fanon no dejan de animar el debate políti-
co y teórico durante décadas. Desde los discursos de los movimientos antiimperialistas 
hasta los estudios postcoloniales, desde la crítica al racismo hasta las perspectivas de la 
interseccionalidad o los subaltern studies, innumerables aportes han retomado sus escri-
tos en el análisis del presente y sus conflictos. Este artículo, escrito setenta años después 
de la publicación de Píele negra, mascaras blancas, quiere explorar brevemente tres 
campos temáticos, dentro de los cuales el pensamiento de Fanon marcó un cambio de-
cisivo: la deconstrucción del saber psiquiátrico colonial y de sus categorías diagnósticas; 
la relación entre racismo, condición negra y temporalidad alienada; la reflexión sobre 
la violencia en el contexto de la guerra de liberación de Argelia y sus consecuencias so-
ciales y psicológicas. El artículo traza algunas articulaciones entre los escritos de Fanon 
y aquellos autores que exploran temas similares, pensando también en otra cuestión 
central: la experiencia de la temporalidad en los oprimidos, los “condenados”.

Palabras clave: temporalidad racial, alienación visual, psiquiatría colonial, violencia, 
descolonización epistémica.
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Résumé

Frantz Fanon : soigner l’histoire, désaliéner le futur

La pensée et l’action révolutionnaire de Fanon ne cessent pas d’animer depuis des 
décennies un vaste débat politique et théorique. Les analyses qui ont repris ses contri-
butions ne se comptent pas, des discours des mouvements anti-impérialistes aux études 
postcoloniales, de la critique du racisme aux perspectives de l’intersectionnalité et aux 
subaltern studies. Cet article, à soixante-dix ans de la parution de Peau noire, masques 
blancs, va parcourir brièvement trois territoires au cœur de la pensée de Fanon, et où 
sa réflexion a marqué un tournant: la déconstruction du savoir psychiatrique et de 
ses catégories diagnostiques; le rapport entre racisme, condition noire et aliénation; 
la réflexion sur la violence dans le contexte de la guerre de libération en Algérie et 
ses conséquences. Autour de ces axes, cet essai veut articuler une analyse qui met en 
relation Fanon, son parcours intellectuel et politique, avec la trajectoire d’autres au-
teurs qui ont exploré les mêmes questions, sur l’arrière fond d’une analyse des formes 
multiples de violence qui pointent la situation migratoire, la convergence entre in-
dustrie sécuritaire et contrôle des frontières, le racisme d’État, etc.), sans oublier un 
problème fondamental: l’expérience de la temporalité parmi les opprimées.

Mots-clés: temporalité raciale, aliénation visuelle, psychiatrie coloniale, violence, déco-
lonisation épistémique
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