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In copertina

Il Briksdalbreen è un braccio del grande ghiacciaio norvegese del Jotedalsbreen che 
si sviluppa a 346 m sul livello del mare sul lato Nord nella Birksdalen nella contea di 
Sogn Fjordane. Soggetto da diversi decenni a variazioni nella sua estensione, a partire 
dal 2000, a causa dell’innalzamento delle temperature e della diminuzione delle pre-
cipitazioni nevose, il ghiacciaio ha iniziato a ritirarsi costantemente fino a perdere tra 
il 2007-2008 ben 12 metri. La foto è stata scattata da Andrea F. Ravenda nel mese di 
agosto 2018.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale
AM 51: percorsi nuovi

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Abbiamo deciso di aprire questo numero 51 di AM con una conferenza di 
Tullio Seppilli finora inedita, dal titolo L’itinerario Marx Gramsci nella for-
mazione di un’antropologia scientifica. Si tratta di un saggio per noi di grande 
attualità, pronunciato come lezione circa vent’anni fa, il 18 aprile 2002, che 
intendiamo rendere disponibile ai lettori e alle lettrici.

Quell’anno l’insegnamento di Storia dell’antropologia, tenuto da me, fu in-
teramente dedicato ad “Antonio Gramsci nelle antropologia contempora-
nee” e Seppilli era stato chiamato a concluderlo con la lezione che qui 
pubblichiamo. Da un paio d’anni il fondatore di AM era in quiescenza, ma 
ancora più attivo come presidente della Fondazione Angelo Celli per una cul-
tura della salute e della Società italiana di antropologia medica (Siam), nonché 
direttore di questa rivista AM.

L’allora Dipartimento Uomo & Territorio presso l’ateneo perugino era diretto 
da Cristina Papa, attuale presidente della Fondazione, e fu lei a introdurre 
l’argomento e il relatore a un pubblico molto ampio ed eterogeneo, compo-
sto da tanti colleghi, da numerose persone motivate all’ascolto provenienti 
da ogni luogo e in particolare dal Centro Italia, da differenti generazio-
ni di allievi di Seppilli e da tutti i collaboratori del seminario “Gramsci”. 
Uno  di questi ultimi al termine di quella lezione commentò suggestiva-
mente dicendo che Seppilli non aveva parlato di Gramsci ma come Gramsci. 

Il nostro maestro e fondatore aveva appena terminato di parlare, seguito 
dall’ ovazione della Sala delle Adunanze, una sala affrescata di Palazzo 
Manzoni, sede della Facoltà di Lettere e Filosofia e gremita per l’occasione, 
quando si avviò il dibattito. Fra coloro che presero la parola ci furono Cri-
stina Papa, Maya Pellicciari, Giovanni Pizza, Raffaele Rossi, Pino Schirripa, 
Filippo Zerilli.

AM
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È stato decisamente emozionante rimettere a posto il testo. Si avvertiva 
come il suono della voce di Seppilli, quel tono insieme riservato e incisivo 
con il quale egli sottolineava, spesso, l’urgenza di un’antropologia gram-
sciana, che fosse in grado di (ri)fondare, a partire dalla società italiana, 
una potente critica del senso comune tardocapitalistico. Noi oggi pensia-
mo come lui che l’antropologia medica debba implicare sempre una pre-
senza umana impegnata e operativa, volta a fronteggiare le ineguaglianze 
sociali su cui si fonda il neoliberismo contemporaneo. I frutti del nostro 
consistente lavoro collettivo sono ormai evidenti. Se già questo numero 51 
è per ampiezza più piccolo del precedente, l’obiettivo futuro è quello di 
ridurre ulteriormente i volumi per arrivare stabilmente a un massino di 
duecentocinquanta pagine. Vogliamo una AM densa, ma non elefantiaca, 
con un ampliamento sostanzioso ed efficiente dell’interfaccia telematico, 
che sia espressione di profonda innovazione nella sua processualità comu-
nicativa e tenga conto parimenti della necessaria continuità con la rivista 
cartacea che tanto abbiamo amato. 

Questo numero presenta in tutta evidenza una sezione monografica dedi-
cata alla Salute al tempo della crisi ambientale e curata da Andrea F. Ravenda, 
allora collaboratore del seminario Gramsci, indicato da Seppilli quale can-
didato al Consiglio direttivo della Siam e oggi ricercatore presso l’Univer-
sità di Torino. La sezione seleziona scritti provenienti da un seminario del 
terzo Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) e ampiamente rivisti ai fini della stampa. In essa assistiamo a un 
vero e proprio sviluppo strategico di tematiche attuali per il futuro dell’an-
tropologia medica contemporanea, come le questioni fondamentali della 
contaminazione ambientale, le ridefinizioni del rischio e delle cause che 
lo determinano, i conflitti dell’“antropocene” e le frizioni sociali prodotte 
dal mutamento climatico. 

È nella dialettica continuità/discontinuità che intendiamo dunque opera-
re, garantendo, per esempio, il progressivo ripristino delle numerose rubri-
che “classiche”: lo abbiamo fatto per il numero passato con Lavori in corso e 
lo rinnoviamo qui con Note, interventi, rassegne, contenente la nota di Gilles 
Bibeau dedicata a Gilbert Lewis (1939-2020) e quella di Raffaele Rauty per 
Tullio Seppilli (1928-2017), e con le Riproposte, che pubblicano una ripresa 
della traduzione del noto saggio di George Saunders (1946-2020) dedicato 
a Ernesto de Martino, che apparve molti anni fa ad opera di Fabio Dei.

Infine, fra le numerose e autorevoli recensioni che danno conto del dibat-
tito attuale in antropologia medica, ripubblichiamo la prefazione molto 

AM 51. 2021
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recente scritta da Adelina Talamonti per il primo libro postumo di Clara 
Gallini (1931- 2017).

Con una memoria necessaria, che ci spinge all’opera e a non rassegnar-
ci dinanzi alle ineguaglianze planetarie del presente che erodono l’uni-
versalità del diritto alla salute, vorremmo perseguire nuovi percorsi, per 
contribuire al lenimento delle sofferenze umane studiandole con rigore.

Editoriale





Guarire un vulcano, guarire gli umani
Elaborazioni del rischio ecologico e sanitario 
alle pendici del Vesuvio

Giovanni Gugg
Université Paris Nanterre;  
Università di Napoli “Federico II”
[giovanni.gugg@unina.it]

Abstract

Healing a Volcano, Healing Humans. Elaborations of Ecological and Health Risk on the Slopes 
of Vesuvius

Living in a volcanic area means having a relationship with the territory that makes 
particular use of historical ties, collective memory, scientific interpretations, political 
positioning, legal norms, media discourse and emergency planning. It is a social proc-
ess that produces a variety of risk elaborations, obviously the result of selections and 
priorities. Among the factors involved are ecological and health concerns which, in 
the case of Vesuvius, relate to rubbish dumps, rubbish fumes, electromagnetic pollu-
tion and forest fires. Ethnographic observation has made it possible to reconstruct the 
historical dynamics and power tensions of issues that have lasted for decades and affect 
the daily lives of the inhabitants.

Keywords: Vesuvius, risk, emergency, social movements, eco-sustainability

Introduzione

Dopo l’ultima eruzione vesuviana del marzo 1944, i cinquant’anni fino al 
1995, anno dell’istituzione della “zona rossa” e dell’ente Parco nazionale 
del Vesuvio, sono stati un lungo periodo di risanamento e di urbanizzazio-
ne, in cui la relazione tra gli abitanti e l’ecosistema vulcanico è radicalmen-
te mutato. L’esperienza maturata in Italia, e non solo, è che il momento più 
critico dopo un disastro è quello della ricostruzione (Nimis 2009: 12), ossia 
la fase in cui si tenta di recuperare un rapporto col territorio, di sanare le 
ferite causate dalla calamità. A partire dagli anni Cinquanta, intorno al 
Vesuvio ci si è trovati nella preoccupante situazione in cui la riedificazione 
post-eruttiva (che, tra l’altro, è stata anche post-bellica e, dopo il 1980, post-

Sezione monografica
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sismica) non si è limitata al recupero di quanto sommerso dalla lava o raso 
al suolo dai crolli, avvenuti per il peso della cenere sui tetti, per i bombar-
damenti, per le scosse telluriche, per la fatiscenza delle strutture. Piuttosto, 
spinto dalla logica dell’economia della catastrofe (Giglia 1997; Farinella, 
Saitta 2019), il rifacimento urbano si è tramutato in una cementificazione 
estesa e disordinata – specie sulla fascia costiera – che ha fuso tra loro i 
centri abitati, costruendo una «città vesuviana» (Vella 2002) senza piano 
e senza ratio, tra vuoti legislativi, deroghe normative e abusivismo: un vasto 
«sfasciume urbano» ha creato «paesaggi di paura» (Lamberti 2011), le cui 
vittime principali sono i classici soggetti deboli: tutti coloro che non posso-
no permettersi un’alternativa o anche solo degli spostamenti minimi, dun-
que soprattutto persone in sofferenza economica, nonché giovani, anziani 
e donne (Giglia 2002: 130). Secondo quanto osservato da Diane Davis 
per il post-terremoto di Città del Messico nel 1985, «la ricostruzione non è 
necessariamente il recupero (o viceversa) e la resilienza non è sempre una 
buona cosa (anzi, può anche essere una cosa negativa)» (Davis 2005: 261). 
Similmente, intorno al vulcano napoletano le dimensioni attuali dell’ur-
banizzazione sono la principale forma di esposizione al rischio, oltre alla 
vulnerabilità sociale e alla fragilità edilizia. Il caso, infatti, si inscrive in un 
quadro regionale in cui in Campania, tra il 1960 e il 2000, a fronte di una 
crescita demografica intorno al 20%, le aree urbane sono quintuplicate: da 
20.000 ettari di città a 100.000, quasi tutti in pianura e intorno ai vulcani 
(Di Gennaro 2012), al punto che nei comuni vesuviani si registrano tra le 
più alte percentuali di edificazione d’Italia: Napoli è urbanizzata al 75%, 
San Giorgio a Cremano al 76,04%, Portici all’83,88%, Torre Annunziata 
all’84,28% (Rossi 2014).

La bulimia cementizia della seconda metà del XX secolo è dunque un nuo-
vo disastro, silenzioso e invisibile, nel senso che, divorando e saturando 
lo spazio, ha segnato una rottura nella relazione con l’ambiente. La cinta 
urbana intorno al vulcano non ci dice (solo) quanto siano in pericolo centi-
naia di migliaia di persone, ma innanzitutto quanto il Vesuvio sia assediato 
da un modello urbano ed economico rapace ed erosivo, miope ed improv-
vido (Gugg 2015). Questa crescente pressione antropica ha comportato 
una forte trasformazione del rapporto tra residenti e vulcano, con un com-
plessivo degrado del territorio dovuto alla riduzione delle terre coltivate 
e al parallelo aumento di spazi impermeabilizzati o destinati a discarica, 
nonché ad un ulteriore deterioramento dell’ecosistema a causa degli incen-
di boschivi e di immondizia.
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Sappiamo che la rottura nella continuità degli usi e delle memorie cor-
risponde a cambiamenti nelle pratiche quotidiane, come nel caso delle 
trasformazioni sociali dovute, ad esempio, all’industrializzazione o alle in-
novazioni tecnologiche; tuttavia, osserva Paolo Jedlowski, vale anche il con-
trario, perché a tali mutamenti «corrisponde un cambiamento nelle forme 
di esperienza», nel senso che «questa è costretta a fare i conti con una si-
tuazione nella quale il sostegno fornito dalla trasmissione di una memoria 
collettiva viene in larga misura a mancare» (Jedlowski 2002: 73). L’opera 
di rifare il mondo dopo un disastro introduce interventi e agenti che influ-
iscono sull’insieme delle variabili socio-culturali locali, con la conseguenza 
di elevare o abbassare la pericolosità fisica di un’eventuale nuova catastrofe 
o l’intensità e la gravità del danno che ne potrebbe derivare. Gli agenti di 
cambiamento influenzano quella che Ligi chiama la «vulnerabilità sociale 
della comunità» (Ligi 2009: 76), agendo oltre che sullo spazio fisico e sim-
bolico, anche sul senso del tempo e sulla qualità dei rapporti tra le perso-
ne. Alla graduale trasformazione del territorio vesuviano, consegue una 
rinnovata percezione dell’ecosistema, dunque della minaccia vulcanica, 
tuttavia la “città vesuviana” è un luogo d’indagine antropologica difficile, 
perché è un territorio ampio e piuttosto vario, ma soprattutto è un’area 
abitata da centinaia di migliaia di persone, tra le 700mila e le 800mila. 
Per queste ragioni, ho scelto di compiere le mie ricerche1 in una porzione 
specifica della zona rossa, dacché i dati etnografici a cui faccio riferimento 
sono stati raccolti nell’area di quattro comuni (Massa di Somma, San Seba-
stiano al Vesuvio, San Giorgio a Cremano e Ercolano) che rappresentano 
una cerniera tra la fascia costiera e la fascia settentrionale e interna; la pri-
ma è più popolosa e conosciuta, anche la più urbanizzata e preoccupante 
per la futura evacuazione in caso di allarme vulcanico, mentre la seconda è 
più agricola e riparata dal monte Somma, ma non per questo meno esposta 
ai possibili effetti di una forte eruzione, come sarà quella che risveglierà il 
Vesuvio dopo l’attuale fase di quiescenza.

L’etnografia è delimitata anche sul piano sociale, perché mi sono concentra-
to su una determinata porzione della comunità, trasversale e diversificata, 
eppure coerente con un presupposto teorico da cui è mossa la mia indagi-
ne, ossia dall’interpretazione che l’elaborazione del rischio sia il risultato 
di un dibattito culturale, dove le voci di alcune parti sono più influenti di 
altre. Esistono, cioè, persone riconosciute come informatori qualificati, la 
cui opinione è percepita dalla comunità locale come particolarmente af-
fidabile o di un certo peso. Questo gruppo è composto da “esperti locali”, 
come i portatori di memoria (per esempio, gli anziani che hanno assistito 
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agli eventi) e gli opinion leader (per esempio, autorità civili o religiose, gior-
nalisti, storici, attivisti in associazioni umanitarie e, in qualche caso, anche 
scienziati/vulcanologi residenti in loco). È importante evidenziare che se 
le opinioni di costoro hanno una certa risonanza nella costruzione collet-
tiva del rischio, sul piano comunitario tali conoscenze autorevoli vengono 
rielaborate localmente e sottoposte a un processo che porta a un’ibrida-
zione delle categorie locali di rischio. In altre parole, si può condividere lo 
stesso sistema di valori, eppure si storicizza diversamente il significato attri-
buito ai vari eventi di rischio, perché quest’ultimo emerge da una relazione 
sociale, con tutte le sue frizioni e costrizioni, che conduce a una continua 
riformulazione dei concetti scientifici e a una costante stratificazione della 
conoscenza. Il rischio è analizzabile esaminando le pratiche individuali e 
sociali, ossia studiando come le persone organizzano la loro esperienza sui 
luoghi, come si muovono nel quotidiano, cioè, nel nostro caso, che tipo di 
relazione hanno con il vulcano.

L’esperienza di terreno ha innanzitutto rotto il diffuso pregiudizio circa la 
supposta immobilità di chi vive intorno al Vesuvio, perché ho potuto veri-
ficare come il dibattito in merito al rischio non emerga solo se stimolato 
dall’interazione con un interlocutore esterno, un antropologo ad esempio, 
ma anche in maniera spontanea e ricorrente tra gli abitanti dell’area. Lo-
calmente, il discorso pubblico sul rischio è costante e molto più frequente 
di quanto si possa immaginare dal di fuori. In genere, su questo argomento 
le discussioni pubbliche vertono su possibili piani di evacuazione alterna-
tivi a quello, poco conosciuto e quindi difficilmente attuabile, elaborato 
dalla Protezione civile nazionale, ma altrettanto ricorrenti sono le riunioni 
relative ad altri rischi, come quelli sociali – la disoccupazione e la crimina-
lità, ad esempio – e quelli ecologici – dalle discariche all’elettromagneti-
smo – con le loro ripercussioni sanitarie.

In un dialogo pubblico sull’Antropocene tenuto a Napoli nel novembre 
2019, Bruno Latour ha distinto tra “il mondo in cui si vive” e “il mondo di 
cui si vive”, ossia tra quello che conosciamo, dove si ha la libertà, il diritto, 
un territorio ben noto, un governo, e quello più sconosciuto, un “territorio 
fantasma”, in cui – soprattutto noi europei – abbiamo fatto razzie di esseri 
umani e di beni, senza porci limiti (Latour 2020: 15). Questi due mondi, 
dice Latour, stanno precipitando l’uno sull’altro, da cui la crisi multiforme 
in cui ci troviamo oggi, per affrontare la quale è ormai imprescindibile 
ripensare radicalmente la grammatica della nostra comprensione del mon-
do, correggere i limiti di visione che ci hanno condotto all’attuale esposi-
zione globale al rischio (pandemico ed ecologico), prefigurare possibilità 
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ancora impensate per lo sviluppo della civiltà umana, su nuove basi. Per 
l’antropologia è una sfida aperta da tempo e significa rivendicare un suo 
tratto distintivo, tra le varie discipline scientifiche, quello del cambio del 
punto di vista, anzi di un doppio detour dello sguardo, perché va assun-
to prima quello degli abitanti di un determinato territorio, ma poi anche 
quello dell’“oggetto di rischio” (o “oggetto a rischio”, in base al posizio-
namento adottato) (Boholm, Corvellec 2011). Per fare degli esempi, bi-
sogna assumere la prospettiva dei pipistrelli o dei volatili, nel caso delle 
pandemie (Keck 2020), oppure dei ghiacciai e delle montagne, nel caso 
del cambiamento climatico (Dall’Ò 2019) o, appunto, del Vesuvio, come 
suggerisco in questo contributo.

Guardare con “gli occhi del vulcano” significa riflettere e agire sul tipo di 
urbanizzazione avuto negli ultimi decenni nell’area napoletana e, più in ge-
nerale, sul modello di sviluppo che lo ha ispirato, responsabile dell’attuale 
esposizione alla minaccia geologica, ambientale e biomedica. Nella zona da 
me osservata ho potuto individuare quattro modalità diverse di interpretare 
la questione ecologico-sanitaria in base ad altrettanti casi-studio. Il primo 
riguarda le discariche come luogo di pericolo ambientale e sanitario: per la 
puzza, l’inquinamento da percolato, la presenza di amianto, ma anche per 
l’influenza della camorra e della criminalità organizzata. Il secondo caso 
riguarda una specifica discarica e la sua mancata bonifica, da oltre 50 anni. 
Il  terzo focus è sull’elettromagnetismo, localmente messo in correlazione 
con l’aumento del tasso dei tumori. Il quarto punto, infine, si concentra sugli 
incendi boschivi, che negli ultimi anni si sono moltiplicati, raggiungendo un 
livello catastrofico nell’estate 2017, senza tralasciare i tanti roghi di discari-
che illegali, i cui fumi sono tossici e preoccupanti per la popolazione.

Le discariche vesuviane

Fino agli anni ’90, intorno al Vesuvio le discariche attive autorizzate erano 
tre: a Somma Vesuviana, ad Ercolano e a Terzigno (Aprile 1991: 23); intor-
no, però, ve ne erano altre più piccole o piccolissime, abusive e improvvisa-
te, sparse in moltissimi luoghi (Genovese 1989: 38)2.

La storia delle discariche di immondizia intorno al vulcano napoletano è 
più antica di quanto faccia pensare l’emergenza rifiuti nella provincia di 
Napoli, nel primo decennio degli anni Duemila. Come ricostruisce Mau-
rizio Fraissinet, ex presidente del Parco nazionale del Vesuvio, le prime 
discariche dell’area sono sorte nella seconda metà del Novecento:
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La storia di come si sono avviate tali discariche è un po’ fumosa, confusa 
e incerta in considerazione del fatto che origina nel dopoguerra, e in una 
maniera probabilmente priva di ogni forma di autorizzazione iniziale e di 
controllo da parte delle autorità che già allora non mostravano alcun inte-
resse per il territorio. Le discariche del Monte Somma hanno un’origine 
prevalentemente rurale, nel senso che alcuni allevatori di maiali, nel do-
poguerra, iniziarono a raccogliere scarti alimentari (oggi li chiameremmo 
“umido”) per alimentare i loro maiali. Con l’avanzare del benessere degli 
italiani, conseguente al boom economico del dopoguerra, aumentò a dismi-
sura la produzione di rifiuti, questa volta non solo di tipo alimentare, ma 
anche, e soprattutto di materiali nuovi non riutilizzabili: plastiche, vetro, 
carta, imballaggi vari. […] Sul versante vesuviano l’origine è diversa e parte 
dall’attività estrattiva della pietra lavica. Allorquando la cava si esauriva, 
diventava (e siamo nel boom economico del dopoguerra) estremamente lu-
crativo riempirla di rifiuti. (Fraissinet 2010)

In particolare, a San Sebastiano al Vesuvio alcuni testimoni raccontano 
che l’«aria buona» del paese è stata resa fetida dalla discarica Ammen-
dola-Formisano, la cosiddetta «collina del disonore»: una «montagna di 
monnezza» accumulata in oltre quarant’anni a monte del centro abitato, ma 
fuori dai confini amministrativi ed entro il territorio del comune di Erco-
lano, in località Castelluccio. La definizione di “collina” non è esagerata, si 
tratta effettivamente di un cumulo di rifiuti, oggi coperto di terra, alto più 
di 50 m, con una circonferenza alla base di circa 700 m. La sua storia inizia 
a metà degli anni ’60 e anche in questo caso si tratta di una cava estrattiva 
riconvertita in immondezzaio. La prima volta che vi sono stato mi ci ha por-
tato il signor Giovanni, impiegato in pensione e animatore parrocchiale, 
durante un’intervista in auto per l’intera zona, il 4 febbraio 2011:

Quella di fronte è la “collina del disonore”, io la chiamo così, perché c’è la 
discarica. […] La discarica nacque che qualcuno si comprò questo terreno 
e vi fece mettere l’immondizia… ma non si vedeva l’immondizia perché la 
coprivano con la terra, infatti hanno piantato pure degli alberi, vedi? Que-
gli alberi non sono mai andati avanti [non crescevano] perché si bruciavano 
[seccavano]. Tu devi pensare che usciva il fuoco! Ci stavano vari canali… de-
gli sfiatatoi… a volte usciva proprio il fuoco. Poi, man mano, solo la puzza. 

In un’altra occasione, il 4 aprile 2011, di quella discarica mi ha parlato il si-
gnor Bernardo, storico locale e figlio di un contadino il cui appezzamento 
di terra confina con l’area di scarico:

[Alla fine degli anni ’60, i gestori del sito] non facevano faccia [non avevano 
pudore], scaricavano e non se ne importavano. Ovviamente, all’epoca non 
c’era ancora una regolamentazione sulle discariche e sui rifiuti, bastava che 
qualche proprietario di terreno dicesse “sì” e il comune faceva scaricare 
senza impermeabilizzare, senza prendere nessuna precauzione. 
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Anche la battaglia contro le discariche, dunque, comincia prima della crisi 
dei rifiuti (i cui momenti critici risalgono almeno al 1994), ma prima anche 
dell’istituzione del Parco nazionale del Vesuvio (1995), perché è almeno 
dalla fine degli anni ’80 che inizia la battaglia ambientalista locale in difesa 
del territorio e della salute. Non si tratta di una battaglia esclusivamente 
ecologista, ma di una lotta che si trova a dover affrontare anche la camorra. 
Tra i precursori, alla fine degli anni ’70, è da ricordare Mimmo Beneventa-
no, consigliere comunale ad Ottaviano, ammazzato da sicari della camorra 
di Raffaele Cutolo nel 1980 per le sue denunce contro le discariche e l’abu-
sivismo. Le vittime della brutalità criminale per aver contrastato il degrado 
ambientale, però, sono molte altre e, nell’area vesuviana, sono da ricordare 
anche Pasquale Cappuccio (consigliere comunale ad Ottaviano, ucciso nel 
1978) e Angelo Prisco (agente della Guardia di Finanza, ammazzato nel 
1995 lungo un sentiero del Parco nazionale del Vesuvio).

Il testo di Fraissinet aiuta a comprendere anche questo aspetto della vicenda:
I “gestori” delle discariche, assolutamente privi di scrupoli e poco animati 
da sensibilità ambientale, scoprirono un’altra fonte di guadagno ancora più 
elevata: in accordo con industrie del Nord-Italia, iniziarono a far sversare in 
discarica anche rifiuti tossici e nocivi estremamente pericolosi per l’ambien-
te e la salute dei cittadini. […] Il trasporto e l’accumulo di questi materiali 
non passò più inosservato, sia per i crescenti disagi cui andavano incontro 
i residenti, sia per i malori accusati da chi trasportava illegalmente tali ma-
teriali o chi li lavorava in discarica (fanno notizia in quegli anni i ricoveri 
in ospedale di autisti intossicati dal materiale che trasportavano sui loro 
automezzi). (Fraissinet 2010)

La contaminazione ad opera dello sporco innesca, così, una reazione che è 
qualcosa in più di una irrequietezza, è una condizione che attua una serie 
di azioni e procedure volte alla neutralizzazione di ciò che ha determina-
to l’anomalia. Tra San Sebastiano al Vesuvio ed Ercolano, la presenza dei 
rifiuti ha motivato negli anni proteste a diversi livelli, a partire dagli stessi 
contadini, per arrivare ai notabili del paese, come mi raccontò il signor 
Bernardo:

La discarica Ammendola-Formisano prima stava qui, sul confine del mio 
terreno, anzi in parte sta dentro il mio terreno… non posso nemmeno col-
tivarci, perché se ci coltivo o ci vado a scavare, esce l’immondizia. Questa 
discarica l’ha fermata mio padre nel ’65-’66 […]. E mio padre all’epoca fece 
causa a due comuni, Ercolano e Portici, e vinse la causa portando una botti-
glia di vino davanti al giudice… Un vino talmente putrido e puzzolente che 
il giudice lo odorò solo. In parte questi terreni non sono stati invasi dall’im-
mondizia proprio grazie ai contadini, che con la loro testa dura hanno di-
feso il territorio, cioè i contadini sono i custodi e i difensori del territorio. 
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La discarica grande, invece, è venuta dopo, quando il giudice ha deciso che 
doveva essere spostata più lontano. Ma è stata spostata di qualche centinaio 
di metri più in là.

Il signor Gaetano, un carabiniere in pensione, il 2 aprile 2011 aggiunse 
ulteriori informazioni:

Il sindaco di San Sebastiano mi chiamò nel ’65, forse nel ’66, perché in 
paese si consumavano delle situazioni gravissime; i maiali mangiavano la 
immondizia che veniva depositata nella zona Castelluccio. Io nel «Tempo» 
di Roma pubblicai due articoli focosi, incurante del mio ruolo militare. Lui 
[il sindaco] prese un centinaio di copie e a mo’ di manifesto li appese per 
tutta la città.

Nell’aprile del 1968 il sindaco ufficializzò quelle rimostranze inviando un 
fonogramma a diverse istituzioni, tra cui il Prefetto di Napoli e varie auto-
rità sanitarie:

Vivissime vibrate proteste pervengono cittadinanza tutta e contadini in par-
ticolare causa persistente scarico immondizie zona Novelle-Castelluccio di 
Resìna3. Detta zona è fonte di pericolo continuo salute pubblica causa ma-
nipolazione rifiuti solidi, allevamento suini e vitelli e successiva bruciatura 
immondizie che, oltre ad appestare l’intero comune, danneggia gravemen-
te le coltivazioni e obbliga operai e contadini zone limitrofe a sospendere i 
lavori dei campi e delle cave. Delegazione contadini et operai presentatasi 
Comune invoca immediati urgenti provvedimenti et minaccia rappresaglie 
contro responsabili. Scanso responsabilità a tutela ordine e salute pubblica 
pregasi vivamente intervenire4.

La mobilitazione da parte dei cittadini si organizzò a seguito dell’inter-
vento di un gruppo di persone – “imprenditori politici” e “imprenditori 
morali” (Vitale 2007: 10-15) – che raccolse il malcontento diffuso e che 
intraprese una serie di azioni volte a raggiungere la massima visibilità e 
coinvolgendo il maggior numero di abitanti nella protesta. Tra i miei inter-
vistati, il signor Giovanni ricordò che:

Venivano i camion dell’immondizia e noi, col sindaco, facevamo gli scioperi 
[dei sit-in] per non farli arrivare. Perché ormai la puzza a San Sebastiano 
era insopportabile. In linea d’aria, con il paese, è un chilometro. A volte si 
sentiva proprio forte, quando il vento tirava verso il paese… la puzza era 
fortissima.

Ancora oggi si ricorda una protesta del 1972 in cui una signora del paese, As-
sunta Simeoli, detta “Sisina ’a marachella”, si pose alla testa di un gruppo di 
donne e bambini, formando un posto di blocco per fermare gli autocarri di 
spazzatura. L’episodio è ricostruito nell’autobiografia del 2010 dell’architet-
to Michele Capasso, figlio del sindaco di allora di San Sebastiano al Vesuvio: 
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Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlioletti semi-
nudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno scudo umano 
che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimentare, da anni, una 
collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi, che appesta l’aria e 
distrugge il panorama, la natura e il sacrificio di chi, come mio padre, ha 
dedicato la propria vita per restituire dignità e decoro al proprio paese. 
[Nel luogo della discarica] centinaia di porci, piccoli e grandi, pascolano su 
tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su prati, ginestre e rocce vul-
caniche che rivestono il pendio ai confini tra Ercolano e San Sebastiano al 
Vesuvio […]. Maiali e maialini a stento si districano tra cassette di plastica, 
buste, lattine, fusti d’olio, scatole di pelati, sacchi di cemento, escrementi 
di varia origine, cartoni, residui organici e quant’altro una popolazione di 
quasi un milione di abitanti può produrre. (Capasso 2010: 27, 28, 37)

Lo stesso Capasso fu promotore di una performance di landart realizzata 
“fasciando” il Vesuvio con 30 km di carta bianca su cui Sisina e gli altri 
manifestanti scrissero slogan di protesta:

Dopo un mese, tuttavia, tutto riprende come prima ed ancora oggi, dopo 
36 anni, quella montagna di spazzatura, a malapena coperta da terra e da 
alberi sbiaditi, si erge sul pendio alle falde del Vesuvio ostacolando la vista 
di un panorama mozzafiato. (Capasso 2010: 43)

L’aver sollevato e reso pubblico il problema locale, tuttavia, non bastò a 
risolverlo definitivamente. Ancora dopo decenni da quelle manifestazioni, 
intere generazioni si sono ritrovate ad aver sempre vissuto con la presenza 
della discarica, come il signor Bernardo, trentanovenne all’epoca dell’in-
tervista nel 2011: 

Io ricordo che da bambino, quando andavo a raccogliere le albicocche la 
mattina presto, mi veniva proprio da vomitare dalla puzza che scendeva da 
là sopra. E ci sono parecchie cave, parecchie, parecchie cave riempite con 
gomme, pneumatici… Le cave sono state chiuse quando è nato il parco 
nazionale, ma nulla hanno fatto per risanarle. So che parecchie conservano 
rifiuti tossici, rifiuti di cui non si sa la natura, e poi ci scaricavano il terreno 
sopra. […] Negli anni ’40-’50 non era l’immondizia di oggi, oggi è molto 
più pericolosa… forse all’epoca ci poteva già essere la busta [di plastica], ma 
non i rifiuti tossici. 

Sebbene la discarica Ammendola-Formisano sia ufficialmente chiusa dai 
primi anni Duemila, in caso di emergenza nella raccolta regionale dei ri-
fiuti è stata ripetutamente utilizzata come sito di stoccaggio provvisorio, 
come mi spiegò il signor Ciro, docente di scuola superiore e giornalista 
locale, quarantatreenne al momento dell’intervista, in un nostro sopral-
luogo sul posto:
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Qui si chiama “località Castelluccio”, teoricamente potremmo andare den-
tro la discarica, si può andare proprio sulla montagna di monnezza. […] 
Questo è parco nazionale, eppure qua ci trovi di tutto, anche l’amianto e 
l’eternit. A volte, le persone che saltano il turno della raccolta differenziata 
vengono qua dai comuni circostanti e lasciano il loro sacchetto sul bordo 
della strada. […] In genere, in estate a questa zona viene dato fuoco, pro-
vocando delle vere e proprie nubi tossiche. […] Quella collina, diciamo, è 
la discarica, quella con quei due o tre alberi sopra. Mentre accanto, quella 
macchia verde è il sito di stoccaggio provvisorio fatto nel 2008 dal comune 
di Ercolano. Invece dietro c’è una striscia grigiastra: ecco, quella è un’altra 
discarica, del 2001. 

Nel 2010, in seguito alla decisione del governo centrale di allora di aprire 
una nuova grande discarica all’interno del Parco nazionale del Vesuvio, ri-
convertendo la ex cava di pietra lavica Sari di Terzigno, per gestire un nuo-
vo picco della cosiddetta ‘crisi dei rifiuti’ in Campania (Gribaudi 2008) e 
militarizzando il territorio per contenere le proteste, due episodi del mese 
di ottobre espongono efficacemente le frizioni socio-ecologiche al centro 
di questo contributo.

In quel frangente, gli oppositori tentarono innanzitutto di coinvolgere le 
più alte gerarchie vaticane: ai primi del mese i sindaci di Terzigno, Tre-
case, Boscoreale e Boscotrecase, su iniziativa di un ordine francescano 
dell’area, inviarono una lettera a papa Benedetto XVI «per esprimere il 
disagio delle popolazioni di fronte allo scempio ambientale rappresen-
tato dalla presenza delle discariche nel Parco nazionale del Vesuvio» 
(Rai News 24 2010). Parimenti, le autorità religiose locali supportarono 
quel dissenso popolare, come il vescovo di Nola, Beniamino Depalma, che 
in una nota pubblica scrisse: 

L’apertura di un’altra discarica provocherebbe la morte definitiva del terri-
torio. [È necessario che le istituzioni ascoltino] il grido di dolore di quanti 
vogliono difendere la qualità della propria vita [e proteggere] questa me-
ravigliosa terra che il Creatore ci ha consegnato e che tutti, con coraggio, 
dobbiamo “custodire e coltivare”»5.

Negli stessi giorni prese le mosse un’altra protesta espressa con forme 
d’ispirazione religiosa, ossia il “corteo-pellegrinaggio” effettuato dalle 
donne dell’associazione anti-discarica “Mamme Vulcaniche”, che dalla sta-
zione ferroviaria di Boscoreale si recarono al santuario della Madonna del 
Rosario di Pompei il 3 ottobre, ricorrenza annuale in cui viene celebrata 
una solenne supplica alla Vergine cui partecipano autorità ecclesiastiche 
e civili. L’occasione della preghiera collettiva fu una vera e propria invoca-
zione alla divinità affinché evitasse l’apertura di un’ulteriore discarica nel 
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territorio del Parco, ma al contempo fu un appello a politici e amministra-
tori, come si evince dagli striscioni esposti, tra i quali: «Nessuno ci ascolta 
più, Madonnina aiutaci tu» e, in inglese, «Nobody listen to us, Virgin Mary 
help us» (Stabia Channel 2010).

Stando alle orazioni e alle parole d’ordine di quei giorni di tensione, la 
contaminazione ambientale delle discariche è assimilata al disordine spa-
ziale provocato dalla lava vulcanica: si tratta di una condizione che mette 
in discussione la separazione tra una dimensione di riferimento, sicura, ed 
un’altra perturbata, di rischio. Tale ambiguità scompiglia un dato status 
quo, che si tenta di recuperare e ristabilire anche attraverso il rito, con 
l’obiettivo di isolare l’elemento eccentrico o, ancor meglio di eliminarlo, 
ossia si cerca di ribadire e ristabilire i confini violati. I due pericoli, ecolo-
gico e vulcanico, furono regolarmente accostati anche in altre occasioni, 
come nel giorno della festa della Madonna di Torre Annunziata, il 22 otto-
bre 2010, dove apparve, dinanzi all’espansione della discarica tra Terzigno 
e Boscoreale, luogo di presidi, negoziazioni e scontri con la polizia, un 
nuovo slogan-invocazione: «Madonna della Neve ferma la munnezza come 
fermasti la lava» (Blitz Quotidiano 2010).

Passata l’urgenza vera e propria, restò forte la preoccupazione per il 
mancato avvio di un processo di bonifica e per una contaminazione del 
territorio che, come un magma, ribolle sottoterra, si infiltra nel terreno 
agricolo inaridendolo e nelle vie respiratorie causando malattie. Così, 
sempre a Torre Annunziata, nel 2013, durante i festeggiamenti per la Ma-
donna della Neve, le celebrazioni si conclusero con le parole di un noto 
gruppo folk locale, che chiedevano un intervento miracoloso contro la 
crisi ecologica: 

Mamma ’ra Neve meija, Tu ca te faije purtà sule r’e piscature, aiuta ’a casa 
mia e ’stu paese pure. Quanno scuppiaije ’o Vesuvio e scuraije notte, ’a lava 
se fermaije annanz’a Te. Famme ’na grazia ancora, Maronna mija, salvame 
da ’sta camorra e dall’inquinamento.6

L’accenno alla camorra si riferisce agli episodi avvenuti durante la festa 
dell’anno precedente, quando una banda di malavitosi esplose dei colpi 
d’arma da fuoco a salve, scatenando il panico tra la folla (Schettino 
2012).
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Una controversa fumarola

Per ribadire l’ordine bisogna ricorrere ad una continua classificazione, alla 
demarcazione e alla separazione, per cui, per conservare l’ordine, è ne-
cessario individuare gli elementi che in esso non possono rientrare. A tal 
proposito, Mary Douglas osserva che «la sporcizia e lo sporco sono ciò che 
non si deve includere in un modello se quest’ultimo deve essere mantenu-
to» (Douglas 1996: 83). In tal senso, talvolta il bisogno di sentirsi rassicu-
rati giunge a fare appello alla scienza e ciò non solo in ambiti di cui essa 
evidentemente si occupa, ma anche in settori ambigui che della scienza 
non sono tradizionalmente appannaggio. Dinanzi ad un evento apparente-
mente inspiegabile, dice Giddens, la scienza è sovente «arruolata» al fine di 
confermare o sconfessare il miracolo o l’anomalia (Giddens 2011: 59-60). 
Questa sollecitazione non è operata solo all’interno della stessa comunità 
scientifica ma anche dai profani, qualora cerchino cause o conseguenze di 
fenomeni oscuri. Nel caso specifico della relazione col rischio, gli avveni-
menti inspiegabili ma tangibili o visibili diventano polo di attenzione loca-
le, in quanto rispondono ad una necessità di rendere concreto un rischio 
impalpabile ed immateriale (November et al. 2011: 7).

Tra gli elementi che assediano l’ordine urbano della porzione vesuviana 
su cui è concentrato questo contributo, ve ne è uno particolarmente enig-
matico che appare nel punto di connessione tra società, tecnologia ed am-
biente; proprio sulla soglia in cui convergono lo spazio urbano del comune 
di San Sebastiano, quello della vicina discarica Ammendola-Formisano, 
localmente detta “collina del disonore” e quello prettamente naturalistico 
dei boschi del vulcano, all’imbocco di uno dei sentieri più frequentati del 
Parco, si verifica un fenomeno apparentemente misterioso come la com-
parsa di una fumarola. A monte di via Panoramica, la strada senza uscita 
che conduce alla zona più in quota del comune, a ridosso della roccia, la 
fumarola è visibile nei giorni più freddi o di primo mattino.

Intervistati sull’argomento a marzo e a giugno 2011, i due vulcanologi Giu-
seppe Luongo e Giuseppe Rolandi, furono concordi nel ricondurre le cau-
se della fumarola alla presenza di materiale lavico in profondità, risalente 
all’ultima eruzione e da allora rimasto ancora caldo. Il fenomeno, sottoli-
nearono, non indicava, tuttavia, nessuna attività recente del vulcano, né 
poteva essere interpretato come segnale di una prossima eruzione:

Quella è condensa, quindi sì, è una fumarola. In quel punto dev’esserci sta-
to un grande accumulo di lava durante l’eruzione del 1944, che dev’essere 
ancora calda. Quel tipo di materiale lavico perde il suo calore molto lenta-
mente. (G. Luongo, intervista del 4 giugno 2011)
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Quella è una fumarola di vapore: in profondità c’è un po’ di temperatura… 
lì basta una piccola temperatura e si forma un po’ di vapore. [Inizialmente 
ipotizzai che potesse essere un fenomeno collegato alla discarica], ma non 
credo perché attualmente il biogas della discarica è quasi in esaurimento. 
La temperatura della discarica è diminuita enormemente, quindi il biogas 
si è esaurito. (G. Rolandi, intervista del 16 marzo 2011)

Dalle interviste agli abitanti della zona, tuttavia, l’origine della fumaro-
la non era ritenuta chiara e, nonostante gli accertamenti geologici e le 
puntualizzazioni da parte degli esperti, restava oggetto di interrogativo. 
Si assiste in questo caso ad una messa in discussione della autorevolezza 
assoluta della scienza: come dice Giddens, in una società tardomoderna 
la spiegazione degli scienziati non è più passivamente presa per buona 
come nel passato, quando «i profani accettavano le opinioni degli esperti 
e si rimettevano ad essi» (Giddens 2011: 45). Il rifiuto del sapere tecnico 
però non è completo; si preferisce piuttosto immaginare o approvare altre 
spiegazioni che possono essere però comunque ricondotte ad una causa 
scientificamente verosimile o accettabile, utilizzando – a dar forza a queste 
interpretazioni – un linguaggio che appare mutuato dalla scienza stessa. 
Le spiegazioni più quotate riconducevano le cause della fumarola alterna-
tivamente ad un fenomeno legato, in maniera più o meno complessa, alla 
presenza del vulcano o anche ai gas provenienti dalla vicina discarica e 
dovuti alla fermentazione della spazzatura:

Mio padre dice che dove mo’ sta la fumarola, all’epoca si sentiva una specie 
di fruscìo sottoterra, una sorta di vento. Nel periodo ducale c’erano parec-
chi torrenti che poi le lave hanno sotterrato, ma continuano a scendere 
dal vulcano [come se fossero diventati carsici]. Probabilmente, o è salito il 
calore o il fiume è andato a toccare la lava… Ma può essere pure lo sfiato 
della discarica, perché ricordo che da bambino là non c’era [la fumarola]. 
(Bernardo, 4 aprile 2011)

Quella fumarola l’ho trovata io… ho fatto analizzare tutto, ci ho l’intero 
incartamento. Dicono che non è una fumarola… dicono che è uno sfiato 
della discarica. (Pasquale, responsabile della protezione civile comunale, 
11 marzo 2011)

Ci furono degli studiosi che dissero che non era il fumo del Vesuvio, ma… 
era la discarica. Succedeva che tramite la roccia – vedi com’è? [Indica una 
roccia vulcanica porosa] – il fumo faceva come fa il fiume: passava attra-
verso questa roccia e arrivava là sopra. Insomma, la discarica sfiatava là. 
(Giovanni, 4 febbraio 2011)

La fumarola intesa come sfiato della discarica rappresenta una volontà 
di proteggere la società da comportamenti distruttivi dal punto di vista 
ecologico-sanitario, mentre le spiegazioni di tipo geofisico rievocano una 
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ancora presente attività vulcanica e invitano implicitamente a mantenere 
desta l’allerta sui possibili mutamenti del Vesuvio. Quello che conta ai fini 
della ricerca antropologica non è il ragionamento in sé o l’errore empirico 
dei nessi causali, ma il processo di attribuzione di colpa (blaming). L’etno-
grafo, cioè, non deve guardare quale errore commettono gli abitanti locali 
nell’attribuire una spiegazione empirica all’evento, ma osservare – come 
indica Ligi – “a chi danno la colpa” (Ligi 2009: 125). La strumentalizza-
zione della scienza per convalidare un tipo di spiegazione piuttosto che un 
altro rivela la volontà di scegliere tra rischi diversi. In questo modo, il dibat-
tito intorno alla fumarola si presenta ad un primo livello come teorizzazio-
ne della causalità di un fenomeno inconsueto, ovvero del perché ci si trova 
in quella situazione che, a suo modo, rivela un rischio più grande, e, ad un 
secondo livello, assume un valore sul piano politico in quanto fornisce un 
modello su come reagire praticamente: che si veda un rischio piuttosto che 
un altro (o che non se ne veda alcuno), tale selezione è ritenuta un occulta-
mento interessato su cui, evidentemente, bisogna far luce. 

Per quanto differenziata, la rappresentazione della fumarola esprime l’esi-
genza di un “farsi realtà” del rischio, ossia il bisogno di dare forma ai propri 
timori e di “spiegare l’inspiegabile”. Il parere esperto è dunque arruolato 
per provare l’autenticità di un fenomeno che, tuttavia, assume particolare 
rilevanza più nella dimensione simbolica che in quella concreta.

Ciò che rende la fumarola oggetto di così tanta attenzione è il suo essere 
una anomalia, ovvero il suo essere «un elemento che non rientra in una 
data serie o categoria» (Douglas 1996: 80): se il fumo all’interno di un 
cratere vulcanico è un fenomeno conosciuto e atteso, la fumarola a così 
bassa quota è inaspettata. Al contempo la mancanza di una spiegazione 
unica induce un elemento di forte “ambiguità”, che è la caratteristica delle 
affermazioni sono suscettibili di più interpretazioni. La presenza di tale 
anomalia e ambiguità – Mary Douglas sottolinea il carattere indissolubile 
dei due concetti – induce un elemento di perturbazione particolarmente 
critico, che assume i caratteri di pericolo, modifica la struttura dei nostri 
postulati e ne richiede un riadattamento.

La dimensione simbolica di crepa aperta su qualcosa di enigmatico, oscu-
ro, è sottolineata perfino dalla conformazione stessa della fumarola che si 
trova all’interno di una fenditura nella roccia vulcanica. La necessità di ar-
ginare l’incognito e contenerne la valenza potenzialmente funesta induce 
a riappropriarsene simbolicamente, un’operazione che, stando alle parole 
degli intervistati, passa attraverso una interpretazione scientifica e quindi 



Guarire un vulcano, guarire gli umani 227

Sezione monografica

presuntamente razionale del fenomeno. Tuttavia, «ci si appropria di un 
luogo [anche] percorrendolo, svolgendovi attività, in una parola: usando-
lo» (Signorelli 2008: 53).

Nel caso della fumarola, dunque, a livello popolare, e parallelamente alle 
rappresentazioni scientifiche o pseudo tali, si è stabilita una destinazione 
d’uso di tipo devozionale, favorita proprio dalla sua ambivalenza, dall’in-
certezza che suscita. Il sito è stato progressivamente sacralizzato attraverso 
immagini sante e piccoli oggetti votivi, a cui poi si sono associate fotografie 
dei defunti del posto, forse per emulazione dell’apposizione di un’immagi-
ne iniziale collocata a seguito di un episodio di cronaca nera relativo ad un 
omicidio passionale del 2009. Aver reso quel punto diverso e speciale rispetto 
all’ambiente circostante è un modo per esplicitare la necessità di rinegozia-
re e ridefinire i confini cui è affidata la tutela simbolica della nostra iden-
tità, cioè per ristabilire l’ordine e garantirsi una protezione e uno scudo. 

Attraverso la fumarola e ciò che ne consegue, ovvero il dibattito locale 
sulla sua natura e l’uso sacro del luogo in cui si manifesta, si evince che il 
rischio è frutto di una relazione. La fumarola, infatti, ha prodotto varie 
definizioni di rischio, in base all’oggetto da cui sarebbe stata generata – il 
vulcano o la discarica –, le quali sono culturalmente legate e mostrano 
che tale risultato è innanzitutto il frutto di un’associazione semantica tra 
oggetti (Boholm, Corvellec 2011: 181). Evidentemente, questa relazione 
deve essere immaginata, creata e stabilita, per cui lo spazio sacro che vi è 
stato gradualmente creato è la sintesi di valutazioni e conoscenze, di valo-
ri e preoccupazioni. Nonostante i pareri scientifici siano sostanzialmente 
unanimi sull’origine della fumarola e sulla sua scarsa rilevanza geologica, 
il gesto popolare di aver “consacrato” il luogo in cui affiora quel vapore, 
rimarca il bisogno di separare spazi eterogenei, in una visione del rischio 
che non è concepito come una minaccia episodica, ma come uno stato 
permanente della società. Questa condizione emerge in maniera ancor 
più marcata dal caso di cui al prossimo paragrafo, dove le preoccupazioni 
sono particolarmente concentrate sui bambini. Si tratta di un caso più cir-
coscritto – nel tempo e nello spazio – rispetto agli altri eventi analizzati nel 
presente contributo, tuttavia permette di inserire un elemento costitutivo 
del senso del rischio che, finora, era rimasto leggermente sullo sfondo: la 
disuguaglianza.
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L’eruzione dell’elettromagnetismo

Dopo la conclusione della mia ricerca dottorale ho continuato a seguire 
le vicende vesuviane, anche per continuare a frequentare alcune persone 
con cui avevo instaurato rapporti amicali, per cui non mi ha sorpreso, alla 
fine del 2013, la nascita di una nuova associazione locale, il comitato civico 
“Liberiamoci dal male”. Fin dal mio terreno etnografico vero e proprio, 
avevo incrociato discorsi e apprensioni che poi sarebbero state al centro 
delle iniziative del gruppo, attivo soprattutto tra il 2013 e il 2014. Negli 
anni precedenti, alcune persone da me intervistate avevano effettuato dei 
paralleli tra il rischio vulcanico e quello tumorale; tra le due tipologie 
non c’era alcun legame apparente, eppure per spiegare la scarsa attenzio-
ne alla prima, costoro evocavano l’altra preoccupazione, quella sanitaria. 
Un esempio è dato dal signor Roberto, al tempo segretario della sezione 
sansebastianese di Rifondazione comunista, che durante il nostro incontro 
del 15 marzo 2011 pronunciò le seguenti parole:

Il problema del rischio Vesuvio per me esiste, ma c’è una cosa da capire. 
Noi sappiamo che in un mondo così inquinato e geneticamente modificato 
il 90% degli uomini può essere attaccato da quel male incurabile che è il 
tumore. Allora c’è chi si dispiace perché magari un amico ha contratto la 
malattia, ma, in fondo, sa che è un problema che non lo riguarda di perso-
na. Invece bisognerebbe mettersi insieme, unire le forze per combattere e 
sostenere la ricerca scientifica… perché oggi è capitato a isso, ma domani 
può capitare a me… Ecco, il rischio Vesuvio è simile: sembra qualcosa di 
lontano, invece è qualcosa che potrà accadere, per cui dovremmo preoccu-
parcene tutti insieme.

Un’ulteriore informazione interessante mi fu data dal signor Maurizio, 
ex presidente dell’Ente parco nazionale del Vesuvio negli anni Novanta e 
docente di scuola superiore all’epoca del nostro incontro, il 7 giugno 2011, 
il quale entrò più nello specifico della malattia, raccontandomi, sostan-
zialmente, l’inizio di una presa di coscienza collettiva, al tempo del suo 
incarico pubblico:

In quegli anni, la gente aveva paura, si infastidiva e si innervosiva per i 
cumuli di immondizia per strada o nel Parco, eppure non reagiva davanti 
all’immondizia bruciata. In termini di rischio, l’immondizia bruciata può 
provocare il tumore, mentre l’immondizia accumulata non provoca il tu-
more; produce puzza, ma la puzza non è cancerogena. All’epoca, però, le 
persone non lo sapevano, per cui da una parte protestavano per la presen-
za dell’immondizia, ma dall’altro la bruciavano per non sentire la puzza, 
senza sapere che stavano aumentando il rischio di contrarre malattie a 
causa della diossina. Dopo, negli anni, con vari progetti di sensibilizzazio-
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ne si sono resi conto dell’inquinamento che producevano e del rischio a 
cui si esponevano.

L’associazione “Liberiamoci dal male” è emersa durante questo processo 
collettivo di consapevolezza in merito ad alcune problematiche campane 
sul piano ambientale e sanitario, poi confluite nella celeberrima espres-
sione “Terra dei fuochi”. Il nome scelto dal gruppo fa chiaro riferimento 
al cancro, anche perché la ragione che ha portato alla sua fondazione va 
ricercata nella diffusa preoccupazione per l’aumento del tasso di tumori 
nella zona. In quel momento non vi erano studi e statistiche relativi all’area 
vesuviana, ma l’attenzione alla problematica era andata crescendo negli 
anni, dal momento che tutti i partecipanti lamentavano almeno un cono-
scente o un parente ammalato, per cui il primo obiettivo di tali cittadini 
era l’istituzione di un registro regionale dei tumori. Io ho seguito le inizia-
tive del gruppo sia in maniera diretta, partecipando ad alcune riunioni e 
intervistando degli attivisti, sia in modo indiretto, archiviando articoli della 
stampa locale, comunicati e interventi sui socialnetwork. Ciò ha comporta-
to che in questo paragrafo si alternino fonti etnografiche diverse, ma tutte 
ugualmente vagliate criticamente e, all’epoca, discusse con i miei interlo-
cutori più abituali quando si presentava l’occasione di incontrarci de visu. 

Il tema del rischio sanitario intorno al Vesuvio era stato lanciato qualche 
mese prima, nel settembre 2013 dalla “Rete dei Comitati Vesuviani”, da 
una cui costola sarebbe poi nato “Liberiamoci dal male”, con un comuni-
cato stampa intitolato “Area vesuviana e patologie tumorali”, in cui si affer-
mava che, secondo lo studio Sentieri (Studio Epidemiologico Nazionale 
dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio da Inquinamento, a 
cura dell’Associazione italiana di epidemiologia), in molti comuni vesuvia-
ni c’erano dati di mortalità in eccesso per le malattie degli apparati dige-
rente e genitourinario negli uomini e nelle donne, a causa della presenza 
di amianto e discariche:

Da tempo sono tante le denunce a tutti i livelli per le tante discariche abu-
sive di cui è pieno il Parco nazionale del Vesuvio. Soprattutto discariche 
di amianto, a seguito della dismissione dei tanti capannoni industriali del 
litorale e contenuto nelle lastre di Eternit, responsabile delle patologie 
pleuriche. Le stesse falde acquifere risultano, da più rilievi, inquinate da 
percolati e metalli pesanti dovuti alle tante discariche vecchie e nuove, non 
ultima la stessa ex Sari di Terzigno col suo milione e passa di tonnellate 
di rifiuti tal quale e speciali. […] Per questo abbiamo chiesto conferme al 
Registro tumori di popolazione che l’Asl Na3 Sud ha attivato da tempo. Per 
questo insistiamo affinché la Regione Campania riapprovi la legge istitutiva 
del Registro dei tumori regionale accogliendo le motivazioni della Corte 



230 Giovanni Gugg

AM 51. 2021

costituzionale che ha bocciato la precedente normativa. […] Per questo, 
con forza, chiediamo alle istituzioni regionali e ministeriali di attuare da 
subito le indagini tossicologiche sulle matrici ambientali e sui campioni di 
popolazione, per determinare la noxa responsabile delle patologie rilevate. 
Per questo infine chiediamo di mettere in pratica da subito le azioni di mes-
sa in sicurezza dei siti localizzati e programmare e finanziare le bonifiche. 
Non c’è più tempo per le chiacchiere e le polemiche. È necessario agire e 
subito per tentare di arginare un disastro che si preannuncia di proporzio-
ni bibliche. Poi accertare e punire i responsabili di tale scempio (Rete dei 
Comitati Vesuviani 2013).

Successivamente, si svolsero a Napoli due manifestazioni contro l’inqui-
namento nella “Terra dei fuochi” (il 26 ottobre e il 16 novembre) con la 
partecipazione dei Comitati vesuviani, ma fu il 9 novembre a segnare la 
prima uscita pubblica ufficiale del gruppo “Liberiamoci dal male”, che a 
Massa di Somma tenne un incontro sull’incidenza di tumori nella zona, 
insieme all’Associazione medici per l’ambiente, del quale fu pubblicato un 
resoconto sulla stampa locale (Teodonno 2013).

Di quell’evento, che ebbe una folta affluenza di pubblico, sul mio taccuino 
segnai un paio di momenti specifici. In primo luogo, appuntai un passag-
gio della relazione di uno psichiatra clinico, dedicato al legame tra alcune 
patologie e l’uso di pesticidi nella coltivazione florovivaistica del versante 
settentrionale del Parco nazionale del Vesuvio, a cui fece seguire la seguen-
te deduzione: 

disgraziatamente anche il latte materno non è esente da rischi poiché in 
uno studio recente, dove sono stati comparati i dati di madri che vivevano 
presso siti accertati di contaminazione e altre più distanti da questi, è risul-
tata maggiore la presenza di sostanze nocive nel latte delle prime7.

Un secondo momento fu il lungo intervento di un oncologo che, dopo aver 
fornito una gran mole di dati numerici sull’incidenza dei patogeni nella 
regione, effettuò una “analisi” della preghiera “Padre nostro”, elencando 
tutti i collegamenti tra l’orazione e la realtà campana, toccando il clou con 
l’affermazione che «la Campania è la regione italiana più giovane ma con 
la minore aspettativa di vita», un vero e proprio grido di allarme confluito 
poi in un monito contro gli inceneritori:

L’inceneritore non è una botta di salute! Brucia immondizia, quindi produ-
ce ceneri, ma dove vanno queste 150.000 tonnellate di ceneri? Sono rifiuti 
speciali che spesso vanno nelle discariche, ma anche nei cementifici, infatti 
il business dei microcementifici campani ha colto al balzo l’occasione per 
sfruttare la situazione, creando gravi pericoli per la salute delle popolazioni 
che ci vivono attorno8.
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I relatori di quel convegno si inserirono in un dispositivo narrativo rodato, 
quello della “Terra dei fuochi”, tentando di allargarlo geograficamente e 
semanticamente all’area vesuviana: intrecciando saperi biomedici e inti-
misti, sovrapponendo pratiche sociali di contestazione e di normalizzazio-
ne, illuminando strategie di inclusione e di esclusione si è riproposta una 
«piattaforma simbolica» che, spiega Alliegro, viene 

impiegata per attribuire a territori interessati da specifiche problematiche 
ambientali una serie di significati che tendono a circoscrivere semantica-
mente il senso della crisi, al cui interno il discorso intorno al male e al bene 
risulti stabilizzato, benché affrontato da una prospettiva pluridimensiona-
le che riguarda in maniera discontinua la diagnosi, la prognosi, la terapia 
(Alliegro 2017: 184-185).

Il gruppo “Liberiamoci dal male”, sebbene inizialmente impegnato soprat-
tutto sul fronte delle discariche, con il passare dei mesi allargò il suo focus 
all’elettromagnetismo, distinguendosi così dalle altre associazioni ambien-
taliste locali per prestare attenzione a una forma di rischio meno presente 
nel territorio classico dell’inquinamento provocato dalla diossina emessa 
dai roghi di immondizia. L’occasione emerse in una porzione del territorio 
vesuviano che già seguivo, nel borgo di San Vito, frazione collinare del co-
mune di Ercolano, confinante con San Sebastiano, in cui un elettrodotto 
ancora oggi passa fisicamente sopra una scuola, l’istituto comprensivo “Un-
garetti”. Nel 2014 partecipai ad una riunione tra la preside del plesso, Mar-
gherita Contesso, e studenti, genitori e cittadinanza, tra cui alcuni membri 
del gruppo. La mattina dell’incontro, il 23 settembre, delle mamme si era-
no rifiutate di condurre i propri figli nell’edificio scolastico come forma 
di protesta, dopo che “Il Mattino”, il principale quotidiano napoletano, la 
settimana prima aveva pubblicato un’intervista piuttosto allarmante a Ge-
rardo Ciannella, direttore dell’Unità di medicina preventiva dell’ospedale 
Monaldi di Napoli e docente di Tisiologia e medicina del lavoro all’univer-
sità. Il professore affermava che, a suo parere, la scuola avrebbe dovuto es-
sere chiusa, almeno fino al compimento delle analisi sulla qualità dell’aria 
e sull’emissione di onde elettromagnetiche. Le affermazioni erano motiva-
te da una conoscenza diretta del sito, perché la sua equipe di ricerca stava 
svolgendo un’indagine sanitaria proprio a San Vito, dove stavano emergen-
do anomalie nel tasso di leucemie:

In particolare, sono stati riscontrati casi di neuroglioblastoma, un tumore 
rarissimo tra i ragazzi minori di 14 anni. Si tratta di una patologia che, se-
condo i più recenti studi internazionali, può essere correlata alle radiazioni 
elettromagnetiche dei cavi dell’alta tensione. Il nesso tra malattia e l’elettro-
magnetismo ha una causalità scientificamente accertata: in casi del genere, 
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i bambini sono maggiormente a rischio perché la loro teca cranica non è 
ancora completamente sviluppata e quindi, essendo più sottile, protegge 
meno la massa cerebrale al suo interno (Catalano 2014). 

Sebbene esistano anche altri studi sui campi magnetici molto meno preoc-
cupanti o più cauti (Icnirp 2019), affermazioni del genere non potevano 
non provocare un certo allarme. La dirigente scolastica tentò di affrontare 
le preoccupazioni dei genitori e degli alunni, infatti indisse la riunione per 
il pomeriggio stesso, durante la quale spiegò che da un lato lei era nuova 
nel ruolo e non conosceva la problematica (in effetti era stata nominata da 
poco) e, dall’altro, che i dati dell’Arpa Campania non segnalavano alcuna 
anomalia. Durante la sua argomentazione, però, intervenne il sindaco di 
Ercolano, Vincenzo Strazzullo, il quale interruppe platealmente la presi-
de che tentava di concludere il suo discorso, accusando il giornalista del 
“Mattino” di procurato allarme. Si creò un vero e proprio marasma e, in 
qualche modo, il cronista Catalano riuscì a prendere la parola per ribat-
tere, affermando che il suo articolo era solido perché citava gli studi del 
professor Ciannella, il quale già da mesi ripeteva alle autorità la necessità 
di chiudere quella scuola in via precauzionale.

L’atmosfera si fece concitata e, ripresa la parola, il sindaco rivendicò 
anch’egli il suo titolo di studio in medicina, sottolineando che il collega 
Ciannella era un semplice pneumologo, senza cognizioni in altri campi. 
Nella confusione di voci, una delle affermazioni più ricorrenti era che 
l’elettromagnetismo è un «nemico invisibile che non puzza come l’immon-
dizia, ma colpisce lo stesso», a maggior ragione perché, aggiunse qualcuno 
citando il parroco, mai come in quel periodo a San Vito si erano celebrati 
tanti funerali. Ad un certo punto prese la parola anche uno dei membri 
di “Liberiamoci dal male”, evidenziando più volte la contraddizione tra 
l’Arpa (secondo la quale non c’era alcun pericolo) e il Ministero della Sa-
nità che, invece, aveva inserito proprio quel borgo all’interno dello stu-
dio epidemiologico Sentieri, che a sua volta aveva classificato quella zona 
come Sin, ovvero Sito di Importanza Nazionale per la bonifica. La bonifica 
riguardava la presenza della discarica Ammendola-Formisano, ossia la già 
citata “collina del disonore”, ma secondo l’attivista presto potrebbe riguar-
dare anche l’elettrodotto della scuola “Ungaretti”:

Noi non abbiamo la certezza che quei campi magnetici facciano male, ma 
neanche l’amianto in passato pareva che fosse tanto letale come oggi è cer-
to, eppure lo si metteva ovunque. Esiste il principio di precauzione, ricono-
sciuto dalle istituzioni internazionali e anche dallo stato italiano, ma non 
dal comune di Ercolano9.
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Le preoccupazioni e le controversie sull’elettrosmog si inscrivono in una 
lunga storia di accuse, rassicurazioni, sospetti e verifiche intorno alle onde 
radio che risalgono ai primi del Novecento, quando in California fu co-
niato il termine “radiophobia”10. L’indeterminatezza di questo rischio – il 
“nemico invisibile”, appunto – causa il disorientamento che alcuni provano 
dinanzi a situazioni che «si sottraggono alla percezione, e sono localizza-
ti nella sfera delle formule fisiche e chimiche» (Beck 2008: 28). Tuttavia, 
questo caso ci dice anche che l’elaborazione sociale del rischio non passa 
unicamente dalla solidità dei dati o dall’accuratezza della comunicazione, 
perché dipende anche fattori prettamente sociali: gli studi sui rischi e sui 
disastri hanno mostrato che determinate categorie – i maschi bianchi, ad 
esempio – hanno valori di ansia più bassi rispetto a quelli di altre fasce 
sociali (donne, maschi non-bianchi, donne non-bianche), e questo avviene 
non per ragioni biologiche o “culturali”, bensì per questioni di leadership, 
controllo e distribuzione della ricchezza, nonché per motivi di approva-
zione sociale e di disponibilità tecnologica. Si tratta di un fenomeno che è 
stato definito con l’espressione «white male effect» (Finucane et al. 2009), 
ossia la capacità e la possibilità di autodeterminazione e di controllo di 
quei soggetti che, in una visione gerarchica e individualistica del mondo, 
si trovano al vertice.

È indicativo che a San Vito, una periferia di scarsa qualità urbana e con 
penuria di servizi, i timori verso l’elettrosmog siano apparsi in riferimento 
ad una scuola, nonostante i cavi passino accanto anche a varie palazzine 
condominiali e villette unifamiliari. Una chiave di lettura di questa parti-
colarità è fornita dalla composizione delle prime proteste e riunioni: erano 
soprattutto donne, cioè le mamme delle alunne e degli alunni dell’istituto 
“Ungaretti”. Questa informazione, però, non ha alcun legame con il dato 
biologico o di genere, piuttosto ne ha con il «societal inequality effect» 
(Olofsson, Rashid 2011), ossia con l’effetto della disuguaglianza sociale, 
che è una declinazione più appropriata del «white male effect» visto in 
precedenza. In un contesto di relazioni di potere squilibrate e di croniche 
fragilità strutturali, ogni crisi rafforza le disuguaglianze esistenti, produ-
cendo ulteriori disparità e vulnerabilità. Queste, nell’ambito del territo-
rio vesuviano, non colpiscono il corpo sociale in maniera uniforme, ma si 
concentrano su determinate categorie, quali, appunto, donne, bambini e 
anziani, sebbene non in maniera esclusiva.
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Gli incendi nel Parco

Per secoli la parola incendio, in riferimento al Vesuvio, è stata utilizzata 
per indicare l’esplosione del vulcano, salvo essere poi gradualmente affian-
cata e rimpiazzata dai termini eruttazione, bruciamento e, infine, eruzio-
ne (Casapullo 2014: 42). L’incendio, cioè, indicava il fenomeno naturale, 
dove la terra giovane e resa fertile dal vulcano prometteva la riconferma 
di un ciclo di devastazione e di rinascita. Oggi, però, quella parola torna 
tristemente a segnalare un grave evento sul Vesuvio, ma stavolta provoca-
to dagli esseri umani, ossia un disastro che impoverisce e rende fragile il 
territorio, esponendolo a ulteriori possibili calamità. L’incendio vesuviano 
contemporaneo può essere di due tipi: il rogo di immondezzai illegali e 
quello boschivo. La prima tipologia è chiaramente colposa, mentre la se-
conda lo è verosimilmente.

Gli incendi di immondizia si intrecciano alle categorie esposte nelle pagi-
ne precedenti, quelle delle battaglie contro le discariche e per la difesa del 
territorio, ma sono rappresentano un pericolo nel pericolo, perché sono 
roghi che producono diossina, ovvero fumi cancerogeni, puzzolenti e fasti-
diosi che costringono a chiudersi in casa in certe giornate estive. Inoltre, 
tali incendi sono il risultato di un’antica incuria del territorio da un lato, 
ossia l’abbandono e la mancanza di controlli, oltre che l’assenza di pianifi-
cazione e di bonifiche, e, dall’altro lato, di una vera e propria aggressione 
criminale da parte della camorra o gruppi affini che si occupano di im-
mondizia e riempiono di rifiuti certe zone vesuviane, ma che poi necessita-
no di spazio e danno fuoco alla spazzatura, con doppio danno.

L’8 luglio 2015 un gruppo di cittadini sansebastianesi scrisse un testo per 
denunciare quella pratica così dannosa, lo inviò ai giornali e lo pubblicò 
sui socialnetwork, s’intitolava “Il pennacchio intossicato del Vesuvio”; questo 
è l’incipit:

Lo vedi, ti lacrimano gli occhi. Lo odori, ti pungono le narici. Lo tocchi, ti 
si appiccica sulla pelle. Lo assapori, ti brucia lo stomaco. Lo senti, sebbene 
sia silenzioso. Ne avverti la presenza, ma non c’è riparo: ti chiudi in casa in 
questa afosa calura estiva che meriterebbe finestre spalancate e tende mos-
se dalla brezza, invece lo ritrovi ovunque, impregna tutto con la sua puzza 
grassa e nauseante11.

Le reazioni di indignazione e sconforto furono molte: dalla rabbia per «la 
distruzione di un territorio fertile e meraviglioso» alla fatica di vivere «in 
contesti insalubri, che minano seriamente la tua salute e quella dei tuoi 
cari». Evidentemente, il rogo di immondizia non è che l’evento estremo di 
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una filiera di illegalità che parte dallo smaltimento illecito di spazzatura e 
scarti di lavorazione per arrivare all’indifferenza verso il territorio, che in 
alcune zone, neanche particolarmente isolate, è letteralmente sommerso 
di immondizia, alla luce del sole e sotto telecamere di sorveglianza peren-
nemente in manutenzione. L’attivista Ciro Teodonno – da me inizialmente 
conosciuto come giornalista locale, poi intervistato in qualità di insegnan-
te e guida ambientale – vi ha dedicato molti interventi sulla stampa, non-
ché diversi video sul suo canale YouTube: dai cumuli di immondizia sotto 
i cavalcavia della Strada Statale 268, la principale via di fuga in caso di 
eruzione, al costante monitoraggio del territorio, realizzando sul web delle 
“mappe delle discariche” in continuo aggiornamento. In un articolo del 
luglio 2015 scrisse con forza che: 

[nella zona] delle Lave Novelle di Ercolano, dove esistono numerose cave 
dismesse adibite a discariche legali e illegali, si fa finta che il problema non 
esista e questo a prescindere dal fatto che alcuni luoghi, come Contrada 
Novelle Castelluccio, brucino rifiuti ogni anno e soprattutto in estate, allor-
quando la scarsità di pioggia giustificherebbe la spontaneità del fuoco. Noi 
che conosciamo bene il contesto sappiamo che di spontaneo in qui luoghi 
non c’è nulla e questo lo sanno tutti ma, come in passato sottolineammo, 
la discarica illegale è una sorta di ammortizzatore sociale, nel senso che, 
così come l’economia nazionale è riuscita a pareggiare i bilanci smaltendo 
la voce rifiuti speciali, sotterrandoli nelle nostre campagne, così la piccola 
economia locale fa lo stesso e tutti, pur sapendo, chiudono un occhio se non 
due, e in virtù, più che del lavoro, della ricchezza di pochi (Teodonno 2015).

Pur ripetendosi regolarmente ogni anno e più volte all’anno, il fenomeno 
degli incendi intorno al Vesuvio ebbe un drammatico picco nel 2017, quan-
do un terzo dell’intero Parco nazionale fu bruciato dalle fiamme.

Per oltre un mese, dai primi di giugno alla seconda metà di luglio, le falde 
del vulcano bruciarono pressoché tutti i giorni, dapprima in aree suburba-
ne abbandonate, come per i roghi di rifiuti nella zona circostante la disca-
rica Novelle-Castelluccio, nel comune di Ercolano (l’11 giugno per almeno 
quattro giorni, la stessa che era andata a fuoco ai primi di luglio 2015), e 
in uno sversatoio abusivo di tessuti a Terzigno (il 23 giugno). Successiva-
mente, tra il 27 giugno e il 9 luglio, le fiamme percorsero varie aree verdi 
a monte dei comuni di Somma Vesuviana, Torre del Greco, Sant’Anastasia, 
San Giuseppe Vesuviano ed Ercolano, dove si trovò in pericolo addirittura 
la sede storica dell’Osservatorio Vesuviano sul colle del Salvatore. Infine, il 
momento cruciale e angoscioso giunse con l’esteso incendio che, soprattut-
to nei giorni 11 e 12 luglio (e, ancora, il 16 luglio), grazie al forte vento ince-
nerì la Riserva naturale statale Tirone Alto Vesuvio (istituita nel 1972, oltre 
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vent’anni prima del Parco nazionale), lambendo alcune abitazioni torresi, 
prontamente evacuate. Quell’anno la violenza delle fiamme raggiunse il 
punto massimo di devastazione dal 1944, quando però gli incendi furono 
di origine vulcanica a causa dell’ultima eruzione.

Il fuoco è all’origine della civiltà, scrive Ignazio E. Buttitta, dal momento 
che attraverso il fuoco l’uomo poté «riscaldarsi, farsi luce, proteggersi dai 
predatori, cuocere i cibi» (Buttitta 2002: 19). Tuttavia, polisemico e am-
bivalente come tutti i simboli, il fuoco è anche una rappresentazione della 
fine, in quanto foriero di dolore e desolazione: 

Il fuoco è una presenza che modifica profondamente la vita individuale 
e sociale in senso utilitario, ma trascina con sé anche distruzione, rovina, 
morte. Il principio informatore della cultura del fuoco sta pertanto nella 
capacità di controllarne costantemente l’energia. Se sfugge all’uomo, rom-
pendo il sottile equilibrio su cui si regge il patto tra l’uomo e la fiamma, 
patto che è anche tra l’uomo e gli dèi, il fuoco acquista un potere incontrol-
labile (Buttitta 2002: 33).

Quando il fuoco diventa incendio, dunque, cambia status e diventa al con-
tempo un disastro naturale e sociale, così come ambientale, economico 
e tecnologico (November 2003). In effetti il grande rogo vesuviano del 
2017, benché non siano mai stati individuati i responsabili, è un evento 
riconducibile totalmente ad azioni umane, anche molto diverse tra loro: il 
business dell’emergenza, della bonifica e della riforestazione; l’economia 
dei rifiuti e – in talune zone – dell’edilizia; le manifestazioni di forza da 
parte della criminalità spicciola in ascesa o della criminalità organizzata 
in radicamento; il vandalismo urbano e la piromania; la disattenzione e 
la noncuranza. Tuttavia, ciò che gli incendi vesuviani mostrano con mag-
gior evidenza è il limite del ruolo delle istituzioni e della loro idea di area 
protetta. In questo senso, i roghi hanno reso lampante l’inadeguatezza, 
l’impreparazione, l’insufficienza, il ritardo della pianificazione, della pre-
venzione, dell’assunzione di responsabilità da parte degli amministratori 
pubblici, dall’Ente parco alla Regione Campania, passando per i singoli 
comuni coinvolti e la città metropolitana di Napoli.

Gli incendi dell’estate 2017 rappresentarono un momento altamente criti-
co, in cui da un lato si vide tutta la fragilità del territorio, lo stato di abban-
dono in cui versava e versa, l’impreparazione della risposta e dei sistemi 
di sicurezza, ma dall’altro mosse molte coscienze. Tanti cittadini, infatti, 
parteciparono sia allo spegnimento delle fiamme, sia all’indirizzare i pom-
pieri nelle zone giuste, sia, infine, a ripulire le pinete dall’immondizia e a 
distribuire cibo e acqua per gli animali sopravvissuti.
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Attraverso i socialnetwork, ho potuto seguire le discussioni e gli stati d’ani-
mo di quei giorni di molte persone che conoscevo da tempo, impegnate 
nell’attivismo ambientalista intorno al Vesuvio. Ad esempio, il 12 luglio, 
dopo aver lottato contro le fiamme, Nicola Liguoro, un residente di Torre 
del Greco, postando un video delle fiamme, osservò sul suo profilo Facebo-
ok: «Oggi la gente di via Resina Nuova si è fatta Stato e ha difeso con i denti 
le proprie case strappandole al fuoco che le voleva prendere». Il 16 luglio, 
rientrando da una missione in favore degli animali selvatici, il volontario 
Luigi Vitiello scrisse su quella stessa piattaforma web: «Abbiamo provato a 
fare pace con la natura, col nostro Gigante, che è stato volutamente violen-
tato e spogliato per mano dell’uomo, per non si sa quale motivo». 

Quel disastro attivò molte persone, che poi si riunirono in associazioni 
nuove o in vecchi gruppi che intanto avevano trovato nuovi stimoli ad agi-
re. Il 25 luglio, ad esempio, centinaia di cittadini dei comuni vesuviani par-
teciparono alla mobilitazione generale «Vesuvio basta fiamme», organizza-
ta da un gruppo di attivisti di Torre del Greco, che ebbe come momento 
topico un corteo nel centro di Napoli, snodatosi fino alla Prefettura, a sot-
tolineare la richiesta di presenza delle istituzioni. Tra i promotori, l’auto-
trasportatore Marco Manna il giorno seguente scrisse su Facebook: 

in piazza c’erano gruppi, comitati e movimenti che da tempo lottano per 
queste tematiche e vederli al nostro fianco non ha fatto altro che rafforzare 
la nostra voglia di combattere per salvaguardare la nostra terra. La loro pre-
senza ci spinge ancora di più a proseguire in questa battaglia. Lo scopo di 
questa manifestazione era quello di portare a conoscenza del Prefetto tutto 
il lavoro fatto da persone quasi anonime, che in questi anni si sono battute 
per denunciare ciò che non andava sul Parco del Vesuvio. […] Non ci ferme-
remo, non staremo di certo a guardare, perché le persone anonime, quelle 
che non si svegliano solo durante l’emergenza, sono costantemente al lavoro.

Queste parole illustrano una rovina ambientale e sociale ordinaria e abi-
tuale che rientra perfettamente nella definizione di disastro elaborata dalle 
scienze sociali, ossia come processo generato da una relazione di lunga du-
rata tra l’uomo e l’ecosistema, lungo le linee di frattura del corpo politico 
e sociale, e che, osserva Roberto E. Barrios, «in quanto processo, non si 
conclude con [la cessazione del fenomeno fisico], ma può estendersi indefi-
nitamente e infiltrarsi nella vita quotidiana», a seconda delle modalità con 
cui gli enti pubblici e la comunità colpita attueranno la ripresa o la ricostru-
zione (Barrios 2017: 18). È nella consapevolezza di quest’intreccio tra lacu-
ne preesistenti e aumento dei rischi futuri che si è assistito ad un fiorire di 
iniziative di protesta. Più volte, ad esempio, il coordinatore del movimento 
“Cittadini per il Parco”, l’imprenditore agricolo Giovanni Marino, ha avan-
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zato dure critiche politiche e gestionali al presidente del Parco nazionale 
del Vesuvio, Agostino Casillo, come in questa nota del 25 luglio 2017: 

può chi è sordo a qualunque avvertimento, chi fa sfoggio di sicumera sal-
vo poi trovarsi del tutto impreparato ad affrontare la più prevedibile delle 
emergenze; […] l’uomo che non è stato capace di un cenno di autocritica 
[…]; può dunque essere questo l’uomo che guiderà il Parco nella diffici-
lissima opera di ricostruzione ambientale, civile, economica e morale che 
abbiamo di fronte?12

Tuttavia, se da un lato il disastro causa sconcerto e sofferenza, è anche 
vero che dall’altro esso può attivare degli elementi di intraprendenza e di 
ingegno che fungono da alternativa al trauma sociale e psicologico (Bena-
dusi 2013). Da questo punto di vista, l’enorme incendio del 2017 è stato un 
catalizzatore per tante associazioni locali, ne ha fatte emergere di vecchie e 
nuove, ne ha favorito l’avvicinamento reciproco, in una reazione all’evento 
che non è solo un modo per dare senso all’evento, ma anche e soprattutto 
per realizzare una maggiore partecipazione politica (Pitzalis 2016: 59-
60). Malgrado in maniera brutale, il rogo ha ricordato che il rischio è un 
concetto complesso strettamente connesso all’equilibrio che una determi-
nata società è in grado di trovare col proprio ecosistema. 

Foto 8
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Conclusioni

Alla fine del Vesuvio universale, un libro difficile da incasellare perché è 
al tempo stesso reportage giornalistico e diario di viaggio, riflessione 
sull’umano e ragionamento in merito alla crisi ambientale, Maria Pace Ot-
tieri scrive: «Il vulcano allena i suoi abitanti a vivere in una vacillante realtà 
sempre sull’orlo della dissolvenza, della metamorfosi, a riempire il vuoto 
al centro, il cratere nella vita di ognuno, con l’immaginazione, trovando 
nell’invisibile il senso più vero dell’essere al mondo» (Ottieri 2018: 272). 
Gli esercizi di convivenza con il vulcano sono minuti e quotidiani, tuttavia 
talvolta raggiungono un punto di tensione tale per cui diventano visibili 
anche all’esterno; è il caso di quando la critica e l’inquietudine dell’opi-
nione pubblica si esprimono con maggior fervore perché un qualche fe-
nomeno si è reso particolarmente manifesto. È quanto si rileva a Brindisi, 
dove “ammalarsi di carbone” a causa di una centrale termoelettrica non è 
solo una questione sanitaria, ma anche una metafora dei “mali più grandi”, 
sociali, economici e politici che affliggono la cittadinanza (Ravenda 2018). 
Oppure è quel che emerge a Messina, dove, ancora dopo oltre un secolo 
dalla catastrofe del 1908, il processo politico ed economico post-terremoto 
non ha mitigato il rischio sismico, né ha attenuato le asimmetrie e le ingiu-
stizie, anzi ha reso strutturale la frustrazione delle aspirazioni e dei deside-
ri (Farinella, Saitta 2019).

Tensioni si registrano anche quando la razionalità scientifica e quella so-
ciale si divaricano, pur restando connesse e interdipendenti, perché en-
trambe esistono nella dialettica di perizie e controperizie, come si è visto 
a L’Aquila (Ciccozzi 2013) o a Scaletta Zanclea, in provincia di Messina 
(Falconieri 2017), dove scienza, diritto e saperi esperienziali si sono con-
frontati in tribunale, in seguito a terremoti e alluvioni. Porre lo sguardo in 
quella frattura – umana e spaziale, politica e sociale – è un compito impre-
scindibile dell’antropologia culturale, che ha 

il dovere di produrre forme di conoscenza critica sulla contemporaneità, 
rendendole accessibili a un pubblico più ampio di quello accademico senza 
per questo rinunciare alla densità interpretativa che ne contraddistingue 
l’approccio (Falconieri 2017: 212).

Il Vesuvio, pertanto, ci obbliga non solo a ripensare la storia o a cercare 
modi efficaci per organizzare l’emergenza futura, ma anche a riconside-
rare i modelli economici e urbani, nonché a reimparare a vivere insieme 
all’ecosistema, come si evince dai casi esposti nelle pagine precedenti. Tali 
focus permettono di cogliere quanto una parte dei residenti dei comuni 
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vesuviani abbia a cuore la questione del rischio, ma anche come questo 
rifletta una visione olistica del vivere in quel territorio: occuparsi dell’uno 
significa occuparsi degli altri, ristabilire una relazione più equa e rispetto-
sa con il vulcano significa proteggere anche la propria salute e il proprio 
benessere. Se da un lato il rischio vulcanico è attualmente messo in dispar-
te in favore di altri rischi, più quotidiani e immediati o percettivamente più 
concreti, come appunto quelli ecologici e sanitari, il segnale importante 
viene dal non parcellizzare la varietà di rischi geo-sociali, ma di conside-
rarli nel loro insieme, ossia in una trama di esiti, conseguenze, prodotti, 
reazioni, risultati. 

Il territorio a rischio (o in crisi) è un luogo di osservazione denso e stimo-
lante, uno spazio dove elaborare nuovi equilibri – tra scienza e potere, tra 
economia e democrazia – e in cui l’antropologia può ricoprire un ruolo 
fondamentale e polifonico, tanto sul piano teorico-metodologico, quan-
to su quello civico-politico. Per parlare di reale prevenzione è necessario 
mettere in questione le categorie e le classificazioni che usiamo per in-
terpretare, produrre e condividere informazioni, per cui è indispensabi-
le effettuare nuove astrazioni analitiche ed elaborare schemi concettuali 
inediti; solo così sarà possibile immaginare nuove forme di mediazione tra 
scienziati, operatori umanitari, legislatori e popolazione, ma anche avviare 
pratiche di sussidiarietà fondate sulla collaborazione tra amministrazione 
e cittadini. È opportuno elaborare risposte coraggiose e inedite che affron-
tino il rapporto città-campagna, l’urbanizzazione (tra legale e illegale), le 
infrastrutture e la loro manutenzione, e inoltre la partecipazione, la sussi-
diarietà e la governance. I disastri non vanno più considerati come eventi 
naturali e/o improvvisi, ma come processi storici e sociali, ribaltando com-
pletamente la logica dell’emergenza, perché dipendono da patologie accu-
mulatesi nel tempo, delle quali bisogna spezzare la catena di produzione 
individuando le singole responsabilità, ma anche le fallacie e contraddizio-
ni da cui discendono tante degenerazioni e pericoli.

Note
(1) Mi riferisco alla mia ricerca dottorale, svolta negli anni 2011-2012, e a successive osservazioni 
di campo, tenute regolarmente nel corso degli anni per ulteriori approfondimenti.
(2) Il testo di Genovese è un esposto «redatto ai fini della tutela della pubblica salute e dell’ambien-
te» firmato dalle seguenti associazioni: Centro di iniziative per il Vesuvio, Lega per l’ambiente 
(Comitato Regione Campania), Coordinamento per la Salvaguardia della Salute e dell’Ambiente 
(Ercolano), Coordinamento per la Chiusura della Discarica (Terzigno). Lo scopo è di invitare 
le autorità a «voler provvedere nei termini più brevi ad effettuare gli accertamenti del caso e, 
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laddove si riscontrino illegalità, a prendere le decisioni ritenute più opportune nell’interesse 
della comunità» (Genovese 1989, 40).
(3) Resìna era il nome che l’attuale comune di Ercolano ha avuto fino al 1969.
(4) Fonogramma n. 1633 dell’8 aprile 1968 inviato dal sindaco di San Sebastiano al Vesuvio, Raf-
faele Capasso, al Prefetto, al medico e al veterinario provinciale, al sindaco di Resina [oggi Erco-
lano], al Ministero della Sanità e, per conoscenza, ai Carabinieri e all’Ufficiale Sanitario. Questo 
documento è stato reperito presso l’archivio privato degli eredi del sindaco.
(5) In «La Repubblica», 22 ottobre 2010, Emergenza rifiuti. Il vescovo di Nola: «Discarica morte del 
territorio».
(6) «Mamma della Neve mia, Tu che ti fai portare solo dai pescatori, aiuta la mia casa e anche 
questo paese. Quando eruttò il Vesuvio e scese la notte, la lava si fermò davanti a Te. Fammi 
ancora una grazia, Madonna mia, salvami da questa camorra e dall’inquinamento». Si tratta di 
una rivisitazione della “Tammorriata della Madonna della Neve” di Gerardo Oliva, operata dal 
gruppo “Paranza ’ro Lione” (Sannino 2013).
(7) Trascrizione mia di una relazione tenuta al convegno “Ambiente Salute e Territorio”, organiz-
zato il 9 novembre 2013 a Massa di Somma dal comitato civico “Liberiamoci dal male”.
(8) Ibidem.
(9) Si tratta di una mia trascrizione degli interventi alla riunione del 24 settembre 2014 presso la 
scuola di San Vito.
(10) Il termine “radiophobia” fu utilizzato per la prima volta nel 1903 dal dottor Albert Soiland 
in un simposio tra medici a Los Angeles (Los Angeles Times 1903), ma è negli anni ‘20 del 
Novecento che numerosi giornali cominciarono a pubblicare articoli sulle diverse colpe attribu-
ite, senza basi, alla radio, tra cui alcune calamità collettive come la siccità e i terremoti; si trattò 
di un fenomeno editoriale che durò tutto il decennio – e anche in quelli successivi –, in cui la 
radio venne indicata come responsabile di innumerevoli problemi. Un utile archivio online in 
cui ricercare testimonianze d’epoca su «pessimismo, allarmismo e tecnofobia nel corso della 
storia», è “Pessimist”, raggiungibile alla url: https://pessimists.co/radio-archive/ (consultato il 
15 febbraio 2021).
(11) Riprodussi il testo del Pennacchio intossicato del Vesuvio su un mio blog, “Paesaggi vulcanici”, 
che alcuni anni fa utilizzavo come archivio di notizie vesuviane: https://giogg.wordpress.
com/2015/07/08/il-pennacchio-intossicato-del-vesuvio/ (consultato il 15 febbraio 2021).
(12) La citazione è tratta dalla nota “Una questione di fiducia”, pubblicata sulla pagina Face-
book del movimento “Cittadini per il Parco” il 15 luglio 2017: https://www.facebook.com/
notes/655001515452058/ (consultato il 15 febbraio 2021).
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Riassunto

Guarire un vulcano, guarire gli umani. Elaborazioni del rischio ecologico e sanitario alle pendici 
del Vesuvio.

Vivere in un’area vulcanica significa avere un rapporto con il territorio che fa partico-
lare ricorso a legami storici, memoria collettiva, interpretazioni scientifiche, posizio-
namenti politici, norme giuridiche, discorsi mediatici, pianificazione emergenziale. Si 
tratta di un processo sociale che produce una varietà di elaborazioni del rischio, evi-
dentemente frutto di selezioni e priorità. Tra i fattori che intervengono ci sono le pre-
occupazioni ecologiche e sanitarie che, nel caso del Vesuvio, riguardano le discariche 
di immondizia, le esalazioni della spazzatura, l’inquinamento elettromagnetico e gli 
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incendi boschivi. L’osservazione etnografica ha permesso di ricostruire le dinamiche 
storiche e le tensioni di potere di problematiche che, durando da decenni, incidono 
sul quotidiano degli abitanti.

Parole-chiave: Vesuvio, rischio, emergenza, movimenti sociali, ecosostenibilità

Resumen

Curar un volcán, curar a los humanos. Elaboración de un riesgo ecológico y sanitario en las 
laderas del Vesubio.

Vivir en una zona volcánica significa tener una relación con el territorio que hace un 
uso particular de los legados históricos, la memoria colectiva, las interpretaciones cien-
tíficas, el posicionamiento político, las normas jurídicas, el discurso de las mass media 
y la planificación de emergencias. Es un proceso social que produce una variedad de 
elaboraciones del riesgo, evidentemente resultado de selecciones y prioridades. Entre 
los factores que intervienen están las preocupaciones ecológicas y sanitarias que, en 
el caso del Vesubio, están relacionadas con los vertederos, los humos de la basura, 
l’electromagnétismo y los incendios. La observación etnográfica permitió reconstruir 
la dinámica histórica y las tensiones de poder de los problemas que, durante décadas, 
afectan a la vida cotidiana de los habitantes.

Palabras clave: Vesubio, riesgo, emergencia, movimientos sociales, ecosostenibilidad

Résumé

Guérir un volcan, guérir les humains. Élaboration des risques écologique et sanitaire sur les 
pentes du Vésuve.

Vivre dans une zone volcanique signifie avoir une relation avec le territoire qui fait un 
usage particulier des liens historiques, de la mémoire collective, des interprétations 
scientifiques, du positionnement politique, des normes juridiques, du discours média-
tique et de la planification d’urgence. Il s’agit d’un processus social qui produit une 
variété d’élaborations du risque, évidemment le résultat de sélections et de priorités. 
Parmi les facteurs d’intervention figurent les préoccupations écologiques et sanitaires 
qui, dans le cas du Vésuve, concernent les décharges d’ordures, les fumées des déchets, 
la pollution électromagnétique et les incendies de forêt. L’observation ethnographique 
a permis de reconstituer les dynamiques historiques et les tensions de pouvoir des pro-
blèmes qui, depuis des décennies, affectent la vie quotidienne des habitants.

Mots-clés: Vésuve, risque, urgence, mouvements sociaux, éco-durabilité.
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Tutte le fotografie presenti in questo saggio sono di Giuseppe Carotenuto, fotogiornalista pompeiano 
freelance, e fanno parte di più reportage realizzati tra il 2010 e il 2017. Carotenuto lavora in varie 
zone del mondo, dall’Afghanistan al Kosovo, e pubblica sui maggiori periodici internazionali, da 
Le Monde a Time, ma ha sempre mantenuto uno sguardo attento alla sua terra vesuviana.






