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In copertina

Il Briksdalbreen è un braccio del grande ghiacciaio norvegese del Jotedalsbreen che 
si sviluppa a 346 m sul livello del mare sul lato Nord nella Birksdalen nella contea di 
Sogn Fjordane. Soggetto da diversi decenni a variazioni nella sua estensione, a partire 
dal 2000, a causa dell’innalzamento delle temperature e della diminuzione delle pre-
cipitazioni nevose, il ghiacciaio ha iniziato a ritirarsi costantemente fino a perdere tra 
il 2007-2008 ben 12 metri. La foto è stata scattata da Andrea F. Ravenda nel mese di 
agosto 2018.

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio. Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli (già Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute) – Perugia
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Editoriale
AM 51: percorsi nuovi

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Abbiamo deciso di aprire questo numero 51 di AM con una conferenza di 
Tullio Seppilli finora inedita, dal titolo L’itinerario Marx Gramsci nella for-
mazione di un’antropologia scientifica. Si tratta di un saggio per noi di grande 
attualità, pronunciato come lezione circa vent’anni fa, il 18 aprile 2002, che 
intendiamo rendere disponibile ai lettori e alle lettrici.

Quell’anno l’insegnamento di Storia dell’antropologia, tenuto da me, fu in-
teramente dedicato ad “Antonio Gramsci nelle antropologia contempora-
nee” e Seppilli era stato chiamato a concluderlo con la lezione che qui 
pubblichiamo. Da un paio d’anni il fondatore di AM era in quiescenza, ma 
ancora più attivo come presidente della Fondazione Angelo Celli per una cul-
tura della salute e della Società italiana di antropologia medica (Siam), nonché 
direttore di questa rivista AM.

L’allora Dipartimento Uomo & Territorio presso l’ateneo perugino era diretto 
da Cristina Papa, attuale presidente della Fondazione, e fu lei a introdurre 
l’argomento e il relatore a un pubblico molto ampio ed eterogeneo, compo-
sto da tanti colleghi, da numerose persone motivate all’ascolto provenienti 
da ogni luogo e in particolare dal Centro Italia, da differenti generazio-
ni di allievi di Seppilli e da tutti i collaboratori del seminario “Gramsci”. 
Uno  di questi ultimi al termine di quella lezione commentò suggestiva-
mente dicendo che Seppilli non aveva parlato di Gramsci ma come Gramsci. 

Il nostro maestro e fondatore aveva appena terminato di parlare, seguito 
dall’ ovazione della Sala delle Adunanze, una sala affrescata di Palazzo 
Manzoni, sede della Facoltà di Lettere e Filosofia e gremita per l’occasione, 
quando si avviò il dibattito. Fra coloro che presero la parola ci furono Cri-
stina Papa, Maya Pellicciari, Giovanni Pizza, Raffaele Rossi, Pino Schirripa, 
Filippo Zerilli.

AM
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È stato decisamente emozionante rimettere a posto il testo. Si avvertiva 
come il suono della voce di Seppilli, quel tono insieme riservato e incisivo 
con il quale egli sottolineava, spesso, l’urgenza di un’antropologia gram-
sciana, che fosse in grado di (ri)fondare, a partire dalla società italiana, 
una potente critica del senso comune tardocapitalistico. Noi oggi pensia-
mo come lui che l’antropologia medica debba implicare sempre una pre-
senza umana impegnata e operativa, volta a fronteggiare le ineguaglianze 
sociali su cui si fonda il neoliberismo contemporaneo. I frutti del nostro 
consistente lavoro collettivo sono ormai evidenti. Se già questo numero 51 
è per ampiezza più piccolo del precedente, l’obiettivo futuro è quello di 
ridurre ulteriormente i volumi per arrivare stabilmente a un massino di 
duecentocinquanta pagine. Vogliamo una AM densa, ma non elefantiaca, 
con un ampliamento sostanzioso ed efficiente dell’interfaccia telematico, 
che sia espressione di profonda innovazione nella sua processualità comu-
nicativa e tenga conto parimenti della necessaria continuità con la rivista 
cartacea che tanto abbiamo amato. 

Questo numero presenta in tutta evidenza una sezione monografica dedi-
cata alla Salute al tempo della crisi ambientale e curata da Andrea F. Ravenda, 
allora collaboratore del seminario Gramsci, indicato da Seppilli quale can-
didato al Consiglio direttivo della Siam e oggi ricercatore presso l’Univer-
sità di Torino. La sezione seleziona scritti provenienti da un seminario del 
terzo Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) e ampiamente rivisti ai fini della stampa. In essa assistiamo a un 
vero e proprio sviluppo strategico di tematiche attuali per il futuro dell’an-
tropologia medica contemporanea, come le questioni fondamentali della 
contaminazione ambientale, le ridefinizioni del rischio e delle cause che 
lo determinano, i conflitti dell’“antropocene” e le frizioni sociali prodotte 
dal mutamento climatico. 

È nella dialettica continuità/discontinuità che intendiamo dunque opera-
re, garantendo, per esempio, il progressivo ripristino delle numerose rubri-
che “classiche”: lo abbiamo fatto per il numero passato con Lavori in corso e 
lo rinnoviamo qui con Note, interventi, rassegne, contenente la nota di Gilles 
Bibeau dedicata a Gilbert Lewis (1939-2020) e quella di Raffaele Rauty per 
Tullio Seppilli (1928-2017), e con le Riproposte, che pubblicano una ripresa 
della traduzione del noto saggio di George Saunders (1946-2020) dedicato 
a Ernesto de Martino, che apparve molti anni fa ad opera di Fabio Dei.

Infine, fra le numerose e autorevoli recensioni che danno conto del dibat-
tito attuale in antropologia medica, ripubblichiamo la prefazione molto 

AM 51. 2021
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recente scritta da Adelina Talamonti per il primo libro postumo di Clara 
Gallini (1931- 2017).

Con una memoria necessaria, che ci spinge all’opera e a non rassegnar-
ci dinanzi alle ineguaglianze planetarie del presente che erodono l’uni-
versalità del diritto alla salute, vorremmo perseguire nuovi percorsi, per 
contribuire al lenimento delle sofferenze umane studiandole con rigore.

Editoriale





Di dèi, umani e galline
Coltivare intimità per vivere con le ferite di Gaia

Alessandro Guglielmo
Studioso indipendente
[alessandro.guglielmo152@gmail.com]

Non sei solo tu a essere te stesso.
Tu sei presente nelle azioni di altri uomini, e questi, senza saperlo, 
sono con te in ognuno dei tuoi giorni.
E non commetteranno delitto senza che la tua mano si unisca 
alla loro.
Non precipiteranno se tu non precipiterai con loro, e non si rialze-
ranno se tu non ti rialzerai.
La loro strada verso il tempio è la tua strada, e se loro si dirigono 
verso la terra desolata, quella è la tua stessa meta.
Kahlil Gibran 2013: 57-58.

Abstract

Of Gods, Humans, and Chickens: Cultivating Intimacy to Live with Gaia’s Wounds

Through this essay, I will explore the ethicopolitical trajectories of the capacity for inti-
macy. Such capacity has already been observed in the context of Christian charismatic 
practices and is considered to be engrained in the constitution of a “Sacred Self”. It has 
also been observed as constituting embodied models of intersubjective encounter. Us-
ing my fieldwork experience in a Non-Traditional Modern Advaita sanctuary, a spir-
itual school based on non-duality, I will observe this capacity outside of the individual 
boundaries, thus constituting models for relating with the world. Therefore, I will show 
how the capacity for intimacy can shape embodied care processes in an interspecific 
framework. 

Keywords: Advaita, Medical Anthropology, Ecological Anthropology, Multi-species eth-
nography, Care

Nel tentativo di raccontare una storia «insieme a delle creature storica-
mente situate» (Haraway 2019: 30), accettando «i rischi e le gioie di com-
porre una cosmopolitica più vivibile» (ibidem), vi porterò in un luogo non 
lontano, né fuori dal comune, eppure intimamente connesso alle traiet-
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torie transnazionali del mercato: il pollaio di un anonimo santuario Non-
Traditional Modern Advaita (Lucas 2014)1. Nel pollaio di questo ashram ho 
lavorato per svolgere la sevā, il “servizio senza sé” che avrebbe favorito la 
mia immersione nelle pratiche e nelle modalità d’uso del corpo degli attori 
sociali. Scopo di questo articolo sarà quello di osservare lo sviluppo di una 
«capacity for intimacy» (Csordas 1997: 157) nella costituzione di una rela-
zione di cura a livello interspecifico, all’intersezione fra traiettorie sociali, 
politiche ed ecologiche. La capacità di intimità sarà in tal modo osservata 
nelle sue potenzialità eticopolitiche e nei suoi risvolti incorporati in esseri 
umani e non-umani. 

Le piume, le feci, il sacro: vivere nell’ashram

La sevā, una pratica religiosa originatasi nel subcontinente indiano, è un 
fenomeno incredibilmente multiforme. Per comprenderla, può essere utile 
leggerla all’interno della più ampia cornice della bhakti, l’amore devoziona-
le per la divinità, rintracciabile già anticamente nei testi sacri delle Upaniṣad 
(Milanetti 1988: 10). Soprattutto a partire dal medioevo indiano, duran-
te il quale si diffuse l’idea per cui ciascuno potesse «giungere alla comu-
nione con il Supremo» (ivi: 56), tramite questo amore il fedele percepiva la 
divinità entrare in ogni angolo del quotidiano: questi intratteneva con essa 
un rapporto personale che, con il tempo, lo avrebbe portato alla scoperta 
dell’identità tra la sua anima individuale (ātman) e quella universale (brah-
man) (cfr. Milanetti 1988). Questo amore spesso prevedeva la necessità di 
un completo abbandono alla divinità, l’offerta di tutto il proprio orgoglio 
“ai piedi del Signore”, come scriveva il poeta Kabīr (1398 ca. - 1492 ca.) (in 
ibidem: 65). Il mistico bengalese Caitanya (1486-1533) è invece ricordato 
per lo slancio emotivo della sua devozione, capace di condurlo alle vette 
più alte dell’estasi come ai più profondi abissi di sconforto, e di trattenerlo 
per giorni e notti intere in stati di esaltazione mistica (ivi: 39). Un esempio 
di sevā, intesa come strutturata pratica devozionale di servizio alla divinità, 
è rintracciabile proprio nella tradizione di Caitanya: tale servizio, chiama-
to mūrti-sevā, prendeva la forma di una cura rivolta all’immagine del dio 
Kṛṣṇa, considerata sua piena manifestazione e dunque venerata e servita 
come tale (Valpey 2006). Molti autori concordano poi nel collocare la pri-
ma attestazione moderna di questa pratica nell’incontro tra il maestro Ra-
makrishna (1836-1886) e il suo allievo, Vivekananda (1863-1902), (cfr. ad 
es. Halbfass 1988; 1995; Beckerlegge 2006). L’amore devozionale verso 
la divinità (bhakti), secondo Ramakrishna, si concretizzava nuovamente nel 
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servizio reso alle immagini sacre (mūrti) e, tutt’al più, al guru e ai suoi 
discepoli (Beckerlegge 2006: 125). L’idea di devozione in Vivekananda 
era diversa: una forma di servizio sociale esteso ai poveri, ai malati e, in 
generale, ai più deboli, inteso esplicitamente a considerare l’essere umano 
(jiva) in quanto piena espressione del dio Śiva, come riferito dallo stesso 
Ramakrishna in un momento di estasi mistica (Beckerlegge 2011: 42). 
In questa visione erano dunque gli oppressi a dover essere serviti in quanto 
incarnazione divina: provvedere alle loro necessità significava prestare ser-
vizio devozionale al dio Śiva. Lo studioso di religioni Gwilym Beckerlegge, 
analizzando gli insegnamenti di Ramakrishna, trova nella sua dottrina po-
chi riferimenti ad una forma di servizio civile istituzionalizzato: addirittu-
ra, questi si sarebbe più volte pronunciato contro un tipo di pratica simile, 
temendo che potesse condurre allo sviluppo dell’ego (Beckerlegge 2006: 
87-91). In parte strumentalizzata, questa pratica è finita anche per essere 
promossa da movimenti nazionalisti moderni, come il Rashtriya Swayamse-
vak Sangh (Rss), che hanno ridotto la tensione universalista di Vivekanan-
da argomentando che una tale visione, per la vastità del suo respiro, poteva 
condurre ad un’immobile inerzia: più sensato era allora trasformarla in un 
servizio ad un “Onnipotente con qualche limitazione” – ovvero, rivolgersi 
al solo “popolo Hindu” (Beckerlegge 2011: 44). Essendo la sevā una pra-
tica devozionale così eterogenea, per gli scopi di questo articolo sarà suffi-
ciente comprenderla come un servizio che, nelle sue varie declinazioni, è 
rivolto a delle entità mondane intese come espressioni divine, ed è incluso 
in un percorso spirituale (sādhanā) inteso a riconoscere sé stessi e il mondo 
come identici alla divinità2.

Nell’ashram che ha ospitato la mia ricerca, la sevā prende la forma di un 
servizio rivolto a tutte le entità, gli spazi e gli oggetti che ruotano attor-
no al luogo, ed è intesa come dispositivo di efficacia volto ad applicare la 
conoscenza derivata dalle meditazioni e dai satsang (gli incontri dialogici 
con il maestro, qui pratica centrale di cui la sevā è sostegno aggiuntivo). 
Attraverso la partecipazione etnografica ho potuto osservare come la sevā, 
in quanto estensione locale del satsang, tenda ad istituire una «tecnica 
dell’attenzione, dell’ascolto e del dialogo» cui efficacia risiede nel «pro-
cesso di relazione» riguardante «le relazioni ‘umane’ e ‘l’umanità’ delle 
relazioni» (Pizza 2016: 229-230). Una relazione di cura che diventa dispo-
sizione verso il mondo e le sue diverse manifestazioni, percepite dal corpo 
come metonimie (Lakoff, Johnson 1980) dell’Uno divino, cui essenza è 
non-differenziata. Incontrare Geoffrey3, un imponente uomo dagli occhi 
chiari e profondi che, quotidianamente, cammina per tutto il territorio 
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dell’ashram, è stata per me la prima occasione per riflettere su questa rela-
zione. La sua sevā è quella di benedire, con le polveri e i fumi dell’incenso, 
ogni entità che incontri il suo percorso: praticanti, residenti, ospiti, anima-
li, utensili, mezzi di trasporto. Nuvole di fumo sfiorano così i contorni delle 
immagini sacre come dei pilastri degli edifici, le statue del Buddha insieme 
alle barrette di cioccolato disponibili nello spaccio, le “sedie-del-maestro”4 
come i devoti che passeggiano per l’ashram. In tal modo i praticanti costru-
iscono se stessi antropopoieticamente (Remotti 2013) costruendo l’am-
biente culturale in cui sono immersi: l’atto di santificare, abbattendo le di-
stanze tra l’officiante e il beneficiario, cancella nel frattempo le differenze 
categoriali tra i due e il resto dell’ambiente. In un’ottica ecologica (Ingold 
2004), questo equivale ad osservare la costruzione di un bandolo pratico 
e percettivo che intesse l’organismo agli elementi del suo ambiente, por-
tandolo ad un funzionamento incardinato alla sacralizzazione vicendevole 
del mondo abitato e del corpo che lo abita. L’organismo, la sua attività e 
il contesto materiale in cui si esprime emergono come unificati in questa 
pratica che ne afferma l’essenza divina: in tal modo la sacralità trasforma il 
quotidiano, facendolo collimare con l’extra mondano nel (e attraverso il) 
corpo stesso. Praticare tale purificazione del territorio, insomma, può es-
sere inteso come una decostruzione capace di abbattere metonimicamente 
(Lakoff, Johnson 1980) le concezioni che separano ambiente e organi-
smo: è sacro colui che sta santificando ed è sacro ciò che viene santificato; è 
sacro l’atto della santificazione, tanto che il sacro diventa l’unico referente 
stabile e non dicotomico tra gli elementi dicotomici, l’unico interpretante 
e, per eccellenza, il metonimico “termine-che-sta-per” (ibidem). In tal modo 
possiamo pensare lo spazio stesso come incorporato in senso stretto: pro-
dotto e produttore del corpo, è capace di plasmarlo ed esserne plasmato 
attraverso i moti dell’azione, della sensazione e dell’emozione. Uno degli 
esempi più emblematici di ciò è stato vedere Geoffrey benedire un veicolo 
a tre ruote, adornandone il finestrino con le polveri sacre kumkum e vibhūti 
allo stesso modo in cui adorna la fronte dei praticanti dopo la fine del 
rituale di offerta (pūjā) a Śiva. Un estratto dal diario di campo si rivolge 
proprio al compito di quest’ultimo:

Varcata la soglia del cortile esterno, in pietra, mi siedo ad aspettare l’ini-
zio della cerimonia guardando il paesaggio che nel verde, nel marrone e 
nell’azzurro si estende a perdita d’occhio, lasciando intravedere qui e là 
piccoli agglomerati di case contadine o, indugiando con lo sguardo nel 
circondario, le strutture dell’ashram che sembrano crescere insieme alla 
foresta stessa come fossero sottobosco. A pochi passi da me c’è Geoffrey, 
[…] la stessa persona che, genericamente, percorre tutti i luoghi armato di 
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turibolo e incensi in gran numero per benedirli insieme agli esseri che li 
abitano; in questo momento sta spazzando il vialetto che conduce all’inter-
no del tempio. Pian piano mi si avvicina, svolgendo il suo compito e, non 
appena abbastanza vicino da potermi parlare a bassissima voce, si china leg-
germente verso di me, chiedendomi: «do you know why I sweep the temple’s 
floor every morning?». Sorridendogli, scuoto la testa: voglio sentire cos’ha 
da dirmi. «It’s because each day a Buddha could walk on it. Maybe, today 
will be you!»5. Sorride con uno sguardo d’intesa e complicità, tornando a 
svolgere diligentemente la sua mansione mentre ridacchio tra me e me. Il 
tono era semiserio, non era quello di qualcuno che sta comunicando una 
sacra verità dottrinale, ma nemmeno quello di una battuta di spirito casuale 
o situazionale, di quelle che si fanno per sciogliere il ghiaccio (estratto dal 
diario di campo, 10 maggio 2019).

In quel momento Geoffrey non stava semplicemente spiegando il suo com-
pito: lo stava al contempo svolgendo, anche nel comunicarmi quella frase. 
Sono infatti sicuro che non abbia percepito alcuna interruzione mentre 
sacralizzava il cortile del tempio non con un atto parziale, ma con la pre-
senza tutta, espressa come un processo più che come una sostanza discreta. 
La sua frase istituisce una potenzialità inscritta in quel tempo e in quel-
lo spazio – la possibilità del riconoscimento di Dio, o dell’illuminazione. 
Il suo gesto è, così, al contempo prodotto e produttore della sacralità del 
suolo che spazza quotidianamente, parte integrante dell’atto di santificare 
e, al contempo, della cosa che viene santificata, collegando corpo, emo-
zione e materialità in un unico continuum. Tornerò successivamente sulla 
connessione tra gli orizzonti culturali, l’ambiente e il corpo degli attori 
sociali; per adesso, torniamo alla materialità del nostro santuario. 

L’ashram ospita il maestro e circa una cinquantina di residenti stabili, sia 
donne che uomini, a cui si aggiungono altri residenti occasionali e, in par-
ticolari periodi, una miriade di ospiti che visitano il posto, soggiornandovi 
anche per qualche giorno. Sorge in un territorio prevalentemente colli-
nare, dove lo sterrato ocra cede terreno a infinite tonalità di verde, dal 
più scuro e legnoso al più chiaro e aspro: la ricca vegetazione si fa presto 
padrona di tutti gli spazi non attraversati dalle sottili stradine piene di 
brecciolino, ed è controllata dagli stessi residenti a causa dell’alto rischio 
di incendi durante i mesi estivi. L’aria qui è densa dei richiami dei grilli, 
delle rane e dei tanti altri non-umani che condividono questo spazio con 
gli ominidi: cani, gatti, carpe, rane, bisce, grilli. Alcune galline e un tac-
chino abitano poi in un ampio pollaio, diviso in due zone aperte e una al 
chiuso, dove varie file di bandiere tibetane sono lasciate svolazzare accanto 
alle mūrti 7 dei maestri riconosciuti dalla comunità. Qui Elen, una residente 
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con occhi luminosi, capelli rasati e immancabili stivali da lavoro, compie la 
sua sevā. Elen è stata mia mentore nel pollaio: con pazienza infinita, mi ha 
insegnato a muovermi in quel luogo estraneo e imprevedibile. 

Ho fatto da poco colazione: in silenzio, lentamente, fumo la prima sigaretta 
della giornata […]. Sono ancora a metà quando mi arriva un messaggio 
Whatsapp da Elen, la donna che pazientemente mi ha introdotto alla pri-
ma sevā: la cura del pollaio dell’ashram. Do le ultime boccate alla sigaret-
ta, poi la getto nel contenitore di vetro che raccoglie le cicche avviandomi 
verso il pollaio. Elen si prende cura di tutti gli animali dell’ashram, che 
si fidano di lei e la seguono come un’ombra: si rivolge continuamente a 
Radha, la cagnolina, ai tanti gatti o ai volatili del pollaio come fossero suoi 
pari, li chiama ciascuno per nome e conosce il linguaggio dei loro corpi a 
menadito. […] Il re di questo pollaio non è un gallo: è invece un gigante-
sco tacchino di nome David, ed è con lui che bisogna negoziare la propria 
presenza nell’aia. Alto circa un metro e mezzo, con un becco lungo poco 
meno di una mia mano, David si aggira nell’aia tenendo sempre un occhio 
alle sue tre compagne, che agli occhi di un ominide apparirebbero come i 
suoi affetti – e le sue preoccupazioni – più grandi. Ma ci sono altri abitanti 
di questa zona dell’ashram: Śurya, il gallo più anziano, poltrisce annoiato 
con un’ala fasciata, mentre altre galline beccano tutt’intorno. Nel frattem-
po, nello stesso pollaio, sonnecchia Supta, un gatto la cui cura rientrava 

Fig. 16.
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nei miei compiti […]. La sua presenza, calma e sorniona, è completamente 
accettata dagli altri inquilini, che non si scompongono né interrompono i 
loro impegni se questo gli passa a fianco, del tutto indifferente. Elen mi spie-
ga come approcciarsi al padrone del posto, David: dice che bisogna essere 
“vuoti”, cosicché quello senta tale qualità e non ansia o paura, che lo provo-
cherebbero ad attaccare. A tal proposito, mi racconta di un ragazzo grande 
e grosso che, proprio perché ansioso nei confronti del possente David, ne 
attirava sempre l’ira e veniva rincorso per tutto il pollaio (estratto dal diario 
di campo, 18 aprile 2019).

Interessante è stato notare come Elen non attribuisse la responsabilità di 
questi eventi al volatile David, ma alle qualità interiori dell’essere uma-
no incaricato di servirlo. Proprio perché questi lo temeva, e nutriva tale 
sentimento attraverso l’uso dell’attenzione, David reagiva, e lo inseguiva: 
David sentiva che quel ragazzo prendeva sul serio la sua paura, e così faceva 
lui stesso. Elen, con quel racconto, cercava di comunicarmi che loro sanno. 
Tramite un atto di soggettivazione – e nell’ambito di un orizzonte cultu-
rale che si basa sull’assenza di un soggetto stabile al di fuori del Dio non-
differenziato – Elen, attingendo alla sua esperienza plasmata dal contesto, 
mi stava dicendo che quegli animali avrebbero saputo cosa io avrei sentito, 
e come avrei gestito quella sensazione. Avrebbero saputo, e incorporato 
questa conoscenza nel reagire di conseguenza. Pur essendo facilmente in-
terpretabile come un processo di antropomorfizzazione, l’uso di questa 
sola categoria ci impedirebbe di cogliere la complessità delle percezioni 
e delle concezioni che si intrecciano nel produrre questa lettura. L’apper-
cezione (cfr. Crossley 2001: 132) di Elen nel guardare quel tacchino è 
invece attraversata da nozioni cosmologiche e soteriologiche, influenzata 
dall’esperienza e della pratica culturale, co-costruita nella relazione con il 
non-umano e con il non-differenziato attraverso una prassi insieme emo-
zionale, simbolica e corporea. 

Definire la mia posizione in quel luogo è stato dunque un processo gra-
duale, che ha richiesto correzioni vicendevoli tra me e gli esseri che mi in-
segnavano a prendermi cura di loro. Ho dovuto imparare a muovere i miei 
passi con consapevolezza sotto l’attento sguardo di David, sempre posato su 
di me, pronto a minacciarmi non appena mi avesse percepito troppo vicino 
alle sue compagne; ho dovuto aprirmi ad essere istruito da quel tacchino in 
una comunicazione incorporata ed empatica (Locke 2017: 364) che aveva 
il rispetto e l’ascolto reciproco come presupposto. Solo in tal modo sarebbe 
stato possibile aggirarmi nel suo spazio: attraverso una capacità di comu-
nicazione preverbale, eppure efficace nel trasmettere contenuti operativi, 
diventando quasi invisibile nel deambulare, sempre più minuto e composto 
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nell’usare il corpo in presenza di un essere che avrebbe potuto ferirmi gra-
vemente, se lo avesse desiderato. Lentamente ho iniziato a comprendere 
il comportamento di Śurya, il gallo, incredibilmente pronto a riconoscere 
malattie e infezioni nelle sue compagne: era il suo modo di porsi nei loro 
confronti a comunicarmi, per primo, che qualcosa non andava. Allo stesso 
tempo, pulire la sua casupola dalle piume e dalle feci, aprirne le piccole 
finestrelle per il cambio d’aria stando attento a non spaventare nessuno de-
gli ospitati, ha aiutato a concepire la mia pratica di servizio come una vera 
e propria sevā, un “lavoro senza sé” nei confronti di qualcosa che, come il 
mondo tutto, è metonimia e incarnazione del divino. 

Tutto ciò ha comportato un «process of becoming» (Haraway 2008) in-
staurato tra me e gli abitanti del pollaio, che lentamente hanno iniziato 
ad abituarsi alla mia goffa presenza e alle mie incapacità, smettendo di 
temermi grazie all’enskillment (Ingold 2000) fornitomi da Elen. Pian pia-
no le nostre prossimità sono diventate più prossime, e più possibilità di 
dialogo sono andate dischiudendosi man mano. Tenere Śurya delicata-
mente da sotto la pancia, mentre Elen cambiava la fasciatura alla sua ala, 
ha fatto emergere la dimensione profondamente tattile e prossemica del 
rapporto interspecifico, in cui la pressione delle mani deve dosarsi tra for-
za e gentilezza nell’aggiustarsi alle necessità del loro ospite che scalcia e si 
ribella, secondo lei, proprio quando non sente sicurezza nell’altro; affer-
rare una gallina per medicarla richiede pazienza e calma quanto fermezza 
e prontezza. Tra gli eventi che possono rappresentare gli esempi migliori 
di questa forma di comunicazione corporea e interspecifica, l’occasione 
dell’arrivo di una nuova mangiatoia è di certo quella che ricordo con più 
piacere. Presentatami con gioia da Elen, questo meccanismo consisteva in 
una scatola di metallo rialzata in cui inserire il cibo; sotto di questa, un 
pedale avrebbe consentito di aprirne il contenuto in qualsiasi momento. 
Elen era particolarmente felice, perché questo avrebbe consentito alle gal-
line di nutrirsi autonomamente – il problema era insegnare loro la fun-
zione di quel pedale. In mia presenza, Elen ha tentato di porre del cibo 
sul pedale per attirare la loro attenzione: prima l’una, poi l’altra, alcune 
hanno iniziato ad avvicinarsi, facendo scattare il meccanismo e vedendo 
così altro cibo rilasciato. È stato attraverso il tempo, i tentativi e i fallimen-
ti che corpi umani e volatili sono riusciti a comprendersi, entrando in co-
municazione. Mi piace credere che oggi, a distanza di anni, tutte abbiano 
imparato, e mangino autonomamente in quello spazio in cui le ho viste 
scorrazzare serene.
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Nell’enskillment (Ingold 2000) specifico che Elen ha cercato di farmi incor-
porare, insegnandomi insieme ai suoi compagni non-umani come mettere 
al servizio il mio corpo, rientrano tutte quelle dimensioni emicamente con-
siderate come prodotte da un certo ambiente interiore, assimilabile alla 
meditazione e chiamato esso stesso satsang (stavolta inteso come qualità 
interiore più che come pratica culturale). Nelle pratiche locali, sensazio-
ni come paura e inquietudine dovevano essere non già represse, quanto 
piuttosto slegate dall’attenzione somatica (Csordas 1997: 70) e dall’inten-
zionalità (cfr. ad es. Crossley 2001), in modo da utilizzare quella stessa 
attenzione in un modo del tutto nuovo. In tal modo, attraverso un proces-
so di «efficacia incrementale» (Csordas 1997: 60), diventava possibile un 
ascolto eccedente gli organi di senso uditivo, ma collocato nella stessa pre-
senza di più corpi in relazione che hanno da imparare ad aggiustarsi vicen-
devolmente per comprendere le necessità dell’altro. È forse per questo che 
la stessa Elen, ascoltando le mie preoccupazioni circa la poca destrezza che 
mi contraddistingue, ha sorriso dicendomi «allora questa è proprio la sevā 
adatta te!»8. Il contatto, la comunicazione e la cura nei confronti delle en-
tità non-umane è qui vissuta, come la sevā in generale, come un’occasione 
per approfondire la propria conoscenza del Sé – la Verità non-fenomenica 
e divina che si cela dietro l’illusione del sé empirico e della dualità. Que-
sta Verità non-duale, emicamente, è percepita come sat-cit-ānanda, essere-
coscienza-beatitudine (cfr. ad es. Maharshi 2012: 50), ed esperita come 
terreno esistenziale di qualsiasi forma di significato, concezione o perce-
zione, precedente e assoluto da qualsiasi pratica utilizzabile per accedervi 
e al corpo stesso. In un pollaio dove le differenze tra dèi e galline diven-
gono incerte, la cura emerge come una pratica proteiforme e vicendevole: 
non troviamo solo un concerto armonico tra guaritore e paziente, caratte-
ristico dell’efficacia (cfr. Pizza 2016), ma una performance che non può 
prescindere dagli elementi materiali e non materiali, biotici e abiotici che 
gravitano attorno alla relazione di cura, di cui essi stessi sono attori. Così le 
galline, il colore del cielo, l’odore delle feci, il suono del vento e il pompare 
del proprio cuore compongono un unico bandolo esperienziale che, colto 
all’interno di quell’uso particolare dell’attenzione somatica, permette la 
percezione (o il riconoscimento, in termini emici) di tale sat-cit-ānanda e 
della propria identità con essa. Tale forma di vicinanza interspecifica, in-
somma, fa parte della relazione di cura instaurata tra corpo e mondo attra-
verso l’abituazione alla pratica del satsang – è parte del sādhanā9 di Elen, ed 
è stato parte anche del mio. Nel frattempo, promuove un’alleanza sbilenca 
tra uomini e gallinacei, in cui è difficile stabilire quali siano le necessità e 
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per chi, chi sia simbionte di chi, e quale tipo di comunicazione si instauri 
(e se, del tutto): uomini e galline, in questo rapporto, ci guadagnano e per-
dono costantemente, ponendo in scacco una lettura puramente utilitarista 
e gerarchica della coevoluzione (cfr. ad es. Haraway 1991; Tsing 2015). 
È importante sottolineare, insieme ad Anna Tsing (2015), l’importanza di 
non immaginare tali forme di vita come esterne o contrapposte al sistema 
economico e sociale in cui viviamo: sono piuttosto esistenze che si intrec-
ciano su vari livelli con le traiettorie transnazionali del mercato, sopravvi-
vendo nelle rovine capitaliste e, in alcuni casi, sfruttandone le meccaniche 
per sopravvivere. Nonostante questo, qui siamo ancora al livello della ma-
terialità vissuta, in cui la carne e gli oggetti sono intessuti di valori e stori-
cizzati, piuttosto che essere inseriti nella catena di produzione dove ogni 
bene e individuo ha un valore definito solo in base alle leggi di mercato. 
Queste galline, diversamente dagli alberi osservati da Anna Tsing, vivono 
ancora nel pieno dell’indeterminatezza dell’incontro – sono attrici stori-
che piuttosto che «self-contained, equivalent, and unchanging objects» 
(Tsing 2015: 168). Qui, i non-umani portano il nome delle divinità e sono 
percepiti come metonimie (cfr. Lakoff, Johnson 1980) dell’Uno privo di 
forma; partecipano inoltre alla cosmologia e alla soteriologia degli esseri 
umani quanto questi partecipano ai loro processi di nascita, vita e morte. 

Fig. 2.
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A volte, in modo lesto e silenzioso, una piccola cagnolina di nome Radha, 
nota per essere particolarmente timorosa nei confronti di sconosciuti, ru-
mori o gesti improvvisi, si introduceva nel tempio principale, dove silenzio-
samente sceglieva un cuscino su cui stendersi per seguire intere funzioni 
rituali. Radha è partecipe dello stesso percorso spirituale su cui sono in-
camminati i miei compagni umani, e il suo corpo è luogo di negoziazione 
religiosa per quanti lo incontrino. Questa cagnolina era infatti tanto nota 
per il suo comportamento pauroso che il maestro della comunità talvolta 
invitava alcuni dei suoi allievi più esperti ad avvicinarla, in un atto perce-
pito come soteriologico tanto per l’umano quanto per il non-umano. Se-
condo lo stesso principio espostomi da Elen riguardo le reazioni di David, 
e in forma amplificata dalla particolare soggettività riconosciuta a Radha, 
avvicinarla è una questione di stati emotivi condivisi, non individuali. At-
traverso una forma di “osmotica della soggettività”10, Radha e il praticante 
sono compresi non solo come enti separati, ma anche in una forma di con-
tinuità ed echeggiamento costante all’interno dell’illusione del reale. L’es-
sere capaci di avvicinarsi a quel non-umano era dunque compreso come 
indizio di una capacità di “svuotarsi” dai propri processi del sé, al punto da 
comunicarlo agli altri enti tramite un certo “profumo”. Tale profumo non 
è inteso in senso olfattivo; piuttosto, con tale termine i residenti si riferisco-
no ad una complessa, stratificata e intersoggettiva appercezione dei pro-
cessi del sé e della relazione più o meno identificativa intrattenuta con essi. 
Questa categoria emica, che emerge da una forma somatica di attenzione 
(Csordas 1997: 70), costituisce un continuum intersoggettivo tra i processi 
del sé, fondando la base percettiva e pratica di quella stessa “osmotica della 
soggettività” che collega umani e non-umani, entità biotiche e abiotiche 
alla stessa natura divina, allo stesso percorso soteriologico. 

Attraverso la mia ricerca magistrale, sono giunto a osservare tale moda-
lità di essere-nel-mondo in relazione all’emergenza di una «capacity for 
intimacy» (ivi: 157). L’antropologo Thomas Csordas utilizza questa catego-
ria in relazione ad una pratica da lui osservata in ambito cristiano carisma-
tico, chiamata Resting in the Spirit. In quei momenti, i fedeli si abbandonano 
ad un abbraccio divino che porta il loro corpo in uno stato di profondo 
rilassamento, cui funzione, nelle parole di Csordas, è di 

cultivate a capacity for intimacy as an aspect of the sacred self. […] I would 
suggest that this experience is neither surrogate nor a transitional intimacy, 
but a manifestation of genuine intimacy with a primordial aspect of the 
self that is the existential ground both for its fundamental indetermina-
cy and for the possibility of an intersubjective relationship – its otherness 
(Csordas 1997: 157). 
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L’affermazione di Csordas, che porta sulla scena un non troppo definito 
«primordial aspect of the self» (ibidem), ha le sue problematicità: tale passo 
può apparire come una grossolana generalizzazione delle dimensioni pra-
tiche, sociali e simboliche del fenomeno religioso. Discutere dei processi 
del sé nel lavoro di Csordas, e di come questa categoria sia entrata in re-
lazione alla mia ricerca di campo, aprirebbe purtroppo parentesi troppo 
ampie per essere richiuse in modo soddisfacente in questa sede. Piutto-
sto, ciò che mi interessa è sottolineare come la trascendente immanenza 
(Ng 2016: 237) costituita dalle pratiche osservate svolgesse una funzione 
simile nell’ashram che ho visitato, sviluppando una capacità di intimità in-
corporata atta a plasmare gli statuti del sé e dell’incontro intersoggettivo.

Per delineare un’eticopolitica dell’intimità, ho bisogno di osservare la stes-
sa relazione simbiotica uomo-gallina in un altro ambiente pratico e ma-
teriale, quello dell’industria di carne e uova, mostrando la continuità tra 
stati incorporati, rapporti interspecifici e ambiente. Quegli stessi esseri 
che, nell’ashram, hanno un nome divino ed una storia sono qui considerati 
oggetti secolari, alienati e privi di vita, semplici pezzi di carne in rapida 
crescita strappati alla storicità e all’indeterminatezza delle loro esistenze. 

La portata eticopolitca della capacità di intimità

Relazioni dalla storia millenaria, quelle tra ominidi e galline: queste hanno 
nutrito gli schiavi dei faraoni nella prima industria di uova di cui la storia 
si ricordi, hanno preso parte alla Pax Romana portata da Cesare in Inghil-
terra, dove oggi sono considerate di razza ancient English (Haraway 2008: 
265); sono tutt’oggi al centro di scontri, scommesse e forme culturali di 
riproduzione identitaria (cfr. Geertz 2005). Sebbene poca ricerca sia stata 
fatta per osservare le galline al di là del loro ruolo di fornitrici di carne e 
uova, ad oggi sappiamo che queste sono dotate di personalità individuali 
capaci di comprendere le stratificazioni sociali e di controllare il proprio 
comportamento in vista di maggiori benefici; per complessità cognitiva, 
superano i bambini umani fino all’età di quattro anni (Friedrich, Wilson 
2015: 107)11. Quante fra loro sono colte nelle maglie della produzione indu-
striale, attualmente, sono solite essere costrette in spazi troppo stretti per 
permettere loro di performare anche i più basilari comportamenti: 

[w]hile hens require 1150-1876 cm2 for some basic natural behaviors […], 
space in cage systems is well below this, and in cage-free and free-range 
conditions space in structures is also highly limited, and many chickens may 
not leave these structures to go outside. These conditions can cause bone 
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weakness due to physical restriction, which results in a higher rate of frac-
tures. Keel bone fractures are common, are correlated with behavior indi-
cating pain, and one study found that hens with severe keel bone fractures 
compared with control had brain neuron indications of chronic pain and 
depression (Cleveland et al. 2021: 3). 

Osservare in senso diacronico l’evoluzione della gallina da carne ne mo-
stra, in breve tempo, una crescita spropositata rispetto alle sue antenate: 
geneticamente modificate dagli anni Cinquanta perché sviluppassero petti 
enormi, la loro massa è quintuplicata rispetto al ventesimo secolo; sono 
state osservate preferire il cibo con antidolorifici se data loro una scelta 
(Haraway 2008: 266-267; Bennett et al. 2018). I ritmi di crescita insoste-
nibili, connaturati al sistema economico nelle cui maglie sono catturate, 
vengono incorporati attraverso uno sviluppo di tessuti forzato e spropor-
zionato volto a trasformarle in «tasty (enough) young birds who are of-
ten enough unable to walk, flap their wings, or even stand up» (Haraway 
2008: 267). Una gallina pronta alla macellazione, per peso in rapporto alla 
sua età e aspettativa di vita, ha generalmente subito una crescita dei tes-
suti paragonabile ad un bambino di due mesi del peso di trecento chili. 
Spesso impossibilitate a sedersi, a stare in piedi, o costrette a cannibalizza-
re le altre compagne a causa degli spazi ristretti che impediscono loro di 
beccare propriamente, queste galline sono confinante in una gabbia ben 
più limitata e dolorosa delle sbarre di ferro: è il loro stesso corpo ad esse-
re una gabbia, nonché causa primaria della loro sofferenza (Friedrich, 
Wilson 2015: 110-111). Problemi muscolo-scheletrici, sofferenza cronica e 
ferite continue le costringono in confini di piume, carne e nervi pulsanti di 
dolore. Tali individui sono costretti a questa esistenza in nome del consu-
mo umano: nei primi anni del 2000 venivano consumate nel mondo circa 
65.6 milioni di tonnellate di carne di pollo (Haraway 2008: 266); solo ne-
gli Stati Uniti, nel 2013, sono stati consumati circa 9 miliardi di polli e 300 
milioni di tacchini (Friedrich, Wilson 2015: 106). 

In verità, il destino umano è legato a doppio filo a quello delle galline, al 
punto che gli ominidi imbrigliati nelle maglie della stessa industria non 
seguono un fato troppo dissimile. Infatti, in America, si contano approssi-
mativamente 240.000 persone che lavorano al processamento del pollame; 
la maggior parte di questi sono lavori privi di specializzazione e a basso 
reddito, i cui lavoratori spesso appartengono a gruppi particolarmente 
vulnerabili come migranti e rifugiati. Nei casi peggiori, l’industria non 
fornisce loro alcuna assistenza medica nonostante questo lavoro causi di-
sabilità permanenti, del tipo che impedisce di cercare altri lavori quando 
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non si è più in grado di tenere il ritmo della catena – in cui spesso bisogna 
appendere per le zampe un uccello vivo ogni 2,6 secondi circa. La linea di 
produzione non si ferma se un lavoratore esprime un disagio, che sia do-
lore o impellenza fisica: ne consegue che gli impiegati adottano strategie 
come evitare di idratarsi prima dei turni, o espletare le proprie funzioni 
tramite l’uso di indumenti assorbenti, direttamente nella linea di produ-
zione. Spesso costretti a lavorare al buio, nella credenza che questo calmi 
gli uccelli, i lavoratori si feriscono con i macchinari; in aggiunta lottano 
comunque con gli stessi animali, che la penombra non distoglie affatto 
dall’odore della morte; così questi li beccano violentemente, esponendoli 
quotidianamente a urina e feci potenzialmente infette. Un elemento dram-
maticamente condiviso tra ominidi e gallinacei, nella loro simbiosi mercifi-
cata, sono i dolori cronici e i disordini muscolari e scheletrici (Friedrich, 
Wilson 2015: 132-135). Così:

[t]he nature of the work, combined with a culture in the industry that re-
duces individual to commodities, leads [working] people to punch, kick, 
torment and urinate on animals who are […] no different from the cats and 
dogs that many of us treat as family members (Friedrich, Wilson 2015: 
115).

La sofferenza emerge in tali contesti come un processo tanto culturale 
quanto interspecifico, collegando corpi umani e non-umani alle traiettorie 
sociali ed economiche in cui sono imbrigliati: i corpi di entrambe le specie 
s’intrecciano, e assorbono l’ambiente per poi esprimerlo tramite esperien-
ze di malattia, abuso e sofferenza. Al contempo, nello stato dell’Oklaho-
ma, centro nevralgico della produzione di pollame negli Stati Uniti, metà 
delle riserve di acqua pubblica sono pericolosamente inquinate da scarti 
di pollame (Haraway 2008: 267): la filosofa Donna Haraway, provocatoria-
mente, ci invita a «microwave sponges in your kitchens as often as the clean 
food cops advise; inventive bacteria will outwit you with their fowl alliances» 
(ibidem). Batteri che non si muovono lungo linee casuali ed entropiche, ma 
che seguono le traiettorie della sofferenza e dello sfruttamento, incarnan-
do le conseguenze di una precisa interazione tra specie ed ecosistema e 
agendo come mediatori per il clima e l’inquinamento, incorporando «lar-
ger biological worlds and socialities» (Paxson, Helmreich 2014: 7). Così, 
mentre l’industria di carni animali rade al suolo interi habitat forestali per 
ottenerne pascoli, questo risulta in una maggiore produzione di metano; 
al contempo, il consumo eccessivo di carne è associato ad una eccessiva 
produzione di Trimetilammina-N-ossido da parte del microbioma umano, 
che a sua volta aumenta il rischio di problemi cardiovascolari (cfr. Sonnen-
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burg, Sonnenburg 2019). Non deve dunque sorprendere la correlazione, 
per quanto cauta, tra livelli di inquinamento dell’aria e tassi di esposizione 
e mortalità per Covid-19 (Zhu, Huang, Cao 2020); come non sorprende la 
correlazione tra i periodi di quarantena nazionale e globale e il drastico 
abbassamento di particolato nell’aria (Berman, Ebisu 2020; Muhammad, 
Long, Salman 2020). Al di là di una semplice comprensione olistica, que-
ste prospettive ci aiutano ad evidenziare la co-costruzione tra pratiche e 
ambienti: così storia, cultura e politica possono essere lette in quanto cli-
ma, ambiente e salute e viceversa. In questo tipo di analisi, il concetto di 
local biologies può tornarci molto utile. Jörg Niewöhner e Margaret Lock si 
riferiscono con tale concetto alle modalità in cui l’esperienza incorporata 
della salute e della malattia sia plasmata dal corpo materiale, a sua volta 
determinato da variabili che si estendono dagli ambiti socio-individuali a 
quelli evolutivi e ambientali: «[t]he concept of ‘local biologies’ points to the 
inseparable entanglement of material and social processes» (Niewöhner, 
Lock 2018: 684) e sottolinea il corpo organico come situato, plasmato allo 
stesso modo della pratica e della conoscenza. Per esemplificare questo pa-
radigma interpretativo, i due studiosi si rivolgono alle più recenti ricerche 
dell’epigenetica, intente a mostrare quanto i cambiamenti socio-ambientali 
abbiano ripercussioni genetiche che attraversano le generazioni. Mostrano 
così come l’esposizione ad un fattore di stress non cambi semplicemente la 
produzione ormonale, ma s’imprima nello stesso apparato regolatorio ri-
configurandolo a livello individuale e generazionale: le variazioni epigene-
tiche echeggiano ben al di là dell’evento che le ha causate, trasmettendosi 
nella riproduzione delle cellule e degli stessi organismi che compongono 
(ivi: 686-687). E ci mettono in guardia dal leggere tali concetti in termini 
semplicemente interazionisti, credendo che sia la pelle a delimitare i con-
fini del corpo (ivi: 692): piuttosto, ciò che Niewöhner e Lock vogliono met-
tere in luce è il processo co-costitutivo tra corpo e ambiente nel porre in 
essere stati incorporati, tra cui annoverano anche salute e malattia. Corpo 
e mondo non condividono così una relazione di scambio continuo, ma di 
diuturna co-creazione. L’antropologo Merill Singer, trattando dell’influen-
za suina, scrive: 

From the perspective of anthropology, the current rapid appearance and 
spread of emerging diseases among human population […] appears in no 
small part to be a consequence of major environmental changes like de-
forestation and reforestation, intensification of agriculture, dam construc-
tion and irrigation, housing and road building, concentration of people in 
overcrowded and densely packed cities, the fast-paced movement of people 
around the planet, the global reorganization of food production following 
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an industrial model, the development of pathogenic resistance to overused 
and misused antibiotics, unregulated and unsustainable economic activities, 
and global climate change. […] In other words, there are grounds for inves-
tigating whether the origin of the H1N1 influenza virus was tied to profit-
oriented corporate farm production methods (Singer 2009: 201-204).

La cosiddetta third epidemiological transition emerge come intimamente con-
nessa alle pratiche umane e alle traiettorie ecologiche in cui queste han-
no luogo: i sempre più frequenti contatti con pipistrelli selvatici, spesso 
usati come capro espiatorio per le diffusioni epidemiche, sono da colle-
garsi alle pratiche di disboscamento massivo che cancellano i territori di 
questi mammiferi (cfr. McElroy, Townsend: 96-98). Pratiche che, a loro 
volta, non possono che essere osservate in relazione ai metodi produtti-
vi dell’industria: per quanto il suo impatto continui a crescere, aumenta 
proporzionalmente anche la sua richiesta di risorse quali terra, acqua ed 
energia (Djekic 2015: 61; Cleveland et al. 2021). Per tale ragione «[b]la-
ming bats or civets is of little use and only serves to camouflage the under-
lying reasons for the next global health emergency» (Contini et al. 2020: 
260). L’attuale pandemia globale, causata da un virus di origine zoonotica, 
ci richiama all’urgenza di osservare come tali fenomeni emergano dalla 
costante co-creazione tra insiemi di relazioni, dalla mutua plasmazione 
tra enti biotici, abiotici, modelli di consumo, pratiche sociali, culturali e 
politiche (cfr. Quammen 2012; McElroy, Townsend 2015; Contini et al. 
2020; Xu et al. 2020). Gli eventi di spillover, d’altronde, possono facilmente 
essere immaginati in relazione ad attività umane come la deforestazione 
(operata per espandere l’industria animale e incrementare l’urbanizzazio-
ne), l’alterazione degli ecosistemi e gli allevamenti intensivi, che hanno già 
dimostrato la loro pericolosità con la diffusione del virus H1N1, di origi-
ne suina (Contini et al. 2020: 259-260). Non basterà, dunque, un’analisi 
di singole specie o relazioni isolate: bisogna piuttosto pensare in termini 
di assemblaggi, intesi come «gatherings of ways of being [… and] perfor-
mances of livability» (Tsing 2015: 157). Gli intrecci tra corpi di umani e 
non-umani sono così osservabili in relazione alle forme sociopolitiche in 
cui sono espressi, e che al contempo esprimono attraverso la performan-
ce corporea di malattia, sofferenza, salute e violenza, strutturando vere 
e proprie biologie locali (Niewöhner, Lock 2018) plasmate e plasmanti 
corpi e interi “mondi” di sofferenza (cfr. Good 1994). L’alienazione, come 
strappo degli enti dai loro mondi di vita per essere trasformati in beni di 
consumo, è riferibile tanto agli esseri umani quanto ai non-umani (Tsing 
2015: 121), ed è osservabile come espressione incorporata sia a livello in-
terspecifico (focalizzandoci, ad esempio, sulle vite di ominidi o gallinacei) 
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che ambientale (sottolineando le relazioni tra particolari forme di vita e fe-
nomeni ambientali). Abbiamo bisogno, come suggeriscono gli antropologi 
Frédéric Keck e Christos Lynteris (Keck, Lynteris 2018: 11), di pensare 
salute e malattia come costantemente implicate nelle interazioni tra uma-
ni e non-umani, e di riflettere criticamente sulle condizioni epistemiche, 
politiche ed economiche che plasmano i discorsi rivolti alla coesistenza tra 
umani e non umani. Una gestione One Health non può così prescindere 
dalle specificità delle particolari relazioni locali tra uomini, animali e am-
biente, come mostra lo studio dell’antropologa Natalie Porter sulla gestio-
ne dell’influenza aviaria in Vietnam (Porter 2013). «Zoonoses […] expose 
interconnections between human and animal vitality, which require uni-
que techniques for evaluating, regulating and fostering life across species» 
(ivi: 136-137). La salute deve essere affrontata a partire dal contesto che la 
esprime (cfr. Niewöhner, Lock 2018), nel quale le prossimità interspecifi-
che sono un fattore chiave: abbiamo bisogno di tempo per ascoltare storie 
intime e posizionate, per osservare le modeste e molteplici modalità in cui 
olobionti ed ecosistemi hanno imparato a sorreggersi. 

L’antropologa Deborah Bird Rose è molto lucida nel suo sguardo: non ha 
riserve nel definire l’attuale crisi di estinzioni un «Earth-shattering disa-
ster» (Rose 2011: 5), tanto profonda da non poter essere risanata con fa-
cilità. Eppure, esprime con forza il nostro debito etico con tale situazione, 
un debito che viene ripagato volgendoci verso gli altri con responso-abilità. 
Leggendo Jacques Derrida (1930-2004), trova il suo maggiore timore nella 
produzione industrializzata di cadaveri da carne, essa stessa fulcro di geno-
cidi di massa a livello interspecifico (ivi: 21). 

The face of genocide and the face of extinction both disappear into a partic-
ularly deathful emptiness. Death is not turned back toward life, but rather 
becomes a journey of no return, an event with no future, a loss so absolute 
that terms like “nothingness” or “emptiness” seem wholly inadequate (Rose 
2011: 25). 

Nel cercare risorse per scrivere la mia tesi di laurea, mi è capitato di leg-
gere numerosi forum dedicati all’Advaita Vedanta12, in cui gli utenti sono 
soliti porre domande agli altri aprendo così il dibattito. In un’occasione, 
un utente ha avviato una discussione circa la dieta vegetariana, doman-
dandosi se fosse in qualche modo necessaria alla piena comprensione 
dell’insegnamento di Śaṅkara13. Tanti utenti, provenienti da continenti 
anche molto distanti, hanno risposto utilizzando l’argomento dell’ahiṃsā, 
la non-violenza, trattandola al contempo come un mezzo di pratica e un 
prodotto della pratica stessa. Alcuni, con un’intuizione ironica, suggeri-
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vano che Śaṅkara non avesse pensato ad insegnare a quanti vivessero nel 
polo nord, dove la coltivazione di cibi vegetali è proibitiva – toccando in 
tal modo un punto nevralgico dell’analisi, che prende in causa i processi 
globalizzanti e riduzionisti a cui sono stati sottoposti i testi e le pratiche di 
origine śaṅkariana. Nonostante ciò, la dieta vegetariana di un advaitin con-
temporaneo inscrive l’ahiṃsā su un piano completamente diverso: non ba-
sta non performare violenza, se le nostre azioni generano echi sempre più 
grandi di violenza man mano che si allontanano dal corpo che le ha messe 
in atto. Non mangiare carne prodotta dalle industrie globali, in questo 
contesto storico-economico, non rappresenta solo un atto di rinuncia alla 
violenza nei confronti di un altro essere vivente, bensì contiene un’azione 
con una portata politica globale, che sceglie di non nutrire meccanismi 
che agiscono violenza e genocidio istituzionalizzati, sistematizzati e natu-
ralizzati – comportando inoltre gravi danni all’ambiente in cui vivono gli 
altri animali, quelli non ancora catturati da quelle industrie, tra cui ci sia-
mo anche noi umani. Non mangiare quell’hamburger fornito dalle gran-
di industrie di crimine ecologico non significa dunque rinunciare ad una 
violenza nei confronti dei precedenti padroni di quell’ammasso di tessuti, 
ma rinunciare a sostenere quel sistema che tortura e uccide nove miliar-
di di esseri viventi l’anno (e parliamo solo dei polli) (Friedrich, Wilson 
2015: 106) per poi buttarne una sostanziale parte a causa della sovrappro-
duzione, producendo le grandi quantità di inquinamento che continuano 
a vessare il pianeta a livello globale (cfr. ad es. Djekic 2015; Petrovic et 
al. 2015) nella forma di epidemie, estinzioni e fenomeni climatici. Non si 
tratta di un’astensione dalla violenza verso individui, ma verso intere specie 
e più: interi gruppi di relazioni ecologiche. Quale sofferenza, quali torture 
ruotano attorno alla produzione di questo bene di consumo? David Arthur 
Cleveland e i suoi colleghi (Cleveland et al. 2021) hanno provato a quan-
tificarlo attraverso un semplice esperimento nel campus universitario di 
Santa Barbara, in California, sostituendo soltanto la maionese classica con 
una di origine vegetale, e unicamente per la colazione: 

We found that the impact on chicken welfare of replacing egg-based mayon-
naise with plant-based mayonnaise in the UCSB general dining case study 
was reduction in the number of chickens in the egg industry by 14 per year. 
The annual environment impact would also be reduced: greenhouse gas 
emissions by 0.11 MT of CO2e, irrigation water consumption by 14 m3, reac-
tive nitrogen (Nr) by 4.0 kg, and land use by 0.03 ha. […I]f all UC campuses 
residential and general dining services did this 924 lives would be saved; 
environmental impacts would be reduced proportionately. […] If there was 
a spillover of this change to the entire US population, egg production would 
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be reduced by 46 billion eggs per year, and the increased welfare and en-
vironmental impact would be 29,000 times that of the UC on-campus sce-
nario (Cleveland et al. 2021: 10-11).

La relazione che intratteniamo con il mondo plasma quel mondo, insieme 
ai corpi che lo abitano, attraverso intrecci così ampi e stratificati da risulta-
re imponderabili. Ma se ciò è vero, allora sarà possibile delineare la capaci-
tà di intimità come parte di una modalità di essere-nel-mondo (cfr. Csor-
das 1997, 2002), e immaginare la sua portata eticopolitica sui processi che 
plasmano umani, non-umani e ambienti. In tal modo la sua azione sullo 
schema corporeo, in quanto orientazione muscolare, emotiva e sensoriale 
(Csordas 1997: 65), mostra appieno il suo intreccio intersoggettivo, agen-
do simbioticamente con le entità biotiche e abiotiche che circondano – e 
costituiscono – il corpo stesso. Tale capacità esplode così dai confini delle 
relazioni di cura, emergendo nella responso-abilità di generare parentele 
(Haraway 2019) e diventando un impegno etico-politico, forma di resi-
stenza incorporata alla struttura e ai suoi meccanismi di mercificazione, 
neoliberalizzazione e alienazione (cfr. Ng 2016). La conseguenza è un 
intreccio di relazioni significative intessute attraverso i corpi e le specie, 
arrivando fino ai regni abiotici delle pietre, del vento e della pioggia, che 
tornano ad essere vivi o, come direbbero i miei compagni sul campo, Vita 
stessa. È importante, nella nostra analisi, non immaginare la vita come un 
sistema secondo rispetto all’ordine dei viventi: come scrive Bruno Latour, 
«there is one Gaia, but Gaia is not one» (Latour 2019: 670). Siano dunque 
accolte le divinità ctonie, siano accolte Pachamama, Tangaroa, A’akuluu-
jjusi14 (Haraway 2019: 145), sia accolta Aruṇācala15, ma lo siano non come 
traduzioni totali, nuovi teologismi mascheranti una visione egemone e 
omogenizzante, bensì come sistemi particolari di interpretazione che me-
diano la nostra comprensione di una terra non più asettica e standard, ma 
vivificata e storicizzata (cfr. Latour 2016, 2019). 

Il peso di un uovo e le responsabilità dell’incontro

Con Deborah Bird Rose (2011), pur consapevole dell’incombere di un co-
stante senso di paura e catastrofe nei discorsi sull’Antropocene, è possibile 
assumere un ulteriore punto di vista: è possibile muoverci dalla premessa 
per cui le persone salvano ciò che amano (ivi: 2). Edwin Ng (2016) sot-
tolinea come il neoliberismo non sia solo questione di traiettorie sociali 
e politiche: è, parimenti, una questione di pratiche individuali, di senti-
menti e lessici che legittimano e riproducono costantemente quelle stesse 
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traiettorie. È il regime per cui non ci è possibile pensare a sistemi altri, che 
non implichino l’alienazione di umani e non-umani in nome del consumo 
predatorio; emerge dalle nostre pratiche quotidiane, che echeggiano ben 
al di là del nostro corpo individuale. È vero: si può essere nocivi a qualcosa 
pur amandola (Rose 2011: 2-3), o la si può salvare senza necessariamente 
amarla. Eppure, la frase di Rose mi sembra un valido punto di partenza 
come antidoto all’alienazione, una buona speranza di riparazione nelle ro-
vine del capitalismo.

I miei compagni sul campo percepiscono una continuità intima e sacra 
tra loro e gli enti non-umani che abitano l’ashram: anche loro sperimenta-
no da vicino forme di parentela con entità biotiche e abiotiche (cfr. Rose 
2011; Haraway 2019). Sanno che quelle espressioni individuali sono in-
camminate sul loro stesso cammino, a cui partecipano tutti gli enti che si 
avvicendano nel sādhanā: le galline, come gli uomini, sono espressioni di 
Dio alla continua ricerca di se stesso attraverso le incarnazioni. La com-
prensione emica dell’unità di tutti i fenomeni non appare come effetto 
silenziante della diversità e della specificità: al contrario, proprio perché 
la divinità è incontrata come priva di qualità, essa può includere qualsiasi 

Fig. 3.
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diversificazione senza la necessità di silenziarne gli aspetti contraddittori. 
I corpi di quegli enti, così come la di loro percezione nonché lo stesso 
corpo che li percepisce, sono illusioni, ma tremendamente serie e utili al 
vicendevole avvicinamento a Dio. E, forse, una sottigliezza lessicale potreb-
be distrarci sul ruolo di tale illusione: non da dimenticare o mettere da 
parte, nell’ashram ci si riferisce ad essa più spesso con il termine līlā (“gioco 
divino”) che māyā (nel senso di “illusione”), cercando così di allontanare 
uno statuto ontologico negativo e di mostrarla come «il potere e il modo in 
base ai quali il brahman diventa mondo» (Franci 2020: 93). Māyā, in questo 
ashram, è contemporaneamente un ostacolo alla realizzazione della propria 
unità con Dio e il punto di partenza per raggiungerla; al contempo, è an-
che “illusione di essere illusi”, poiché la realizzazione ultima è considerata 
la comprensione di non essere mai stati separati o diversi da quel Dio senza 
forma. La pratica dissolve così i confini del corpo individuale, assolvendo 
l’attenzione somatica dall’intenzionalità e trascendendo i processi del sé 
come ultimo orizzonte cognitivo e ontologico. Jeremy Carrette, studioso di 
religioni, legge Michel Foucault per arrivare a definire la spiritualità come 
«a process of shaping matter, of making bodies matter. […] The body is va-
lorized and theological dualism is eliminated in the creation of a ‘spiritual 
corporality’» (Carrette 2000: 125-126). La spiritualità materializza una 
particolare tipologia di corpo attraverso la pratica quotidiana: l’efficacia 
incrementale (Csordas 1997: 60) è il fulcro di questo processo, in cui un 
corpo prende forma attraverso l’abituazione culturale ad un orizzonte di 
riferimento. Tale corpo non è materializzato solo in senso individuale – ed 
è questo il punto centrale: quel processo di formazione della materia cui si 
riferisce Carrette investe non solo il corpo, ma forse la materia tutta, che 
canta in ogni occasione della propria unità con Dio. Un dio che non è re-
legato alla trascendenza, ma che piuttosto è partecipe alla vita, alla morte 
e alla rinascita attraverso le sue forme diversificate, ed è presente in ogni 
ente biotico e abiotico.

God the man lives and dies as human, and thus he returns according to 
the Dingo law. That law cycles people through other animals. There is no 
way to return to the human world without first experiencing life as another 
kind of animal. And so we are challenged to open our minds to god the 
wild dog, the kangaroo, goanna, bird, crocodile. […] This is a quantum 
god: attempts to pinpoint god once and for all within the system will forever 
elude us. [… In the processes of extermination and extinction] the possibili-
ties for god, as for all of us, become fewer because life is being deprived of 
future generations. Thus while the possibility of killing god seems terrible, 
Old Tim’s dogsology acknowledges that god dies and comes back, dies and 
comes back. In a world in which life depends on death, god too has to die. 
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Death is not god’s enemy. But in the current cascade of extinctions that 
has become the sixth great extinction event on Earth, god’s future is being 
killed. Today the question is not “Was this you?” but the even more unbear-
able question: “Will you be able to keep coming forth?” (Rose 2011: 105). 

Ciò che è emerso dalla mia partecipazione alle pratiche dell’ashram è stata 
dunque una profonda partecipazione nei processi della vita e della morte 
di umani e non-umani, in una forma di cura che sovrappone utilità e sacra-
lità nell’immediatezza della vita quotidiana. Così, proteggere la boscaglia 
dagli incendi è il prodotto di una precisa interazione tra una modalità di 
essere nel mondo, il suo ambiente, le traiettorie sociopolitiche e le forme di 
vita contigue, all’intersezione tra legislazioni nazionali, pratiche spirituali 
e processi co-evolutivi. 

Fig. 4.

Nel raccogliere le uova dalle apposite casette, potevo sentire la gradua-
le perdita di senso nello sguardo di quelle galline, una resa incompren-
sibile che passava attraverso il contatto tra i nostri sguardi. In un attimo, 
prendere quelle uova era divenuto appropriarsi di una parte dell’univer-
so di quell’entità, ben conscia di non potermi arrestare. Mi sono sentito 
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responsabile di quell’azione, il mio corpo ne ha al contempo prodotto e 
sentito il peso. Cosa sia successo a quella gallina, in quel momento, non 
lo saprò mai. Ma conosco bene cosa è accaduto a me: quell’uovo, tra le 
mie mani, pesava come un tesoro e un fardello. Quell’uovo aveva una sto-
ria, aveva una proprietaria, era intessuto di relazioni, significati, valori: era 
proprietà di un individuo, parte della sevā, di una ricerca, di intrecci re-
lazionali con altri abitanti dell’ashram, frutto di impegno, lavoro e tanto 
altro ancora.

In tal modo, è possibile pensare alla capacità di intimità come forma di 
responso-abilità, di cura attiva e interspecifica, che passi anche da quel 
re-incanto del mondo a volte paventato da autori come lo stesso Thomas 
Csordas (2007), che teme per le sue possibilità di legittimare e anzi rinfor-
zare lo status quo. Timori, peraltro, che condivido del tutto, pur cercan-
dovi un’ammenda insieme ad autori come Edwin Ng (2006: 31-37). Que-
sti, insieme ad altri (cfr. ad es. Carrette, King 2005), ci mostra come le 
forme di spiritualità globalizzate e contemporanee non siano mai davvero 
al riparo da una “neoliberizzazione” della pratica – e c’è chi ne incorpora 
alcune meccaniche, chi fonda la pratica stessa su un concetto neoliberale 
di persona, bene ed individuo. L’autore pensa al White Collar Zen e ai tanti 
altri esempi di pratica “intenzionalizzata”: pratiche che, pur ispirandosi 
alle più varie tecniche di disidentificazione di matrice indiana, spingono 
per la creazione di “lavoratori più efficienti” o “persone di successo (eco-
nomico)”, per “liberarsi dallo stress della vita cittadina”, “essere migliori 
collaboratori”, “pensare positivo” e “dormire bene per svegliarsi davvero 
riposati”, efficientemente pronti per un’altra giornata dedicata alla produ-
zione di merci alienate da inserire nel flusso di domanda-offerta. Secondo 
Edwin Ng, nelle forme capitaliste e individualiste di spiritualità, il soggetto 
lavora sulla propria individualità per potenziarla attraverso valori di libera 
scelta e imprenditorialità (Ng 2016: 31). In questo modo, queste pratiche 
rischiano di emergere come potere normalizzante (dove la “norma” è di 
basagliana memoria – una pratica volta, in fin dei conti, a creare migliori 
nutrienti per il parassita del neoliberismo, in forma di corpi produttivi, 
efficienti e felicemente obbedienti) (cfr. Basaglia 1982: 365-366). Nell’ot-
tica di Ng è dunque auspicabile, per una tradizione spirituale, una presa 
in carico, una responso-abilità nei confronti di quelle meccaniche riprodu-
centi dukkha (la sofferenza individuale del buddhismo) a livello strutturale 
e istituzionalizzato (Ng 2016: 181-182), incentivando proprio quei processi 
che conducono l’individuo ad una delusiva, infinita ricerca di una sod-
disfazione impossibile. Non possiamo salvare nessuno, se non coltiviamo 
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insieme modalità responso-abili di contatto con il mondo – se non ricono-
sciamo che la nostra salute passa da quella delle galline e dei batteri, e che 
esistiamo tutti in quanto simbionti indispensabili agli altri nel processo 
co-produttivo del presente. 

Il Professor K, economista ambientale di Kyoto e interlocutore di Anna 
Tsing (2015: 182-183), ha portato i suoi studenti in campagna, per com-
prendere le abilità intrinseche alla vita contadina. Con loro ha iniziato a 
prendersi cura di una foresta locale. Scrive l’antropologa:

Because of the work they had already done, he said, [many different] life 
forms were beginning to come back. But all this was an ongoing labor of 
love. The sustainability of nature, he said, never just falls into place; it must 
be brought out through that human work that also brings out our humanity 
(Tsing 2015: 183). 

Una capacità di intimità, come tensione etica ed emotiva, riconsegna i 
corpi e gli assemblaggi alla storia, all’indeterminatezza dell’incontro, alla 
stratificazione delle loro relazioni e interdipendenze. «In the play of glo-
bal power, indeterminate encounters are still important» (ivi: 213), poiché 
producono e sostengono modelli di vita che resistono nelle pieghe (e nelle 
piaghe) del capitalismo. Tale capacità, è bene sottolinearlo, non deve esse-
re immaginata esclusivamente come un’amorevole vicinanza; spesso l’inti-
mità assume colori più cupi. A volte si tratta di imparare a comunicare con 
una gallina, altre, si tratta di toglierle un uovo sotto i suoi occhi. Altre volte 
riguarda l’incedere attento e rispettoso in prossimità di David, il tacchino, 
altre ancora, potrebbe essere il guardarlo negli occhi mentre la vita vi scor-
re via. Non basteranno «[l]’ecologia, l’amore per le piante e per gli animali 
[… che] sono in realtà la compensazione morale di una distruzione colpe-
vole dell’ambiente operata per soddisfare i bisogni materiali generati dal 
consumismo» (Caterini 2019: 258). Servirà invece una responso-abilità 
posizionata, in grado di impegnarsi nell’atto di uccidere in senso storico 
e morale, piuttosto che semplicemente economico. «An ethical response 
to the call of others does not hinge on killing or not killing. It hinges on 
taking responsibility for one’s actions» (Rose 2011: 18). Vita e morte si sono 
sempre sostenute a vicenda: il solo comandamento è di non distogliere lo 
sguardo dall’animale che muore (ivi: 26).



Di dèi, umani e galline	 199

Sezione monografica

Nelle mani degli altri

La scoperta della frequenza delle relazioni simbiotiche in natura sta por-
tando le scienze biologiche a ridefinire i confini dell’individuo. La zoo-
logia, ad esempio, comprende oggi gli animali come aggregati di tante 
specie diverse che vivono, si sviluppano ed evolvono insieme: «animals 
are symbiotic complexes of many species living together. […] Indeed, the 
development of both vertebrates and invertebrates (especially larval and 
postembryonic development) is predicated on intimate relations with mi-
crobes» (Gilbert, Sapp, Tauber 2012: 326-328). È ormai paradigmatico 
l’esempio dell’Euprymna scolopes, un piccolo calamaro che si affida ad un or-
gano bioluminescente per nascondersi dai predatori. Tale bioluminescen-
za è provocata dai batteri Vibrio fischeri, che devono penetrare e proliferare 
nel suo epitelio ventrale perché tale fenomeno si manifesti. Senza i batteri 
l’organo non si sviluppa, ed il povero calamaro è lasciato in balìa dei pre-
datori (cfr. McFall-Ngai et al. 2012). Allo stesso modo, il latte materno 
contiene abbondanti oligosaccaridi indigeribili per l’infante, ma utilissi-
mi ai suoi bifidobatteri gastrointestinali: «oligosaccharide structures and 
their abundance [are] a key element in evolution’s strategy to establish and 

Fig. 5.
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guide the human infant microbiome» (Zivkovic et al. 2011: 4657). Una 
madre non nutre così individui, ma olobionti, interi gruppi di relazioni 
tra esseri. Il biologo Scott Gilbert, considerando le relazioni simbiotiche 
rispetto all’evoluzione, scrive: «[t]his view of evolution would link these spe-
cies together as a single coevolving unit, because the fitness of each species 
would rely on its interactions with the other species in the symbiosis» (Gil-
bert et al. 2010: 673). Tali rapporti di co-costruzione non sono determina-
ti esclusivamente dalla nuda materia: anch’essi sono storici, e riguardano 
l’indeterminatezza dell’incontro quanto le condizioni storiche e ambienta-
li che producono questi incontri. Lo sguardo dell’antropologia, su questa 
tela, è indispensabile e insostituibile, poiché capace di osservare precisa-
mente le condizioni degli olobionti in relazione alle traiettorie strutturali, 
mostrando come determinate forme di esistenza producano le condizioni 
di tali incontri. Cos’è d’altronde un evento epidemico, se non l’incontro 
tra particolari forme di vita, modelli di produzione, e ambiente? Abbiamo 
bisogno di storie così grandi e piccole insieme da «contenere la comples-
sità e mantenere gli argini e i confini aperti e affamati di nuove e vecchie 
connessioni» (Haraway 2019: 146). Performare intimità, forse, potrebbe 
davvero aiutarci ad imparare a vivere insieme alle ferite di Gaia. 

Fig. 6.
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Elen, insegnandomi a lavorare con e per quei volatili, mi ha voluto mettere 
in guardia: le galline lo sanno. Anche i batteri lo sanno, e la notizia è sicu-
ramente diffusa da tempo nei regni abiotici dei minerali, dei corsi d’acqua 
e dei venti: «our lives are held in the hands of others; without them there is 
no us» (Rose 2011: 145). Le mani degli altri curano e afferrano, condivido-
no e uccidono, e nell’intreccio di queste la vita pulsa, grida, si contrae ed 
espande, si duplica e continua. 

[S]ymbiosis and evolution are not separate phenomena. Evolution shapes 
and selects for symbiosis, while organisms in symbiotic relationships evolve 
to accommodate each other. Although there is tension between the needs of 
the individual organisms and the relationships among the symbionts, sym-
bioses continue to exist, implying that symbiosis increases the overall fitness 
of the individual species involved (Gilbert et al. 2010: 676).

Comprendendo questo, scopriremmo che la natura potrebbe non selezio-
nare individui, ma relazioni (Gilbert et al. 2010: 673), e che non tutte le 
nostre relazioni sono papabili per la sopravvivenza. Non da molto alcune 
fantasie futuristiche hanno conquistato nuova materialità, promettendoci 
una casa su Marte prima della fine del secolo. Ma un universo vuoto e 
meccanico si traduce troppo facilmente in merce di libero scambio. Forse 
invece, consapevoli di dove l’oggettivazione ci abbia portato, abbiamo biso-
gno di soggettivizzare l’universo (Le Guin 2017: M16), pensando i fiumi, le 
foreste e le montagne come compagne, piuttosto che risorse. Queste sono 
il sostrato di moltitudini di relazioni che si sostengono a vicenda, soste-
nendone altre a loro volta: se una cade, pian piano altre cadranno. Queste 
relazioni importano, perché pongono in essere le condizioni per la soprav-
vivenza della nostra stessa specie. E lo sviluppo non potrà sostituirle; non 
potrà sostituire il ritmico cadere della pioggia quando bussa alle case dei 
vermi. Voglio credere che Old Tim, il vecchio filosofo aborigeno interlocu-
tore di Deborah Bird Rose (2011), non sarebbe capace di compiere, né di 
assistere ad un genocidio. Qui, riassunta, è la portata eticopolitica di una 
capacità di intimità, che regola non solo corpi e relazioni fra corpi, ma s’in-
quadra in una rete di assemblaggi così ampia da risultare imponderabile. 

Le persone credono di salvare ciò che amano: in realtà, salvano mondi di 
relazioni molto più ampi e complessi. Salvano ecosistemi, assemblaggi, e 
mentre quelli s’accrescono altri avvizziscono e cadono. Vita e morte si ten-
gono per mano in questa danza, collegando gli esseri in intrecci così stra-
tificati da essere solo superficialmente compresi dagli occhi che li osserva-
no. Le due non si contrappongono: non conoscono i polverosi, arrugginiti 
dualismi del nostro pensiero. In questo modo, la morte è vita “lasciata in 
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eredità” (Rose 2011) agli altri, ai vermi che nutrono le rane, le quali nutro-
no i serpenti, i quali nutrono i rapaci che nutriranno i cacciatori. «[È] la 
nostra morte a garantire l’immortalità del tutto» (Caffo 2017: 95), e in tale 
processo a nessuno è permesso vivere o morire da solo. 

Note
(1) Per ragioni di anonimato, non posso fornire l’esatta collocazione geografica del santuario che 
ha ospitato la mia presenza di antropologo sul campo, intento a raccogliere i dati che avrebbero 
dovuto fornire le basi alla sua tesi di magistrale. Così lo collocherò in un continente immagina-
rio che chiamerò Euramerica, per darvi un’idea, per quanto vaga, della sua reale collocazione. 
L’anonimato è stato previsto in fase di negoziazione dell’accesso al campo; la scelta è stata mirata 
a garantire maggior protezione ad un’istituzione molto nota nel panorama della spiritualità Non-
Traditional Modern Advaita, facilitando al contempo l’accesso del ricercatore. 
(2) Per una più completa trattazione della sevā rimando a V.R. Patel 2012. 
(3) Tutti i nomi di persone o animali sono da considerarsi inventati ai fini dell’anonimato. 
(4) È qui piuttosto comune trovare delle poltrone che attendono il maestro della comunità e al 
contempo ne richiamano la presenza incorporata.
(5) La conversazione non è stata registrata, ma annotata a memoria sul mio diario con qualche 
ora di distanza. 
(6) Tutte le immagini sono state gentilmente fornite dall’ashram che ha ospitato la mia ricerca di 
campo.
(7) Immagini sacre.
(8) La conversazione non è stata registrata, ma annotata a memoria sul mio diario con qualche 
ora di distanza. 
(9) Percorso spirituale. 
(10) Termine preso in prestito da uno dei miei compagni sul campo, un uomo dallo sguardo vispo 
e bruno e il sorriso luminoso che ha scelto il nome “Sonu”. È doveroso sottolineare che, nell’usa-
re questo termine, Sonu si riferisse agli stati emotivi condivisi all’interno del sangha, la comunità 
monastica. Nonostante ciò, più volte gli attori sociali hanno avuto modo di spiegarmi come le 
entità non-umane fossero anch’esse in qualche modo parte del sangha; per tale ragione, sento di 
potermi arrischiare ad estenderlo a questi. È inoltre importante notare in questo contesto come 
il termine “sangha” non sia originario delle tradizioni Advaita, in cui per riferirsi alla comunità 
monastica si usa il termine “ashrama”. L’appropriazione di lessici e pratiche, in questo caso del 
buddhismo, è una tendenza caratteristica dei movimenti Non-Traditional Modern Advaita (cfr. 
Lucas 2014: 8). 
(11) Nel riportare questi dati non posso non esprimere, con il filosofo Roberto Marchesini (2016), 
un certo disappunto. L’autore, infatti, nota come a partire dagli anni ’80 siano proliferati gli 
studi sulla coscienza e la soggettività negli animali, «[c]on il rischio di affidare la soggettività alla 
coscienza in una corsa assurda che cerca di emancipare l’animale dalla reificazione attraverso 
l’antropomorfismo» (Marchesini 2016: 80-81). Come lui, non sono convinto della necessità di 
misurare capacità antropomorfe giudicando, di fatto, la soggettività animale attraverso scale 
riduzioniste e antropocentriche. Nonostante ciò, sono anche convinto che tali dati possano aiu-
tare lo sforzo immaginativo di chi, spontaneamente, non è spinto a presumere la soggettività e la 
capacità di azione in una gallina. 
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(12) La fonte di ispirazione per queste riflessioni è venuta dai molti autori di una discussione nel 
gruppo Facebook “Shankara Advaita Vedanta”: https://www.facebook.com/groups/Sankara-
advaita/ (agg. al 05/05/21). 
(13) Figura fondativa per la tradizione del Vedānta (cfr. ad es. Franci 2005: 119-120) e tutt’oggi 
riferimento per molte scuole Traditional e Non-Traditional Modern Advaita. Per una completa di-
scussione sulle differenze e sulle somiglianze delle due correnti, si confronti Lucas 2014. 
(14) Rispettivamente: dea andina associata alla terra e al tempo; divinità Maori legata al mare e 
alla pesca; madre generatrice del creato secondo gli Inuit (Haraway 2019: 237-238). 
(15) Incarnazione del dio Śiva nella sensibilità del maestro Advaita Ramana Maharshi (cfr.
Maharshi 2012).
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Riassunto

Di dèi, umani e galline: coltivare intimità per vivere con le ferite di Gaia

Attraverso questo articolo delineo le possibilità eticopolitiche della capacità di inti-
mità. Tale capacità, già osservata nel contesto delle pratiche cristiane carismatiche, 
è considerata connaturata alla costituzione di un “Sacred Self”, ed è stata osservata 
come costituente modelli incorporati di incontro intersoggettivo. Sfruttando la mia 
esperienza di campo in un santuario Non-Traditional Modern Advaita, una scuola 
spirituale basata sulla non dualità, osserverò tale capacità esplodere dai confini indivi-
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Resumen

De dioses, humanos y gallinas: cultivar la intimidad para vivir con las heridas de Gaia. 

A través de este artículo defino las posibilidades ético-políticas de la capacidad de 
intimidad. Esta capacidad, vista en el contexto de las prácticas cristianas carismáticas, 
es considerada en la naturaleza misma del “Sagrado Yo” y ha sido observada como la 
que constituye modelos integrados de encuentro intersubjetivo. Aprovechando mi ex-
periencia de investigación directa en un santuario “Advaita moderno, no-tradicional”, 
una escuela espiritual basada en la no dualidad, observaré esta capacidad de explotar 
desde los límites individuales creando modelos de relaciones con el mundo. Enseñaré 
así como la capacidad de intimidad puede editar procesos de cuidado encarnados a 
nivel interespecífico. 

Palabras clave: Advaita, Antropología médica, Antropología ecológica, Etnografía
multiespecies, Care.

Resumé 

Des dieux, des humains et des poules: développer l’intimité pour vivre avec les bles-
sures de Gaia

Au moyen de l’article, je décris les possibilités éthico-politiques de la capacité d’in-
timité. Cette capacité, déjà observée dans des contextes des bonnes pratiques Chris-
tiane, est considérée comme inhérente à la création d’un “Soi Sacré’’, et a été observée 
comme base des modèles de rencontre intersubjective. Grace à mon expérience de 
terrain dans un sanctuaire Non-Traditional Modern Advaita, une école spirituelle ba-
sée sur la non-dualité, j’aurais la possibilité cette capacité d’explosion des frontières 
individuelles, qui formant des modèles de relation avec le monde externe. J’aurais la 
possibilité de montrer ainsi comment la capacité d’intimité peut générer des processus 
de soins incarnés de manière interspécifique.

Mot-clé: Advaita, Anthropologie médicale, Anthropologie écologique, Ethnographie 
multi-espèces, Care






