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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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12 Giovanni Pizza

colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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AM&D è composto da: Virginia De Silva (coordinatrice) / Fabrizio Loce-
Mandes / Massimiliano Minelli / Francesca Pistone / Giovanni Pizza / An-
drea F. Ravenda / Nicoletta Sciarrino.

Grazie a Virginia De Silva che ha accettato di coordinare il gruppo AM&D 
e di curare i due volumi che costituiscono in termini di pubblicazioni una 
selezione di qualità degli esiti di quel seminario di due giornate: la sezione 
monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
zarono i primi anni della rivista, ispirandoci all’Osservatorio, ideato da 
Seppilli. Cominciamo in questo numero a ripristinare i Lavori in corso.

Infine, puntiamo molto sulle recensioni, un genere di scrittura non sempre 
difeso in Italia. Per noi esse costituiscono una parte indispensabile di AM, 
perché danno conto di volumi importanti, del presente, soprattutto, ma an-
che del passato, che a livello mondiale sviluppano la ricerca antropologico-
medica orientandola in direzioni plurali.

È al termine di un anno particolarmente complesso che licenziamo questo 
numero 50 di AM, chiedendovi di continuare a seguirci come già state ge-
nerosamente facendo. 

Siamo ben consapevoli della mole eccezionale di questo particolare fasci-
colo, che, pure essendo singolo, si avvicina ad alcuni volumi doppi della 
collezione. Tale ampiezza non si ripeterà in futuro, ma ora essa sta a rap-
presentare il nostro omaggio alla memoria.

Grazie, auguri e saluti fraterni a tutte e a tutti coloro che in modi diversi 
sostengono la nostra amata AM.
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Raccontare le dimensioni socio-ambientali 
della disabilità intellettiva: un’etnografia ex post
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Abstract

Telling the Socio-Environmental Dimensions of Disability: An Ex Post Ethnography

The revisitation of a statistical based study regarding the correlations between socio-
environmental variables in people with intellectual disability becomes an opportunity 
to reflect retrospectively on the meaning-making processes in the experience of dis-
ability itself, in order to retrace and interpret it. The aim is to review some of the 
fragments of life that have emerged and understand the way they were told within a 
specific institutional context. The work has been conducted using an ethnographic 
method and a systemic approach. Further reflections are proposed on a number of 
other themes: the role of narration as a link between creation of meaning and experi-
ence; the different linguistic registers and discursive genres in the context of intellec-
tual disability; the trajectories activated in its social circuit. 

Keywords: intellectual disability, socio-environmental dimensions, ethnography, micro-
analysis, narratives

Di fatto, ogni silenzio consiste nella rete di 
rumori minuti che l’avvolge.

Italo Calvino, L’avventura di un poeta (1949)

Framework

Questo lavoro1 è frutto della rilettura di un’esperienza di ricerca iniziata 
circa sei anni fa a Firenze, presso il Crea (Centro di Ricerca e Ambula-
tori), luogo di produzione di risorse volte al miglioramento della salute 
delle persone con disabilità intellettiva, con particolare riferimento alla 
salute mentale dell’adulto2. Il mio ingresso al Crea è coinciso con il mio 
primo incontro con la disabilità intellettiva, una forma di alterità creata 
da condizioni socio-culturali “disabilitanti”, costituita da pratiche di nego-
ziazione tra diversi attori e dinamiche sociali intrecciate in reti complesse. 
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Un  quadro di situazioni estremamente variegato, caratterizzato dalla 
presenza di condizioni fra loro molto differenti e da un’alta variabilità 
all’interno delle singole sindromi. Fino a tempi abbastanza recenti ci si è 
riferiti a tali situazioni parlando di “ritardo mentale”, un’espressione usata 
per evocare una condizione difficile da delineare e oggetto di definizioni 
con un alto grado di genericità. L’espressione è stata poi abbandonata 
dalla cultura scientifica per essere sostituita da quella di “disabilità in-
tellettiva”. La  motivazione alla base di questo cambiamento può essere 
individuata nel fatto che la terminologia precedente rimandava alla su-
perata convinzione di una condizione di generale alterazione delle fun-
zioni mentali, mentre la nuova descrive un’incapacità al raggiungimento 
di alcuni obiettivi (disabilità) richiamando l’intelligenza e in particolare 
i processi logico-deduttivi che permettono un rapido apprendimento di 
nuove nozioni. Inoltre, nell’ultima edizione del Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders (Dsm) la disabilità intellettiva è stata collocata 
in un raggruppamento meta-sindromico, o meta-strutturale, denominato 
“disturbi del neurosviluppo”, indicando specifiche condizioni con insor-
genza in età evolutiva, tipicamente precoci (spesso precedenti l’ingresso 
a scuola) e caratterizzate da deficit dello sviluppo, con la compromissione 
del funzionamento personale, sociale, scolastico o occupazionale (Ameri-
can Psychiatric Association 2014)3. La eziopatogenesi è molto varia: 
in generale la disabilità intellettiva può essere considerata come punto 
di arrivo comune di molteplici processi che agiscono sulla struttura e sul 
funzionamento di alcune aree del sistema nervoso centrale. La tipologia 
delle sue manifestazioni copre un ampio spettro, da limitazioni peculiari 
nell’apprendimento e nel controllo delle funzioni esecutive a una com-
promissione globale delle competenze sociali o dell’intelligenza. Il nuo-
vo costrutto terminologico è altamente complesso e combina la diagnosi 
medica (meta-sindrome) con il suo impatto sul funzionamento umano, a 
livello personale e sociale. La maggior parte delle persone con disabili-
tà intellettiva continua ad acquisire abilità e competenze, soprattutto se 
riceve assistenza ottimale, training e opportunità per l’apprendimento. 
Nonostante ciò, esse vengono generalmente indicate come un gruppo vul-
nerabile, associato a un più alto tasso di disturbi fisici e mentali, cure in-
soddisfacenti, nonché a un maggior rischio di vivere esperienze di stigma, 
abuso e abbandono (Bertelli 2019).

Le alterazioni caratteristiche della disabilità intellettiva determinano una 
condizione umana complessa, che richiede particolare attenzione per 
quanto riguarda sia i tratti diagnostico-riabilitativi sia quelli relativi ai 
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fattori socio-ambientali chiamati in causa. Le singole compromissioni in 
settori quali la comunicazione, l’autoregolamentazione e la comprensione 
sociale, così come le difficoltà funzionali associate ai vari gradi di gravità4 
possono potenzialmente condizionare, sia direttamente sia attraverso i 
vari livelli del contesto sociale, le opportunità e le esperienze di chi vive 
questa condizione. È possibile che i deficit cognitivi-emotivi diano vita a 
modelli operativi per il coping delle esperienze che differiscono da quelli 
della popolazione generale, influenzando il livello di vulnerabilità psicolo-
gica e delineando un particolare profilo cognitivo che potrebbe modulare 
l’espressione di caratteristiche e situazioni individuali. 

I clinici-ricercatori del Crea lavorano in particolare sulla comorbidità psi-
chiatrica, estremamente alta nelle persone con disabilità intellettiva. La co-
morbidità psichiatrica è la presenza, simultanea o in sequenza, di due o più 
disturbi entro un certo periodo di tempo (De Graaf et al. 2002); tale co-
esistenza è caratterizzata da una più grave sintomatologia, con una conse-
guente compromissione delle competenze sociali individuali. Più del 30% 
delle persone con disabilità intellettiva presenta un disturbo psichiatrico 
(Cooper et al. 2007) il quale costituisce un’entità nosologica indipendente 
dalla condizione neuropsichica legata alla precoce riduzione del quoziente 
intellettivo; si manifesta spesso nell’infanzia, persistendo nell’adolescenza 
e nell’età adulta5. Il rischio di sviluppare forme di psicopatologia è risultato 
significativamente maggiore in presenza di un grado moderato di disabi-
lità, limitazioni nel comportamento adattivo, compromesso sviluppo del 
linguaggio, socializzazione povera, presenza di un solo genitore e basso 
reddito della famiglia, fattori correlati dunque alle caratteristiche dell’am-
biente famigliare e allo sviluppo del bambino (Koskentausta, Iivanai-
nen, Almqvist 2007). Nel tentativo di far luce sulle potenziali componenti 
alla base dello sviluppo della sovrapposizione di aspetti psicopatologici, 
i fattori chiave più indagati includono le avversità negli anni dell’infan-
zia, gli eventi di vita, la famiglia e le relazioni sociali, le difficoltà socio-
economiche e in ambito scolastico6. In generale, le cause che determina-
no l’elevata vulnerabilità psichica delle persone con disabilità intellettiva 
consistono in una complessa combinazione di fattori biologici, psicologici 
e socio-ambientali (Bertelli et al. 2015; Luckasson et al. 2002). Si deve 
inoltre tener conto del fatto che il diverso funzionamento psichico della 
persona con disabilità intellettiva può determinare modalità di presen-
tazione delle condizioni psichiatriche sostanzialmente diverse rispetto a 
quanto avviene nella popolazione generale; il deficit cognitivo può infatti 
inibire alcuni sintomi o pattern sintomatologici ed esasperarne altri, ren-
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dendo i quadri psicopatologici confusi o sfumati7. La diagnosi psichiatrica 
è quindi particolarmente difficile, soprattutto nelle disabilità più gravi lad-
dove le capacità comunicative sono fortemente limitate o assenti. La valu-
tazione si incentra spesso sull’osservazione diretta dei comportamenti e 
sulle modalità d’interazione con l’esterno, attraverso la conoscenza conte-
stualizzata dei precisi significati dei diversi fattori ambientali. L’incertezza 
diagnostica rimane un problema diffuso, spesso risolto con rapidità sotto 
la spinta dei pazienti, dei loro familiari e degli operatori d’assistenza, ma 
altrettanto di frequente anche a causa di un’eccessiva facilità dei medici 
e degli psichiatri a ricorrere ai trattamenti farmacologici (Bertelli et al. 
2010). La valutazione psichiatrica rivolta alle persone con disabilità intellet-
tiva si arena dunque «nella dicotomia tra spiegazione e comprensione, tra 
soggettività e oggettività, tra alterazioni del pensiero e del comportamen-
to» (Bertelli, Scuticchio 2009), ripercorrendo le tappe già seguite dalla 
psichiatria generale.

Le considerazioni che propongo in questo testo rappresentano un ten-
tativo di riflessione a posteriori su uno studio quantitativo che ho svolto 
nel periodo passato al Crea come ricercatrice: un’esperienza di lavoro (e 
di vita) che ho voluto rileggere etnograficamente. Parlo di “etnografia” 
perché legata all’esperienza, all’osservazione partecipante, alla mia pre-
senza come antropologa (Cammelli 2017), aspetti che assimilano quello 
che può sembrare un mero esercizio di analisi retrospettiva su un singolo 
lavoro di ricerca a un ritorno sul campo. Un esperimento di pensiero 
reso possibile da quel processo di “impregnazione” di cui parla Olivier 
de Sardan:

il ricercatore sul campo […] vivendo osserva, suo malgrado in un certo ver-
so, e tali osservazioni vengono “registrate” nel suo inconscio, il suo subcon-
scio, la sua soggettività, il suo “io”, o quello che volete. Non si trasformano 
in corpus e non si inscrivono sul quaderno di campo (Olivier De Sardan 
1995: 79-80).

Un’etnografia retrospettiva, dunque, applicata alla mia memoria di avve-
nimenti vissuti (Piasere 2002), durante la quale ho interrogato le posture 
metodologiche assunte in due diversi momenti, seguendo tracce rimaste 
inesplorate durante il mio “essere lì”, almeno formalmente, come antro-
pologa “mimetizzata” in un contesto che prevedeva l’analisi quantitativa 
come unico metodo di lavoro.
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Autunno 2014

Il progetto. Arrivai al Crea nell’ottobre del 2014. Avevo conosciuto il diret-
tore scientifico del centro mesi prima, quando lo avevo contattato in cerca 
di aiuto, durante la scrittura della mia tesi di laurea magistrale, uno stu-
dio sperimentale sul rapporto tra spazi urbani e disagio psichico in un 
campione di persone con schizofrenia. In quell’incontro scoprii che non 
avrei trovato l’aiuto di cui avevo bisogno. Cercavo pazienti con una dia-
gnosi specifica e lì, appunto, ci si occupava solo di adulti con disabilità 
intellettiva e disturbi psichiatrici co-occorrenti. Ma fin dal primo momento 
restai affascinata. In quel luogo si respirava aria di ricerca. Lo notai dagli 
scaffali della grande libreria sul corridoio, pieni di libri, riviste scientifiche 
e manuali, dai grandi poster appesi alle pareti, reduci di convegni sparsi 
nel mondo, dalla “stanza dei ricercatori”, dove per ogni postazione, accan-
to a un computer fisso, c’erano pile di fogli che sapevano di valutazioni in 
corso, e dove – anche se allora non potevo immaginarlo – avrei passato 
i quattro anni a venire. Nell’ottobre del 2014, dunque, decisi di tornare. 
Il primo scoglio da affrontare fu capire di cosa mi sarei dovuta (e potuta) 
occupare, io, laureanda in antropologia, in un luogo abitato esclusivamen-
te da psichiatri e psicologhe. La scelta ricadde su un lavoro, iniziato e rima-
sto in sospeso, volto a indagare l’impatto dei fattori socio-ambientali sulla 
disabilità intellettiva. Ero convinta che la scelta fosse dovuta in particolare 
a quel “socio-”, prefisso solitario in un mondo popolato di “psico-qualcosa”, 
che semanticamente non sembrava molto lontano da quello che avevo stu-
diato fino a quel momento. Il campione del mio studio di allora contava 
107 persone con diagnosi di disabilità intellettiva, la maggior parte delle 
quali presentava anche sintomi psichiatrici. A tutti i partecipanti era stato 
somministrato un questionario; il mio compito era quello di inserire i dati 
ottenuti con il questionario entro un database, dopo una codifica numeri-
ca, e di elaborarli con il software Spss8, svolgendo analisi di correlazione e 
un’analisi fattoriale per vedere come le dimensioni interagivano tra loro9. 

Lo strumento. Lo strumento utilizzato dal gruppo di ricerca di cui entrai 
a far parte era Istoria (Indagine storiografica organizzata per il ritar-
do intellettivo nell’adulto), un questionario semi-strutturato indirizzato 
direttamente alle persone con disabilità e/o a un membro della famiglia 
e somministrato da psicologi o da altri esperti preparati in questo cam-
po. Lo  strumento investiga retrospettivamente varie dimensioni cliniche 
e esistenziali della persona, identificata in sei aree. La prima sezione del 
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questionario riguarda la famiglia della persona (membri attuali, compo-
sizione alla nascita del soggetto, livello culturale ed economico, qualità 
delle relazioni tra i parenti, relazioni più significative, membri usciti dal 
nucleo, motivo della loro uscita e età del soggetto al suo verificarsi). I sei 
item successivi indagano la sfera dell’appartenenza sociale fuori dalla fa-
miglia: relazioni con individui o gruppi, qualità di queste relazioni, livel-
lo e qualità della partecipazione alla vita di comunità. La terza sezione è 
composta da dodici domande relative alle condizioni di vita della persona: 
luogo di nascita, qualità delle abitazioni e dell’ambiente (incluso il livello 
di stimolazione esterna e quello del coinvolgimento in varie attività) in cui 
il soggetto ha vissuto, eventuali trasferimenti, il livello di educazione, i so-
stegni ricevuti per l’apprendimento, i training e l’attuale stato di impiego, i 
luoghi preferiti. La quarta sezione è composta da due domande riguardan-
ti la quantità e la tipologia di interessi personali. Segue una quinta sezione 
sulla storia clinica: dodici domande relative alla gravidanza, al processo del 
parto, eventuali anormalità alla nascita, specifiche indagini genetiche e/o 
cromosomiche, diagnosi inerenti la disabilità intellettiva, presenza di di-
sturbi organici/cognitivi/comportamentali, trattamenti non farmacologici 
e farmacologici. L’ultima parte del questionario prevede la libera registra-
zione da parte dell’intervistato degli eventi di vita, sia positivi che negativi, 
considerati rilevanti, la loro descrizione e l’età del soggetto al momento in 
cui si sono presentati.

Il setting. Le attività cliniche del Crea prevedevano, tra le varie risorse, un 
centro di integrazione clinica per la disabilità intellettiva con il compito di 
coordinare e connettere tutte le attività di valutazione, generiche e specia-
listiche, di convocare a consiglio un’équipe multidisciplinare e di formula-
re all’utente una restituzione unica ma onnicomprensiva.

Le valutazioni multidisciplinari si tenevano regolarmente il mercoledì mat-
tina. Erano in genere precedute da una telefonata, il martedì pomeriggio, 
attraverso la quale una delle psicologhe entrava in contatto con un genitore 
per alcune domande conoscitive, preliminari alla visita del giorno successi-
vo. Generalmente in quell’occasione venivano esplicitate anche le ragioni 
che avevano portato la famiglia a richiedere una valutazione di quel tipo: a 
volte si trattava di ottenere una diagnosi, altre di attribuire una spiegazione 
al peggioramento delle condotte disfunzionali, altre ancora di rivedere la 
terapia farmacologica alla luce dell’eventuale presenza simultanea di un 
disturbo psichiatrico. La telefonata durava una trentina di minuti circa.
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Il gruppo di valutazione presente durante la visita del mercoledì contava 
sempre due psichiatri e una psicologa. La presenza di due psichiatri era 
necessaria per la “camera di riflessione” che consisteva essenzialmente in 
uno scambio di impressioni cliniche e avveniva nel pomeriggio. 

In genere, dopo una prima fase conoscitiva, psicologa e psichiatri si se-
paravano: la prima andava in un’altra stanza con la persona da valutare 
e si occupava della somministrazione della Wais, per definire il grado di 
disabilità intellettiva, e delle Vineland, per valutare le abilità adattive10. Gli 
psichiatri rimanevano invece con la famiglia per la raccolta di informazio-
ni anamnestiche e per la somministrazione dello Spaidd11. In questa sede 
veniva somministrato anche Istoria.

Il protocollo prevedeva anche la possibilità di somministrare il questiona-
rio alla persona. Nella pratica tuttavia a rispondere alle domande era quasi 
sempre uno dei genitori e le percentuali dei rispondenti autonomi erano 
molto basse. La scelta di intervistare un familiare era dovuta in alcune 
situazioni alla gravità della disabilità del diretto interessato; nella maggior 
parte dei casi, rispondeva a esigenze organizzative del lavoro del centro. 
Qualche settimana dopo, perveniva alla famiglia una valutazione com-
prensiva di tutti i risultati e della diagnosi. Una copia della stessa valutazio-
ne finiva nella cartella clinica del paziente, riposta nei cassettoni collocati 
tra le scrivanie del gruppo dei ricercatori di cui facevo parte. 

Nel marzo del 2015 il mio lavoro sui dati raccolti con Istoria era con-
cluso, ma decisi di restare al Crea come ricercatrice volontaria. La mia 
formazione mi precludeva il rapporto diretto coi pazienti e la sommini-
strazione di test, pertanto dedicavo tutto il mio tempo alla ricerca e alle 
scritture. Inizialmente, mi vennero assegnati articoli destinati al sito web, 
brevi contributi di una cartella Word che coprivano una vasta gamma di 
tematiche, tutte relative alla disabilità intellettiva e ai disturbi dello spettro 
autistico: qualità di vita, comorbidità psichiatrica, accessibilità dei servizi 
di salute mentale, intelligenza e funzioni cognitive specifiche, formazione 
degli specialisti. Dopo qualche mese iniziai a lavorare agli articoli scientifi-
ci, familiarizzando con argomenti, costrutti e strumenti sempre nuovi, ma 
soprattutto con un lessico e una modalità di scrittura piuttosto lontani da 
quelli che avevo praticato nel corso dei miei studi. Arrivai a frequentare 
quotidianamente il Crea. Avevo una mia postazione nella stanza dei ricer-
catori, che condividevo con le due psicologhe del centro, abituate fino a 
quel momento alla presenza temporanea di tirocinanti che condividevano 
la loro stessa formazione. Il mio ruolo rappresentava qualcosa di nuovo; mi 
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muovevo ai margini della maggior parte delle attività ma il mio percorso si 
intrecciava costantemente con i flussi di persone e interazioni che riempi-
vano le stanze del quinto piano, in un’operazione di progressivo “appaesa-
mento” (de Martino 1977), quotidianamente negoziato. 

Estate 2019

Quando a luglio 2019 ho deciso di riprendere in mano lo studio iniziato 
nel 2014 non avevo ancora intenzioni né idee ben definite a riguardo. Sen-
tivo semplicemente di avere ancora altro da dire. Avevo lasciato Firenze 
nell’ottobre del 2018, per il dottorato, e da allora ero riuscita a tornare solo 
sporadicamente al Crea, per chiudere qualche articolo o capitolo rimasto 
in sospeso.

Quel giorno di luglio, un venerdì mattina, entrai dall’ingresso secondario 
dell’edificio, salutando chi era di turno in portineria. Si ricordavano anco-
ra di me; si erano chiesti che fine avessi fatto. Li aggiornai rapidamente e 
ridemmo insieme ricordando i miei arrivi a bordo di una Graziella troppo 
piccola per sorreggere il mio peso e quello delle borse cariche di libri che 
appoggiavo ai lati del manubrio. In maniera quasi meccanica, estrassi dal 
portafoglio il badge e lo passai sotto il monitor appeso. Non comparve 
più il mio nome sullo schermo ma una specie di bip che, mi assicurarono, 
garantiva la mia registrazione all’interno dell’edificio. Arrivata al quin-
to piano mi diressi verso la stanza dei ricercatori. Sapevo già che la mia 
postazione era tornata a essere la scrivania dei tirocinanti e dei volontari 
che gravitavano intorno al Crea durante gli altri giorni della settimana. 
Ma non il venerdì. Il venerdì mattina c’era sempre e soltanto una delle due 
psicologhe, mentre l’altra svolgeva attività clinica in una struttura residen-
ziale. Marco, il direttore, arrivava verso l’ora di pranzo – che condivideva-
mo tutti insieme intorno al grande tavolo della “stanza delle riunioni” – e si 
tratteneva nel pomeriggio. Che la postazione fosse ora occupata da altri si 
percepiva dall’ordine che vi regnava. Ero infatti solita accumulare alla sini-
stra del computer tutto ciò a cui stavo lavorando e difficilmente lavoravo a 
una cosa sola. Pertanto, draft di articoli scientifici, appunti presi durante le 
riunioni del team, brochure di convegni sparsi per l’Italia, esiti di ricerche 
desk sui servizi per la disabilità e bibliografie reduci da qualche mappatura 
sistematica della letteratura stavano tutti là sopra, formando una pila sem-
pre in bilico. La scrivania quel giorno era sgombra, salvo il portapenne, il 
mouse, la tastiera e qualche raccoglitore che era stato momentaneamente 
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abbandonato lì in attesa di trovare una nuova sistemazione. Appoggiai sul-
la scrivania il computer portatile condiviso dal gruppo di ricerca, nel quale 
è conservato lo storico di tutte le analisi statistiche. Ho impiegato qual-
che secondo a individuare nel desktop l’icona relativa allo studio, nascosta 
tra le molte altre che coprivano l’intero schermo. Al suo interno, disposti 
ordinatamente uno accanto all’altro, innumerevoli file: le tabelle con le 
caratteristiche socio-demografiche del campione, i risultati delle analisi 
di correlazione e dei confronti delle medie, il grafico derivato dall’analisi 
fattoriale e il database. Aperto quest’ultimo, sono stata trasportata diretta-
mente all’interno del software. I partecipanti alla ricerca ormai non erano 
altro che una serie di righe e di celle contenenti numeri dall’uno al cinque, 
per la maggior parte. Ognuna di quelle celle “raccontava” un aspetto inda-
gato nel questionario, o meglio la sua “gradazione” (uno stava per “molto 
basso/a” e cinque per “molto alto/a”). Essendomi personalmente occupa-
ta dell’inserimento dei dati, ero in grado di decifrare quei numeri senza 
ricorrere al foglio di codifica, tranne laddove la scala utilizzata era nomi-
nale. In quel caso, i numeri rappresentavano categorie senza alcun ordine 
intrinseco, per risalire alle quali la mia memoria, da sola, non era sufficien-
te. Alcune celle contenevano parole che in quel momento mi sembravano 
particolarmente “dense”. Parole, non numeri. Questo perché alcune sezio-
ni del questionario prevedevano risposte aperte, ad esempio nei casi in cui 
si richiedevano informazioni sulla tipologia degli interessi personali o sulle 
terapie farmacologiche e non seguite nel corso degli anni. Sentii subito la 
necessità di ripartire dall’inizio, dal supporto cartaceo. Capii altrettanto 
presto che a interessarmi erano soprattutto le cartelle contenenti la docu-
mentazione di cui faceva parte il questionario. Così, aperto il cassettone a 
sinistra della vecchia scrivania, ho iniziato a estrarle, formando una pila 
disordinata e in bilico sul piano di lavoro.

Tornare alle cartelle cliniche ha rappresentato per me un tentativo di recu-
perare indizi ed esperienze per ri-significare vite di persone mai incontra-
te, vite divenute nient’altro che serie di codici numerici, ordinate attraverso 
di un database. Le ho aperte una a una, ho sfogliato tutto quello che vi era 
all’interno. Cercavo ambiguità e contraddizioni, ma anche sovrapposizioni 
e linearità. Cercavo appunti, discorsi e storie. I contenuti comuni a tutte 
le cartelle riguardavano i questionari, sia quelli somministrati durante la 
visita (Wais, Vineland, Istoria) che altri lasciati da compilare ai genitori 
o ai caregiver (Basiq, Siqf)12; in ognuna vi era anche una copia della va-
lutazione finale, che riassumeva, secondo un ordine predefinito, i risultati 
ottenuti attraverso la somministrazione degli strumenti e l’orientamento 
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diagnostico. Se molte cartelle contenevano soltanto questi documenti, al-
trettante racchiudevano materiali eterogenei. Sfogliandole, si potevano 
trovare disegni, referti di indagini genetiche, analisi del sangue, valuta-
zioni cliniche risalenti a un passato più o meno lontano, appunti presi da 
psichiatri o psicologhe durante le valutazioni. Avevo dunque a che fare con 
documenti e testi scritti. 

Clifford Geertz ha sostenuto che fare etnografia equivale a «cercare di leg-
gere un manoscritto – straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, 
di emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non in con-
venzionali caratteri alfabetici, bensì in fugaci esempi di comportamento 
dotato di forma» (Geertz 1987: 46-47). Un’impresa ermeneutica impe-
gnata a comprendere le complesse trame semantiche di un “documento 
agito” in cui si addensano stratificazioni multiple di significati. In questa 
mia indagine etnografica ex-post, ho cercato di individuare nella scrittura 
livelli di coerenza e di realtà derivati da meccanismi rappresentazionali 
che possono essere più o meno condizionati da alcune logiche istituziona-
li. In questo senso, utilizzo nel titolo il termine “etnografia”, riferendomi 
a esso nella sua accezione di metodo di analisi dettagliata che esplora mo-
dalità rappresentative prodotte in un contesto specifico. Faccio riferimen-
to, dunque, alla natura conoscitiva e interpretativa dell’etnografia come 
“descrizione densa” (Geertz 1987: 46), da applicare, in questo caso, a te-
sti che mettono nero su bianco delle narrazioni, indagando i vincoli e le 
contraddizioni che le attraversano. Ho considerato i testi contenuti nelle 
cartelle come principali unità di analisi, guardando a essi come fossero 
“iscrizioni”. Con questa espressione, Latour e Woolgar facevano riferimen-
to alle strategie discorsive, alle tecniche di rappresentazione degli oggetti 
di studio e alle forme di presentazione dei dati osservate durante la loro 
etnografia condotta all’interno di un laboratorio californiano. Il prodotto 
di quell’esperienza è un saggio, Laboratory Life (1986), frutto dell’analisi 
dei taccuini di laboratorio, dei protocolli sperimentali, dei resoconti, delle 
stesure provvisorie dei papers e infine delle conversazioni tra i membri 
del gruppo di ricerca. Secondo Latour e Woolgar, i ricercatori all’interno 
di un laboratorio producono, trasmettono e diffondono delle “iscrizioni”, 
creando delle reti articolate che trasformano gli enunciati in fatti e realtà 
ritenuti indubitabili. I due autori dimostrano che nella ricerca tutto è ne-
goziabile e questa attività può essere descritta come un continuo attraver-
samento di confini, in un processo di costruzione sociale di fatti scientifici. 
In un’opera successiva Latour paragonerà questo processo a “una partita di 
rugby” (Latour 1998: 138), data la sua natura collettiva. 
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Nel tentativo di rivelare l’organizzazione endogena delle costruzioni che 
ruotano intorno alla disabilità intellettiva ho proceduto in modo indutti-
vo, leggendo e rileggendo ogni documento, ogni testo, ogni questionario, 
per identificare in essi le unità significative rispetto all’oggetto dell’indagi-
ne. Un lavoro volto a comprendere le modalità attraverso le quali operano 
quei discorsi istituzionali che «orientano in modo sistematico la memoria 
degli individui e incanalano le nostre percezioni entro forme compatibili 
con le relazioni da esse stesse autorizzate» (Douglas 1990: 143). Ridare 
voce ai reali protagonisti delle vicende implica un’opera di traduzione e 
decostruzione di un vocabolario egemonico (Spivak 1988) caratterizzato 
da meccanismi riduzionistici entro i quali la conoscenza scientifica perde 
i suoi legami con le forme di vita degli uomini; un passaggio che richiama 
sotto certi punti di vista quell’approccio ermeneutico che Elkana ritiene 
essenziale per un’“antropologia della conoscenza” (Elkana 2000).

Il mio metodo non è così lontano dalle strategie di ricerca adottate nell’am-
bito della microstoria13, una pratica basata sostanzialmente «sulla riduzio-
ne della scala di osservazione, su un’analisi microscopica e una lettura 
intensiva del documento» (Molinari 2002: 7). L’attenzione dei microsto-
rici è rivolta ad accadimenti minori, interpretati a partire dal loro posizio-
namento nel flusso del discorso sociale e analizzati microscopicamente, 
affinché da una conoscenza approfondita di eventi “piccoli” e circoscrit-
ti si possa giungere a interpretazioni più ampie (Levi 1993)14. Le analisi 
svolte dai microstorici mirano alla ricostruzione della cultura attraverso 
l’esplorazione delle pratiche sociali, la cui rilevazione può essere descrit-
ta come risultato dell’“opzione di scala”, «nell’assunto fondamentale che 
quella opzione rappresenta l’occasione per un arricchimento dei signifi-
cati dei processi storici» (Grendi 1994: 548). Riprendendo le riflessioni 
di Grendi (1997), Palumbo sottolinea l’esistenza di due diverse “anime” 
della microstoria, entrambe in dialogo costante con l’antropologia: una 
più interessata a cogliere le relazioni tra forme culturali, spazi e tempi, 
e dunque più vicina all’antropologia strutturale francese; un’altra che 
guarda a modelli e metodi dell’antropologia sociale britannica, ritenendo 
sempre fondamentale la contestualizzazione sociale (Palumbo 2006). Tale 
dialogo ha consentito a storici e antropologi di lavorare sul passato con 
una sensibilità di tipo etnografico, per disvelare la costante dialettica tra 
costrizioni strutturali e pratiche umane (Comaroff 1985), una dialettica 
che è allo stesso tempo esterna – in quanto parte di rapporti di forza che 
coinvolgono istituzioni, campi, discipline – e interna agli attori sociali – 
nella misura in cui vincoli, limiti, forze egemoniche si costruiscono nel 
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tempo come habitus incorporati (Palumbo 2006)15. Attraverso il confronto 
con fonti documentarie apparentemente conformi, la microstoria utilizza 
le anomalie, gli elementi di incongruenza, per decodificare l’intrecciarsi di 
transazioni, conflitti e negoziazioni che hanno avuto luogo in determinati 
contesti, all’interno dei quali vengono individuati e ricostruiti i percorsi 
degli attori storici16.

Similmente, quella che propongo in queste pagine è un’analisi minuta 
di una documentazione specifica, costituita da testi che si riferiscono a 
pattern comunicativi situati, il cui valore simbolico si definisce attraver-
so interpretazioni condivise fra particolari attori entro contesti specifici, 
dunque tramite connessioni referenziali con la realtà sociale e materiale. 
In questo senso, il mio lavoro sulle cartelle cliniche consiste in una microa-
nalisi etnografica che lavora sulle narrazioni, incrociando dimensione sto-
rica e processi di produzione di significato letti entro pratiche istituzionali. 

Per esigenze di spazio ho selezionato tre storie. Ognuna di queste lascia 
emergere un diverso aspetto di come le pratiche che organizzano le vite 
domestiche e sociali delle famiglie, rese esplicite in un contesto ambula-
toriale, sono in grado di illuminare frammenti di conoscenza che riguar-
dano la persona con disabilità e il suo vissuto concreto. Tre vite che ai 
miei occhi si sono distinte (Biehl 2013) in un contesto in cui le esistenze 
personali e famigliari sono assemblate, valutate e incorporate entro pro-
cessi istituzionali che tendono ad assimilarle le une alle altre. Tre cartelle 
estremamente diverse per dimensioni e contenuti, indicative della pluralità 
di atteggiamenti genitoriali, informazioni raccolte, posizionamenti e me-
diazioni cliniche che caratterizzavano le valutazioni del mercoledì mattina.

Marco 17

La cartella di Marco era decisamente più spessa delle altre. Oltre alla valu-
tazione prodotta durante la visita multidisciplinare, conteneva i referti di 
varie indagini genetiche e neurologiche, la pagella della quinta elementa-
re, il diploma di licenza media, la dichiarazione di non idoneità al servizio 
militare, una relazione prodotta da un medico nel 1995 e un diario.

L’esigenza più urgente di molti genitori consiste nel cercare di ridare senso 
a un mondo che la disabilità del figlio mette continuamente in discussione. 
Dare senso all’evento accaduto, all’incontro con la disabilità, è un percorso 
personale e un processo dinamico che costituisce e si affianca a una rifor-
mulazione dell’evento stesso. Gli esiti di questo processo diventano visibili 
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quando si apre la cartella clinica di Marco e si sfogliano i documenti che i 
genitori hanno deciso di portare con sé alla visita multidisciplinare. Al mo-
mento del contatto telefonico precedente alla valutazione gli specialisti del 
centro di ricerca non richiedono esplicitamente di fornire documenti e 
referti specifici; quanto e cosa consegnare della storia del proprio parente 
sono frutto di una decisione individuale.

Marco nasce a Firenze nel 1960. A fronte di un primo sviluppo nella norma, 
a diciotto mesi si presentano le prime difficoltà, con una marcata regressio-
ne del linguaggio e la comparsa di disturbi del comportamento. Soltanto 
successivamente, attraverso indagini genetiche verrà formulata la diagnosi 
di Sindrome dell’X Fragile18.

Nonostante la mole di documentazione clinica prodotta negli anni, tutto 
è come se la storia di vita di Marco fosse rimasta dentro il diario e non tra 
i fogli dei questionari. Un diario sui generis poiché sebbene rispettasse la 
cronologia delle fasi della vita, anziché registrare gli accadimenti di un 
giorno, dedicava ogni pagina a un intero anno (o a una sequenza di anni) 
della vita di Marco, coprendo complessivamente un arco temporale dal 
1984 al 2010. L’anno di riferimento era posto in alto, al centro di ognuno di 
quei fogli bianchi, formato A4. Fu proprio la tipologia del supporto a farmi 
pensare, in un primo momento, che si trattasse di un’altra relazione, scritta 
da un clinico. Avevo infatti notato che spesso le psicologhe e gli psichiatri 
del centro scendevano al terzo piano, per la valutazione, portando con loro 
qualche foglio bianco, preso dalla stampante dello stanzino in fondo al 
corridoio, oltre alle copie dei questionari. Gli appunti presi dalle psicolo-
ghe durante la visita riguardavano principalmente quelle informazioni che 
confluivano nella sezione “anamnesi” (suddivisa a sua volta in “fisiologica”, 
“patologica remota”, “patologica prossima”, “familiare”), la prima voce del-
la scheda di valutazione che veniva restituita qualche settimana dopo. E in 
effetti quelli che avevo davanti sembravano proprio appunti presi rapida-
mente, disordinati, frammentari, in una grafia estremamente difficile da 
decifrare:

Sempre inserito scuola normale dall’asilo, elementare, scuola media, attual-
mente passato alla terza media (non legge e scrive) si è inserito discreta-
mente (sempre con insegnanti di appoggio, 3 ore o 4 al giorno). Fa sport 
dalla età di 8 anni. Pallacanestro, calcio 2 anni, 2 anni di nuoto con scarsi 
risultati, dal 1987 è inserito in una palestra. Dal 1987-1988, 89, 90, 91 inse-
rito presso associazione intercomunale fiorentina in un corso di Bigiotteria 
terminato nel mese di Dicembre 1988 con poco risultato come lavoro, bene 
inserito coi compagni autonomo con i mezzi di trasporto va e torna da solo 
con Bus N. 6. Dal 1988-89, 90, 91 frequenta un corso di ippoterapia […]. 
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Nel settembre 1990 è inserito all’Istituto dalle ore 9, alle 16, è contento di 
andare e anche non subito si è inserito nell’ambiente19.

Tuttavia, continuando a leggere, nel brano relativo agli anni 1990-199420 
diventa palese che a scrivere è uno dei genitori:

in questo periodo è successo anche che il ragazzo dal 1995 di novembre è 
scattata in lui un’aggressione verso se stesso… si spezza i vestiti di dosso è 
molto aggressivo anche verso i genitori, tutto questo è durato fino a giugno 1996 
dopo che con il medico è stato somministrato […] tre volte il giorno per 
cinque mesi, nei mesi di luglio agosto e settembre non è stato dato il Valium. 
Ma i primi giorni di ottobre si è nuovamente ripresa la furia sia verso se 
stesso e contro oggetti di casa come soprammobili e verso noi genitori tutto 
questo fino a dicembre 1996.

È interessante notare come in questo breve estratto coesistano due diverse 
modalità di narrazione. Nella prima parte il racconto è distaccato e in terza 
persona. Subito dopo i genitori entrano in scena e diventano essi stessi 
parte del racconto. “La furia” che si è impossessata del figlio è indirizzata 
anche verso di loro. Più avanti nel brano emerge una terza modalità, che 
potremmo definire “dell’immedesimazione”:

Nel mese di maggio siamo andati meglio e la cura con il Valium ha dato i suoi 
frutti nel mese di giugno andando sempre a danza c’è stato il saggio con il 
pubblico il ragazzo è rimasto contento. Abbiamo passato una buona vacanza 
nel mese di agosto. 

La scrittura conduce in mondi sociali peculiari, ratifica slittamenti per-
cepiti da coloro che li vivono come avvenimenti di rilievo. Il suo ordine 
ricompone il posto e il senso della parola e del gesto, mobilitando una 
pluralità di saperi sulla società, la cui complessità diventa così percepibile 
(Fabre 1998). 

Non sappiamo quale dei genitori abbia scritto il diario, chi fosse il destina-
tario e a quale scopo fossero stati messi nero su bianco traguardi e sconfitte 
del figlio. La narrazione è frammentaria, con frequenti salti da un argo-
mento all’altro, c’è uno scarso o nullo utilizzo della punteggiatura.

L’analisi del testo ha messo in evidenza un aspetto interessante rispetto 
alle scelte lessicali. Nel brano iniziale compare a più riprese il termine “è 
inserito”, forma passiva del verbo inserire. 

Se è vero che ogni parola porta con sé tracce dei contesti in cui ha vissuto 
(Bachtin 1988), gli ambienti da cui questo verbo proviene sono quelli ri-
abilitativi, i centri, le associazioni che Marco ha conosciuto e frequentato 
tra il 1984 e il 1990. Nella narrazione successiva al 1990, non si trovano 
più occorrenze del termine, che viene sostituito dai verbi in forma attiva 
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“è andato”, “va”. Nel racconto, Marco diventa soggetto. Le esperienze ria-
bilitative fatte presso le stesse o nuove cooperative e associazioni aprono 
scenari di autonomia. In qualche modo riscattano Marco, lo responsabiliz-
zano. Questo aspetto è in linea con la tendenza rilevata in molti genitori, 
soprattutto nelle madri, a distanziarsi in qualche modo dalle narrazioni 
cliniche, dando risalto alle realizzazioni e ai traguardi raggiunti dai figli, 
piuttosto che soffermandosi sulle loro difficoltà (Landsman 2009). 

Anche il rapporto con le terapie farmacologiche riveste un ruolo centrale 
nella quotidianità delle famiglie di persone che oltre alla disabilità intel-
lettiva manifestano i sintomi di un disturbo psichiatrico co-occorrente o 
problemi comportamentali. I farmaci entrano a far parte della routine fa-
migliare e i genitori assumono a pieno titolo la gestione della terapia:

2004. […] Nel mese di dicembre il dott. ha dovuto cambiare la cura poiché 
il farmaco Melleril non viene più venduto21 si e provato un nuovo farmaco 
ma è stato un disastro il Seroquel 100mg. Ha scatenato il suo sistema ner-
voso, aveva ancora del vecchio farmaco così è ritornato calmo ora dopo tre 
mesi si e provato un nuovo farmaco sono delle gocce Largactil 5 gocce la 
mattina e cinque la sera è tranquillo.

Nella maggior parte dei casi i farmaci assumono una funzione ambivalente 
caratterizzandosi come «strumento di cura quanto di blocco e trasforma-
zione, sostanze inibitrici capaci di modificare completamente le capacità 
performative degli individui e la possibilità di reinserirsi nei canoni di 
“normalità” desiderati» (Pittalis 2015: 78).

2010. Inizio con difficoltà da farmaci ha avuto difficoltà a ambientarsi nel 
Baschet poi è andato tutto bene. […] Nel fine settimana ha ripreso le solite 
manie, anche alla [nome dell’associazione, nota dell’Autrice] non riusciva a 
stare tranquillo abbiamo ripreso il dosaggio del farmaco due pasticche di 
Largactil e gocce di Talofen. Per ora non si vede tranquillo.

Nei due estratti appena citati, l’uso del maiuscolo è riservato a termini 
che rientrano in campi semantici ben definiti e distinti, quello della psi-
cofarmacologia e delle attività riabilitative. Più che di campi semantici è 
opportuno parlare di reti semantiche. In fondo, si tratta di esperienze che 
“corrono insieme”. Il lavoro di Byron Good sulle illness semantic network per-
mette di mettere in luce le connessioni tra questioni che chiamano in causa 
dimensioni transcontestuali (Good 1997). Il ricorso a questa grafia sem-
bra dunque riguardare interventi e termini, farmacologici e non, con cui 
i genitori, attori coinvolti e in prima linea, hanno una minor famigliarità, 
da qui probabilmente l’esigenza di farsi meglio comprendere dai possibili 
destinatari del diario.
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Nel testo, mancano pensieri soggettivi, riflessioni personali. Tuttavia, la for-
ma cronachistica con cui si presenta la scrittura sembra esprimere il bisogno 
di esercitare un controllo sugli eventi, una forma di agency che lascia intrave-
dere il posizionamento variabile dei genitori. Attraverso questo documento 
sono veicolate le stesse informazioni che avrebbero potuto essere scambiate 
in un qualsiasi colloquio clinico volto a una ricostruzione dell’anamnesi so-
ciale e delle abitudini di vita della persona. Le frasi si caricano tuttavia di 
un’urgenza espressiva nel momento stesso in cui vengono affidate a un testo 
scritto. Chi scrive si sottomette in tutta fiducia a uno dei poteri, essenziale e 
spesso dimenticato, della scrittura: quello di “conservare una traccia” (Fabre 
1998: 52). Raramente le famiglie di persone con disabilità intellettiva in età 
adulta trovano un referente sanitario che le segua, sia in grado di valutare 
aspetti organici e psichici, costruisca un progetto di vita, coordini i diversi 
referenti in modo competente unificando i diversi aspetti neuropsichiatrici/
abilitativi. Il bisogno di tenere insieme le informazioni è probabilmente mo-
tivato, almeno in parte, dalla percezione di questa frammentarietà. 

Chiara

Al contrario della cartella di Marco, la cartella di Chiara è decisamente 
ridotta. Contiene infatti solo i test somministrati durante la visita multidi-
sciplinare e la relazione finale. 

Quando Chiara arriva al centro per la valutazione ha ventuno anni. È nata 
a Firenze, dove ancora risiede con la madre, il padre e la sorella. Presenta 
uno sviluppo motorio e del linguaggio nella norma. All’età di tre anni e 
mezzo sopraggiunge una parotite complicata da encefalite. A seguito di 
tale evento inizia a manifestare crisi epilettiche che vengono trattate far-
macologicamente fino al 2005. Già nei primi anni di vita manifesta disturbi 
comportamentali quali agitazione, irrequietezza e condotte autolesive (ad 
esempio, batte la testa contro il muro). A partire dal 2008, in una fase di 
particolare impegno evolutivo per le modificazioni connesse alla fine del 
percorso scolastico, Chiara va incontro a un progressivo peggioramento 
del quadro psicopatologico di base (instabilità emotivo-comportamentale, 
difficoltà nella costruzione della rete di relazioni, aspetti fobico-ossessivi, 
irritabilità) con comparsa di episodi caratterizzati da disorientamento, 
confabulazione e dispercezioni sensoriali. Il quadro, si legge nella valuta-
zione, è parzialmente migliorato con l’introduzione di una terapia farma-
cologica a base di Risperidone.
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La cartella di Chiara ci parla di alcune delle ambiguità che si vengono a 
creare raccontando la vita di una figlia con disabilità, nel contesto di una 
valutazione orientata alla formulazione diagnostica. 

A sottoporsi all’intervista, in questo caso, è stata la madre. Le risposte for-
nite alle domande riguardanti le relazioni con singoli e gruppi fuori dalla 
famiglia sono rispettivamente “più di tre” e “tre”, la cui qualità è riferita 
essere “alta”. Nella valutazione tuttavia si legge: 

L’indagine anamnestica prossima rivela instabilità emotivo-comportamen-
tale, difficoltà nella costruzione delle relazioni con i coetanei, aspetti fobico 
ossessivi e momenti di irritabilità progressivamente peggiorati dal 2008 (in 
concomitanza con la maturità scolastica). […] Viene descritta dalla madre 
come solitaria e malinconica, cronicamente carente di iniziativa e proget-
tualità, e incapace di affrontare situazioni nuove. 

La conclusione della valutazione psichiatrica risolve in parte questa ambi-
guità, interpretando l’esordio delle difficoltà sociali alla luce della possibi-
le presenza di una sintomatologia schizofrenica:

Il quadro psicopatologico potrebbe essere riconducibile a una sindrome 
schizofrenica caratterizzata da: cambiamento significativo e costante della 
qualità di alcuni aspetti del comportamento personale, che si manifesta con 
la perdita di iniziativa e di interessi, tendenza alla chiusura in se stesso e 
all’isolamento sociale; graduale comparsa di alcuni sintomi “negativi” come 
apatia, passività e mancanza di iniziativa; presenza di suoni e voci di natura 
allucinatoria.

Il questionario ingabbia le narrazioni, relegandole entro spazi rigidi, co-
struiti ad hoc sulla base di restrizioni nosografiche e coordinate anamnesti-
che. Nel caso di Istoria la restrizione più evidente è rappresentata dalla 
scala Likert prevista per la maggior parte delle domande; laddove è pre-
sente la risposta libera, come nel caso degli eventi di vita, si aprono scenari 
inediti, la narrazione disvela le sue potenzialità e i protagonisti del raccon-
to non sono più facilmente distinguibili. 

Gli eventi di vita costituiscono un’importante area di studio nel campo 
della disabilità intellettiva per le loro potenziali implicazioni nel favorire 
lo sviluppo di depressione, comportamenti disadattivi e altre dimensioni 
psicopatologiche significative. Precedenti ricerche in questo ambito hanno 
sostenuto un’associazione positiva tra essi e l’esordio di sintomi psichia-
trici o di problemi di comportamento specifici (Hatton, Emerson 2004; 
Owen et al. 2004; Hamilton et al. 2005). La vulnerabilità a questi accadi-
menti varia considerevolmente in rapporto ai singoli individui. È ragione-
vole ritenere che le contingenze che sopravvengono nel corso dell’esistenza 
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abbiano un ruolo causale nel provocare un disturbo solo in relazione a 
specifici assetti psichici. Con il concetto di “eventi di vita” (dal termine 
inglese life events) ci si riferisce agli avvenimenti accaduti oggettivamente 
identificabili, delimitabili e circoscritti nel tempo che modificano in modo 
variabile e sostanziale la situazione della persona, richiedendo uno sfor-
zo di adattamento di entità significativa al nuovo stato (Faravelli, Lai, 
Lampronti 2004). Vi rientrano tutte le situazioni dell’esistenza che hanno 
un valore emotivo individuale, la parte più ampia della gamma esperien-
ziale umana. Un evento di perdita vissuto nella sfera affettiva può dare luo-
go a uno stato di profondo dolore, una situazione che si contraddistingue 
per una ben delineata pluralità di pratiche e atteggiamenti, spesso seguita 
da una complessa elaborazione. La diversità delle reazioni va valutata entro 
un frame costituito dalle connotazioni oggettive dell’evento e dal significa-
to che questo ha per il soggetto, il quale è a sua volta caratterizzato da una 
propria organizzazione personologica, specifiche abilità di coping, una sto-
ria personale e una certa quantità di supporto sociale a lui/lei disponibile.

La somministrazione di Istoria poneva non poche difficoltà in fase di co-
difica e inserimento dei dati riguardo alla libera registrazione degli eventi 
di vita da parte della persona. Se nei casi in cui era prevista una scala Likert 
a cinque punti bastava assegnare un’etichetta numerica a ciascuna delle 
possibilità di risposte previste22, quando si trattava di domande aperte le 
soluzioni erano due: rinunciare ad attribuire un numero a ciascuna delle 
voci, inserendole come “testo” nelle celle e rinunciando di conseguenza a 
successive analisi statistiche, oppure procedere di volta in volta all’aggiunta 
di nuovi codici. Nel caso degli eventi di vita arrivammo ad averne trentatré, 
che tuttavia sembravano non bastare. A ogni questionario si presentavano 
eventi di vita nuovi rispetto alle categorie già disponibili: “separazione/
divorzio dei genitori”, “morte di un parente”, “episodi di bullismo”, “ma-
lattie”, “traumi”, “perdita di un amico”, “fine del percorso scolastico”, ecc. 
Creai un nuovo codice, “trentaquattro”, etichettandolo come “altro”.

La madre di Chiara fornì un ampio elenco di eventi di vita: intossicazione 
alimentare, nascita della sorella, encefalite, Luminalette23 – effetto para-
dosso, esame di maturità, morte dei nonni, separazione dei genitori, ma-
turità della sorella. 

Quest’unica lista è sufficiente a mettere in luce almeno due ambiguità: 
cosa può essere considerato un evento di vita? Ma soprattutto: di quale vita 
si sta parlando?
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Nonostante esista una sezione specifica del questionario per registrare 
principali malattie, traumi e ospedalizzazioni, alcuni genitori citano tali 
esperienze tra gli eventi di vita e non è raro trovare scritto nella life-chart 
“distacco bilaterale della retina” accanto a “la sorella va a vivere all’este-
ro”. Probabilmente, in questi casi ciò che viene maggiormente considerato 
nella narrazione è l’impatto emotivo causato dall’evento da un punto di 
vista delle dinamiche in atto tra persona con disabilità e nucleo famigliare 
piuttosto che la caratterizzazione dell’evento in sé per sé. Inoltre, Chiara 
è nata nel 1989. Pertanto l’intossicazione alimentare datata 1990 ha rap-
presentato evidentemente un evento di vita per la madre, più che per lei 
stessa. Un’interpretazione simile può probabilmente essere avanzata anche 
rispetto alla nascita della sorella, all’encefalite e all’effetto paradosso del 
Luminalette, risalenti al 1992. Il processo di separazione e individuazione 
tra un genitore e il figlio con disabilità diventa molto difficile e faticoso, 
soprattutto per le madri, impegnate negli atti quotidiani di cura. E quando 
la narrazione evolutiva di un figlio viene riscritta in modo retrospettivo an-
che il senso della storia della sua famiglia viene rielaborato. Riprendendo 
Latour e Woolgar (1986) potremmo considerare i genitori come “porta-
voce” (coloro che parlano per quelli che non parlano), figure che insieme 
ad altri elementi-strumenti, laboratori, e “actants”, sono alla base, secondo 
gli autori, delle reti che sottomettono lo sviluppo del fatto scientifico alla 
struttura di un contesto costituito da processi di comunicazione, scambio 
e propagazione delle idee.

Nicola

La cartella di Nicola contiene una sintesi della valutazione psicologica e gli 
esiti delle somministrazioni di Istoria e delle scale Vineland24, preceduti 
da un inquadramento generale che include le impressioni cliniche avute 
dalla psicologa durante il colloquio e le informazioni raccolte dalla stessa 
parlando con i genitori. Queste ultime si ritrovano anche su un foglio bian-
co formato A4, elencate in una lista a punti stilata con una penna nera in 
una grafia ordinata e facilmente leggibile. L’elenco raccoglie informazioni 
eterogenee: valutazioni genetiche condotte nell’infanzia, interventi subiti, 
percorso scolastico, rapporti famigliari, caratteristiche del funzionamento, 
“comportamenti problema”. Una frase per ogni trattino della lista; rapidi 
“schizzi” che cercano di riassumere passato e presente del ragazzo, così 
come vengono raccontati. 
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Quando viene visitato, nel giugno del 2010, Nicola ha 23 anni. Nonostante 
la giovane età, sembra aver partecipato pochissimo alla vita di comunità, 
in accordo con quanto riportato dai genitori. Anche la qualità delle rela-
zioni con singoli individui esterni alla famiglia risulta poco soddisfacente. 
I genitori indicano la presenza di una sola “relazione di rilievo con gruppi”, 
di qualità comunque “bassa”. Non viene riportato nessun interesse signifi-
cativo, anche se tra gli appunti si legge: «un po’ il cibo rappresenta un’area 
di godimento. Quando mangia è calmo. Appena termina il pasto riprende 
immediatamente i comportamenti problema». A saltare all’occhio è l’as-
sociazione immediata, diretta, tra assenza di comportamenti problema/
calma durante i pasti e godimento.

La macro categoria dei “comportamenti problema” ha una lunga storia 
nella letteratura che riguarda la psichiatria della disabilità intellettiva e vi 
è generale accordo sul fatto che le persone con disturbi del neurosviluppo 
mostrano un rischio maggiore di sviluppare comportamenti abnormi per 
intensità, frequenza e durata (Farmer, Aman 2011; Matson, Shoemaker 
2009; Murphy et al. 2009)25. Decidere in merito alla “problematicità” di 
una condotta è un’operazione particolarmente delicata quando si ha a che 
fare con persone con disabilità evolutive, in cui molte anomalie compor-
tamentali non sono di per sé dannose, ma interferiscono con lo sviluppo 
intellettivo, affettivo, interpersonale e fisico individuale. Clinicamente, si 
definisce “comportamento problema” un comportamento disadattivo per-
sistente e pervasivo che ha un significativo effetto negativo sulla qualità di 
vita e/o sulla salute e sicurezza della persona e di coloro che fanno parte 
del suo ambiente circostante. Le teorie sulla natura dello sviluppo di que-
ste manifestazioni disfunzionali sono diverse e spesso contrastanti. Alcu-
ni autori ritengono che i comportamenti problema siano secondari alla 
combinazione di fattori di rischio di vario tipo come la presenza di deficit 
cognitivi o di disabilità multiple, l’assunzione di farmacoterapie, le dinami-
che socio-ambientali. C’è inoltre chi li interpreta come una conseguenza 
di un disturbo psichiatrico e chi invece ne sostiene l’autonomia nosogra-
fica. Infine, altri autori pensano che si tratti di un canale comunicativo 
che le persone con una compromissione delle competenze linguistiche e/o 
emozionali utilizzano in alternativa alle modalità convenzionali. I compor-
tamenti problema nelle persone con disabilità intellettiva rappresentano 
un argomento complesso. Sono elementi multi-determinati e una loro va-
lutazione d’insieme dovrebbe tener conto di numerosi fattori sia biologici 
che sociali (Stadelmann et al. 2007). Soprattutto andrebbe valutato criti-
camente il rapporto fra azione della persona, contesto specifico d’intera-
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zione e soggetti che individuano e segnalano un “comportamento” come 
“problema”.

I genitori di Nicola – lo sappiamo dalla lista di appunti – riferiscono che il 
figlio manifesta comportamenti problema “da sempre” ma che tali condot-
te sono peggiorate dopo un intervento agli occhi risalente a quattro anni 
prima, a seguito del quale “la sintomatologia si è acutizzata in frequenza 
e intensità”. Del resto, alcuni comportamenti problema sono emersi anche 
durante il colloquio clinico, come si evince dal contenuto di una seconda 
sintesi, redatta questa volta dallo psichiatra, presente nella cartella:

Durante la valutazione […] l’umore è risultato elevato/irritabile. È rimasto 
seduto solo per pochi minuti, per il resto ha passeggiato continuamente fra 
una stanza e l’altra mostrando comportamenti aggressivi etero diretti, sia 
verso oggetti che persone. Più raramente ha presentato accessi di aggressivi-
tà auto-diretta (morsi al dorso delle mani, colpi della testa contro la parete).

Tali considerazioni si accompagnano a informazioni desunte dalle parole 
dei genitori: 

Dall’indagine anamnestica è risultata una modalità pervasiva di compor-
tamenti aggressivi auto ed etero diretti, che è insorta precocemente. A tale 
modalità si sono sempre associati difetti di reciprocità sociale, di comunica-
zione e di interessi/attività.

Nelle loro interazioni con i clinici, i genitori incontrano il modello medico 
sotto forma di specialisti che attribuiscono etichette le quali localizzano 
il figlio/la figlia permanentemente al di fuori della norma (Landsman 
2000), fissando processi che sono essenzialmente dinamici a un livello stan-
dard su temi prestabiliti (Douglas 1990). La voce dei genitori, le parole 
che utilizzano non sono più chiaramente distinguibili, in quanto tradotte 
all’istante in un lessico specialistico rispondente all’urgenza classificatoria 
di una fase della pratica clinica. Jervis, parlando di diagnosi psichiatrica, 
sostiene che essa altro non è che «il risultato di un giudizio, e quindi della 
decisione di valutare più certi aspetti comportamentali del soggetto, e altri 
di meno: è cioè il risultato di una scelta fra i vari aspetti del modo di com-
portarsi dell’individuo che viene sottoposto a diagnosi» (Jervis 1978: 263). 
Alla fine, nelle ultime righe della relazione di Nicola si legge: 

È presente pervasiva aggressività, auto e eterodiretta. Tali problemi com-
portamentali, non infrequenti nei disturbi pervasivi e intellettivi dello svi-
luppo si associano qui a un raggruppamento di altri segni e simboli ascrivi-
bili anche alla compresenza di un disturbo dell’umore.

In questo senso, alla personalità di Nicola così come essa emerge da narra-
zioni dialogiche polifoniche (Bachtin 1981) che vedono coinvolti genitori 
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e specialisti va a sovrapporsi la doppia diagnosi quale definitivo esito di 
mediazioni e iscrizioni nel processo di produzione e conoscenza. 

Le storie e le esperienze che i genitori di figli con disabilità raccontano 
all’interno di un ambulatorio psichiatrico, o in generale nei contesti me-
dici, vengono raccolte in funzione di uno scopo tecnico (Pittalis 2015). 
Lo psichiatra prende appunti, compila i questionari che poi verranno in-
seriti nella cartella. In tal modo il paziente viene organizzato «in forma di 
documento» (Good 1999: 121), un documento scritto per un preciso udi-
torio e sistemato in un rigoroso ordine alfabetico in mezzo a tanti altri. Nel 
raccontare la vita di una persona con disabilità intellettiva, come si è visto, 
più voci intervengono e interagiscono nel dialogo, entrando in contrasto o 
rafforzandosi a vicenda, secondo le relazioni di potere che ognuno incarna 
all’interno della rete (Parodi 2004). Il modo in cui accade ogni interazio-
ne non viene creato sul momento ma è predefinito da equilibri e tensioni 
del campo sociali, nonché rapporti più ampi di razza, genere e classe; vale 
per a disabilità quanto sostiene Pierre Bourdieu: «ogni scambio linguistico 
contiene in potenza un atto di potere» (Bourdieu, Wacquant 1992: 144). 
Nei documenti riguardanti la storia di Nicola è possibile vedere come certi 
«discorsi forti, distanti dalla vita» (Apolito 2006: 183) non lascino margi-
ni, riassorbendo nell’etichetta che emettono un’intera esistenza. 

Alcune riflessioni conclusive

Nelle cartelle cliniche sono contenute testimonianze, lontane e vicine nel 
tempo, che ripercorrono vite costruite intorno alla disabilità restituendo in 
controluce le interpretazioni attribuite dai diversi soggetti coinvolti a que-
sta esperienza. Tuttavia, l’antropologo dovrebbe sempre imparare dall’in-
contro e dal dialogo diretto con i suoi interlocutori. E io so di non aver mai 
incontrato nessuna delle persone coinvolte. Con un’etnografia di questo 
tipo, svolta osservando, disarticolando stratificazioni di significati derivati 
dalle narrazioni, ho voluto rendere almeno in parte visibile il mescolarsi 
di pratiche e relazioni colloquiali, storie istituzionali e strutture discorsi-
ve che hanno confinato la normalità e spostato i protagonisti nel registro 
della disabilità intellettiva. Attraverso la disamina di modelli e stili di nar-
razione associati a certi campi della vita sociale, nonché dei principi prag-
matici e emozionali che queste pratiche sottendono, è possibile mettere in 
luce convergenze e contraddizioni del discorso in atto. In questo senso, la 
ricerca etnografica è particolarmente adatta per analizzare il modo in cui i 
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mondi della disabilità sono fatti e disfatti da famiglie, comunità e istituzio-
ni (Rapp, Ginsburg 2020). 

Nei tre i casi presi in esame abbiamo a che fare con genitori di figli con 
disabilità, dunque con famiglie che hanno prodotto narrazioni diverse. 
Con il diario di Marco siamo di fronte a uno dei modi possibili di iscrivere 
l’individuo, di «trasformare il biografico in un testo» (Fabre 1998: 43), 
esercitando un controllo sugli eventi attraverso la scrittura; con Chiara e 
Nicola, di fronte ad alcuni dei modi possibili di raccontare la persona con 
disabilità. Abbiamo visto come, di fronte a questa esperienza, la famiglia 
deve ricreare anche se stessa attraverso la narrazione (Rapp, Ginsburg 
2001). La nascita di un bambino che è, in un certo senso, diverso dagli altri 
membri della famiglia può determinare una crisi immediata nel nucleo. 
Si  scompagina una rete, ma allo stesso tempo si avvia «la produzione di 
una rete nuova, nuovi ambiti di parole, nuovi soggetti legittimi di discorso, 
nuove aree di definizione, di delimitazione» (Apolito 2006: 9). 

Attraverso le narrazioni è possibile ricostruire frammenti di vita paradig-
matici e avanzare in una conoscenza più profonda del vissuto concreto 
della persona con disabilità intellettiva (Griffo, Ruggerini, Manzotti 
2013). Tuttavia, le dimensioni della disabilità intellettiva chiamano in cau-
sa molteplici forme comunicative, indirizzate nel nostro caso a psichiatri 
e psicologi, che a loro volta le orientano e interpretano entro cornici di 
significato condivise e peculiari. I documenti che ho esplorato, collocano 
la disabilità in una rete simbolica, costituita da pratiche situate nel tempo. 
Ma ciò che si dice è sempre parte di una trama incompleta, essenzialmente 
indeterminata, provvisoria. La trama aperta di un testo dinamico, errante, 
stratificato, ambiguo.

Le famiglie, dunque, affrontano il compito di incorporare differenze 
inattese in una narrazione comprensibile (Landsman 1999, 2000; Layne 
1996). I loro sforzi per “riscrivere” la parentela, o meglio, la genitorialità, 
sono cruciali per creare un nuovo terreno culturale in cui la disabilità sia 
incorporata positivamente nel corpo sociale. Le analisi critiche sulla disa-
bilità dovrebbero non solo comprendere le arene pubbliche della legge, 
della medicina e dell’educazione, ma coinvolgere l’arena intima della fa-
miglia, come un sito in cui i drammi sociali contemporanei intorno ai mu-
tamenti di comprensione e alle pratiche riguardanti la disabilità vengono 
continuamente interpretati (Rapp, Ginsburg 2001). Le rappresentazioni 
che emergono nelle routine domestiche sono fondamentali per l’integra-
zione della disabilità nella vita di tutti i giorni; un processo che è a sua volta 
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essenziale per le più vaste nozioni di cittadinanza sostenute dai movimenti 
per i diritti delle persone che ne sono direttamente interessate. Le narra-
zioni qui esaminate offrono comprensioni fenomenologicamente fondate, 
che a volte si ancorano anche ad analisi sostanziali della costruzione socia-
le, culturale e politica della disabilità.

Questo lavoro vuole parallelamente mettere in evidenza i limiti derivanti 
dall’adozione di una metodologia puramente quantitativa qualora si vada-
no a interpretare situazioni complesse e ambivalenti, associate a campi di 
relazioni e di significati sostanzialmente plurali. Nel tentativo di superare 
alcuni di questi limiti, ho qui voluto esplorare discorsi che ruotano intorno 
alla disabilità, le parole che, da uno sguardo a distanza, hanno incornicia-
to, ridefinito, ristrutturato, “fatto” l’esistenza di chi è il diretto protagoni-
sta. In fondo, scrive Apolito,

le parole parlano soprattutto di se stesse. Pur se, in tal modo, sono in grado 
di fare e rifare i fatti. E possono pretendere di definire, magari inventare, 
un essere umano. In virtù degli ordini di discorsi e di poteri di cui fanno 
parte, possono pretenderlo e in genere lo pretendono (Apolito 2006: 9-10).

I protagonisti delle storie di disabilità che ho incontrato sfogliando le 
cartelle cliniche somigliano, in questo senso, alla subalterna di Gayatri 
Chakravorty Spivak, senza voce e impossibilitata a parlare, almeno fino 
a quando le istituzioni discorsive che regolano la scrittura e il pensiero 
critico sull’altro non potranno articolarsi in modo alternativo e autono-
mo rispetto all’attuale vocabolario egemonico (Spivak 1998). Credo che, 
in fondo, questo vocabolario possa essere decostruito, attraverso un ap-
proccio microanalitico interessato a disvelare quella “fitta rete” di parole 
che sommerge gli esseri umani (Apolito 2006), quei modi di produzione 
della verità ai quali i discorsi stessi finiscono per appartenere. In questo 
senso, la disabilità intellettiva stessa può essere riletta a partire da “storie 
dal basso” (Porter 1985) che parlano di “altri insignificanti” (Comaroff, 
Comaroff 1992): storie che sarebbero conosciute soltanto attraverso gli 
occhi e i discorsi dei clinici se non venisse esplorato e valorizzato il ca-
rattere processuale e generativo dei contesti in cui esse sono raccontate 
e raccolte.

Intraprendere un percorso in questa direzione significa muoversi tra pra-
tiche discorsive, culture e ambiti disciplinari diversi ma in grado di comu-
nicare tra loro. Solo lasciando emergere questa trama di dimensioni inter-
connesse sarà possibile comprendere i processi di formazione dei discorsi 
(Foucault 2011), riabilitando le prerogative di quella che Yehuda Elka-
na definisce “ragione inventiva” (Elkana 2000), una ragione pienamente 
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attiva, attenta ai contesti che influenzano e rendono possibile la conoscen-
za, e capace di metterli a fuoco.

Note
(1) Desidero ringraziare Marco Bertelli e il suo team per avermi dato la possibilità di svolgere 
questo studio e per aver rappresentato un punto di riferimento costante nel mio viaggio nel mon-
do della disabilità. Ringrazio Massimiliano Minelli per aver discusso con me questo testo, per i 
consigli e le indicazioni bibliografiche. Ringrazio infine i revisori anonimi per l’attenta lettura 
e i preziosi suggerimenti.
(2) Le attività del centro sono organizzate in quattro gruppi principali interconnessi: clinica, 
riabilitazione, ricerca e formazione. Le attività cliniche e riabilitative sono orientate al raggiun-
gimento di alta qualità nelle diverse specialistiche, ma soprattutto alla strutturazione di un inter-
vento multi-disciplinare e all’ottimizzazione della sua modalità integrativa.
(3) Nella classificazione proposta dal Dsm-5, i disturbi del neurosviluppo comprendono: disabi-
lità intellettiva, disturbi della comunicazione, disturbo dello spettro dell’autismo, disturbo da 
deficit di attenzione/iperattività, disturbi specifici dell’apprendimento, disturbi del movimento. 
Una caratteristica comune a queste sindromi è che in molti casi possono presentarsi insieme, 
ad esempio bambini con autismo hanno spesso una disabilità intellettiva compresente, mentre 
altri con disturbo da deficit d’attenzione e iperattività possono avere anche un disturbo specifico 
dell’apprendimento. 
(4) In riferimento alle prestazioni risultanti dai test d’intelligenza, tradizionalmente si sono di-
stinti quattro livelli di gravità nella disabilità intellettiva, individuati a partire dai punteggi di 
quoziente intellettivo ottenuti: lieve (da 55 a 70), moderato o medio (da 40 a 54), grave o severo 
(da 25 a 39), gravissimo o profondo (minore di 25). Quando il quoziente intellettivo è compreso 
tra 70 e 80 si parla di Funzionamento intellettivo limite (Fil).
(5) Se è vero che gli studi epidemiologici sulla prevalenza dei disturbi psichiatrici nelle persone 
con disabilità intellettiva mostrano una grande differenza nei tassi riportati (Bertelli 2019), a 
oggi c’è sostanziale accordo sul fatto che questi siano fino a quattro volte più frequenti rispetto a 
quanto avviene per la popolazione generale, cfr. Day, Jancar 1994; Nøttestad, Linaker 1999; 
Emerson 2003; Ansseau et al. 2004; Einfeld et al. 2006; Cooper et al. 2007; Cooper et al. 2009; 
Munir 2016. 
(6) Come fanno notare Cerdà e colleghi, autori di una revisione della letteratura esistente sul 
tema, la ricerca sull’epidemiologia sociale della comorbidità psichiatrica è ancora agli inizi e gli 
scarsi risultati esistenti non ci consentono affermazioni conclusive sui particolari tipi di fattori 
associati con le possibili combinazione di disturbi (Cerdà et al. 2010). Inoltre, i primi studi si 
sono limitati a esaminare le caratteristiche della persona e della sua famiglia come fattori di in-
fluenza ma non hanno iniziato a esaminare il ruolo potenziale che il contesto in cui un individuo 
vive potrebbe svolgere nel generare modelli di comorbidità. 
(7) Le caratteristiche cognitive, comunicative e comportamentali delle persone con disabilità in-
tellettiva possono alterare la sintomatologia psichiatrica che può risultare di conseguenza poco 
definita, atipica o “mascherata”. Su questo aspetto cfr. Reiss, Szyszko 1983; Sovner, Hurley 
1986; Costello, Bouras 2006; Cooper, Salvador-Carulla 2009.
(8) Spss (Statistical Package for Social Science) è un software che offre l’opportunità di condurre 
analisi statistica avanzata. È adatto a progetti di tutte le dimensioni e livelli di complessità ed è 
accessibile a utenti con vari livelli di competenza.



428 Elisa Rondini

AM 50. 2020

(9) Non è questa la sede per parlare dei risultati, sicuramente limitati ma meritevoli di riflessioni, 
che ottenni. Per una loro trattazione approfondita vedi Rondini 2015 e Rondini et al. 2017.
(10) La scala Wais (Wechsler Adult Intelligence Scale; Wechsler 1974, 1997) è uno strumento psico-
diagnostico che valuta il livello intellettivo individuale, ricavando parallelamente informazio-
ni sulla personalità del soggetto, sulle sue modalità preferenziali di ragionamento e abilità di 
problem-solving. Consente il calcolo del quoziente intellettivo globale, che include i punteggi 
di quoziente intellettivo verbale e di performance. In generale, le prove verbali riflettono le ca-
pacità di comprensione, utilizzo dei simboli e di espressione, mentre le prove di performance 
misurano la capacità di manipolare oggetti e l’organizzazione percettiva e visuo-spaziale della 
persona. Le scale Vineland (Vineland Abs – Adaptive Behavior Scales; Sparrow, Balla, Cicchetti 
1984a, b) valutano le capacità di autosufficienza personale e sociale nelle situazioni della vita re-
ale. Lo strumento facilita la programmazione di interventi individuali sia educativi che riabilita-
tivi. Si articola in quattro scale che valutano le aree relative a comunicazione, abilità quotidiane, 
socializzazione e abilità motorie.
(11) Lo Spaidd (Systematic Psychipatological Assessesment for persons with Intellectual and Developmental 
Disabilities; Bertelli et al. 2010; Bertelli 2019) è un pacchetto di strumenti di valutazione psi-
copatologica che include una versione “G” per lo screening generale e moduli specifici per area 
psicopatologica (disturbi dell’umore, disturbi psicotici, disturbi d’ansia, disturbo dello spettro 
autistico) che, operando una diagnosi differenziale tra disturbi di uno stesso gruppo, favorisco-
no un più preciso inquadramento diagnostico. Gli strumenti basati su comportamenti e altri 
aspetti osservabili sono dunque applicabili anche alle persone con maggiore compromissione 
delle capacità comunicativa e di concettualizzazione della sofferenza intrapsichica (Bertelli 
2019). 
(12) Il Basiq (Batteria di Strumenti per l’Indagine della Qualità di Vita; Bertelli et al. 2011) e il Siqf 
(Strumento d’Indagine della Qualitàdi Vita della Famiglia; Bertelli, Bianco, Gheri 2010) valutano 
rispettivamente la qualità di vita della persona e della sua famiglia. Consistono nelle traduzioni 
e adattamento italiani del Quality of Life Instrument Package (QoL-IP) e del Family Quality of Life 
Survey (FQoLS) (Brown, Renwick, Raphael 1997; Brown et al. 2006), nati presso il Centro di 
Salute Pubblica dell’Università di Toronto. Entrambi gli strumenti si basano sul modello inter-
pretativo dell’importanza/soddisfazione, che individua nove aree applicabili alla vita di tutte le 
persone, nelle quali valutare la modulazione individuale di quattro dimensioni: rilevanza attri-
buita, soddisfazione provata, partecipazione decisionale e opportunità ricevute nello sviluppa-
re importanza e nel provare soddisfazione. Le aree sono organizzate nei tre nuclei dell’essere 
(fisico, psicologico e spirituale), dell’appartenere (fisico, sociale e comunitario) e del divenire 
(pratico, tempo libero e crescita), mentre i punteggi di qualità di vita vengono calcolati sulla base 
della relazione fra importanza e soddisfazione. 
(13) Grendi individua nell’insoddisfazione verso «le logiche entificanti del discorso storico gene-
rale, quali ad esempio lo stato, il mercato, la stratificazione sociale, la famiglia» (Grendi 1994: 
540), la motivazione soggiacente la nascita e la diffusione di una microanalisi storica, verso la 
metà degli anni Settanta (Palumbo 2006). I pionieri di questo nuovo paradigma storiografico in 
Italia possono essere individuati nelle tre figure di Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Giovanni 
Levi. La rivista “Quaderni Storici” (in particolare le annate tra il 1976 e il 1983) e la collana 
Einaudi “Microstorie” (curata da Simona Cerutti, Carlo Ginzburg e Giovanni Levi) ospitano il 
dibattito nato intorno alla microstoria, nonché i lavori di un eterogeneo gruppo di storici che vi 
si sono interfacciati a vari livelli. 
(14) Pur riconoscendo delle assonanze tra alcune scelte della microstoria e l’antropologia in-
terpretativa di Geertz, Levi metterà in guardia dai “pericoli del geertzismo” (Levi 1985), tra 
i quali individua «la mancanza di un senso complessivo della storia che non sia la sua crescita 
ermeneutica su se stessa» (Levi 1985: 274) e la separazione del significato dal contesto sociale 
(cfr. Palumbo 2006).
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(15) Esempi di questo dialogo possono essere individuati nei lavori di storici come Robert Dar-
nton, collega di Clifford Geertz a Princeton. Nell’opera The great cat massacre (1976) Darnton ap-
plicò le categorie dell’antropologia interpretativa alla ricerca storica analizzando “dall’interno” 
alcuni eventi del Settecento francese: eventi apparentemente minori, ma che secondo l’autore 
risultavano di fondamentale importanza per la comprensione delle traiettorie che conducono 
a fenomeni sociali più ampi e dei meccanismi di causa-effetto soggiacenti. A ispirarsi a Geertz 
sarà anche Peter Burke, in particolare nell’opera The Historical Anthropology of Early Modern Italy 
(1986).
(16) È il caso di Menocchio, un mugnaio friulano vissuto nel ’500 processato per eresia e con-
dannato a morte dall’Inquisizione, protagonista del libro Il formaggio e i vermi (Ginzburg 1976). 
A distanza di anni dalla sua pubblicazione, Carlo Ginzburg parlerà di quest’opera definendo-
la un’«analisi ravvicinata di una documentazione circoscritta, legata a un individuo altrimenti 
ignoto» (Ginzburg 1994: 521).
(17) Il trattamento dei dati dei partecipanti è svolto nel rispetto del diritto alla riservatezza e 
all’identità personale, pertanto i nomi utilizzati non corrispondono a quelli dei reali protagonisti.
(18) La Sindrome dell’X Fragile è una malattia genetica piuttosto rara causata dalla mutazione 
del gene Fmr1 sul cromosoma X; è considerata la causa più frequente di disabilità intellettiva 
ereditaria e la seconda causa di disabilità intellettiva su base genetica dopo la sindrome di Down.
(19) La trascrizione rispetta fedelmente quanto è riportato nel diario.
(20) In realtà, come si evince dall’estratto, la narrazione arriva fino al 1996.
(21) Antipsicotico indicato come trattamento di seconda scelta in pazienti adulti affetti da schizo-
frenia. È stato ritirato dal commercio causa del possibile rischio di aritmie e morte improvvisa.
(22) Ad esempio, la domanda “Come può essere definita la qualità delle relazioni intrafamigliari?” 
prevedeva le seguenti risposte: “bassissima”, “bassa”, “media”, “alta”, “altissima”, codificate con 
valori numerici da 1 a 5. 
(23) Il Luminalette (oggi “Luminale”) è un sedativo generale indicato per l’epilessia e per le con-
dizioni che richiedono una sedazione di lunga durata. È di particolare utilità nelle convulsioni 
tonico-cliniche e in corticali focali.
(24) Cfr. nota 10.
(25) In questa popolazione, i comportamenti problema hanno una prevalenza variabile fra il 5% 
e il 60% (Smith et al. 1996; Smiley 2005) e tassi di remissione molto bassi, compresi fra il 50 
e il 28%, in base alla loro tipologia e all’intervallo di tempo considerato (Cooper et al. 2009; 
Totsika et al. 2008).
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disabilità”. È coautrice di vari articoli sui temi dei disturbi del neurosviluppo, della 
neurodiversità, della qualità di vita e del suo rapporto con la spiritualità. Attualmente, 
svolge attività di ricerca sulla rete dei servizi territoriali e le pratiche di salute mentale 
di comunità.

Riassunto

Raccontare le dimensioni socio-ambientali della disabilità: un’etnografia ex post

La rilettura di uno studio statistico di correlazione che mirava a valutare la portata 
delle relazioni fra variabili socio-ambientali nelle persone con disabilità intellettiva 
diventa un’occasione per riflettere a posteriori sui processi di produzione di significato 
nell’esperienza stessa della disabilità, per ripercorrerla e interpretarla. L’obiettivo è 
quello di rileggere etnograficamente e con un approccio sistemico i frammenti di vita 
emersi e il modo in cui sono stati raccontati in uno specifico contesto istituzionale. 
Vengono inoltre proposte riflessioni sul ruolo della narrazione nell’illuminare i lega-
mi tra creazione di significato ed esperienza, sui diversi registri linguistici e generi di-
scorsivi giocati nel campo della disabilità intellettiva, e sulle traiettorie che si attivano 
nel suo circuito sociale.

Parole chiave: disabilità intellettiva, dimensioni socio-ambientali, etnografia, microana-
lisi, narrazioni 

Resumen

Contar las dimensiones socioambientales de la discapacidad: una etnografía ex post

La reinterpretación de un estudio de correlación estadística, que tenía como objetivo 
evaluar las relaciones entre las variables socioambientales en personas con discapaci-
dad intelectual, se convierte en una oportunidad para reflexionar a posteriori sobre 
los procesos de creatión de significado en la experiencia de la discapacidad en sí, a 
fin de volver a interpretarla. El objetivo es releer etnográficamente y con un enfoque 
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sistémico algunas de los fragmentos de vida que surgieron y la forma en la que fueron 
contadas en un contexto institucional específico. También se proponen las siguientes 
reflexiones sobre: el papel de la narración para destacar los vínculos entre la creación 
de significado y experiencia, los diferentes registros lingüísticos y géneros discursivos 
en el campo de la discapacidad intelectual, y las trayectorias que se activan en su cir-
cuito social.

Palabras clave: discapacidad intelectual, dimensiones socioambientales, etnografía, mi-
croanálisis, narraciones

Résumé

Raconter les dimensions socio-environnementales du handicap: une ethnographie ex post

La relecture d’une étude de corrélation statistique qui visait à évaluer l’étendue des 
relations entre les variables socio-environnementales chez les personnes handicapées 
mentales, devient l’occasion de réfléchir rétrospectivement sur les processus de pro-
duction de sens dans l’expérience du handicap, de le retracer et l’interpréter. Le but 
est de relire ethnographiquement et avec une approche systémique certaines des frag-
ments de vie qui ont émergé et la façon dont elles ont été racontées dans un contexte 
institutionnel spécifique. Des réflexions sont également proposées sur le rôle de la 
narration pour éclairer les liens entre création de sens et expérience, sur les différents 
registres linguistiques et genres discursifs joués dans le domaine de la déficience intel-
lectuelle et sur les trajectoires activées dans son circuit social.

Mots-clés: déficience intellectuelle, dimensions socio-environnementales, ethnogra-
phie, microanalyse, narrations
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