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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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12 Giovanni Pizza

colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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AM&D è composto da: Virginia De Silva (coordinatrice) / Fabrizio Loce-
Mandes / Massimiliano Minelli / Francesca Pistone / Giovanni Pizza / An-
drea F. Ravenda / Nicoletta Sciarrino.

Grazie a Virginia De Silva che ha accettato di coordinare il gruppo AM&D 
e di curare i due volumi che costituiscono in termini di pubblicazioni una 
selezione di qualità degli esiti di quel seminario di due giornate: la sezione 
monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
zarono i primi anni della rivista, ispirandoci all’Osservatorio, ideato da 
Seppilli. Cominciamo in questo numero a ripristinare i Lavori in corso.

Infine, puntiamo molto sulle recensioni, un genere di scrittura non sempre 
difeso in Italia. Per noi esse costituiscono una parte indispensabile di AM, 
perché danno conto di volumi importanti, del presente, soprattutto, ma an-
che del passato, che a livello mondiale sviluppano la ricerca antropologico-
medica orientandola in direzioni plurali.

È al termine di un anno particolarmente complesso che licenziamo questo 
numero 50 di AM, chiedendovi di continuare a seguirci come già state ge-
nerosamente facendo. 

Siamo ben consapevoli della mole eccezionale di questo particolare fasci-
colo, che, pure essendo singolo, si avvicina ad alcuni volumi doppi della 
collezione. Tale ampiezza non si ripeterà in futuro, ma ora essa sta a rap-
presentare il nostro omaggio alla memoria.

Grazie, auguri e saluti fraterni a tutte e a tutti coloro che in modi diversi 
sostengono la nostra amata AM.
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«Noi li chiamiamo ragazzi»:
le violente ingenuità discorsive del babytalk
Spunti per un’analisi dei processi comunicativi 
nei servizi per disabili intellettivi

Francesca Pistone
studiosa indipendente, Roma
[francescapistone79@gmail.com]

Abstract

“We call them kids”: The Naive Violence of Babytalk. Ideas for an Analysis of Communication 
Processes in Services for the Intellectually Disabled

In the daily life of rehabilitation practices, designations often reveal an implicit classifica-
tory thought: we speak of disabled people as if they were entities independent of the net-
works of historical and epistemological relationships in which they are inserted together 
with their caregivers. In this paper we aim at tracing these cultural entanglement through 
a case-study analysis of discursive and performative infrastructures within an Adult Dis-
abled Service in Rome, especially focusing on baby-talk practices in the relational ex-
changes between users and operators. Through a constant analysis of his underlying com-
municative and ethnopragmatic status, the researcher-operator takes himself part of this 
linguistic game, getting bound to an implacable ethnographic reflexivity. Nevertheless, 
we argue that the political and procedural role of these gestures in the construction of 
institutional linguistic walls cannot be fully understood without taking into account the 
power of public health as a privileged place in the production of meanings and change.

Keywords: intellectual disability, babytalk, ethnopragmatic, health and welfare services, 
bodily knowledge

Parole introduttive

Come un canovaccio a disposizione tra quelli disponibili nel proprio cas-
setto linguistico, le parole utilizzate in particolari contesti d’uso possono 
fornirci la trama rarefatta di un repertorio culturale inscritto nel nostro 
parlare quotidiano. Possono inoltre farsi testimoni dell’estetica linguistica 
sottesa in quanto sintesi storica dei modi di relazionarsi, di interpretare il 
mondo e di costruirlo.
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Struttura rappresentativa e performativa che determina ed è determinata 
da un particolare ambito “terapeutico”, il babytalk rappresenta una prati-
ca culturale diffusamente impiegata ben oltre il contesto socio-sanitario. 
Diventa infatti un buono spazio di osservazione per evidenziare la corni-
ce non neutrale dei segni linguistici, che anzi diventano rivelatori e pro-
duttori di affinità e differenze, quindi una chiave per tentare di leggere 
e comprendere il sistema simbolico delle pratiche socio-sanitarie legate 
alla disabilità.

Con questo intervento, che riprende parte della ricerca svolta per la mia 
tesi di dottorato all’interno di un Servizio Disabili Adulti e di un centro 
diurno per disabili intellettivi di una Asl di Roma (dove lavoro da diversi 
anni come operatrice), vorrei indagare in particolar modo la dimensione 
descrittiva e performativa dell’azione linguistica nel momento in cui si par-
la con e delle persone disabili.

Infrastruttura discorsiva ricorrente, la pratica del babytalk osservato e agi-
to (anche etnograficamente) negli scambi relazionali all’interno del luogo 
considerato, nel mostrare i nessi tra le produzioni discorsive e gli immagi-
nari collettivi, indica il rapporto tra le figure in gioco e gli ordini sociali 
regolanti, e si fa legame tra cultura, azione e corporeità come spazio dina-
mico di agentività.

Nella costruzione culturale della disabilità, il linguaggio, in quanto mezzo 
di riflessione e strumento di interazione, ha il potere di definizione e di 
negoziazione di confini linguistici che tuttavia, come “categorie a tempo”1, 
non possono che essere soggetti a una necessaria e continua storicizzazione.

Uso allora il babytalk come strumento che mette in evidenza quelli che se-
guendo il “modello culturale della disabilità” (Devlieger 2005) costitui-
scono i tre livelli principali del contesto terapeutico: l’individuo con le sue 
strategie rappresentative (come narrazione e voce individuale), la comuni-
tà di appartenenza (come discorso disciplinare storicamente situato) e la 
rappresentazione simbolica e pratica del mondo.

L’ancoraggio alle descrizioni delle strutture linguistiche utilizzate, in un 
contesto reale da persone reali, permette di impostare una lettura che sia 
insieme etnopragmatica, storica e sociale e quindi di individuare l’azione 
discorsiva, riflessiva e interattiva delle parole il cui andamento processuale 
si muove dentro un dato ordine dialettico grammaticale.

Di qui l’esigenza di un’analisi etnografica e grammaticale degli scambi ver-
bali, orientata all’interpretazione delle azioni e credenze dal punto di vista 



«Noi li chiamiamo ragazzi» 371

Sezione monografica

della comunicazione simbolica e alla quale anche il ricercatore-operatore 
prende parte, vincolandolo quindi a una implacabile riflessività.

La valenza politica di questi gesti quotidiani, nella costruzione di muri 
linguistici che i servizi socio-sanitari continuano, loro malgrado, a erigere, 
enfatizza la dimensione processuale attraverso la quale la realtà è appresa 
e tramandata, ma al contempo tiene conto del potere, ancora oggi trasfor-
mativo, della sanità pubblica come luogo privilegiato nella produzione di 
significati e cambiamento.

L’intimità etnografica della ricerca, che mi vede osservatrice e partecipan-
te, vivente e vissuta, non può che fare i conti con quella che, parafrasan-
do Fassin – e ancor prima l’ineguale compattezza degli incastri del puzzle 
umano immaginato da George Perec (Perec 1978) – possiamo approc-
ciare attraverso un «mode d’emploi critique» (Fassin 2018) e quindi as-
secondando la vocazione dell’antropologia nel promuovere alternative 
(Quaranta 2018).

Un percorso che vuole essere insieme conoscitivo e pratico, analitico e politi-
co, individuale e collettivo poiché come scrive Ravenda (Ravenda 2019: 24):

[…] la scelta dei “campi su cui indagare” e l’“uso sociale” dei saperi prodotti 
dalla/nella ricerca ha assunto la funzione di una prospettiva teorico-pratica 
(Bourdieu 2003) fondante dell’antropologia medica italiana, rispetto alla 
consapevole «circolarità fra conoscenza e prassi come un rapporto fra due 
momenti correlati e tuttavia caratterizzati da un certo grado di reciproca 
autonomia» (Seppilli 2008: 117).

Il titolo di questo intervento rimanda a due figure retoriche (la metafora e 
la metonimia) che la ricerca etnografica restituisce in quantità considere-
voli come parole incorporate nel campo filologico della disabilità.

Sono due espressioni che si configurano come un parlare di e parlare con 
persone disabili: all’espressione emica e locale del definire “ragazzi” le per-
sone disabili a prescindere dell’evidenza anagrafica, fa da contraltare il 
rivolgersi a loro con le modalità interattive proprie del babytalk.

La metafora si esplicita in tutta la sua significatività nell’espressione “noi 
li chiamiamo ragazzi” emersa nelle parole di un operatore sociale del 
Centro diurno che chiamerò, in maniera emica, il “Casaletto”, in quanto 
spazio pubblico abitato e attraversato da persone, dentro una pratica di 
cura socio-riabilitativa che cerco di delineare nelle sue componenti spazio-
temporali e relazionali.
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Mentre la metonimia che implica la riduzione di una parte per il tutto 
credo la si possa trovare in quello che viene appunto definito il babytalking 
dei contesti sanitari: una torsione simbolica del linguaggio, del tono del-
la voce e del contenuto della interazione comunicativa che ho riscontrato 
sul campo e che non può che fare riferimento a una antropologia medica 
che sia somma di «antropologie politico-fisiche, antropologie critiche delle 
prassi corporee, necessariamente riflessive e coinvolgenti il corpo stesso 
dell’etnografo» (Pizza 2014: 54).

La cultura indessicale del babytalk

Parlare come se si stesse di fronte a un bambino, a cui talvolta si imbocca la 
risposta e al quale bisogna dire che è bravo, è la traduzione etnografica che 
il mio campo mi riconsegna in luogo dell’espressione anglosassone2 bab-
ytalk che la Treccani così definisce: «(prestito composto da baby “bambino 
piccolo” e talk “parlata”, attestato in inglese dal 1836) designa il modo di ri-
volgersi a bambini in tenera età da parte degli adulti che si prendono cura 
di loro e, spesso, da parte di altri bambini a partire dai tre anni di età».

La materialità metonimica di questa pratica interazionale, che parte dalla 
considerazione che una persona con una disabilità intellettiva abbia una 
elaborazione cognitiva simile a quella di un bambino, la si tocca con mano 
nell’osservare e nel partecipare alle attività del centro diurno di cui si sta 
parlando, come indica questo frammento tratto da uno scambio verbale 
durante il quale anche io, che sto intervistando il gruppo, entro in questo 
gioco linguistico. Siamo nel laboratorio di cucito e le utenti (in questo caso 
tutte donne), iniziate dall’insegnante e dall’operatrice, mi raccontano cosa 
stanno facendo.

Insegnante: […] perché ogni tanto, che facciamo ogni tanto? La storia 
del…del co…?

Utente: Del costume.

Insegnante: E abbiamo detto che il costume non è quello da mare […] 
Adesso fai vedere quello che hai fatto?

FP: Oddio che bello!

Operatrice: Pure questo ha fatto lei, eh?

Utente: Pure questo ho fatto, guarda

Insegnante: Voi siete state in un posto, vi ricordate c’era Pasquale con 
noi, abbiamo visto dei bei telai, vi ricordate? La signora che v’ha fatto pure 
usare il telaio. Guardate c’avete pure le fotografie. Loro si ricordano più 
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quello… stavamo a parla’ del telaio, il valore storico, loro si ricordano di più 
del menù dell’albergo.

Operatrice: Eh vabbè, ma è normale

Insegnante: È normale sì, un po’ tutti facciamo così

Operatrice: Eh, brava!

I modi con cui ci riferiamo a qualcuno hanno a che fare con la nostra pras-
si di pensare una data situazione, ovvero il modo in cui «identifichiamo 
linguisticamente qualcuno» (Duranti 2007: 68) presuppone e costruisce 
un contesto, dove i sistemi di significazione precedono storicamente ed 
epistemologicamente i parlanti e i cui ruoli si rinforzano e ridefiniscono 
a vicenda.

Seppure abbozzata, l’analisi che segue cercherà di descrivere e compren-
dere lo statuto comunicativo del babytalk nei termini di una “etnopragma-
tica” intesa come «teoria pragmatica del linguaggio fondata sull’analisi sia 
grammaticale che etnografica degli scambi verbali» (Duranti 2007: 9). 
Ho cercato di inseguire e registrare i moti del discorso in una etnografia 
delle pratiche dove lo stare e l’interagire negli scambi comunicativi illumi-
nasse la dimensione culturale dei saperi corporei, ovvero «come qualcosa 
che ha a che fare con l’azione nel corso del suo svolgimento» (Minelli 
2011: 25). Un’antropologia dei processi comunicativi che assumono per-
tanto configurazioni politico-corporee le cui categorie analitiche devono 
essere storicizzate, senza tuttavia dimenticarne la fattualità.

Dalle interazioni linguistiche osservate tra le figure professionali (psichia-
tri, psicologi, operatori sociali, insegnanti, tirocinanti) e gli utenti del Ca-
saletto emerge con chiarezza quella che Duranti definisce come l’agenti-
vità del linguaggio in termini etnopragmatici: «Per agentività s’intende la 
proprietà di quegli enti che 1. hanno un certo grado di controllo sulle loro 
azioni, 2. le cui azioni hanno un effetto su altri enti (e a volte su se stessi) 
e 3. le cui azioni sono oggetto di valutazione» (Duranti 2007: 89, corsivo 
dell’autore).

L’agentività dei parlanti va quindi riflessa e problematizzata nella cornice 
terapeutica all’interno della quale avvengono tali interazioni: i laboratori 
socio-riabilitativi del centro diurno del Servizio Disabili il quale, in sintesi, 
definisce formalmente il proprio intervento socio-sanitario nei termini di 
funzionalità, inserimento, minimizzazione della menomazione, massima 
partecipazione possibile da garantire all’utente disabile. L’intento dei labo-
ratori riabilitativi3 è, nei documenti ufficiali, quello di perseguire obiettivi 
a breve e lungo termine di tutela della salute e di “integrazione nel contesto 
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sociale”, passando attraverso degli obiettivi specifici e individuali, cioè cala-
ti sui “singoli ragazzi quali l’autonomia, l’autostima, le capacità cognitive, 
psicomotorie, espressive e relazionali e di intervenire incisivamente sulle 
situazione problematiche”, come si legge nelle carte istituzionali.

Occorre fare una distinzione tra l’agentività “performativa” (legata alla 
pragmatica) del linguaggio – su cui torneremo in seguito – e quella “codifi-
cata” che si esplica nelle scelte lessicali, morfologiche e sintattiche.

Le caratteristiche del babytalk nei confronti del bambino e della persona 
disabile sembrano inoltre attenersi a due livelli: quello relativo all’emitten-
te, dove la componente affettiva e educativa predomina sul piano del rap-
porto sociale, e quello relativo al codice linguistico utilizzato, che implica 
una asimmetria nella padronanza della lingua: piena per l’adulto, solo agli 
esordi nel bambino, percepita invece come soggetta a un parziale recupero 
delle capacità residue nel caso della persona disabile.

Operatore: È una continua ricerca di sinonimi delle parole che userei 
normalmente […] c’è un utilizzo spropositato della ripetizione, quello che 
viene insegnato, viene insegnato una volta, poi una seconda volta, poi una 
terza volta e così via, e con alcune persone è come se glielo insegnassi sem-
pre la prima volta.

All’interno dei laboratori la pratica dell’esperienza e la relazione nel tem-
po danno conto della dinamicità del rapporto tra l’emittente e il codice 
utilizzato e forniscono all’operatore la prospettiva per “resettarsi” giornal-
mente. Di qui l’esigenza di sperimentare sempre nuove strategie per farsi 
comprendere, con la frustrazione del ripetere ripagata dal buon risultato 
(«continuare a ripetere, ripetere, ripetere, ma alla fine molti di loro hanno 
compreso il lavoro […] e abbiamo avuto anche dei buoni risultati» come 
mi dice un operatore) o dall’abbandono dell’idea di far acquisire una com-
petenza a tutti i costi («è quasi una forma di accanimento terapeutico la 
nostra»: come dice una insegnante).

Operatrice: Lavorare con dei ragazzi che spesso dimenticano ciò che si 
è fatto il giorno prima è frustrante, però io penso che sia proprio lì il… 
la questione. Nel senso che se io capisco che un ragazzo non ha, diciamo, 
incamerato le informazioni, non è sempre per colpa loro, probabilmente 
è anche per come gli vengono trasferite le informazioni che gli arrivano. 
E per me è, come dire, anche per me è quotidiano il comprendere come 
rimandargliele le cose, capito?

Rispetto al linguaggio usato nei confronti dei bambini, il disability talk mo-
stra caratteristiche meno codificabili, ma che analiticamente possiamo così 
individuare. A livello prosodico si assiste spesso sul campo etnografico a una 
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voce modulata con un volume relativamente alto, talvolta con un’articola-
zione lenta e accurata delle sillabe e la relativa enfatizzazione della curva 
intonativa, non solo da parte dell’operatore, ma anche dei colleghi utenti, 
come descrive questo scambio verbale tratto dal laboratorio di manualità:

Operatrice: Che forma c’ha il filografo? A cosa lo rassomigli? A una?

Utente 1: [silenzio]

Utente 2: Che c’ha in mano lui? [in tono veemente]

Utente 3: La penna.

Operatrice: Assomiglia a una penna? Quindi? Perché rassomiglia a una 
penna? Spiegalo.

Utente 1: [silenzio]

A livello fonologico non risulta la riduzione dei nessi consonantici e voca-
lici del tipo (quetto per “questo”); né a livello morfosintattico la presenza di 
suffissi diminutivi per i nomi (casettina per “casa”); oppure a livello lessicale 
non si tende minimamente a richiamare ambiti rilevanti (che per il bambi-
no possono essere le parti e le funzioni del corpo, i rapporti di parentela, il 
cibo, i giochi, gli animali, certe qualità), né al raddoppiamento della stessa 
sillaba (pappa, popò, pipì) anche con valore iconico rispetto al referente, di 
cui riproducono le proprietà sonore (ciufciuf per “treno”).

Emergono invece con frequenza elementi deittici che collegano il discorso 
all’ambiente in cui esso è prodotto, allacciando richiami a esperienze e me-
morie del laboratorio (“Come si chiama quella città in Toscana con il porto 
bello? Ti ricordi dove sei caduto? Quella è Livorno”); espressioni di rinforzo 
delle verbalizzazioni degli utenti (“sì, bravo”) e parole che indirizzano l’at-
tenzione (“guarda”, “senti ora”, “che cosa ho detto?”) che spesso si declinano 
al plurale (“Ragazzi adesso state attenti”) e si accompagnano a forme ridon-
danti (“Avete capito? Allora abbiamo detto che il rame serve a…”).

Il livello discorsivo merita un’attenzione diversa, soprattutto per eviden-
ziare la funzionalità di un linguaggio orientato al ludico, dove un altro 
limite è dettato dal tempo materiale del laboratorio. L’insegnante di “alfa-
betizzazione” (laboratorio progettato per il recupero e l’acquisizione delle 
capacità di scrittura-lettura) descrive bene l’importanza del gioco come 
strumento formativo negli adulti, laddove l’adultità conferita alla persona 
disabile dal mio interlocutore, viene contraddetta nelle sue parole dall’in-
gresso nella stanza di un utente del Centro diurno: «Chi c’è alla porta? 
potrebbe essere Matteo, stacca un attimo. Matteo cerca sempre un libro 
di lettura, potrebbe essere Matteo che cerca il libro di Pinocchio. Matteo 
parla poco, sussurra, ’sto ragazzo guarda ha fatto un cambiamento […]».
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Insegnante: Allora questo rischio c’è sicuramente… questo di banalizzare 
e vederli come bambini. E il potere dell’operatore, secondo me, è molto 
forte. Diciamo che io come esperienza formativa di lavoro, intanto metto a 
cappello dell’apprendimento, cioè le fondamenta di una relazione, di una 
relazione paritaria in qualche modo, no? Adesso lascia perdere l’esperienza 
che uno può avere con un bambino, che anche lì è fondamentale la rela-
zione prima di intraprendere un percorso legato a delle competenze da 
acquisire. Io non credo di avere con loro una relazione in cui loro si sento-
no bambini, perché mi sembra di vedere un funzionamento, non so se mi 
spiego, un funzionamento di testa completamente diverso da quello di un 
bambino. Va certo mantenuto l’aspetto ludico, ludico nel senso anche che 
riguarda… ludico del mondo degli adulti insomma, no? Non la relazione 
ludica che puoi avere con i bambini, diciamo, questo è fondamentale se-
condo me anche per noi, avere comunque una vivacità e un senso appunto 
giocoso. Il rischio dell’operatore, secondo me, con la disabilità degli adulti 
è quella di… sostituirsi in qualche modo a tutti quegli aspetti che sono della 
quotidianità pratica, quindi legata anche un po’ all’aspetto dei tempi, del 
dare il tempo di esecuzione di certe procedure. […] Sono tutte cose che 
comunque impediscono secondo me un processo di apprendimento, però 
dentro i tempi ci dobbiamo stare, possiamo soltanto come individui e come 
operatori diciamo, no? darci un senso diciamo personale, dare una valenza 
personale a certe cose piuttosto che ad altre […]

L’emersione delle contraddizioni nella descrizione etnografica apre lo spa-
zio al riconoscimento riflettente delle conoscenze corporee, la cui tradu-
zione discorsiva è scritta dentro un opaco habit forming (Minelli 2011: 54) 
inteso come formazione di abitudini e disposizioni ad agire. Si tratta di 
saperi corporei situati (ivi: 24), resi opachi nel parlare ordinario dentro una 
trama densa di significati che connettono le azioni degli attori sociali alla 
lingua in quanto processo e prodotto socio-storico, «‘traccia’ dei percorsi 
sociali e cognitivi fatti dai suoi utenti» (Duranti 2007: 27). Cultura e azio-
ne danno quindi vita a quel potere-non-agente (Minelli 2011: 25) «che 
prolifera al di là delle politiche istituzionali, saturando cose come l’estetica 
e l’etica, forme costruite e rappresentazioni corporee, sapere medico e usi 
quotidiani» (Comaroff, Comaroff 1991: 22). Un potere non potere che 
nel più generale contesto culturale dell’interazione viene interiorizzato 
«nella forma negativa come limiti; nella forma neutrale come convenzioni; 
e nella forma positiva come valori» (ibidem).

Limiti, convenzioni e valori che si ritrovano in questo altro scambio all’in-
terno del Casaletto tra me, due utenti e l’operatrice del laboratorio di 
cineforum, una rassegna cinematografica estiva che costituisce da diversi 
anni l’attività di punta del Centro Diurno. La cosiddetta “Arena Lumière” 
si pone infatti come un servizio culturale offerto dalla ASL al quartiere di 
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appartenenza, con l’obiettivo di ampliare l’inclusività del Casaletto e delle 
reti di relazioni delle persone disabili che lo frequentano.

Utente 1: Qui c’è un buon rapporto tra di noi. Noi abbiamo fatto questo 
cineforum, perché ci collaboriamo tutti insieme, facendo le cose pian pia-
no, uno fa delle riunioni decidendo i film, che poi viene la gente, lascia le 
loro ma il tutto quanto e poi loro sulla base dei film che loro hanno scelto 
noi poi li facciamo vedere alla gente che viene qua perché è aperto alla 
zona del quartiere qua.

FP: Ma il fatto che la gente viene qua ti piace o ti dà fastidio?

Utente 1: Sì, sì, no, no, qui la gente può veni’ quando vuole, qui il Casaletto 
è aperto al pubblico, non è che io so’ uno mentale che caccia via a calci la 
gente. Questo è un Casaletto che ospita la gente per vede’ il giardino, per 
fa’ de’ tutto, perché gli piace questo casale, non solo per il cineforum, ma 
per tutto quanto. Io so’ contento della gente quando viene che vede questa 
roba qui e basta, pure per il cineforum, tutto qua. […] Noi facciamo bene 
ad accogliere questa gente, vero La’? […]

Operatrice: Il guaio dei ragazzi è che quando inizia il film si mettono a 
vedere il film

Utente 2: È normale, non è che deve stare a controlla’.

Operatrice: Eh, un po’ è un lavoro che dobbiamo fare anche noi, se tu 
gestisci un cinema!

L’utente che chiede l’approvazione della propria affermazione all’operatri-
ce, quest’ultima che parla dei ragazzi in terza persona con loro davanti, io 
che faccio una domanda che non è calata nella possibile risposta, il grande 
senso di appartenenza al progetto da parte dell’operatrice che vuole “edu-
care” i propri utenti nel divenire accoglienti, abbandonata dopo alcuni ten-
tativi l’idea che possano essere loro i selezionatori dei film: nel dialogo, in 
sintesi, l’opaca dimensione dell’educare domina il discorso, dove la presenza 
dell’operatore, seppur dotata di coerenza dal discorso riabilitativo, sembra 
in sintesi bloccarne l’istanza educativa.

Una contraddizione che si installa nell’intersezione insita nella duplicità 
mai risolta4 di un intervento socio-sanitario e che galleggia pesante nei 
discorsi tra gli operatori nel momento auto-riflessivo dell’intervista o del-
le chiacchiere informali, quando scherzando ci diciamo: “fai uscire dal 
tuo corpo l’operatore che è in te!”. Una giustapposizione che in termini 
antropologici andrebbe aperta, ma chi ha in questo caso il potere agente 
di gestire questa zona intermedia che spesso non ha diritto di cittadinan-
za poiché incorporata e quindi invisibile? E che anzi, come sto cercan-
do di dimostrare, è inscritta nella pratica del babytaking come un atto di 
adattamento?
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Tale situazione raggiunge infatti l’apice visibile della sua incongruenza nelle 
situazioni in cui il centro diurno “si apre all’esterno” (espressione ormai di-
venuta colloquiale tra gli operatori nel tradurre la tensione inclusiva del Ca-
saletto dalla clinica alla comunità), mostrando la valenza politica dei dispo-
sitivi di cura sommersi, ma agenti. In occasione di un catering organizzato 
dal laboratorio di cucina, oltre alle parole sono i gesti a fare culturalmente la 
disabilità: “Impairment or disability is culturally constructed through ways 
of talking and treating and writing” (Ingstad, Whyte 1995: 267).

19 Novembre 2016, Santa Maria della Pietà

Il Laboratorio di Cucina prepara su ordinazione un Catering per la pausa 
caffè di un Convegno ASL. Le volontarie che gestiscono il laboratorio sono 
in realtà ex dipendenti del Servizio Disabili oggi in pensione, con grandi 
doti culinarie. I prodotti sono eccelsi, le ragazze collaborano in maniera mi-
nore, ma collaborano. La gente fa loro diversi complimenti, e chiede loro di 
poterle fotografare accanto ai cibi peraltro serviti in composizioni degne di 
chef stellati, ma le volontarie dicono “hanno fatto tutto i ragazzi, sono loro 
che dovete fotografare”. Rosanna e Roberta, per tutto il tempo, a chi chie-
de un caffè o una fetta di torta dicono: “queste le abbiamo fatte tutte noi 
ragazzi”. E la gente risponde: “Siete proprio bravi!” [dal diario di campo].

Minelli parla di sapere incorporato nei termini di una «sapienza dei gesti che 
per lo più appare come «naturale e inarticolabile», cioè un «sapere corporeo» 
legato alla «prassi quotidiana» e «imbricato nella pratica», cioè socialmente 
prodotto (Minelli 2011: 15, corsivi dell’autore).

Il babytalking, nelle sue varie sfumature, applicato dentro e fuori i luoghi di 
cura, appare quindi come un sapere incorporato inscritto nella pratica ri-
abilitativa, un gesto linguistico la cui valenza indessicale, ovvero la capacità 
delle parole di evocare un contesto, tiene conto del parlare come risorsa 
e prodotto socio-storico e della soggettività abitata dall’intersoggettività.

Il termine indessicalità indica l’onnipresente dipendenza dal contesto degli 
enunciati di qualunque lingua naturale, e comprende fenomeni diversissi-
mi come l’accento regionale (indice dell’identità del parlante), gli indica-
tori verbali di etichetta (indici di deferenza e contegno), l’uso referenziale 
dei pronomi (io, tu, noi, lui, ecc.), dei dimostrativi (questo, quello), degli 
avverbi deittici (qui, là, ora dopo) e del tempo verbale. In tutti questi casi, 
l’interpretazione della forma indessicale (o indicale) dipende strettamente 
dal contesto in cui è enunciata (Hanks 2001: 168 in Duranti 2007: 100).

La stessa materialità giornaliera del Casaletto, come contenitore dei labo-
ratori del centro diurno (organizzato in una divisione di spazi, tempi, ruoli 
e regole), proietta l’azione indessicale del linguaggio come negoziazione 
dinamica e performativa delle figure in campo.
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Questo rigido codice spaziale, che definisce aree di inclusione ed esclusio-
ne su più livelli (interno/esterno, ASL/cooperative sociali, gruppo assisten-
ti/gruppo assistiti), nella quotidianità tende a sfumarsi, per poi essere pun-
tualmente ristabilito dal linguaggio prescrittivo degli operatori: “Ivana, 
quello non è il tuo bagno”. Lo spazio è infatti regolamentato da relazioni 
di potere riflesse in spazi di appartenenza, che tuttavia sono spesso attra-
versati da entrambe le parti, poiché la prossimità fa saltare il determinismo 
che li racchiude. La pratica giornaliera finisce per rinegoziare la divisione 
dello spazio, in maniera a volte conflittuale (laboratorio versus laboratorio; 
operatore versus responsabile), a volte subordinata (“rimetti a posto le for-
bici che lo sai che poi Benedetto si arrabbia”).

Ci sono i momenti del lavoro (Paola che urla “schhhhh, ragazzi, non è il 
break, eh?”) e quelli della pausa: «Stiamo parlando e a un certo momento 
Paola mi dice che dobbiamo interromperci perché i ragazzi fanno il break… 
E dice loro “quindi andate a fare il break”. Poco prima Valerio [un utente] 
guarda l’orologio e fa a Ivana “Oh, sono le undici!”» (dal diario di campo).

L’antropologia può allora divenire uno strumento per riflettere etnografi-
camente l’indessicalità degli atti linguistici, laddove il dosaggio consapevole 
di agentività in gioco nell’interazione istituzionale (e quindi intercorpo-
rea) può fare la differenza, anche perché il significato si trova necessaria-
mente tra i parlanti? Sì. In particolare, perché l’etnografia, intesa come 
un’impresa collettiva che sta nelle relazioni umane, pone la sua cruciale 
valenza politica e metodologica nel perseguire la circolarità delle interpre-
tazioni tra gli attori sociali coinvolti e l’etnografo. Ma allo stesso tempo, 
l’etnografia partecipata sembra bloccarsi di fronte a una “differente” rifles-
sione linguistica (la capacità di comprendere un discorso, di utilizzare un 
composito vocabolario, di avere la consapevolezza di una varietà di parole 
e del loro significato) e, per certi versi paradossale, elaborazione cognitiva 
da parte degli utenti rispetto alla quale anche l’intervista deve resettarsi 
continuamente.

Di seguito un estratto di un’intervista-dialogo con Paolo, un utente ma-
schio del Casaletto.

FP: Un soggiorno, come è organizzato? Ad esempio…

Utente: Guarda un soggiorno è organizzato, molte volte loro, non lo so 
come lo fanno, la riunione, non lo so di preciso…

[…]

Utente: La mattina ci svegliamo nell’orario stabilito dell’albergo, per 
esempio se loro ci dicono di svegliarci verso le, fai caso le otto, le sette, no le 
sette so’ tue [si rivolge a un altro utente presente], le sette e qualche cosa, le 
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sette e un quarto, di solito certe persone fanno svegliare alle sette sue, al suo 
orario, da lì facciamo la colazione, ci prepariamo tutto quanto e facciamo 
colazione

[…]

FP: Senti ma perché ci stanno gli operatori quando c’è un soggiorno, a che 
servono?

Utente: Servono per… adesso m’hai fatto una domanda, come dice, anco-
ra mi ricordo questa domanda che m’ha fatto Stefano “che differenza c’è 
tra amico e operatore?”

FP: E adesso mi rispondi… [ridendo]

Utente: No, non ti rispondo a ‘sta domanda, basta, so’ anni

FP: No, io t’ho chiesto a cosa serve un operatore?

Utente: M’hai messo in palla…

FP: Pensaci dai…

Utente: Pe’ bellezza? che ne so…

[…]

FP: Tu cosa gli vedi fare? Per esempio quando andiamo, quanti ne abbiamo 
fatti noi tre insieme di soggiorni? Per esempio che faccio io, quando faccio 
l’operatrice? Racconta la mia giornata durante un soggiorno, che faccio?

Utente: E che fai?

FP: Mi sveglio

Utente: Ma va’, tutti quanti ci svegliamo!

FP: Mi lavo

Utente: Tutti quanti si lavano

FP: Vado nella stanza magari di Alessandra e di Marianna

Utente: Delle femminucce

FP: E che faccio?

Utente: Le svegli

FP: Dai racconta la mia giornata, facciamo così

Utente: Che c’entra la tua giornata

FP: Le sveglio, le aiuto magari a lavarsi a chi ha difficoltà, Marianna no, poi 
andiamo tutti insieme a fare colazione. E che faccio magari spesso quando 
a colazione… quando hai un piatto pieno di quattro cornetti e sette fette…

Utente: No, no, no, niente cornetti, i cornetti li odio

FP: E sette fettine di pancarrè

Utente: No

FP: Neanche fette biscottate o biscotti?

Utente: Le fette biscottate io le odio
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FP: Insomma che faccio io?

Utente: Le fettine di pane

FP: E che dico di solito “Paolo?”

Utente: “Paolo posa quello”

FP: E tu che pensi quando io ti dico così?

Utente: Eh, vado e le poso

Si vede nel suo linguaggio quella stessa divisione semantica noi/loro che 
troviamo tra le parole degli operatori, così come l’autodefinirsi uno dei 
“ragazzi”, mentre tra le righe delle mie parole traspare il tentativo mal 
riuscito di compensare una velata postura da babytalking e assegnare, in 
maniera puramente sperimentale, maggiore agentività pragmatica e lin-
guistica a Paolo.

Si apre qui lo spazio tutto da analizzare di una prospettiva conoscitiva che 
unisca la conoscenza etnografica e quella linguistica nel rapporto tra par-
lanti, una corrispondenza tra verbale e politico che nel problematizzare il 
«contesto culturale dell’interazione» (Duranti 2007: 116), sia al contem-
po segnale della sfida che la disabilità, in particolar modo quella cogniti-
va, apre all’antropologia tout court: «the most challenging and neglected 
area of anthropological engagement with disability: cognitive impairment» 
(Ginsburg, Rapp 2018: 113).

Ma si tratta di strategie difficilmente codificabili istituzionalmente, perché 
inscritte nell’ambiguo articolarsi di piani, dove il pubblico si interseca al 
privato, e dove l’esercizio sperimentale di tradurre nella concreta quoti-
dianità esperienziale l’astrattezza del linguaggio fa i conti col sentimento 
morale di voler promuovere la partecipazione delle persone disabili nella 
società.

Insegnante: Allora io faccio un laboratorio di lingua per due ore a setti-
mana, con cadenza settimanale […] Riguardo l’aspetto linguistico io punto 
molto più che sulle competenze che possono essere tipiche della scrittura 
oppure della lettura, a delle competenze di… di analisi, no? Di procedure 
di avvio alla schematizzazione di ciò che è stato letto, per acquisirne la con-
sapevolezza del contenuto, per esempio alla varietà lessicale. Perché penso 
che soltanto la competenza linguistica di questo tipo possa essere uno stru-
mento valido. Cioè, mi spiego meglio, non ha importanza in un ragazzo, 
diciamo con una disabilità del tipo di quelli che seguo io, scrivano in modo 
ortodosso corretto, cioè nel senso se mi scrivono l’“h” o non me ce la met-
tono nel verbo avere, per me ha una valenza che non gli tornerebbe utile 
in un contesto più aperto. Mentre invece credo che la sfumatura lessicale 
del vocabolario, e la capacità di osservazione, di analisi, di relazione tra le 
parole possa essere più utile. Ad esempio, mi spiego, una volta abbiamo 
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fatto un lavoro sulla parola piazza e per loro è stato difficilissimo uscire fuo-
ri dal significato della parola “piazza” nel senso di incrocio di strade, cioè 
rimaneva molto legata alla realtà, per cui non so, dire “scendere in piazza” 
è stato per loro difficilissimo arrivare a capire che scendere in piazza è un 
modo di dire riferito alla protesta, all’organizzazione di una manifestazio-
ne. Oppure “mettere in piazza”, cioè non si spiegavano come una parola che 
indica una strada, in un altro contesto può significare un’altra cosa, spet-
tegolare, diffondere cose personali sentite… quindi io faccio più, diciamo 
a me piace molto di più curare la lingua da questo punto di vista, piuttosto 
che da quello tradizionale di tipo ortografico o di scrittura. Primo perché 
credo che questo tipo di competenze hanno un tempo di acquisizione oltre 
il quale il recupero diventa molto più difficile, quindi tanto vale puntare su 
elementi che possano essere più facilmente da loro utilizzati per capire, per 
relazionarsi […].

A questo punto l’analisi linguistica va messa in rapporto all’immagine sim-
bolica sottesa e quindi al concetto di persona che si manifesta in questa 
metonimia “cervello bambino = persona disabile in toto” che ho cercato di 
descrivere come una costruzione sociale, un prodotto storico che implica 
un processo culturale di elaborazione di una mappa significativa per orien-
tarsi nella propria professione. Ma comprendere la forma specifica del bab-
ytalk utilizzato, in un particolare contesto di cura, implica la necessità di 
entrare nelle metafore linguistiche che hanno a che fare con determinate 
configurazioni delle soggettività agenti, ed esplicitare in maniera etnogra-
fica il terreno culturale che fornisce il significato di tali atti performativi 
per gli attori sociali coinvolti, tra habitus culturali ed esperienze corporee, 
sistemi morali e spirituali.

Metafore istituzionali, tra catalogazione disciplinare 
e catene affettive

Parole come processi linguistici di incorporazione, segno di sconfinamen-
ti dallo spazio terapeutico allo spazio sociale e interattivo, nel momento 
in cui le azioni di cura dialogano, necessariamente, con diverse agenzie 
e istituzioni del territorio: si è visto come le rappresentazioni dei singoli 
condizionino il modo di concepire gli interventi riabilitativi e educativi, 
indirizzando la forma della produzione sociale dei sentimenti morali, tra 
successi e frustrazioni.

L’infantilizzazione del linguaggio sin qui descritta trova sostanza sul pia-
no biomedico nella caratterizzazione ipercognitiva delle persone disabili 
prese in carico al Servizio. Sul piano nosologico il ritardo mentale diventa 
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parte dell’orizzonte epistemico legato a una persona in età infantile. In 
tale orizzonte diventano attributo e sostanza del “baby” una serie di carat-
teristiche aprioristicamente considerate assenti nella persona disabile: la 
capacità di giudizio, la consapevolezza di azione, l’indipendenza, l’auto-
controllo, la responsabilità individuale, la produttività economica.

La persona che qui sembra prevalere si lega a una agentività cognitivamente 
determinata (Mitchell Dupuis, Kontos 2013). Come scrive Pasquarelli:

La nozione di persona predominante in Occidente recepisce, nella sua fi-
sionomia, assunti di ascendenza cartesiana sulla distinzione della mente dal 
corpo in cui la prima è superiore al secondo, il retaggio dell’enfasi illumi-
nistica su autonomia e razionalità, e asserzioni scientifiche sull’unitarietà 
del sé, tutti elementi convergenti in una localizzazione precisa: il cervello 
(Pasquarelli 2019: 41).

Le competenze cognitive e sociali si mostrano quindi nella loro rilevan-
za all’interno della vita pubblica e culturale delle “società ipercognitive”, 
dove cioè la cognizione occupa un ruolo cruciale nella qualificazione della 
persona (hypercognitive personhood: Post 1995; Post 2006), deresponzabiliz-
zando quindi il contesto e minando, in particolar modo per le persone con 
disabilità intellettive, «un’adeguata concezione di una cittadinanza5 piena 
e uguale per le persone con disabilità intellettiva» (Nussbaum 2007: 109).

Agiscono attraverso quelle che Pasquarelli definisce come “metafore in 
azione” (Pasquarelli 2019), ma alle quali si può reagire con la struttura-
zione di contro-discorsi che in realtà trovano sostegno proprio nei principi 
su cui si basa l’assistenza: la visione globale della persona da perseguire 
attraverso un approccio centrato sull’autonomia. A partire dagli anni Set-
tanta del secolo scorso sembrano svilupparsi due linee strategiche ancora 
oggi operanti nella gestione degli individui “diversi”. Opposte in appa-
renza, di fatto costituiscono due poli complementari della stessa politica 
del rischio: un piano di controllo burocratico centralizzato da una parte 
e l’intensificazione delle potenzialità del singolo individuo in vista di una 
massimizzazione delle sue capacità dall’altra (Castel 1981). La ricerca et-
nografica mostra come si faccia spazio, nelle politiche dei servizi, a livello 
enunciativo e della documentazione prodotta, un progressivo accentuar-
si non solo verso i bisogni primari dell’utenza, ma soprattutto verso una 
globalità della persona, promuovendo politiche mirate alla qualità di vita, 
all’autodeterminazione e all’inclusione sociale, per usare un vocabolario 
emico locale. Una necessità di promuovere un’esistenza di significato che si 
muove parallela a una progressiva enfasi della presenza di persone disabili 
negli spazi pubblici.
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Al babytalk fa dunque eco l’utilizzo metaforico della parola “ragazzi”, che 
come si è visto, compare in abbondanza nei documenti del Servizio, nelle 
parole dei professionisti e degli utenti.

Operatore: Nell’ambito lavorativo, sinceramente, si cerca di evitare la pro-
blematica linguistica utilizzando parole che sono, come dire, affettuose. 
Noi li chiamiamo “i ragazzi”, anche se a volte parliamo di un ragazzo che 
c’ha cinquantotto anni. A volte chiami ragazzo una persona di cinquantotto 
anni per non dire il disabile, per non dire l’utente. Perché l’utente poi è 
questa parola tecnica, effettivamente le persone disabili che assistiamo sono 
utenti, ma non è bello usarla come parola nel linguaggio quotidiano.

In queste parole, il corpo istituzionale dell’operatore sociale si mescola al 
corpo personale di Gabriele, producendo un cortocircuito metaforico che 
si accompagna a una non esplicitabile alienazione legata alla difficile dis-
sociazione del datore di cura da una comune visione umana, esito di una 
locale modalità di organizzazione dei servizi e delle rappresentazioni in 
essi inscritti. Nel caso degli operatori che si scontrano quotidianamente 
con le logiche mimetiche della riabilitazione, a produrre l’esperienza di 
burn-out, «non sarebbe tanto il coinvolgimento personale, ma il disagio vis-
suto rispetto alla violenza iscritta nell’astrazione della malattia come mera 
patologia» (Quaranta 2012: 272).

Detto in altri termini: investire sul fronte dell’efficacia simbolica riduce i 
tempi complessivi del processo terapeutico, configurandosi nei termini di 
una virtuosa sinergia fra efficacia ed efficienza. […] La possibilità a que-
sto punto di riconoscere il diritto al significato non può che passare da un 
previo riconoscimento autoriflessivo della natura parimenti culturale delle 
nostre forme mediche, nuovamente non volto alla loro delegittimazione, 
ma al riconoscimento della loro selettività culturale (ibidem).

“Noi li chiamiamo ragazzi”: un ibrido comunicativo dove l’incorporazione 
è vista come «la pratica che rende alcune idee, ideologie o rapporti di po-
tere riconoscibili e effettivi nelle vite personali e sociali degli esseri umani» 
(Pizza, Johannessen 2009: 14). La lingua, in quanto uno dei “saperi del 
corpo”, si pone conseguentemente nel suo essere risorsa e prodotto di un 
dato contesto, atto sociale, mai neutrale, dentro dinamiche umane e politi-
che che producono azioni sociali (Duranti 2005).

Come si è visto, nel campo sanitario il discorso istituzionale, che agisce cul-
turalmente e sentimentalmente (Gramsci 1975), va quindi interrogato nei 
termini di un’antropologia politica, il cui raggio d’azione si staglia lungo il 
confine tra la sfera privata dell’intimità culturale (Herzfeld 2000) e quel-
la pubblica della legittimazione sociale, inscrivendosi nel tempo narrativo 
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della relazione e della creazione, tutta da interrogare, di una comunità 
di affetti.

Se un’antropologia dello Stato non può che risolversi in una “etnografia 
delle istituzioni” (Vereni 2017), laddove gli «interlocutori umani sono 
parlati dalle istituzioni in un dialogo che a volte è un monologo, a volte 
un litigio sommesso tra agency individuale e struttura istituzionale» (ivi: 
177), negli «attriti tra la trasparenza normativa degli statuti e l’opacità delle 
strategie personali, dei rapporti di potere, della costruzione di significati 
costantemente messi in gioco da dirigenti, staff, utenti» (Dei 2013: 13), l’ap-
proccio etnografico può a ragione scomporre la discorsività istituzionale 
nell’analisi logica delle regole sintattiche, dentro e oltre l’auto-rappresen-
tazione delle istituzioni stesse.

A partire dalle definizioni dell’immaginario storico-culturale, cercherò 
ora di delineare il portato simbolico del chiamare “ragazzi” le persone 
del centro diurno intrecciando il discorso medico disciplinare alle sfide 
dell’agentività in gioco nel linguaggio, «una forma di azione che presup-
pone e al tempo stesso dà vita a modi di essere nel mondo» (Duranti 
2005: 13).

Infermi, inabili, invalidi, minorati, idioti, scemi, deficienti, oligofrenici, 
ritardati, handicappati, diversamente abili, disabili intellettivi. Questi al-
cuni dei costrutti epistemologici che nel corso del Novecento hanno de-
finito quelle che oggi, con la ratifica della Convenzione Onu sui diritti 
delle persone con disabilità e l’elaborazione dell’Icf6, vengono chiamate 
in maniera politicamente corretta, “persone con disabilità”, secondo una 
conformità alle regole della buona performance e del “funzionamento” 
(corporeo, personale, sociale) in quanto condizione di benessere (Sticker 
2009). Espressioni spesso interscambiabili, e usate in contesti giuridico-
istituzionali, ma anche nel gergo quotidiano, queste diciture sono state a 
lungo prive di una codifica concettuale, e sono diventate nozioni legali 
prese a prestito dalla medicina, dal senso comune, dal mondo del gioco 
e dello sport (Schianchi 2012), determinando al contempo il paradigma 
sociale del medico e dell’educatore/riabilitatore.

Nelle carte del Servizio Disabili troviamo designazioni ufficiali o più infor-
mali quali: soggetti affetti da minorazioni fisiche, psichiche o sensoriali; 
handicappati; non autosufficienti; soggetti portatori di handicap adulti; 
soggetto affetto da menomazioni da contenere o minimizzare; persona con 
handicap in situazione di gravità; persona handicappata; globalità della 
situazione di handicap; soggetto disabile che deve “muoversi, cammina-
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re, parlare, vestirsi, mangiare, comunicare e relazionarsi efficacemente nel 
proprio ambiente familiare lavorativo, scolastico e sociale”. Sono espres-
sioni che definiscono nel tempo soggetti aventi diritto, cittadini a pieno 
titolo, persone capaci, in un apparente e progressivo slittamento dal deficit 
all’affermazione di sé.

Il processo istituzionale di “presa in carico” dell’utenza da parte del Ser-
vizio Disabili trae fondamento dalla stesura, da parte dello psichiatra e 
dell’assistente sociale, della cartella clinica, il cui costrutto linguistico-
culturale si accompagna agli effettivi scambi corporei che avvengono 
dentro le stanze della Asl qui considerata. L’esplorazione della storia cli-
nica e delle risorse ambientali effettuata nel colloquio clinico va integrata 
infatti nella cosiddetta cartella socio-sanitaria, il cui ruolo rappresentativo 
e performativo si compatta nella «lingua intesa come insieme di risorse 
simboliche che sono parte integrante del costituirsi del tessuto sociale e 
della rappresentazione individuale di mondi reali o possibili» (Duranti 
2005: 14, 15).

Il colloquio clinico è tutto teso, innanzitutto, a valutare quali sono le ri-
sorse cognitive del paziente, capire quali sono le sue limitazioni, qual è 
il suo grado di autonomia, il livello di autosufficienza, vedere se ci sono 
patologie di altro tipo (per esempio capitano sindromi genetiche, disme-
tabolismi, patologie internistiche tipo ipertensione, problemi sensoriali, di 
vista, di udito; oppure una sindrome di Down spesso si accompagna anche 
a patologie cardiache, malformazioni). La categorizzazione diagnostico-
terapeutica è un’impresa interpretativa che scaturisce da una selezione 
degli aspetti clinici di una data situazione a partire dal primo contatto 
del colloquio clinico. La durata è variabile e si effettua nelle stanze degli 
psichiatri. Sono presenti spesso entrambi i genitori, il figlio o la figlia disa-
bile è interpellato direttamente dai medici, che però cercano conferme e 
altre informazioni dai familiari. Questo perché spesso «sono persone che 
non sono in grado di comunicare in maniera affidabile e precisa quelle 
che sono le loro problematiche e le loro esigenze», mi spiega uno degli 
psichiatri. Il colloquio individuale, infatti, è raro, ma il medico può anche 
chiedere di svolgere visite con i genitori o con i figli in momenti separati. 
Di base alle famiglie è chiesto di arrivare con il materiale clinico pregresso 
(certificazioni varie, valutazioni psico-metriche, interventi chirurgici, te-
rapie psico-farmacologiche in atto). Seguendo parametri standardizzati e 
condivisi a livello distrettuale, il medico psichiatra raccoglie dal familiare 
e/o dalla persona disabile la storia clinica dell’utente/paziente, conferma o 
modifica una diagnosi precedentemente fatta7 (Pistone 2019).



«Noi li chiamiamo ragazzi» 387

Sezione monografica

Non ho avuto accesso a cartelle cliniche realmente compilate, mi limito 
quindi ad analizzare il format individuato dagli operatori come il più ido-
neo a registrare quella porzione di vita dei propri utenti che potremmo 
definire di biografia socio-sanitaria. Tali cartelle sono compilate a penna 
dagli psichiatri e dagli assistenti sociali, possono quindi essere più o meno 
complete, laddove “ognuno c’ha il suo stile”.

Il modello unico della scheda sembra portare a compimento, su di un 
piano strumentale e tecnico, quella “integrazione degli interventi socia-
li e sanitari” promulgata più di trenta anni fa con l’istituzione delle Usl 
(Legge 883/1978), così come sembra incarnare il modello bio-psico-sociale 
dell’Icf. La cartella socio-sanitaria è multiprofessionale e serve a documen-
tare e rendere comprensibile (quindi osservabile, misurabile, evidente) il 
processo di presa in carico della persona nel percorso terapeutico e socio-
riabilitativo.

Deve guidare il processo di valutazione ai fini della stesura del Piano Assi-
stenziale Individualizzato (Pai) e il Piano Educativo Individualizzato (Pei), 
fornire una base informativa per scelte razionali ed efficaci, a garanzia del-
la continuità di cura. Deve cioè supportare le decisioni dei professionisti e 
garantire una base per la valutazione, revisione e miglioramento dell’atti-
vità assistenziale/educativa individuale. Infine deve rispondere a garanzie 
di accessibilità e disponibilità, di tutela della riservatezza (privacy) e di 
completezza, per fornire un quadro esauriente del percorso di accoglienza, 
presa in carico e cura della persona.

Quella che, in un linguaggio tecnico-aziendale, possiamo individuare 
come la “gestione sinergica dei processi di cura, dei bisogni assistenziali e 
educativi”, si sviluppa nella stesura di un documento nel quale un utente 
viene materialmente “scritto” attorno alla sua patologia.

Nel tentativo di fare un’analisi culturale della sintassi di una cartella clini-
ca, della sua semantica e, conseguentemente della sua pragmatica, eviden-
zierei innanzitutto la collocazione di ogni singola cartella in un sistema 
archivistico che accorpa in uno spazio fisico e simbolico allo stesso tempo, 
frammenti di vite, assimilandole (per prossimità di patologie) nella figura 
discorsiva dell’utente.

L’indicazione della data di compilazione della cartella colloca in un tempo 
preciso quella performance che è il primo colloquio clinico, attraverso il 
quale si esplicita la dimensione complessa dell’individuo, che non è un 
dato, ma un fatto da interrogare (Mauss 1938), evidenziando la dimensione 
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storica e situata del concetto di “io” e la sua declinazione familiare nel caso 
della disabilità.

Nella stanza del medico, infatti, si mette in atto la storia sanitaria di una 
vita, spesso descritta per interposta persona. Qui l’etimologia latina (per-
sonam, del “suonare attraverso”), è evocativa di quel parlare per, di quella 
amplificazione della voce permessa dalla maschera teatrale, che è in fondo 
quella voce aggiuntiva, nel dramma della disabilità in scena nel colloquio, 
che sono i genitori o chi ha la tutela legale dell’utente.

La data in calce richiama poi la dimensione ricorsiva della scheda – in quan-
to documento aperto e modificabile – accordandosi allo sviluppo cronolo-
gico del “Diario” posto in fondo ogni sezione, per aggiornare le evidenze 
socio-sanitarie nel tempo della presa in carico.

Vorrei poi considerare la configurazione gerarchica delle sezioni disciplina-
ri. Al vertice l’Anagrafica (dal gr. anagráphein “registrare”), che è l’iscrizio-
ne classificatoria primaria dei cittadini, in quanto tali, nello Stato moderno, 
ma è interessante come questa anagrafica si completi in questa scheda con 
l’indicazione di due figure oltre il soggetto: il “Medico di Medicina Genera-
le” e la “Persona di riferimento” per la quale si chiede di indicare l’eventuale 
rapporto di parentela/ruolo giuridico (padre, madre, tutore, curatore).

Nella trama della pagina anagrafica troviamo poi le ragioni principali del-
la sua stesura: la valutazione medica e la risposta sociale: “Diagnosi d’in-
gresso (verbale di Invalidità Civile)” e “Motivo presa in carico”.

All’Anagrafica segue la “Cartella Clinica Ambulatoriale”. La sintassi della 
scheda, paratattica per definizione vista la natura socio-sanitaria del do-
cumento, nella pratica documentale è necessariamente ipotattica, con la 
sezione descrittiva medico-clinica decisamente preminente.

Qui il vocabolario utilizzato è condiviso dalla comunità discorsiva del lin-
guaggio medico-diagnostico dove la diagnosi è spesso un contenitore che 
facilita la comunicazione con gli altri colleghi per comodità e pragmaticità.

Psichiatra: […] il Dsm è sicuramente utile, nonostante io abbia una for-
mazione culturale per cui appunto gli aspetti nosografici sono importanti 
come strumenti per comunicare tra colleghi, diciamo, perché uno almeno 
sa di che cosa sta parlando se usa un’etichetta nosografica precisa, ma poi 
a livello clinico-terapeutico, umano non ti dà molto. Però se devi scrivere 
una cartella clinica, e riferirti all’istituzione, è fondamentale. Io non sono 
di quelli estremisti che dicono “no, gli strumenti classificatori…”, in realtà 
sono molto importanti per tutta l’attività burocratico-amministrativa e me-
dico- legale, quello è importante.
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Di nuovo viene specificata la data di valutazione e la persona che fornisce 
le informazioni le quali, come si è detto, possono essere dirette o indirette, 
e anzi gli psichiatri chiedono che sia garantita durante il colloquio la co-
presenza di caregiver attendibili.

La redazione del documento si basa sull’interazione vis à vis, sull’osser-
vazione diretta (e sensoriale) e sulla rilevazione di segni indiretti e della 
storia fornita che però va verificata e ricostruita. Si aggiunge l’intuito del 
medico e il “contro-transfert” in atto, ovvero l’insieme dei vissuti soggettivi 
in relazione all’altro, che uno degli psichiatri mi descrive come un momen-
to indicativo e foriero di altre domande, la cui narrativa meriterebbe un 
discorso a parte: «non c’è un buon odore, sicuramente è psicotico, e allora 
mi oriento a rilevare segni e sintomi tipici delle psicosi»; «però che lavoro 
che faccio, non potevo dar retta a mia nonna e fare il cardiologo»; «mi pro-
voca tenerezza e senso di protezione la delicatezza degli infantilismi di 
quei profili psicologici che hanno questi tratti, che sembrano dei bambini» 
(dal mio diario di campo).

Seguono le varie sezioni di area medica (dall’anamnesi familiare, fisiolo-
gica, patologica remota e prossima alla farmacoterapia, per finire con le 
indagini cliniche e strumentali).

Seguono le eventuali “Osservazioni” del medico che compila la scheda, 
per poi passare a una serie di item precipui della disabilità nell’ottica della 
Classificazione Icf (Oms 2001):

Aspetto/Cura di sé

Sensorio/Capacità cognitive

Vigilanza/Livello di coscienza

Orientamento

Memoria

Attenzione/Concentrazione

Capacità di leggere e scrivere

Pensiero astratto

Comportamento/Attività psicomotoria

Atteggiamento nei confronti dell’intervistatore

Linguaggio

Affettività

Disturbi della percezione

Disturbi del pensiero

Forma
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Contenuto

Controllo degli impulsi

Capacità di giudizio/insight

Le risposte sono sempre inscritte nelle griglie terminologiche della medici-
na, laddove – a titolo esemplare inserisco delle possibili stesure – la capaci-
tà cognitiva può essere “integra”, la memoria “conservata”, l’atteggiamento 
nei confronti dell’intervistatore “cooperativo” o “ostativo”, il linguaggio 
articolato in un “eloquio fluente”, l’umore declinarsi come “stato misto”.

Viene infine dato ampio spazio descrittivo alla “Sintesi clinica” che conver-
ge, in un unico resoconto, la variegata raccolta di informazioni relative alle 
interazioni avute, all’anamnesi e alle note dei familiari.

La scheda clinica termina con la “Diagnosi”, un codice numerico (ad esem-
pio “ICD-9: 81.0”) da inserire nella griglia Icf redatta dall’Oms. Il valore 
al momento viene lasciato vuoto, perché come mi spiega una psicologa del 
servizio, è uno strumento operativo poco agevole da usare.

Si passa ora a una rapida analisi della sezione “Cartella sociale e program-
mazione piano assistenziale individuale”. Anche qui, dopo il nome, cogno-
me e data di nascita, viene specificata la data di valutazione e la persona 
che ha fornito le informazioni.

Viene quindi individuata la “Tipologia della domanda” che è la finalità del-
la effettiva richiesta al Servizio da parte di una persona o di una famiglia 
e che quindi si compila opzionando una delle seguenti voci: “Assistenza 
domiciliare, Assistenza semiresidenziale, Assistenza residenziale, Forma-
zione/scuola, Inserimento lavorativo, Attività socializzanti, Altro (spec.)”.

La sintassi gerarchica della cartella, si comprende ora meglio, ha un vin-
colante valore medico-legale: il riscontro di una patologia è la condizione 
necessaria per avere accesso a una qualsiasi forma di assistenza.

Si definisce poi lo “Stato civile” e quindi lo “Stato giuridico” (“Interdizione, 
Inabilitazione, Amministratore di Sostegno”).

La “Condizione personale” è uno specchietto in cui una croce su un “sì” o 
su un “no” sembra definire il corpo normativo dell’utente.

Il “Titolo di studio” e la “Condizione familiare” (con una esaustiva descri-
zione del nucleo familiare convivente in termini di occupazione, orario 
di lavoro, malattie/invalidità, eventuali aiuti esterni) completano questa 
sezione personale.
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Segue la cosiddetta macro-area “Indagine sociale” che valuta la situazione 
economica della persona (in termini di: Pensione d’invalidità, Indennità 
Accompagnamento, Altre Indennità, Pensione di reversibilità, Altre pen-
sioni, Reddito da lavoro, Altri redditi da specificare) e il “Curriculum scola-
stico” con l’indicazione delle scuole frequentate (anche per anni di durata), 
della presenza o meno dell’insegnante del sostegno e del raggiungimento 
del titolo di studio o del solo attestato. Prosegue nell’“Attività lavorativa” 
con la segnalazione dell’eventuale iscrizione al Collocamento (Ordinario 
o “Speciale” come da “collocamento mirato” introdotto con la L. 68/99), la 
presentazione del proprio curriculum ai centri per l’impiego, le eventuali 
pregresse o presenti attività lavorative e/o di tirocinio, e di borse lavoro.

Terza e ultima macro-area è quella dell’“Iter istituzionale” che riferisce del-
la storia degli inserimenti in strutture statali e dei trattamenti terapeutico-
riabilitativi ricevuti.

Completa la valutazione socio-sanitaria la sezione Saish (Servizio per l’Auto-
nomia e l’Integrazione sociale della persona handicappata del Comune di Roma) 
che è stata inserita nella Scheda Unica, ma che viene completata a presa in 
carico avvenuta.

A supplemento si trovano le schede di valutazione con i riferimenti alla 
strumentazione standardizzata per la misurazione delle determinanti 
di salute.

La visione rubata di qualche cartella clinica legata ad anni ormai archiviati 
mi fa pensare a quanto di noi esista in forma di scrittura delle istituzioni, 
ma anche a quanto degli operatori socio-sanitari viva in forma di traccia 
personale (già solo nella significatività della calligrafia) nelle istituzioni. Mi 
ricopio una frase tratta dalla scheda compilata dall’assistente sociale con le 
prescrizioni date dai genitori prima di partire per un soggiorno: “mangiare 
con moderazione dolci (qualche gelato)” e mi immagino una ragazza cor-
pulenta, tipo Floriana, che stravede per i dolci. Me la vedo nel villaggio turi-
stico del soggiorno estivo e vedo l’operatrice di turno che sta lì attenta a che 
lei mangi con moderazione, e che le ripete: “lo sai che non puoi esagerare, 
l’ha detto pure mamma!”. La storia istituzionale e le storie singolari si in-
trecciano in queste carte, la cui sostanza etnografica risiede nel loro appar-
tenere e vivere entro biografie. Se dunque dentro questi fascicoli prendono 
vita per definizione le “identità istituzionali” di Margherita l’assistente sociale 
e dell’utente, quei foglietti sparsi dentro i fascicoli in cui compaiono i fiorel-
lini disegnati da Margherita tra una relazione e un interrogativo, o quelle 
note redatte che raccontano dei pochi gelati che può mangiare Floriana, o 
addirittura quelle letterine scritte da Floriana per Margherita, per dirle che 
le vuole “tanto bene”, cosa sono se non l’esplicitazione di quelle “identità 
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personali” che si sviluppano, inevitabilmente, per narrazione? (dal mio diario 
di campo).

Come si diceva, gli attori in campo sono coinvolti in dense pratiche dello 
spazio e del tempo e vivono in reciproche relazioni di dipendenza, che 
si dipanano a loro volta dentro rapporti di forza, dove sono in gioco la 
corporeità, la capacità di agire e la vulnerabilità dei soggetti (Das 1998). 
Le diagnosi diventano dispositivi nelle mani del servizio per il tramite del-
lo specialista psichiatra e il discorso medico orienta l’azione terapeutica. 
Tuttavia di fronte a una cronicità di una condizione che rende la presa in 
carico un movimento ad libitum sfumando, il Servizio, pur deputando l’in-
gresso in una condizione istituzionale di utente, in quanto soglia diventa 
una zona di transito che distingue due aree dello stesso spazio, ma fa anche 
da tramite tra mondi esperienziali privati e ruoli pubblici.

L’utente, le persona disabile dai diciotto ai sessantacinque anni di vita af-
ferente al servizio, nel linguaggio condiviso può diventare una patologia 
(«Attualmente tra le patologie più gravi c’è una ragazza in carrozzina» mi 
dice l’assistente sociale, considerando una donna di più di cinquanta anni, 
oggi deceduta); un nome di persona («Floriana potrebbe andare al gruppo 
di ginnastica»); un cognome o un cognome seguito da un nome («Ha chia-
mato la madre di Marcelli Renzo per sapere…»); un diminutivo (Stefano 
E. detto “Stefanello” per la sua bassa statura e l’andamento caprino); un so-
prannome (la “fumona” per Roberta C. che sorvola il tempo dei laboratori 
fumando insistentemente); un “paziente” per lo psichiatra; più affettuosa-
mente “uno dei nostri ragazzi”; un “partecipante” a un laboratorio («io li 
chiamo sempre ragazzi, ma potrebbe anche essere offensivo. I partecipanti 
al laboratorio, perché poi non sono ragazzi, sono adulti» come racconta un 
operatore).

La disabilità viene quindi vista come una condizione per cui una persona 
ha un ritardo cognitivo, una difficoltà di manifestare con evidenza e con-
sapevolezza il proprio stato d’animo, i propri interessi, le proprie scelte. 
E quindi una persona che appunto non è in grado di stare da sola, di vivere 
in modo autonomo e che di conseguenza ha bisogno sempre di qualcuno 
che la segua, necessariamente. I “ragazzi” sono, nelle parole degli opera-
tori, persone che possono fare “cose che non immaginano”, ma “con noi 
accanto”, “hanno bisogno di aiuto”, “noi gli diciamo come si fanno le cose, 
ma non c’è questo grandissimo margine di apprendimento”.

Operatore: Una persona con disabilità? Dopo tanto tempo che ci lavoro, 
quasi quasi non me ne rendo conto. Una persona con disabilità è soprattut-
to quella persona che quando esce da una struttura protetta come questa 
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viene additata come disabile […] un disabile intellettivo è qualcuno, è un 
individuo che non riesce, non ha la capacità di condividere tutte le cose 
che può fare, tra virgolette, un normodotato, ma che ha la potenzialità di 
riuscire con l’aiuto della comunità e di chi ci lavora dentro, a fare dei piccoli 
gradini che lo portano un po’ più vicino alla, tra virgolette, normalità. Non 
so se sono stato chiaro? O vuoi un qualcosa di diverso? Cosa devo dire di 
un disabile intellettivo, è una persona purtroppo che è carente e povera di 
tante cose, ok? Alcune cose non potrà mai ottenerle, ma tante, con un buon 
lavoro, le può ottenere.

Il tutto avviene dentro un fluido recipiente relazionale, dove l’operato-
re («che comunque è presente, è vicino, è seduto affianco» nelle parole 
di Paola) diventa una figura di riferimento e dove i contrasti caratteriali 
emergono fisiologicamente, ma vengono ricompattati dalle necessità di or-
dine professionale.

Contraltare discorsivo a questa immagine di subalternità è il topos narrati-
vo che mi rimandano gli operatori – pur se attraverso parole che si contrad-
dicono – legato alla capacità decisionale delle persone disabili nelle scelte 
delle attività quotidiane: «Inizialmente era iniziato come un gruppo un 
po’ spontaneo, che i ragazzi decisero di chiamare Ananas, per scelta loro»: 
«E  iniziamo il nostro lavoro così, decidiamo… i ragazzi, come ho detto 
prima, si cambiano di abito, scelgono, scegliamo insieme che cosa fare e con 
l’attrezzatura adeguata»; «nel nostro laboratorio la maggior parte delle de-
cisioni sono state prese da loro». Si accompagna a questo una diffusa retori-
ca della visibilità ai limiti dell’iper-visibilità, che mostra altresì come la nar-
razione, ancora una volta, si nutra delle visioni personali degli operatori:

Operatore: […] è una vita avanti e indietro a cercare di essere considerato 
[…] gli piace molto anche quando usciamo per gite o robe del genere, fer-
mare le persone e spiegargli chi siamo, che facciamo, do’ stiamo e cercano 
in tutti i modi di invitare le persone a venirci a trovare, […] è la loro moda-
lità, perché sennò vedono solo un gruppo di disabili che si muovono e loro 
‘sta cosa non gli piace cioè loro vogliono esse’ visti come delle persone che 
fanno delle cose, sono capaci di fare delle cose, ognuno chi più chi meno, 
e quindi vogliono essere riconosciuti in questo modo […] lo scopo nostro 
non è la produzione, non è quello lo scopo. Quello va bene perché è il pro-
dotto che fanno vedere fuori, che gli dà gratificazione andando all’esterno. 
Come per loro sono gratificazione fare i mercatini, perché è qualcosa loro, 
che sentono loro, che vogliono fa’ vede’, vogliono fa’ vede’ che so’ capaci a 
fa qualcosa.

La parola “ragazzi” diventa quasi una diagnosi che certo spaventa nella sua 
capacità di reificazione e cristallizzazione della relazione medico/opera-
tore-paziente/utente, tuttavia è una classificazione interrogata dagli stessi 
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medici e operatori, poiché lo spazio relazionale costringe a una messa in 
discussione degli strumenti.

Operatore: […] ho sempre pensato che… nella società, nel mondo della 
società quello della disabilità è un micro-mondo, ma non in senso razzista, 
quasi qualcosa di ghettizzato, però è una realtà a sé che chi non la vive quo-
tidianamente non la può capire. Io ho notato che la gente che ha a che fare 
con i nostri ragazzi negli esercizi pubblici, per strada, tende a… ad abbas-
sare il livello per cui c’è quasi questa forma di banalizzazione del discorso, 
due, tre argomenti, sempre gli stessi, sempre le stesse situazioni. Quando in-
vece probabilmente questi ragazzi hanno bisogno di qualche stimolo in più, 
sempre nel rispetto di quelli che sono i loro limiti, o avendo ben presente 
quali sono i loro limiti, ma dandogli quel qualcosa in più che… Descriver-
li… è strano, sì, forse la semplicità è una parola che, in qualche modo, può 
descrivere. Ma è una semplicità complessa, questo forse è un ossimoro, sem-
plicità complessa, se si potesse coniare un ossimoro per descrivere questa 
ambivalenza… E… però sì, perché sono semplici sotto alcuni punti di vista, 
ma dietro quella semplicità ci sono molte problematiche e tante sfaccettatu-
re che invece vanno tenute conto, quindi non li si può, diciamo, approcciare 
in modo semplice.

Tale riflessività istituzionale, randomica e soggetta a interpretazioni in-
dividuali, evidenzia l’opacità di una zona intermedia delle pratiche e il 
margine di operatività pratico-riflessiva che avrebbe una supervisione si-
stematica delle competenze simboliche in grado di aprire le contraddizioni 
del linguaggio riabilitativo. Tuttavia, la progressiva aziendalizzazione delle 
strutture sanitarie, che rendono le statistiche il luogo nevralgico (Minelli 
2011: 117) dell’azione socio-sanitaria nella dimensione funzionale di con-
trollo del soggetto, non è organizzativamente strutturata per tenere conto 
delle potenzialità riabilitative dei processi culturali che stanno dietro la 
netta prestazione.

Gli antropologi potrebbero allora interrogare le strategie rappresenta-
tive e linguistico-performative degli attori sociali (visioni professionali, 
modelli esplicativi, sentimenti e visioni etiche) e progettare con loro, at-
traverso una problematizzazione condivisa del vocabolario utilizzato, un 
lessico diverso della pratica socio-sanitaria che tenga conto della dimen-
sione antropopoieutica che l’esperienza quotidiana ha nella costruzione 
di soggettività.
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Conclusioni tra i muri linguistici

«Anche io faccio il gruppo della montagna!». Così Marianna urla felice alla 
sua compagna di danza Lucia, non appena scopre che anche lei va in mon-
tagna. Marianna è una persona con una disabilità intellettiva, da diversi 
anni vive nella Casa Famiglia situata nel Casaletto. Svolge tre laboratori 
nel Centro Diurno e lavora da McDonald’s. Si è iscritta da qualche anno a 
un corso di danza in una palestra vicino casa. Mi immagino – perché alla 
scena non ho partecipato, ma ho sentito i suoi racconti il giorno dopo – le 
due compagne a chiacchierare nello spogliatoio, con Lucia che a un certo 
punto dice che sabato prossimo andrà sul Monte Gennaro a fare un’escur-
sione. Al che Marianna, sorpresa di ritrovare nelle parole di un’altra per-
sona il “suo” Monte Gennaro, meta di tante gite “riabilitative”, esplode nel 
suo classico acuto, urlando: «pure io faccio il gruppo della montagna!». 
A  questo punto, congetturo, si trovano entrambe in uno spazio indialo-
gabile e per nulla inclusivo. Un dislivello linguistico le separa e le loro 
singole esperienze sul Monte Gennaro non trovano modo di sintonizzarsi, 
neanche con un banalissimo: «ma ai pratoni ci sei arrivata?». In questa sce-
na fanta-etnografica si condensano quelli che definirei discorsi di seconda 
generazione, determinati dal linguaggio socio-sanitario del “fare i labora-
tori di…” che diventa, nelle parole dell’utente in riabilitazione in contatto 
con contesti non sanitari, un muro linguistico e relazionale che merita di 
essere compreso alla luce di «come si instaura e funziona la circolarità tra 
le azioni delle persone che sono classificate e la loro ripartizione in generi 
interattivi» (Hacking 2000 [1999]: 94-95 in Minelli 2011: 242).

Tassonomie, categorie, metonimie e metafore, sono tutte classificazioni 
trasparenti e naturalizzate che ho cercato di mettere in evidenza nella loro 
materializzazione discorsiva dentro e fuori un Servizio Disabili di una Asl. 
Babytalking e parole dal confuso valore semantico (ma con un significativo 
portato strumentale, simbolico e performativo) si pongono dunque come 
dense infrastrutture discorsive dei servizi alla persona.

Una «economia rappresentazionale: una reificazione continuamente 
sconfitta dai mutevoli legami con le storie, le esperienze e le auto-rap-
presentazioni degli altri soggetti» (Battaglia 1995: 2), che si muove nel 
terreno scivoloso tra meccanismi morali comprensibili, ma socialmente 
maligni (Kitwood 1990: 181-184) di «infantilizzazione, deresponsabiliz-
zazione (agire la posto di), etichettatura, oggettivazione, stigmatizzazione» 
(Pasquarelli 2019: 48). La formulazione della domanda di cura arriva nel-
lo spazio clinico anticipata dal processo combinato di “psicologizzazione 
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del sociale” e di “socializzazione della psicologia” che rende le nozioni 
di matrice medico-psicologica «luoghi comuni dell’intervento sociale» 
(Fassin 2006: 106 in Minelli 2011: 54).

Un’antropologia dei processi comunicativi può quindi dar conto dell’or-
ganizzazione simbolico-culturale del discorso educativo-riabilitativo, evi-
denziando come l’habit forming possa divenire una combinazione «di forza 
in apparenza meramente strumentale con idee in apparenza meramente 
espressive» (Frankenberg 1988: 328 in Minelli 2011: 54).

Gli psicologi dell’età evolutiva si chiedono se il babytalk sia davvero fun-
zionale allo sviluppo del linguaggio nel bambino e rispondono afferma-
tivamente, attraverso ricerche scientifiche, che evidenziano un effetto si-
curamente importante e benefico a livello emotivo. Dopo il primo anno, 
però, aggiungono, il bambino ha bisogno di modelli linguistici semplici, 
ma corretti.

Nel caso delle persone disabili, un modello linguistico semplice, ma corret-
to è determinato innanzitutto dal riconoscimento del parlare come sapere 
corporeo, primo passo fondamentale per socializzare la naturalità di una 
classificazione e condurla sul terreno del confronto politico (Minelli 2011: 
251), riconoscendo di fatto la «intrinseca storicità/socialità – e, dunque, 
della trasformabilità – di detti princìpi, valori e modelli» (Moravia 1999). 
Se infatti – come disse de Martino poco prima di morire – “intanto vivere 
la realtà è già scienza”, considerare il parlare un processo performativo è 
il primo atto nell’assegnazione di “intenzionalità” (Duranti 2015) tra gli 
interlocutori di un qualsiasi contesto, un intervallo interpretativo, su cui 
riflettere le competenze simboliche e politiche delle relazioni intercorpo-
ree nei contesti riabilitativi, poiché ogni rappresentazione è evidentemente 
un processo sociale da comprendere. Infine, un’azione teorico-pratica che 
nasca dal decentramento di una visualizzazione totalizzante dell’utente a 
favore di una ripoliticizzazione del linguaggio che, nella mia ricerca an-
tropologica, dialoga con la fusione esperienziale del ruolo di operatrice 
osservante in quanto corpo in relazione:

How might our work individually and collectively contribute to building the 
kind of access that is essential to an “ethics of possibility” (Appadurai 2013: 
295) in the construction of disability worlds? (Ginsburg, Rapp 2020: S5)

Lo studio dell’esperienza della disabilità e delle pratiche socio-sanitarie an-
nesse costituisce una sfida nella comprensione della particolarità culturale 
della nozione di persona e nella riconsiderazione degli instabili confini 
della categoria dell’umano. “Ragazzi” e babytalking sono espressioni indi-
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cali di un discorso la cui violenta ingenuità – necessariamente da socializ-
zare in momenti istituzionali di supervisione culturale e di consapevolezza 
riflessiva – può tuttavia essere recuperata per abbracciare la fluidità del 
linguaggio e delle parole come propositive “categorie a tempo” per non in-
fantilizzare e deresponsabilizzare accessibili futuri (Ginsburg, Rapp 2017a, 
2017b)8.

Note
(1) Confronta articolo di Rita Finco Sguardi disabili di una cultura dominante. Prospettive etnocliniche, 
in questo volume.
(2) http://www.treccani.it/enciclopedia/baby-talk_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/ (con-
sultato in data 07 novembre 2019). Il termine inglese è stato tradotto in italiano, ma con scarsa 
diffusione, con la locuzione «linguaggio bambinesco», tuttavia la stabilità diacronica della nozio-
ne è attestata dall’ammonizione di Dante nel De vulgari eloquentia a evitare i vocaboli «puerilia».
(3) Il percorso di riabilitazione psico-sociale del Centro Diurno è, secondo i documenti interni 
del Servizio Disabili Adulti, finalizzato alla “massimizzazione delle opportunità dell’individuo 
per il recupero e alla minimizzazione degli effetti disabilitanti della cronicità”. Gli interventi 
vengono dati nella consapevolezza che, “per dare risposte socializzanti, bisogna lavorare su un 
piano psicologico senza mai perdere di vista la necessaria fusione tra intervento sanitario e so-
ciale”. La costituzione dei gruppi organizzati in laboratori socio-occupazionali risponde all’obiettivo 
di qualificare al massimo l’intervento e di riqualificare la spesa inserendo a parità di risorse un 
maggior numero di utenti.
(4) Un’asimmetria istituzionale tra diritti sanitari definiti ed esigibili, e indeterminati diritti socia-
li. Un’asimmetria amministrativa e finanziaria che di fatto spacchetta le competenze tra Comuni 
e Aziende Sanitarie Locali. Infine, un’asimmetria professionale dovuta allo squilibrio nell’assun-
zione di personale sanitario a scapito di quello sociale. L’asimmetria strutturale tra le due sfere 
mina alla base la messa in atto di questa integrazione che tuttavia, si realizza talvolta in pratiche 
sperimentali legate all’iniziativa dei singoli e al limite della formalità istituzionale.
(5) Il riferimento va al progetto etico-politico della filosofa americana Martha Nussbaum, volto 
all’applicazione dell’approccio basato sulle capacità (Sen 1985) al caso di persone con disabilità 
intellettive. L’approccio ha come base filosofica il concetto aristotelico di essere umano, tramite 
la mediazione del Marx dei Manoscritti economici-filosofici del 1844 che vede l’uomo come un essere 
“bisognoso della totalità delle attività umane” e affronta il rapporto fra i bisogni e le cure in 
una chiave politica che supera la distinzione fra pubblico e privato. Sviluppato in economia da 
Sen per una misurazione comparativa della qualità della vita, l’approccio basato sulle capacità 
è invece utilizzato da Nussbaum per fornire «una base filosofica necessaria a dare conto dei 
diritti umani che dovrebbero essere rispettati e applicati dai governi di tutte le nazioni, e una 
base minima per il rispetto della dignità umana» (Nussbaum 2007: 109). Nel considerare l’uomo 
un animale sociale con bisogni, un essere dipendente dagli altri, viene criticata l’impostazione 
della tradizione del contratto sociale che ha prodotto l’illusione di una società composta da 
uomini uguali, liberi e indipendenti e la conseguente esclusione di persone diverse, asservite 
e dipendenti. Di conseguenza quando la tradizione stabilisce determinate abilità (razionalità, 
linguaggio, uguaglianza fisica approssimativa, capacità mentale) come requisiti per partecipa-
re alla scelta dei principi, tali abilità diventano fondamentali nel considerare tutte le persone 
con disabilità come destinatari o come soggetti di giustizia. La proposta fatta si colloca invece 
come un particolare tipo di approccio dei diritti umani, che pone a fondamento della giustizia 



398 Francesca Pistone

AM 50. 2020

e dell’equità cosa realmente ogni persona è in grado di fare e di essere, collegando una lista 
ponderata di capacità o opportunità con l’idea di dignità umana.
(6) Si veda la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità (2006) e la Classifica-
zione Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e della Salute dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (2001).
(7) Secondo l’Associazione Mondiale di Psichiatria – Sezione Disabilità Intellettiva (Di), la Di è 
una condizione di interesse sanitario, caratterizzata da una compromissione del funzionamento 
cognitivo precedente l’acquisizione di abilità attraverso l’apprendimento. L’intensità del deficit è 
tale da interferire in modo significativo con il funzionamento individuale, come espresso dai limi-
ti in varie attività e nella difficoltà di partecipazione. Il Dsm-5 (Apa, Diagnostic and Statistic Manual 
for Mental Disorders – 5th Edition 2013) parla di “disturbo” collocato in un raggruppamento meta- 
sindromico, o meta-strutturale, che rientra nella famiglia dei “disturbi del neurosviluppo”.
(8) Ringrazio i membri del gruppo AM&D per le preziose indicazioni bibliografiche e analitiche 
che mi hanno fornito per leggere il contesto linguistico del Casaletto, i cui operatori non ho mai 
ringraziato abbastanza.
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Riassunto

“Noi li chiamiamo ragazzi”: le violente ingenuità discorsive del babytalk. Spunti per un’analisi 
dei processi comunicativi nei servizi per disabili intellettivi

Nella quotidianità delle pratiche riabilitative le designazioni rivelano spesso un pen-
siero classificatorio implicito: si parla di disabili come fossero entità indipendenti 
dalle reti di relazioni storico-epistemologiche nelle quali sono inseriti insieme ai 
loro caregiver. L’intervento si propone di ripercorrere tali azioni culturali in un Ser-
vizio Disabili Adulti di una Asl di Roma. Infrastruttura discorsiva e performativa, 
il babytalk praticato negli scambi relazionali tra utenti e operatori, diventa un gioco 
linguistico al quale anche il ricercatore-operatore prende parte, vincolandolo a una 
implacabile riflessività etnografica, attraverso un’analisi costante dello statuto co-
municativo ed etnopragmatico sotteso. La valenza politica e processuale di questi 
gesti, nella costruzione di muri linguistici istituzionali, tiene tuttavia conto del po-
tere della sanità pubblica come luogo privilegiato nella produzione di significati e 
cambiamento.

Parole chiave: disabilità intellettiva, babytalk, etnopragmatica, servizi socio-sanitari, sa-
peri corporei

Resumen

“Los llamamos chicos:” la ingenuidad discursiva violenta del babytalk. Ideas para un análisis de 
los procesos de comunicación en servicios para discapacitados intelectuales

En la vida cotidiana de las prácticas de rehabilitación, las designaciones a menudo re-
velan un pensamiento clasificador implícito: se habla de las personas con discapacidad 
como si fueran entidades independientes de las redes de relaciones histórico-episte-
mológicas en las que se insertan junto con sus cuidadores. La intervención tiene como 
objetivo volver sobre estas acciones culturales en un servicio para adultos discapacita-
dos de un Asl en Roma. La infraestructura discursiva y performativa, la charla infantil 
practicada en los intercambios relacionales entre usuarios y operadores, se convierte 
en un juego lingüístico en el que incluso el investigador-operador participa, vinculán-
dolo a una reflexividad etnográfica implacable, a través de un análisis constante del 
estado comunicativo y etnopragmático subyacente. Sin embargo, el valor político y 
procesal de estos gestos, en la construcción de muros lingüísticos institucionales, tiene 
en cuenta el poder de la salud pública como un lugar privilegiado en la producción de 
significados y cambios.

Palabras clave : discapacitados intelectuales, babytalk, etnopragmática, servicios socia-
les y de salud, técnicas do corpo
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Résumé

«Nous l’appellons les gars»: la violence dans la naïveté discursive. Idées pour une analyse des 
processus de communication dans les services pour les handicapés intellectuels

Dans la vie quotidienne des pratiques de réadaptation, les désignations révèlent souvent 
une pensée classificatrice implicite: on parle de personnes handicapées comme si elles 
étaient des entités indépendantes des réseaux de relations historico-épistémologiques 
dans lesquelles elles s’insèrent avec leurs aidants. Cet article vise à retracer ces actions 
culturelles par une analyse des infrastructures discursives et performatives dans un 
service pour adultes handicapés à Rome. Le babytalk pratiqué dans les échanges rela-
tionnels entre utilisateurs et opérateurs, devient un jeu linguistique auquel participe 
même le chercheur-opérateur, le liant à une réflexivité ethnographique implacable, 
à travers une analyse constante du statut communicatif et ethnopragmatique sous-
jacent. Néanmoins, la valeur politique et procédurale de ces gestes, dans la construc-
tion des murs linguistiques institutionnels, ne peut se comprendre qu’un prenant en 
compte le pouvoir de la santé publique comme lieu privilégié dans la production des 
significations et du changement.

Mots-clés: handicap intellectuel, babytalk, ethnopragmatique, services sociaux et de 
santé, savoir du corps
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