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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Ángel Martínez Hernáez, Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona, Spagna / Raymond Massé, 
Université Laval, Canada / Eduardo L. Menéndez, Centro de investigaciones y estudios superiores 
en antropología social, Ciudad de México, Messico / Edgar Morin, École des hautes études en 
sciences sociales, Paris, Francia  / David Napier, London University College, London, Regno 
Unito / Tobie Nathan, Université de Paris VIII, Vincennes-Saint-Denis, Francia / Rosario Otegui 
Pascual, Universidad Complutense de Madrid, Spagna / Mariella Pandolfi, Université de Montréal, 
Canada / Ilario Rossi, Université de Lausanne, Svizzera / Ekkehard Schrõder, Arbeitsgemeinschaft 
Ethnomedizin, Potsdam, Germania /  Allan Young, McGill University, Montréal, Canada

Comitato tecnico
Alessio Moriconi, Università di Perugia / Stefano Pasqua, Università di Perugia / Raffaele 
Marciano, Aguaplano Libri, Perugia / Attilio Scullari, Digital manager, Perugia

AM Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli ISSN 1593-2737



AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica fondata da Tullio Seppilli è una testata semestrale della 
Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia).

Editor in chief
Giovanni Pizza, Università di Perugia, Italy

Editorial Board
Roberto Beneduce, Università di Torino, Italy / Donatella Cozzi, vicepresident of the SIAM, 
Università di Udine, Italy / Fabio Dei, Università di Pisa, Italy / Erica Eugeni, independent scholar, 
Italy  / Alessandro Lupo, Sapienza Università di Roma, president of the SIAM, Italy  / Roberto 
Malighetti, Università di Milano Bicocca, Italy / Massimiliano Minelli, Università di Perugia, Italy / 
Chiara Moretti, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Giulia Nistri, Università di 
Perugia, Italy / Cristina Papa, president of the Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute, 
Perugia, Italy / Elisa Pasquarelli, independent scholar, Perugia, Italy / Maya Pellicciari, independent 
scholar, Perugia, Italy / Francesca Pistone, independent scholar, Roma, Italy / Ivo Quaranta, Alma 
Mater Studiorum Università di Bologna, Italy / Andrea F. Ravenda, Università di Torino, Italy / 
Elisa Rondini, Università di Perugia, Italy / Pino Schirripa, vicepresident of the SIAM, Sapienza 
Università di Roma, Italy / Alberto Simonetti, independent scholar, Perugia, Italy / Simona Taliani, 
Università di Torino, Italy / Eugenio Zito, Università di Napoli “Federico II”, Italy

Advisory Board
Naomar Almeida Filho, Universidade Federal da Bahia, Brasil / Jean Benoist, Université de Aix-
Marseille, France / Gilles Bibeau, Université de Montréal, Canada / Andrea Carlino, Université de 
Genève, Switzerland / Giordana Charuty, Université de Paris X, Nanterre, France / Luis A. Chiozza, 
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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12 Giovanni Pizza

colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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14 Giovanni Pizza

AM&D è composto da: Virginia De Silva (coordinatrice) / Fabrizio Loce-
Mandes / Massimiliano Minelli / Francesca Pistone / Giovanni Pizza / An-
drea F. Ravenda / Nicoletta Sciarrino.

Grazie a Virginia De Silva che ha accettato di coordinare il gruppo AM&D 
e di curare i due volumi che costituiscono in termini di pubblicazioni una 
selezione di qualità degli esiti di quel seminario di due giornate: la sezione 
monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
zarono i primi anni della rivista, ispirandoci all’Osservatorio, ideato da 
Seppilli. Cominciamo in questo numero a ripristinare i Lavori in corso.

Infine, puntiamo molto sulle recensioni, un genere di scrittura non sempre 
difeso in Italia. Per noi esse costituiscono una parte indispensabile di AM, 
perché danno conto di volumi importanti, del presente, soprattutto, ma an-
che del passato, che a livello mondiale sviluppano la ricerca antropologico-
medica orientandola in direzioni plurali.

È al termine di un anno particolarmente complesso che licenziamo questo 
numero 50 di AM, chiedendovi di continuare a seguirci come già state ge-
nerosamente facendo. 

Siamo ben consapevoli della mole eccezionale di questo particolare fasci-
colo, che, pure essendo singolo, si avvicina ad alcuni volumi doppi della 
collezione. Tale ampiezza non si ripeterà in futuro, ma ora essa sta a rap-
presentare il nostro omaggio alla memoria.

Grazie, auguri e saluti fraterni a tutte e a tutti coloro che in modi diversi 
sostengono la nostra amata AM.

AM 50. 2020



Ri-appropriarsi del corpo
Pratiche artistiche e processi di produzione simbolica 
come spazio privilegiato per l’annullamento 
della dicotomia tra “salute” e “malattia” 
in un caso di patologia degenerativa a livello motorio

Francesco Fondacci
artista-terapista e educatore 
[fr.fondacci@gmail.com]

Abstract

Re-appropriation of the Body: Artistic Practices and Symbolic Production Processes as a Privileged 
Space for the Cancellation of the Dicotomy between “Health” and “Disease” in a Case of Degenera-
tive Pathology at Motor Level

This article is the outcome of my dissertation for the postgraduate course in Theory 
and practice of artistic therapy at the Milan Brera Academy of Fine Arts and is rooted 
in the three years artistic laboratory I conducted with Roberto, a man suffering from 
a serious neuro-degenerative pathology. Although his severe physical condition forced 
him to almost complete total immobility, he managed to change the way he looked at 
himself, learning new techniques of the body in artistic practice. The new image that he 
returned to others was no longer centered on disease, but had expanded to his spiritual-
ity and human depth, expressed on oil paintings, created using brushes with his mouth.

Keywords: art therapy, neuro-degenerative pathology, body techniques, oil paintings, 
mouth painting

Immenso spazio e tempo, nell’essere
nello strabordare, nell’essere adesso pronti a qualunque 
morire ridere correre
(Gualtieri 2003: 49)

Sul sentiero della creazione non si cammina mai soli
(Lévi-Strauss 2016: 109)

Introduzione

Il progetto, nella sua complessità, è stato sviluppato nel settore socio-sani-
tario, come tesi di laurea dal titolo La vita attraverso i colori. È anche per il 
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fatto che vivi, conseguita nel 2017, nel biennio di specializzazione in Teoria 
e pratica della terapeutica artistica, attivo presso l’Accademia di belle arti 
di Brera a Milano.

Nella parte teorica, la raccolta delle fonti, ha cercato di privilegiare gli 
aspetti qualitativi, monitorando il significato, la frequenza e le regole a cui 
rispondevano comportamenti ed eventi (Pavanello 2010: 195) affinché si 
potesse aprire la possibilità di una condivisione di questi dati con l’antro-
pologia medica.

Cercherò di evidenziare come questo caso di esperienza terapeutico-ar-
tistica, basata sul rapporto tra corpo, materiali e tecniche artistiche, sia 
divenuto spazio di dibattito e di produzione simbolica in grado di ricon-
figurare il rapporto tra uomo e mondo, contribuendo a una ridiscussione 
dello schema salute-malattia, culturalmente definito e che interrogato ha 
aperto a una inaspettata ricchezza di dinamiche sociali. 

Si tratta di un lavoro durato oltre tre anni nella forma di laboratorio indi-
viduale con Roberto, affetto da una grave patologia neuro-degenerativa in 
fase avanzatissima che lo ha costretto a un’immobilità quasi totale con l’ec-
cezione degli occhi e dell’indice della mano destra che aveva già imparato 
a utilizzare, scorrendo l’unghia su un trackpad, per interagire attraverso 
un tablet.

Privo della possibilità della fonazione a causa del respiratore assistito, ali-
mentato e idratato da Peg1, con deficit uditivo all’orecchio destro e visivo 
all’occhio sinistro, Roberto, ha trascorso l’ultima parte della sua vita dipin-
gendo, disteso sul suo letto, un notevole numero di tele a olio utilizzando i 
pennelli con la bocca. Ciò è stato possibile seguendo un percorso artistico 
costruito insieme seguendo la sua volontà di progressione e scoperta.

La specificità della modalità professionale, terapeutico-artistica, che ha co-
stituito la linea guida per questo lavoro, è stata frutto degli studi teorici 
e pratici seguiti nel biennio accademico e supervisionata nel suo attuarsi 
dall’allora direttrice prof.ssa Tiziana Tacconi insieme al professore di Fon-
damenti di Psicologia, Michele Oldani.

Gli incontri con Roberto potevano durare più di due ore, con cadenza re-
golare di due ed eccezionalmente tre volte la settimana e avvenivano nella 
parte della camera a lui destinata, colma di dispositivi medici e materiale 
utile alle medicazioni.

La comunicazione era fatta prevalentemente di sguardi ricorrendo di tan-
to in tanto a una lavagna trasparente, dove erano segnate in nero le lettere 
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dell’alfabeto, con le quali, componeva le parole indicandole con gli occhi. 
Paradossalmente la possibilità di leggere ciò che scriveva direttamente nel 
tablet era la modalità meno praticata, poiché lo schermo, essendo basso e 
molto inclinato, implicava una postura estremamente scomoda che si riu-
sciva a mantenere solo per alcuni secondi.

Come documento che può introdurre il nostro rapporto riporto la mia pri-
ma pagina di diario, redatta nel novembre del 2014, subito dopo il primo 
degli incontri preliminari al percorso sul colore e sulle tecniche artistiche 
intrapresi successivamente:

L’incontro è avvenuto in modo improvviso: sono entrato senza preavvisi, 
senza una premessa; mi sono solo presentato per essere io, per primo, ac-
colto. Avvicinandomi mi sono accorto delle sue mani. Muoveva le dita, anzi, 
un solo dito, su un sensore digitale e contemporaneamente guardava uno 
schermo fissato su un asse d’acciaio, piegato verso di lui come il collo di un 
pellicano; tutto era silenzioso e immobile.

Solo i suoi occhi comunicano, parlano: più luminosi di qualsiasi scher-
mo e più vivi, incommensurabilmente più vivi di quelli di chi dà tutto per 
scontato.

Lì, in quel punto nuovo del cosmo, l’incontro. Tutto ciò può bastare. 
Mi sono sentito accolto. L’accoglienza di uno sguardo che rimanda deciso 
a un riconoscersi. 

Oggi ho qualcosa in più e di non definibile che non voglio perdere e per cui 
sono disposto ad ancorarmi al piedistallo d’acciaio, allo schermo (l’unica 
cosa che gli è vicina e con cui sembra rapportarsi), pur di incrociare il suo 
volto. Quando gli ho chiesto di fare un montaggio insieme, dicendogli che 
sono appassionato di video e che mi è capitato di montarne alcuni, lui, sen-
za pensarci, ha aperto velocemente una cartella dal tablet e mi ha mostrato 
due video con le classiche sequenze di foto: immagini personali più o meno 
recenti. Non li aveva mai mostrati a nessuno. L’inizio della comunicazione 
avviene a partire da uno ed è sempre un mistero ciò che l’altro risponde. 
Alle mie parole lui ha fatto seguire i fatti mostrandomi qualcosa: immagini 
di quando anni fa aveva una vita diversa ed era in carrozzina. L’inizio di una 
costruzione pone il problema della base e la base per me è Roberto, qui, in 
questo momento, non il suo passato; tuttavia, ogni seria presentazione pre-
suppone un accenno al passato per un futuro di fiducia. Non mi resta che 
proseguire nel conoscerlo (Diario di campo del novembre 2014).

Garantire la continuità di questi incontri, di queste cornici temporali, de-
dicate alla creazione e protette da giudizi estetici e sociali esterni si è ri-
velato trasformante per la percezione di se stesso e della sua camera. Con 
il colore e con la «vita attraverso il colore», come mi ha scritto nel 2017 
per dare un titolo possibile al lavoro di tesi, ha plasmato e per certi versi, 
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reintegrato la propria presenza (de Martino 1978: 95), entrata in crisi per 
il progredire degli effetti degenerativi della patologia che lo aveva privato 
anche dell’inclinazione del corpo.

Riacquisire la verticalizzazione è stato un desiderio impossibile che non 
ha mai abbandonato poiché gli aveva permesso, sino a pochi anni prima, 
di posizionarsi su una carrozzina e quindi di essere spostato vivendo “nor-
malmente” la scansione temporale della giornata. Nonostante il silenzio 
e l’immobilità orizzontale, ha attivato complessi cambiamenti che hanno 
permesso, a chi lo incontrava, di andare oltre le prime impattanti rea-
zioni innanzi alla condizione del suo corpo, guardando l’interezza della 
sua persona in grado di distillare, da un letto, sofferenza e rabbia in goc-
cioline e tocchi di colore che con abilità tecnica formavano cuori, croci, 
alberi, mandala.

Spesso regalava i suoi lavori a coloro che lo passavano a trovare. L’effetto 
del dono delle tele ha tracciato una mappatura con una più articolata rete 
di amicizie e solidarietà arrivando a includere anche Papa Francesco. Ri-
tengo interessante l’aspetto del dono perché è stata la prima strategia adot-
tata per dare valore al suo lavoro e a se stesso. Da parte di chi si trova in una 
condizione di “malattia” donare è anche la volontà di uscire dal paradigma 
del «corpo-cosa» a cui si è sottoposti dalla definizione dei saperi scientifici 
che capovolgono l’ordine della presenza deprivandola a volte dell’intenzio-
nalità (Galimberti 2013: 281). 

Nel 2016, durante la mattina precedente a un delicato intervento legato ai 
calcoli renali, andato comunque a buon fine, Roberto, nel letto dell’ospe-
dale nel quale era stato trasferito momentaneamente, agitato da paure e 
incertezza per il giorno successivo, dipinse una tela con un cuore dove volle 
scrivere con i minuscoli puntini il nome del direttore sanitario della strut-
tura residenziale e quello della rispettiva moglie. Il dipinto testimonia, non 
solo la gratitudine per la premura con cui si era mosso nel concordare con 
l’ente ospedaliero la tempestività del suo ricovero, ma anche la sua vitalità, 
capace di prendere una forma, anche in momenti critici, toccando gli spazi 
intimi, in questo caso familiari, di chi sentiva vicino.

Roberto negli ultimi anni, attraverso una lunga serie di lavori, è stato in 
grado di esportare dalla camera, abitualmente buia, molte delle sue ri-
flessioni sul senso della vita e della morte, coagulandole, simbolicamente, 
nella scelta di soggetti, colori e soprattutto in quella dei materiali e delle 
tecniche artistiche da utilizzare: il colore a olio per la luminosità, le caratte-
ristiche naturali del prodotto, legato al radicamento al terreno del mondo 
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vegetale o la bocca legata al respiro, all’emissione dei suoni, l’espulsione e 
l’ingestione, per lui impossibili. 

Piccole tele, piccole, come i suoi gesti minimi, come il suo corpo ma allo 
stesso tempo sconfinate perché la valenza dello spazio creativo rendeva 
ogni tela, infinita, non calcolabile nella sua accoglienza, nella sua forza 
comunicativa, attraversata «da una corrente di desiderio o di rinuncia» e 
che veniva ridefinita, nel senso, dalla sua libertà (Galimberti 2013: 141).

Sconfinate, perché metafora del corpo e delle sue realtà dinamiche e mu-
tevoli, non sempre decifrabili, fatte di micro o macro eventi carichi di si-
gnificati e che sfuggono a uno sguardo educato a standard “normali” della 
“salute” e della “malattia”. La “normalità”, inoltre, non tiene conto delle ca-
ratteristiche particolari di ognuno e della «consapevolezza che il malessere 
è un sapere incorporato nei soggetti stessi» e del quale si può cogliere «il 
senso attraverso l’analisi della realtà storica espressa nell’idioma corporeo 
delle persone sofferenti» (Pizza 2014: 45-46), se pur difficilmente percepi-
bile rispetto alle nostre abituali unità di misura.

Brevi cenni al contesto urbano e socio-sanitario

Roberto ha trascorso questi ultimi anni come ospite della Rsd Mater Gra-
tiae (gruppo Edos) a Milano, una residenza sanitaria per disabili in tre pia-
ni con sessanta posti letto, nella quale ho lavorato in ambito educativo dal 
2010 al 2014, quando mi è stato proposto di attivare percorsi di terapeutica-
artistica individuali o su piccoli gruppi. La residenza, nata nel 2009 si è pro-
gressivamente integrata nel tessuto urbano del quartiere Vigentino che per 
il suo valore storico industriale sta vivendo una fase di riqualificazione e 
conservazione; tra i vari interventi è necessario ricordare l’inaugurazione 
nel 2015 della Fondazione Prada progettata dallo studio Oma2, guidato da 
Rem Koolhaas. Recentemente, il Comune di Milano ha anche potenziato 
l’accessibilità ai disabili provvedendo a adeguare marciapiedi e banchine 
in prossimità delle fermate della linea del tram che raccorda il quartiere 
al centro storico.

I criteri di cura della Rsd si caratterizzano per l’attenzione e il rispetto per 
l’intimità di ogni ospite, sia dal punto di vista sanitario che educativo.

Qui il mio incarico come artista-terapista si muove a contatto con il settore 
medico e educativo utilizzando l’arte anche come strumento di confronto 
con modelli di sapere pedagogici, psicologici e biomedici. 
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Oscillare tra le proposte di schemi normativi e la loro stessa revisione è 
una prassi dell’équipe che confrontando il polo biomedico e quello olistico 
(Cozzi, Nigris 2003: 2) accoglie e scarta linee d’intervento in base a co-
stanti osservazioni quotidiane. 

Il nucleo delle informazioni sanitarie sull’ospite comprende la raccolta di 
quelle antecedenti al suo ingresso in struttura, come la storia clinica e quel-
le più attuali riportate dai cicli di visite mediche specialistiche effettuate 
in ambulatori esterni e dai monitoraggi giornalieri che abbracciano tutte 
le ventiquattro ore. Lo sguardo biomedico che in virtù della sua rilevanza 
sanitaria potrebbe avere un peso determinante sulle linee d’intervento ma, 
per una precisa scelta di relazione e cura che mira a una visione allargata 
e mai dominante durante la diagnosi, entra in dialogo con il punto di vista 
dell’ospite e i dati raccolti dall’osservazione di altre figure professionali: 
educatori, fisioterapisti, infermieri, assistenti socio sanitari, psicologi. 

Si tratta di una modalità che prevede una riflessione sanitaria allargata che 
non vuol basarsi solamente su dati biomedici per una ridefinizione della 
salute, della malattia e del corpo e che aspira a integrare la narrazione 
dell’ospite con l’osservazione raccolta da altri campi di sapere anche du-
rante la sua trasformazione in intervento clinico e farmacologico.

L’apertura della biomedicina alla collaborazione con l’ambito educativo 
che, a sua volta, si interroga sui suoi stessi limiti, dona all’équipe una pro-
spettiva in grado di lavorare in quel territorio di confine inscritto nella 
dinamicità delle continue trasformazioni. Il tentativo è quello di cogliere 
il senso e l’origine di questi cambiamenti che possono verificarsi anche in 
tempi talmente stretti da essere registrati in meno di una settimana. Si trat-
ta di variazioni dovute a una vastissima tipologia di cause, a volte, anche so-
vrapposte: nostalgie, malessere dovuto alla patologia, desideri, acquisizio-
ne di nuove competenze, nuovi saperi sperimentati dal proprio corpo, ecc. 

È grazie a questa sensibilità che il gruppo di lavoro ha auspicato, come stru-
mento, anche l’ingresso dell’arte: cosciente che la testimonianza trasmes-
sa dall’arte è un fattore in grado di evidenziare un livello simbolico vivo 
dove storia ed esperienze delle persone trovano un’ulteriore possibilità 
narrativa (Quaranta, Ricca 2012: 38) di comprensione e valorizzazione. 

Inoltre, la capacità di osservazione necessaria all’artista-terapista, per la 
progettazione e la personalizzazione dei laboratori viene percepita come 
risorsa innovatrice nel processo continuo di ridefinizione dei rapporti tra i 
corpi e gli spazi vissuti nel quotidiano. 
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Dinamiche di lavoro: il video

Nella camera di Roberto, l’attività artistica si è svolta articolandosi accanto 
o sopra il letto, allestendo lo spazio come un atelier temporaneo colmo 
di colori a olio, pigmenti, argille, legni, telai, cera d’api e altri materiali 
naturali.

Durante i primi incontri non lo sapeva ancora che proprio attraverso il mio 
semplice esserci e l’introduzione dei primi materiali, avrei voluto spostare 
l’attenzione dall’asta d’acciaio con lo schermo ad altro: i nostri corpi, la 
natura e un’altra luce rispetto ai neon, quella del sole da cui ci lasciavamo 
raggiungere semplicemente alzando le tapparelle. 

Sono partito da ciò che aveva davanti, dal suo tablet, cercando di utilizzarlo 
per mostrargli le immagini che desiderava e per poi decidere insieme come 
montarle.

Per questo, lo invitai a lavorare a un video con la richiesta di scegliere cosa 
avrebbe preferito che gli filmassi: persone, città, soggetti particolari. Una 
proposta veloce, azzardata che ricordava quelle che si fanno da bambini 
quando si decide insieme un gioco, un’avventura. 

Le sue indicazioni puntavano a immagini di alberi, prati, fiori, foglie e pro-
gressivamente ha calibrato la traiettoria verso ciò che più di ogni altra cosa 
gli sarebbe interessata: un lupo. Voleva un mio filmato di un lupo: Roberto 
si è presentato scagliando una frecciata verso l’improbabile.

E c’è da chiedersi perché tanto verde e linfa, perché il mondo vegetale 
come risposta in prima battuta alla possibilità di uscire dal bianco aure-
olato trasmesso dagli schermi. C’è da chiedersi perché il mondo vegetale 
con un lupo, selvatico e schivo, descrittomi da lui come “re” di questi nostri 
boschi, temuto e solitario. 

Già mi trovavo davanti a una tale ricchezza di senso e immagini da rima-
nerne capovolto. Mi ha descritto il suo totem, i suoi simboli identificativi, 
la sua appartenenza.

In presenza delle immagini proposte si evidenzia il desiderio di essere una 
presenza diversa da altro, di essere se stessi più autenticamente: la forza, il 
distacco, la vitalità della natura, raggiungibile solo a coloro che sono dispo-
sti a inoltrarsi. La natura, era descritta da Roberto in modo ambivalente, 
contraddittorio, da una parte era dura e distaccata, né giusta né ingiusta, 
contro cui l’uomo può solo lottare per vivere, dall’altra, essendo di fede cri-
stiana, il mondo era anche una creazione di Dio ricca di amore e bellezza.
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Dopo aver filmato immagini di alberi e di parchi di Milano gli mostrai una 
selezione dei video.

Sembrò commuoversi, quasi piangere, alla vista delle prime immagini. Te-
nevo il portatile sollevato e rivolto verso di lui, divenendo con il mio corpo 
quel treppiedi di acciaio che gli reggeva il suo tablet. Vibrazioni, sposta-
menti dell’inclinazione dello schermo e il conseguente allontanamento del 
sonoro: un balletto quel tentativo di stargli davanti in modo che potesse 
vederli. Iniziava così, una nuova grammatica della comunicazione, dove un 
corpo si piega per cercare di “stare”, davanti a un altro. Al tablet si sostituì 
il corpo.

Dopo quelle prime immagini, presi coraggio, quel coraggio tipico di chi 
sta per affrontare un discorso che comporterà una delusione; gli dissi che 
per il lupo avevo «qualche problema come lo spostarmi troppo o andare 
negli zoo e in quel caso il lupo sarebbe un lupo in gabbia». Dopo quelle 
parole, Roberto assunse lo sguardo di quando si analizza una situazione 
capendo che la richiesta, per me, era un po’ fuori portata. Ricordo che 
apprezzò l’impegno che avevo messo nel documentarmi e il mio credere 
all’impossibile.

Da lì, gli alberi sono divenuti il soggetto preciso della sua ricerca e, tra gli 
alberi, il pino. 

Il nostro lavoro è partito da un albero con suo silenzio e movimenti che 
rimangono misteriosi. Nell’apparente immobilità, il fascino di una vita na-
scosta che ci fa avvicinare a loro in cerca di caratteristiche visibili, palesi, 
che possano aiutarci a distinguerli, a conoscerli. Ma l’attrazione per ciò che 
vediamo nella superficie è pari al fascino nascosto del loro funzionamento, 
della loro capacità di adattamento, della loro possibilità di riproduzione e 
delle loro difese.

Regolarmente portavo varie immagini a Roberto e regolarmente ci docu-
mentavamo sulla mitologia legata al pino e ai dipinti che lo hanno come 
soggetto.

L’albero divenne una metafora potente che sentivamo nella sua vastità sen-
za comprenderne pienamente i limiti. Ogni archetipo muove e non sempre 
ne è prevedibile l’effetto.

Del pino lo ha attirato che fosse legato all’immortalità e all’eternità, alla 
felicità coniugale, che ci fosse un rapporto tra i suoi piccoli semi e l’atto 
riproduttivo, di creazione.
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Non abbiamo mai approfondito oltre certi limiti l’indagine, lasciavamo che 
i riferimenti rimanessero freschi e vitali evitando il rischio che uno spo-
stamento sul piano teorico e sull’astrazione potesse bloccare la freschezza 
delle prime idee. Nel lavoro ha sempre voluto lasciare aperte tutte le possi-
bilità della ricchezza del simbolo evitando di togliere spazio alla sua, perso-
nale, parte creativa. Si è mosso come a volte si fa tra le enciclopedie, senza 
aggiunte, stimolando il magma della visionarietà. Il dipinto che Roberto 
preferiva era del pittore russo Ivan Ivanovic Siskin, con l’immagine di un 
pino isolato e talmente carico di neve da piegarsi. 

In particolare gli piaceva l’illuminazione della luna sul paesaggio. Tutta la 
rappresentazione pittorica del pino è vista da dietro e quindi nell’ombra, 
con la luce, che immaginiamo, bloccata dall’altro lato dei suoi rami. Il no-
stro video iniziò con il montaggio delle riprese fatte in un parco a un pino 
d’Aleppo.

Gli mostravo i filmati e con dei foglietti di carta intercambiabili stabiliva-
mo la sequenza da seguire: avevamo inventato un nuovo modo di fare lo 
storyboard.

Importante sottolineare che scelse di non utilizzare le clips con le radici a 
cui, tuttavia, avevo dedicato molto spazio nel lavoro nella ripresa. Nel pino 
la parte radicale è una caratteristica rilevante, nella sua esuberanza si fa 
problematica quando, da sotto, arriva a spaccare l’asfalto. 

Roberto era attratto dalla luce del cielo, dietro le fronde, come nel dipinto 
prima descritto.

Il cielo con la sua luce, sempre una luce nascosta, una luce da “dietro” che 
attraversa i rami.

In coda alle immagini mi fece scrivere una frase: «quando sono stato ac-
compagnato in barella in ospedale ho visto gli alberi e dietro di loro il 
cielo; erano belli».

Il lavoro con i video non è mai stato interrotto nel corso degli anni e anche 
passando alla pittura, di tanto in tanto, mi ha sempre chiesto di fare piccoli 
video. L’ultimo lavoro, poco prima della sua morte, è stato un lungo e len-
tissimo piano sequenza che partiva dal respiratore e che correndo lungo il 
tubo di respirazione giungeva alla sua gola.
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Dinamiche di lavoro: il passaggio alla creta

L’esperienza fatta con le immagini video è stata fondamentale sia come 
stimolo che come possibilità reale di confrontarsi e manipolare il mondo 
circostante a lui sconosciuto al punto da non sapere nemmeno cosa ci fosse 
fuori dalla sua finestra. Essendo abituato alla visione del solo soffitto, ho 
sempre cercato di dargli la possibilità di riconfigurare lo spazio circostan-
te anche interno alla camera costruendo delle mensole che gli dessero la 
possibilità di vedere i suoi lavori o gli oggetti a cui teneva. La spinta alla tra-
sformazione è stata tale che gli chiesi persino se volesse utilizzare il soffitto 
come luogo su cui intervenire con istallazioni o cambiamenti radicali: «se 
vuoi», gli dissi scherzosamente, «lo sfondiamo per aprirci un varco».

La creta nella sua camera è arrivata con il suo improvviso accenno ai bon-
sai; il desiderio di avere un albero vero in camera.

Mi sono proposto per plasmare un vaso per il piccolo albero. Questo mi 
diede la possibilità di portare dentro quell’ambiente interi panetti di creta 
e di posizionarmi accanto a lui su di un piccolo tavolo per modellare, ba-
gnare e sciogliere barbottina per tirar su, colombino dopo colombino, il 
vaso. Spesso la creta passava dalle mie mani alle sue perché ne sentisse la 
consistenza, la granulosità, l’umidità; sporcando quel dito e quell’unghia 
che gli serviva per manovrare il cursore del tablet. Toccare la materia è 
anche un lasciarsi toccare; la materia ci tocca ogni volta che la tocchiamo. 

Nell’azione che compivo per pulire Roberto ho sempre usato delle pezze 
di cotone inumidite con acqua tiepida e sapone. La creta macchia, rilascia 
il suo colore e al tempo stesso ci interroga con la sua storia antichissima. 
La purezza dell’argilla contro quella del cotone. Pensavo spesso che nei 
luoghi di cura dove vengono usate faldine di cotone idrofilo, bianchissime, 
il macchiarle con l’argilla dà la sensazione di un collasso della concezione 
dell’ospedale occidentale: tutto torna alla terra con la tecnologia e l’appa-
rato calcolante della moderna medicina che viene azzerato nei suoi aspetti 
freddi, distanti. Gli strumenti asettici sanitari si contrappongono alla terra. 
C’è lo spostamento verso una visione diversa aperta alla creazione. 

La creta è interessante perché, anche se ci sono casi dove è legata a una 
parte del corpo, come per alcuni ex voto destinati nella preghiera per sana-
re singoli organi malati del corpo, essa ristabilisce sempre il contatto con la 
globalità della terra, cioè con l’unità.

Pomeriggi dedicati all’argilla, plasmando la bianca, la refrattaria, la rossa 
e la creta classica grigia. Finito il vaso, è stato subito cotto. Al centro del 
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vaso ha voluto un clipeo ovale per mettere l’immagine di Maria. Anche la 
forma del vaso era ovale e che Maria ne divenisse la custode mi sembrò 
significativo. 

La madre di Gesù come contenitore per il piccolo albero che doveva cre-
scerci dentro. Piccoli gesti di ritualità e di preghiera cristiana che aprirono 
tra me e Roberto un dialogo sulla fede. Gli incontri proseguivano con la re-
alizzazione di piccoli ciondoli, grotte e incisioni, fatte con l’unghia dell’in-
dice destro su tavolette di creta. Questa fase del nostro lavoro dedicata alla 
terra ha stimolato tutto il successivo lavoro con il colore.

Preparavo le piccole tavolette d’argilla di forma rettangolare che potevano 
essere sia spesse che molto sottili dove Roberto, spingendo con un dito, 
creava delle rientranze, buchi o incisioni. Dopo alcuni tentativi mi chiese 
di poter ricreare la grotta con la Madonna di Lourdes. 

Si trattava del primo lavoro che desiderasse realizzare seguendo un’idea 
di base e per questo è stato anche un tentativo di messa alla prova con 
se stesso: un chiedersi se fosse in grado o meno di realizzare qualcosa di 
pensato prima, seguendo una sequenza di passaggi per arrivare alla sua 
realizzazione pre-meditata.

La grotta portava a un confronto dichiarato con il colore: lo smalto per 
ceramica. Il colore divenne qualcosa d’interiore che corrisponde a un’esi-
genza interna che doveva uscire.

Dopo l’esperienza della grotta, modellando una nuova barretta di creta, 
Roberto ha intensificato l’energia della pressione sovrapponendo il dito 
medio all’indice. 

Nella forma che emerse si notò subito il ripiegamento accentuato dei lembi 
della tavoletta di argilla come a cercare una profondità inedita. 

Poi, chiudendo le estremità, creò una specie di guscio di noce oblungo: 
Roberto stava lavorando alla realizzazione di un’imbarcazione.

Seguendo le sue possibilità tecniche nella plasmazione non poteva che im-
battersi in lavori sulla profondità; una profondità che contiene. Un vuoto 
che accoglie: da una parte con la grotta e Maria e dall’altra, l’imbarcazio-
ne. Un pensiero di viaggio. 

La barca è stato il nostro ultimo lavoro su creta e richiese uno sforzo inten-
so perché giungesse alla sua forma definitiva. È stata un’altra prova con se 
stesso, con i propri limiti: Roberto ebbe la forza e capacità d’elaborare quel 
vuoto della chiglia; un’imbarcazione pronta a partire, pronta ad accogliere 
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ogni equipaggio deciso a salpare per un viaggio. Il rito di costruzione dello 
scafo si era compiuto. L’albero maestro fu una croce in legno con stoffa 
celeste; l’avevo fissata al centro dell’imbarcazione come da sua richiesta. 
Quella croce su fondo celeste dentro la barca è tornata più e più volte nelle 
sue tele; ha rappresentato una costante. 

Ritengo interessante vedere come l’immediata estensione del modello cor-
poreo si ritrovi nella descrizione delle caratteristiche di oggetti naturali, 
come gli alberi ad esempio, o nei manufatti, come le imbarcazioni, dove i 
termini che indicano le loro parti corrispondono a quelli che si utilizzano 
per il corpo umano (Cardona 2019).

La barca è stata anche il passaggio a un nuovo uso delle tecniche pittori-
che; è stata una trasformazione. Con la realizzazione della barca Roberto 
ha cominciato a dipingere con il pennello. 

Mi chiese di dipingere lo scafo con il rosso, utilizzando un pennello con 
la bocca. Passare al pennello non è stata una cosa scontata, sia per i dubbi 
iniziali sul come permettergli di tenerlo tra le labbra affinché potesse rag-
giungere risultati pittorici per lui appaganti, sia per la necessità di concepi-
re un pennello in grado di essere tenuto in bocca nella massima condizio-
ne igienica. Tutto è stato risolto ancorando il pennello, con una goccia di 
colla a caldo, a un semplice abbassalingua in bambù che, a ogni sessione di 
lavoro, si poteva rimuovere e sostituire con uno nuovo e sterile.

Nel rosso è avvenuto il cambiamento verso una forza creativa che ormai 
era divenuta decisa e convinta, direzionata verso ciò che più gli dava gusto 
e piacere.

Dinamiche di lavoro: l’utilizzo della bocca e la riconfigurazione 
del mio corpo durante il lavoro

Con l’uso della bocca e del pennello siamo passati alla tecnica della pittu-
ra con il colore acrilico utilizzando piccolissime tavolette di legno come 
base. Quasi da subito iniziò a comporre figure di alberi con piccoli punti 
facendo semplicemente appoggiare il pennello alla superficie. Muovendo 
l’abbassalingua con le labbra e inclinandolo leggermente riusciva a dare 
una direzione alla punta con una libertà di movimento di pochi centime-
tri. Per garantire a quei minimi gesti di guidare il pennello verso un punto 
da lui stabilito dovevo accovacciarmi a terra tenendo sospesa davanti al suo 
volto la tavola.
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Le sessioni di lavoro potevano durare anche due ore compresi gli inter-
valli dei momenti in cui preparavo il colore e tutto sempre senza alzar-
mi da terra. Il tempo del suo lavoro per me comportava una posizione 
inginocchiata, spesso con l’inarcamento del corpo in avanti verso il suo 
volto. Posizionavo le tavole di legno di 10 × 15 cm all’altezza della bocca e 
con una giusta inclinazione per gli occhi. Rimanendo immobile gli lasciavo 
la possibilità di muovere liberamente il pennello all’interno dell’area della 
tavola che con un gesto, o del pennello, o degli occhi, mi indicava.

La mia concentrazione era diretta alla decifrazione di quel nuovo linguag-
gio fatto di accenni e alla tavola che, in base alle sue indicazioni, una volta 
trovata la posizione, doveva rimanere il più ferma possibile ed essere orien-
tata in modo da consentirgli di vedere chiaramente dove interveniva con 
la punta del pennello.

Prima di ogni suo tocco dovevo trattenere il respiro per evitare i più pic-
coli spostamenti che avrebbero compromesso l’intenzione gestuale del suo 
punto: sbafando o creandolo più grande del previsto con una pressione ec-
cessiva. Il pennello è stato acquisito come nuovo ausilio, come nuovo stru-
mento progettato per il caso specifico, per consentire azioni altrimenti non 
attuabili e che progressivamente è stato “incorporato” (Moro et al. 2014).

Architettura dell’immaginario: 
il passaggio alla pittura a olio su tela

Dopo un breve periodo nel quale valutò le qualità del colore usato esami-
nandone la consistenza e il cambiamento di tono tra il colore ancora fresco 
e quello asciutto, mi chiese di passare a un materiale più luminoso e con 
caratteristiche più organiche.

Da qui è nata la proposta di provare la pittura a olio nella sua complessità, 
nelle sue possibilità di diluizione e sovrapponibilità a velature; la proposta 
di sperimentarsi con qualcosa che portasse con sé l’attesa, fosse sensibile 
al calore e alla temperatura delle stagioni e che avesse un profumo: quello 
dell’olio o di lino o d’oliva.

L’argilla insieme ad alcune prove con la cera contribuirono alla scelta della 
pittura a olio e a una più radicale trasformazione dello spazio di lavoro 
come spazio performativo, immerso in elementi vivi e colori che riman-
gono vivi e brillanti nel tempo. Un cambiamento drastico dell’ambiente 
che è passato a essere da camera di “malato” a studio d’artista; un contesto 
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definitivamente trasformato. Insieme alla pittura a olio mi chiese anche di 
dipingere su tela.

Sono state introdotte piccole tele grandi 10 × 10 cm e a volte 10 × 20 cm 
sino a giungere in alcuni casi a 20 × 20 cm.

Roberto dopo aver visto il risultato dei pigmenti con l’olio non li ha più 
abbandonati. Divenne paziente con i loro tempi godendo della lucentezza 
del materiale e riconoscendo qualcosa di “con-facente”. 

Una materia che risponde e partecipa, in accordo con l’artefice, alla tra-
sformazione dell’opera, infinitamente più di quanto potessi fare io, reg-
gendogli le tele. Una materia vischiosa, oleosa, che tinge, penetra il tessuto 
della tela, penetra la preparazione di fondo e che in alcuni casi si presenta 
filamentosa, in altri più liquida e acquosa. Una materia che, se lavorata allo 
stato denso, crea gocce spesse, grumose che escono dal piano bidimensio-
nale lasciando una dimensione per trovarne un’altra, acquistano corpo. 

Operazione sempre nuova quella di confrontarsi con la materia, quella di 
confrontarsi con un elemento che scegliamo per rappresentare noi stessi. 
In questo caso l’emergere con gocce filamentose di colore, che è appunto, 
materia, diviene un innalzamento, un tentativo di verticalizzazione.

Quel mondo vegetale che abbiamo guardato insieme nei video e che ha 
scelto e sempre più selezionato come luogo dell’immaginario creativo, tan-
to da lavorare con la terra, attraverso l’olio, è divenuto il medium per lavo-
rare i pigmenti. Pigmenti che puri venivano amalgamati, mescolati.

La luce si blocca in quelle goccioline e quel persistere nella loro efferve-
scenza luminosa è vita. Quelle rifrazioni che tengono il piccolo punto nella 
lucentezza sono state l’aspetto più importante per Roberto che da pittore 
ha saputo seguire il gusto per la materia, scegliendo tra i vari materiali 
l’olio per la luminosità, per la cremosità umida sul pennello. 

Una scelta per una poetica del riverbero, del grumo incandescente, volta 
all’accumulo prismatico di tutte le gamme cromatiche in un quadro di 
dimensioni ridotte: una ricchezza cromatica che corrisponde a quella uma-
na. Il linguaggio del colore è un linguaggio del corpo. Il colore si porta 
dietro la materia ma anche la luce.

Le tele potevano essere quadrate o rettangolari per variare le diversità 
dell’area di accoglienza della pittura. Non fermarsi all’abitudinario, è sta-
to un motto per Roberto e sempre, le piccole variazioni hanno portato 
con sé qualcosa. L’esperienza fatta con la scrittura, con cui, a volte, mi 
chiedeva di sperimentarsi si rivelava difficilissima e di enorme portata. 
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Le scritte in alcuni casi sono state lasciate incompiute o successivamente 
cancellate. 

La scrittura è stata una prova complessa anche per me, perché sentivo che 
poteva trasformarsi in una mia sconfitta nel rapporto d’intesa e comunica-
zione con lui. Reggendo la tela, potevo sbagliare qualcosa nell’inclinazione, 
nella distanza dal pennello, con una vibrazione minuscola e involontaria 
delle mani. Riuscendo a vedere bene solo con un l’occhio destro, allineare 
correttamente la tela è sempre stata un’operazione delicata. 

Due visioni diverse nella percezione approssimativa di ciò che è “dritto” o 
“storto”: da una parte la mia e dall’altra la sua. 

Rispetto alla costruzione dei cerchi o delle croci, la realizzazione dei carat-
teri di una lettera, poteva essere inficiata dal minimo spostamento, pochi 
millimetri avrebbero compromesso la scritta, la tracciatura della lettera e 
la posizione allineata dei caratteri. Tuttavia, “disegnare” le lettere è stato 
estremamente interessante. Lettere fatte di punti quasi sempre usate per 
comporre i nomi per le dediche dei suoi cuori. 

Qui ci si addentra nella complessità del lavoro iconografico di Roberto 
dove i cuori sono spesso cuori per altre persone, con riportati dei nomi 
come per legarle e unirle per sempre. L’unione di coppia come incontro, 
compensazione tra uomo e donna in un rapporto di fedeltà ed equilibrio. 
Un legame da non scindere, un anello.

L’arte dà la possibilità di partecipare, di immergersi in mondi lontani, dà la 
possibilità del viaggio, di essere presenti dove non è possibile in altri casi: si 
fa trovare appesa alle pareti di case altrui come custode dell’unione.

La scelta della tela come supporto è stato un ulteriore passaggio: quello 
verso la conquista definitiva di uno spazio. 

Uno spazio riconquistato e di piccole dimensioni. Roberto era ripartito dal 
corpo, dal suo corpo contenuto nel letto: lo spazio minimo. La tela metafo-
ricamente si avvicina molto al letto, così come si avvicina alle sue coperte, 
allo spazio occupato dal corpo. 

Corpo e letto sono elementi che nel caso di Roberto quasi coincideva-
no. Minimo lo spazio e minima anche la visibilità. Una visibilità costretta 
nell’orientamento, considerando che per lui era impossibile voltarsi. L’in-
contro con Roberto doveva essere voluto poiché non poteva cercare né col 
corpo, né con lo sguardo, a meno che, appunto, uno non gli si spostava 
verso i suoi occhi, entrando in una relazione voluta. Lo sguardo orien-
tato, costretto, ha bisogno di trovare aperture d’orizzonte. Uno sguardo 
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“obbligato” non può accontentarsi se non si confronta con altro spazio. 
La tela e il lavoro divennero altro: la possibilità di uno spazio immaginario, 
la possibilità di una visione più ampia, nuova, il luogo della visionarietà.

L’uso del letto come spazio di lavoro, come spazio artistico, sopra il quale 
creare quadri, ne ha spostato il senso, rendendolo utile, utilizzabile in qual-
che modo.

Lo sguardo va oltre e si estende all’infinito dell’immaginario.

La possibilità di avere uno spazio e un tempo, e una possibilità in più di 
confrontarsi con quello che non c’è e che ci potrebbe essere. La possibilità 
di confrontarsi con un’ipotesi di lavoro con immagini interiori da realizza-
re ed esprimere. Ogni artista ha questa possibilità nel quotidiano e spesso 
questa coincide con una necessità, un bisogno: un bisogno che è quello di 
vivere e sentirsi vivi. 

Ecco che la tela divenne la zona nella quale è stata possibile un’organizza-
zione nuova dello sguardo, dov’è stato possibile dialogare con le emozioni, 
toccarle, sentirle, viverle come se fossero materia e dove ha potuto costrui-
re un nuovo sistema, nel quale tradurre e restituirci tutto ciò. Una costru-
zione vera e propria, un’architettura dell’immaginario. La tela divenne il 
luogo nel quale le emozioni ricevettero un corpo attraverso la materia: il 
pigmento mescolato con l’olio attraverso il pennello.

Il pennello, nel suo uso prolungato, diviene quindi come un’estensione 
possibile del corpo che secondo gli studi delle neuroscienze «allarga le 
dimensioni del cosiddetto spazio peri-personale, o spazio d’azione, che co-
stituisce quella parte di spazio attorno al corpo all’interno della quale la 
persona può agire senza dover spostarsi» (Moro et al. 2014: 571). 

Il muoversi del pennello nello spazio della tela rimanda a una nuova pos-
sibilità di movimento riconquistata attraverso l’uso di oggetti in modo 
analogo alla riconquista della mobilità con la carrozzina che si ha in al-
cuni casi dove questa diviene parte stessa del corpo e veicolo di libertà e 
indipendenza (Papadimitriou 2008).

Ognuno si dà uno spazio, si assegna uno spazio in cui agire, indagare, nel 
quale poter viaggiare, vivere, amare e Roberto lo ha fatto in uno spazio 
limitatissimo ma metaforicamente illimitato e lì, nell’assenza dei limiti, si 
è riaperta per lui la possibilità di estendere l’amore e dargli forma. Oltre il 
cuore grafico, i suoi cuori, sono stati il dire l’amore più profondo, intenso, 
vissuto realmente in ogni piccolo puntino. 
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Il cuore nella piccola tela è un momento temporale e spaziale dove ri-
badisce la costruzione di un amore, di una passione, di una sofferenza. 
Ogni puntino è una scheggia che ricostruisce uno spazio sacro, che era 
andato distrutto o forse perduto, disancorato dalla società nella quale 
ognuno desidera essere riconosciuto e non separato tra sè e il suo corpo 
(Seymour 1998). 

Ecco dove era diretta l’imbarcazione rossa, ecco quale vento riceveva la 
sua vela blu tenuta da legni scolpiti nei pomeriggi passati insieme. Aiutavo 
Roberto a dirigersi in un luogo che si pensava dimenticato, non presente. 
Un viaggio di ritorno al suo profondo: dal fuori al dentro e viceversa. So-
prattutto un viaggio nel magma della confusione emotiva dell’instabilità. 

Ogni puntino è un viaggio verso questo continente invisibile. Ogni pun-
tino è stato pensato, posizionato per attraversarla e uscirne fuori; verso 
l’alto, contro la gravità del peso e dell’immobilità. L’azione è sempre stata 
dal basso verso l’alto nel suo caso: come l’uscita dell’acqua da un geyser, 
l’eruzione di un vulcano, un moto ascendente, un rivolgersi al cielo im-
menso pieno di stelle. 

La vischiosità dell’olio lo ha attratto tanto da creare i punti pastosi quasi 
dei grumi di colore, pronti a sfolgorare nelle loro sfaccettature. Un radi-
camento con la natura basilare, antica, fatta da elementi puri. In questo 
è necessario precisare che l’acquaragia, come diluente nella pulizia dei 
pennelli è servita solo poche volte privilegiando l’olio e delle piccole pezze 
di cotone. 

C’è stato un lento processo di avvicinamento verso l’amalgama giusto tra 
olio e pigmenti, adatto all’uso che Roberto, di volta in volta, sceglieva di 
farne: o un punto molto preciso nella rotondità, oppure, delle macchiette 
più o meno regolari. Il bilanciamento tra olio e pigmento veniva sperimen-
tato da me, inginocchiato a terra, in una tavolozza. Di volta in volta propo-
nevo il pennello già carico di colore a Roberto che nel provarlo sulla tela 
confermava o meno la densità del pigmento. 

Tutto il processo del cambio di colore occupava una parte specifica della 
modalità di lavoro, diretta al bilanciamento perfetto tra materia secca, pig-
mento e liquida, olio di semi di lino o di oliva. Tutto il pigmento era sor-
retto dalle setole del pennello rivolte verso l’alto. La tipologia delle setole 
è stata determinante e solamente nell’aprile del 2017, dopo innumerevoli 
prove e tentativi, siamo giunti a selezionare i pennelli più comodi. È stato 
fondamentale accorgersi che l’usura del pennello anche se leggera, pro-
vocava poi nella tela effetti non voluti. Per usura, nel caso di Roberto, si 
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intende l’inarcamento delle setole, una leggera curvatura che dopo alcune 
sessioni di lavoro poteva verificarsi compromettendone l’uso. 

La materia, colore a olio liquido, non può essere considerata separatamen-
te dello strumento, pennello, usato per lavorarla. Cura del pigmento e cura 
del pennello fanno di questi due elementi una cosa sola: un’estensione co-
stituita anche dal colore stesso.

Pennello e colore come estensioni non della mano ma della bocca. Una 
bocca che parla con il colore a olio e come le parole, i punti devono avere 
la giusta calibratura, il giusto equilibrio tra solidità e liquidità.

Oltre ai cuori Roberto, ha dipinto croci e mandala e in entrambi i casi 
l’avvio verso queste immagini provenne dalla forma degli alberi che rap-
presentava nei primi tentativi di lavoro con i pennelli. Progressivamente 
ha decostruito l’albero, schematizzandolo in questi due elementi simbolici.

La croce, legata anche alla sua spiritualità, provenne proprio dal variare la 
forma del tronco di un albero. Da qui l’avvio verso una vasta serie di croci 
dipinte che potevano essere a forma greca, con i lati uguali, o latina, con 
l’asse verticale più lungo dell’orizzontale e leggermente spostato in alto. 

La serie dei mandala, ugualmente, è iniziata sempre a partire dalla forma 
dell’albero: concentrandosi solo sulla chioma rotonda. Queste forme circo-
lari costituite da piccoli punti colorati, in alcuni casi, presentano contem-
poraneamente una piccola croce alla base, come appoggio, un fusto.

Per tutte le sue tele Roberto suggerì un tipo d’istallazione il più possibile 
libero, da cui si potessero staccare per renderle autonome, senza vincoli di 
cornici o fissità; sempre pronte per essere donate. Le opere concepite come 
qualcosa in movimento.

Mostra e uscita in Duomo

All’inizio del 2017 Roberto propose di uscire con una barella per poter 
visitare il Duomo di Milano spinto sia dal desiderio di pregare nella catte-
drale, dedicata a Maria, che da quello di ammirarne le vetrate dipinte, con 
la loro luce proveniente dall’esterno. 

Due spazi, il duomo e la tela, con due grandezze fisiche diverse ma iden-
tiche nella dignità d’accoglienza al sacro. Valutando lo stato di salute di 
Roberto l’équipe propose di attendere la primavera per sfruttarne la tem-
peratura mite: né troppo fredda né troppo calda. La visita è stata delicata, 
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considerando i rischi che comportava uno spostamento così particolare dal 
punto di vista sanitario. 

Durante quella giornata abbiamo rotto lo schema della “normalità”, osan-
do con lo spostamento dell’intera persona, non ideale, ma fisico, condi-
videndo sotto i bagliori colorati delle vetrate i minuti di autonomia del 
respiratore portatile. 

La Veneranda Fabbrica del Duomo di Milano ha saputo accoglierci con 
pazienza e professionalità, consentendoci un rapido ingresso e una visita il 
più serena possibile con l’accompagnamento degli infermieri della struttu-
ra e una guida del Duomo. 

Le ruote della barella hanno percorso i pavimenti intarsiati delle navate e 
gli occhi di Roberto si sono spalancati alla vista inattesa delle enormi volte 
della copertura. È passato dal soffitto bianco della sua camera a spazi per 
lui sconfinati in pietra, a cui era stata data la forma di volte, nervature, pi-
lastri, come in un bosco sacro. Tutto ciò ha permesso una riconfigurazione 
dello spazio, intorno al suo corpo, costretto nell’orientato verso l’alto: di-
steso ma immerso nel confronto con una novità assoluta. La prima volta in 
uno spazio architettonico così vasto e curato esteticamente in ogni minimo 
dettaglio. 

Un rapporto fortissimo con le materie lavorate: l’oro dell’immensa statua 
di Maria appoggiata al pavimento nella zona absidale, le vetrate, le pietre, 
le gigantesche tele a olio barocche lungo le navate. 

Il suo corpo si è misurato con altre dimensioni, si è confrontato e riconfi-
gurato prendendo una nuova coscienza attraverso un confronto con la re-
altà, fuori dalle immagini video, fuori dalle foto dei libri, nella dimensione 
reale del loro essere.

Conclusioni

Uno dei punti nei quali si è manifestata la forza trasformante di questo 
lavoro è stato quello della percezione del tempo, inaugurando, accanto al 
tempo della norma o a quello del dolore (Quaranta 2006: 250), program-
mato con visite e interventi sanitari, l’alternativa di un nuovo tempo, detta-
to da lui, dall’unicità della persona nel momento dell’azione artistica: ogni 
incontro poteva essere dilatato o ristretto in modo flessibile uscendo dagli 
schemi rigidi scanditi degli interventi terapeutici.
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Nella libertà di movimento del pennello sulla tela accedeva a un nuovo 
tempo nel quale gli stessi spostamenti della punta nello spazio connessi 
alla pratica artistica segnavano sia lo spazio che il tempo: il tempo dei suoi 
lavori fatti di segni e colore e battiti delle setole sulla tela.

Anche nella percezione dello spazio c’è stato uno spostamento d’asse: oltre 
all’effettiva trasformazione della camera in laboratorio durante gli incon-
tri, siamo intervenuti su dimensioni di lavoro minime che, basandoci sugli 
spostamenti dei nostri corpi, venivano appositamente ripensate. 

La creazione di supporti per la pittura come tele e tavole, calcolate nelle 
dimensioni in rapporto al tipo di lavoro o le barrette di creta, preparate 
perché potesse lasciarci l’impronta dell’unghia, sono stati interventi che 
hanno sempre tenuto conto delle possibilità del corpo di Roberto adeguan-
dosi ma anche mantenendo la possibilità di successivi cambiamenti. Ogni 
nuova tecnica introdotta costituiva un work in progress verso altro, un ap-
prendimento continuo.

In questo senso è stata possibile una riscoperta di alcuni parametri come 
“alto” e “basso” poiché la condizione normale di Roberto, quella orizzon-
tale, “clinica” etimologia derivante dal greco κλίνη che indica il letto, il 
giaciglio, implicava quasi esclusivamente solo “sopra” e “sotto”, riferiti per 
lo più a coperte e lenzuola.

La presa di possesso dello spazio è stata anche recupero dell’orientamento. 
Il suo corpo riacquisiva forma nella sua complessità per la sua stessa pre-
senza, dell’uomo, che in ogni sessione di lavoro, in un certo senso, “inaugu-
rava” uno spazio “sacro” un nuovo tempio (Cardona 2019: 47), di cui era il 
riferimento. Io, con il mio corpo, durante il lavoro, mi ponevo sotto di lui, 
inarcandomi continuamente sopra per portagli i materiali. In questo sen-
so, la stessa proposta di intervenire artisticamente sul soffitto comportava 
il dare un nuovo senso a ciò che è in alto, a partire da una risignificazione 
che è al tempo stesso una riconfigurazione del proprio corpo nello spazio.

Inoltre, le coordinate spaziali, erano verbalizzate da me (attendendo una 
sua conferma) e vissute insieme dentro lo spazio della tela quando lo spo-
stamento del pennello si orientavano rispetto a un punto di fuoco, solita-
mente centrale (Cardona 2019: 22).

Nel caso di Roberto è importante soffermarsi anche sul tipo di letto nel 
quale era disteso. Si trattava di un letto con meccanismi elettrici di solle-
vamento divisi in tre parti: inclinazione della nuca, delle gambe e solleva-
mento verticale. Lo spostamento delle parti inclinabili poteva essere solo 
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minimo per la stessa struttura fisica di Roberto che escludeva, in modo 
assoluto, la verticalizzazione della colonna vertebrale. Le inclinazioni del 
letto andavano a risolvere aspetti legati alla posturazione che a noi pote-
vano apparire minimi ma che dal suo punto di vista erano di estrema rile-
vanza. Anche il sollevamento del letto era in parte impedito dalla quantità 
di cavi compreso quello del cuscino antidecubito. Osservandolo, il corpo 
di Roberto era non solo costantemente in orizzontale ma anche sospeso 
da terra. 

L’efficacia di questo processo è stata riscontrata anche nell’azione di an-
nullamento dello stigma della malattia (Pizza 2014: 75-76) che in questo 
caso si è avuta a partire dal gesto artistico. Mi riferisco al gesto, come 
atto performativo senza un fare, cioè Roberto con il suo pennello, senza 
considerare l’opera (Agamben 2017b: 137-138), il quale manifestava, a chi 
lo osservasse dall’esterno, una nuova evidenza: una persona impegnata 
nella ricerca incerta della sua felicità, né un malato, né un pittore, ma 
un uomo.

Nel tentativo di sintesi di questo percorso devo premettere che Roberto 
si è sempre mosso dentro una relazione di fiducia nata da una simpatia 
spontanea. La sua ricerca è passata, dopo un processo graduale di appren-
dimento, dalle linee tracciate durante il primo anno, alla sintesi del gesto 
minimo, il punto. Dentro questa dimensione pittorica e attraverso l’acqui-
sizione di nuove tecniche del corpo (Mauss 2000) ha costruito il suo im-
maginario.

I suoi saperi legati alla fede cattolica, al raccoglimento nel silenzio, si sono 
rivelati un terreno imprescindibile per accedere ad altre profondità. Essere 
in grado di comprendere e di discutere di pratiche come la preghiera è 
stato un requisito necessario nel lavoro artistico. 

Le sue opere non solo sono uscite dalla camera come regali entrando nelle 
case e nell’intimità di altre persone ma sono anche state esposte in una 
mostra collettiva organizzata dal biennio di Terapeutica Artistica di Bre-
ra dentro uno spazio museale a Crema, guadagnando stima e amicizia da 
parte di studenti e professori che hanno dato peso alle opere piuttosto che 
alla malattia3.

Oggi alcune istallazioni sono appese in modo permanente agli ingressi del-
la Rsd dopo averne concordato con lui, nel 2017, il progetto d’esposizione.

L’arte crea, in assenza di giudizi, obblighi e funzioni, opere che sono 
un’aggiunta al mondo, ovunque venga praticata. Quest’aggiunta consiste 
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nell’affioramento in superficie dell’essere che contemplando le sue poten-
zialità trasforma il presente.

Il corpo comincia a conoscere ciò che prima non sapeva della sua forma e 
delle sue possibilità creative conquistando attraverso l’esperienza, la liber-
tà, oppure, guardando la propria potenza di agire, decide di sospendere 
l’azione, evitando così il decadimento dell’arte a esecuzione (Agamben 
2017a: 39).

Note
(1) Percutaneous endoscopic gastrostomy.
(2) Office for metropolitan architecture.
(3) Arte terapeutica, inaugurazione avvenuta il 28 maggio 2017 presso la Fondazione San Domenico.
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1. Una delle tele incorniciata.
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2. Sessione di lavoro con il pennello.
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3. Pigmento Blu oltremare con olio di lino.

4. Lavoro con argilla.
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5. Visitata nel Duomo di Milano.

6. Mostra.
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7. Frame dal video con il pino d’Aleppo.
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8. Durante lo spostamento in Duomo.
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9. Fase di lavoro.
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10. La barca.
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11. Lavoro a terra.
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12. Strumenti di lavoro.

13. Tela con albero sostenuto da una croce.
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14. Alcune tele.
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15. Dispositivo per la nutrizione.
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Scheda sull’Autore

Francesco Fondacci nasce a Perugia nel 1975. 

Laureato in Lettere Moderne presso l’Università di Perugia, nella sua tesi in Storia 
dell’arte medievale, intitolata Il ciclo pittorico della chiesa di San Lorenzo al Lago a Fia-
stra: un riesame della lettura iconografica, ha contribuito all’identificazione e all’inter-
pretazione di alcune scene degli affreschi. Sempre nel settore storico-artistico rende 
noti alcuni affreschi del Quattrocento, avvicinandoli al pittore Ugolino di Gisberto e 
pubblicandoli per il “Bollettino storico della città di Foligno”, 2003-2004 (Accademia 
Fulginea di Lettere Scienze e Arti, Foligno), La chiesa di S. Mauro a Volperino: appunti 
da una prima indagine pittorica. Tra il 1999 e il 2001 partecipa al progetto Artisti a Scuola 
per la Provincia di Perugia, con l’ideazione dei suoi primi interventi educativi attra-
verso l’arte con la supervisione di Adriana Croci, grazie alla quale entra in contatto 
con il pensiero filosofico di Aldo Capitini. Continuerà a lavorare ininterrottamente 
nell’ambito educativo prediligendo l’orizzonte degli “autismi”. Nel 2017 si specializza 
presso l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano nel biennio di Teoria e pratica della 
terapeutica artistica, muovendo i primi passi in quel territorio di confine che si trova 
tra le pratiche artistiche e la biomedicina, tenendo come riferimento la continua ride-
finizione culturale delle nozioni di corpo, salute e malattia.

Riassunto

Ri-appropriarsi del corpo: pratiche artistiche e processi di produzione simbolica come spazio pri-
vilegiato per l’annullamento della dicotomia tra “salute” e “malattia” in un caso di patologia 
degenerativa a livello motorio

Questo studio nasce come tesi del biennio specialistico di Teoria e pratica della tera-
peutica artistica nell’Accademia di belle arti di Brera a Milano.

Si tratta di un laboratorio artistico, durato tre anni, con Roberto affetto da una grave 
patologia neuro-degenerativa. Anche se la sua grave condizione fisica lo costringeva a 
un’immobilità quasi totale, è riuscito a cambiare il modo di guardarsi, apprendendo, 
nella pratica artistica, nuove tecniche del corpo. La nuova immagine che ha restituito 
agli altri non era più centrata sulla malattia, ma si era allargata alla sua spiritualità e 
profondità umana, espressa su tele a olio, create utilizzando i pennelli con la bocca.

Parole chiave: arte terapia, patologia neuro-degenerativa, tecniche del corpo, pittura a 
olio, pittura con bocca

Resumen

Re-apropiación del cuerpo: prácticas artísticas y procesos de producción simbólicos como espacio 
privilegiado para la cancelación de la dicotomía entre “salud” y “enfermedad” en caso de patolo-
gía degenerativa a nivel motorio. 

Este estudio nació como una tesis del curso especializado de dos años en Teoría y prác-
tica de la terapia artística en la Academia Brera de Bellas Artes de Milán.
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Es un laboratorio artístico, que duró tres años, con Roberto sufriendo una patología 
neuro degenerativa grave. Aunque su severa condición física lo obligó a una inmovili-
dad casi total, logró cambiar la forma en que se veía a sí mismo, aprendiendo nuevas 
técnicas del cuerpo en la práctica artística. La nueva imagen que devolvió a los demás 
ya no estaba centrada en la enfermedad, sino que se había expandido a su espirituali-
dad y profundidad humana, expresada en pinturas al óleo, creadas con pinceles con 
la boca.

Palabras clave: terapia artística, patología neuro degenerativa, técnicas corporales, pin-
turas al óleo, pintura bucal

Résumé

Ré-appropriation du corps: pratiques artistiques et processus de production symboliques comme 
espace privilégié pour l’annulation de la dicotomie entre “santé” et “maladie” dans un cas de 
pathologie dégénérative au niveau du moteur

Cette étude est née comme thèse du cours spécialisé de deux ans en théorie et pratique 
de la thérapie artistique à l’Académie des beaux-arts de Brera à Milan.

C’est un laboratoire artistique, qui a duré trois ans, avec Roberto souffrant d’une pa-
thologie neuro-dégénérative grave. Même si sa sévère condition physique le contraint à 
une immobilité quasi totale, il parvient à changer son regard sur lui-même, apprenant 
de nouvelles techniques du corps dans la pratique artistique. La nouvelle image qu’il a 
rendue aux autres n’était plus centrée sur la maladie, mais s’était étendue à sa spiritua-
lité et à sa profondeur humaine, exprimées sur des peintures à l’huile, créées à l’aide 
de pinceaux avec sa bouche.

Mots-clés: art-thérapie, pathologie neuro-dégénérative, techniques corporelles, pein-
tures à l’huile, peinture buccale
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