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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Centro de consulta médica Weizsäcker, Buenos Aires, Argentine / Josep M. Comelles Universitat 
“Rovira i Virgili”, Tarragona, Spain / Ellen Corin, McGill University, Montréal, Canada / Mary-Jo 
Del Vecchio Good, Harvard Medical School, Boston, USA / Sylvie Fainzang, Institut national de la 
santé et de la recherche médicale, Paris, France / Didier Fassin, École des hautes études en sciences 
sociales, Paris, France  –  Institute for advanced study, Princeton, USA / Byron Good, Harvard 
Medical School, Boston, USA / Mabel Grimberg, Universidad de Buenos Aires, Argentine  / 
Roberte Hamayon, Universiteé de Paris X, Nanterre, France / Thomas Hauschild, Eberhard Karls 
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
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Sguardi disabili di una cultura dominante
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Abstract

Disabled Looks of a Dominant Culture. Ethnoclinical Perspectives

This contribution tells how ethnoclinical pathways can be activated within our school 
system that allow both children of migrant origin with disabilities, and their families, 
and care professionals to defuse the dominant processes that medicalisation imposes 
in treating differences. In recent years, schools have increasingly built protocols and 
practices in line with medical theories, becoming the first link in the medicalisation 
chain. The intersectionality that accompanies these children, and their families, gen-
erates profound inequalities and social suffering that must be recognised and trans-
formed so as not to produce disabling thoughts and practices.

Through the story of Elijah, a yoruba child of almost five years of age, an attempt has 
been made to show how the ethnoclinical approach can be a tool to give voice to in-
audible silences and to propose a reading of the singularities that favour a change of 
look in institutions.

Keywords: migration, disability, ethnoclinics, school

Introduzione 

Fin dagli anni Settanta, l’antropologia della disabilità e, successivamente, i 
Disability Studies hanno permesso di costruire un orizzonte di contestualiz-
zazione culturale della disabilità. L’accesso al dibattito delle scienze umane 
ha svincolato la categoria dalla sola prospettiva biomedica e ha introdotto 
una visione sociale della disabilità non più considerata come tragedia in-
dividuale, ma come prodotto di dinamiche sociali, culturali e istituzionali 
(Hunt 1960; Oliver 1996; Russell 2011). Secondo i sostenitori del mo-
dello sociale: 

È la società che rende disabili le persone che hanno una menomazione 
fisica. La disabilità è qualcosa che si somma al nostro deficit a causa del 
modo in cui noi [disabili] veniamo isolati ed esclusi dalla partecipazione 
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nella società senza alcuna ragione. Le persone disabili sono pertanto un 
gruppo di persone oppresse dalla società (Oliver 1996: 22).

Queste parole permettono sia di intraprendere un cambio di passo per 
comprendere il processo che rende disabile un soggetto, sia di contrastare 
i pregiudizi che possono guidare i discorsi e le pratiche di chi opera in 
questo settore. Si è trattato di affermare una soggettività oppressa analoga 
a quella rivendicata negli anni Settanta del Novecento dalle donne nere 
statunitensi: attraverso alcuni movimenti femministi, esse riuscirono a dar 
voce alla loro condizione di donne, nere e sfruttate, mostrando come ciò 
le portasse a essere doppiamente escluse. Un’esperienza storica importante 
che permise di riconoscere che ogni sistema di oppressione, basato su raz-
za, genere, classe o su qualsiasi altro fattore identitario, per funzionare ne-
cessita dell’altro, e pertanto è parte integrante di una struttura generaliz-
zata di dominio: «the matrix of domination» (Collins 2008). L’intreccio, 
o meglio l’intersezionalità (Collins, Bilge 2016), fra le diverse categorie 
di oppressi, su cui si basa il pensiero dominante, deve portarci a indaga-
re i rapporti di potere che esistono nelle questioni razziali, economiche 
e sessuali e a de-costruire i discorsi sulle discriminazioni che marcano le 
esperienze degli individui.

Cosa accade nel caso di bambini con disabilità in contesto migratorio? 
Come si possono contestualizzare queste dinamiche senza che i processi 
educativi e di cura si trasformino esclusivamente in una rivendicazione 
di diritti? Quali strumenti possiamo adottare per fare sì che le storie delle 
persone non siano solo il racconto della loro disabilità e della loro migra-
zione, ma una valorizzazione del loro essere particolare?

Per rispondere a questi interrogativi è importante introdurre nella rifles-
sione l’apporto teorico e pratico dell’etnoclinica, che nel suo approccio 
cerca di avvicinarsi ai differenti saperi disciplinari per creare sentieri in 
grado di (dis)orientare quelle pratiche oppressive, autoritarie e violente 
ancora presenti nei contesti istituzionali, cercando allo stesso tempo di 
comprendere e analizzare la complessità delle traiettorie individuali uma-
ne. L’approccio etnoclinico nasce per superare l’ambiguità che il termine 
etnopsichiatria porta con sé e per favorire l’applicazione della teoria della 
complementarietà (Devereux 1980) ad altri ambiti disciplinari. L’etnocli-
nica, a differenza delle altre metodologie a orientamento culturale, è un 
approccio trasversale alle discipline della cura che permette l’interazione 
dei mondi, senza peraltro limitarsi ad aprire lo sguardo alla comprensione 
delle differenze tra i mondi. L’etnoclinica è soprattutto un processo attra-
verso cui le logiche culturali e istituzionali vengono scoperte e rielaborate 
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in un contesto nuovo e originale, in cui tali logiche vengono condivise sia 
dai fruitori dei servizi che dagli operatori (Barbetta, Finco, Rossi 2018). 

In seguito proveremo a delineare una modalità possibile di accogliere, ac-
compagnare e prendersi cura dei bambini con background migratorio che 
all’interno del percorso scolastico ricevono una diagnosi, che si dia come 
alternativa rispetto alle pratiche usuali dell’istituzione e della maggior par-
te degli operatori scolastici. A partire dalla richiesta di valutazione neurop-
sichiatrica che le insegnanti invitano le famiglie migranti a sottoscrivere, 
cercherò di analizzare le condizioni che portano a un pensiero disabilitan-
te (Campbell 2008), ma allo stesso tempo di mostrare come questo possa 
diventare lo strumento per l’inizio di un percorso trasformativo, a patto 
che si accetti di lavorare insieme verso una riqualificazione dei saperi di 
cui le famiglie sono portatrici. Le difficoltà scolastiche dei figli proietta-
no, inserite nel sistema dei servizi socio-sanitari, «contesti relazionali in 
cui i pregiudizi e i timori sulla diversità culturale possono influenzare il 
rapporto tra la famiglia migrante e i professionisti, influenzando così l’ela-
borazione del progetto di vita del minore» (Bini 2017: 203). Si trovano così 
immerse in una situazione di solitudine e paura profondamente violenta 
e incomprensibile che genera in loro smarrimento, chiusura e diffiden-
za nei confronti delle istituzioni. Se da un lato le famiglie vivono i limiti 
delle nostre pratiche di cura, dall’altro, gli insegnanti, come gli operatori 
sanitari (Quaranta 2006), faticano a riconoscere in maniera riflessiva e 
critica le connotazioni culturali e gli interessi politici ed economici che 
sostengono il pensiero e le categorie diagnostico-terapeutiche della bio-
medicina, e dunque anche le diagnosi neuropsichiatriche cui sono sotto-
posti i bambini che presentano quelle che il corpo insegnante considera 
difficoltà relazionali e d’apprendimento. È così che il sistema famiglia e 
quello scolastico entrano in cortocircuito: né la famiglia, né gli insegnanti 
sono in grado di immaginare pratiche alternative di cura e a riconoscere 
eziologie, non riconducibili al proprio paradigma, senza che ciascuno si 
senta sopraffatto dall’altro. L’altissimo numero di diagnosi funzionali di 
minori non italofoni (disturbi del linguaggio, disturbi dell’apprendimento, 
disturbi del comportamento, ritardo mentale, autismo, e così via) produ-
ce, infatti, pratiche mediche aliene alle famiglie migranti, generando in 
loro le rappresentazioni di estraneità del proprio figlio (Real, Moro 2007; 
Taliani 2019). Questo è avvenuto a Elia, un bambino yoruba di quasi cin-
que anni che ho incontrato in una scuola dell’infanzia, qualche anno fa, in 
un percorso che è durato quattro incontri. La sua storia ci fa capire come 
il discorso sulla disabilità possa avere radici lontane, all’incrocio tra soffe-
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renza individuale e familiare, in cui la violenza strutturale (Farmer 2007), 
espressione di processi economici, politici e sociali, occultati da una veste 
culturale, è spesso l’attrice principale per l’applicazione di discorsi domi-
nanti dall’effetto categorizzante sulle persone. Presentando l’esperienza 
di Elia e della sua famiglia non toccherò questa dimensione ampiamente 
documentata in letteratura (Kleinman, Benson 2006; Beneduce 2007; 
Taliani, Vacchiano 2006; Quaranta, Ricca 2012). Proverò piuttosto a 
dar voce al silenzio di una famiglia e soprattutto di un bambino, che cerca-
va di parlare attraverso la disabilità e la malattia, senza riuscire a liberarsi 
da quel processo di sottomissione che la violenza strutturale installa nei 
corpi (Quaranta 2018; Taliani 2019). La storia di Elia mette in evidenza 
come il corpo possa trasformarsi da ricettore passivo di processi di model-
lamento sociale, che a loro volta sono il risultato di relazioni di potere, in 
recettore attivo partecipe di «una delle tante possibilità storiche di costru-
ire e vivere la corporeità» (Quaranta 2018: 9). Il richiamo ai contesti di 
origine, lingue, miti, religioni, pratiche educative e credenze, è il modo 
attraverso cui l’approccio etnoclinico si muove per generare l’alleanza con 
e tra le famiglie migranti e le diverse istituzioni, e per dare loro l’occasio-
ne di produrre delle interferenze che contrastino gli effetti dei processi e 
delle pratiche di culturalizzazione (Beneduce 2019). La narrazione collet-
tiva (Losi 2020) che l’approccio etnoclinico stimola all’interno del proprio 
dispositivo, permette di costruire percorsi in cui le relazioni tra gli attori 
dei vari sistemi (famiglia, scuola, servizi sociali e servizi specialistici) non 
siano più orientati da uno sguardo dominante, ma lavorino insieme per ri-
conoscere la singolarità della persona, e della storia individuale, familiare 
e collettiva, creando un progetto, non solo scolastico ma di vita, che eviti di 
fissarla nella disabilità.

La scuola di fronte all’Altro

Era il 20041 quando iniziai a lavorare come psicopedagogista all’interno 
dei differenti ordini di scuola. Al tempo gli enti locali, attraverso la Legge 
285/97 e la Legge 40/98, avevano la possibilità di costruire interventi in fa-
vore di famiglie migranti in difficoltà o di bambini neo arrivati. È in questo 
quadro che una ricercatrice pedagogista dell’Università di Verona mi chie-
se di collaborare con lei all’interno di un progetto denominato “Abitare le 
differenze”, le cui pratiche furono teorizzate successivamente in un testo 
che porta lo stesso nome (Cima 2009). Tale progettualità verteva sulla co-
struzione di dispositivi di mediazione culturale che potessero inserirsi tra 
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territorio, scuola e comunità. Il pensiero di sperimentare nella realtà italia-
na quanto appreso durante la mia formazione universitaria e professionale 
all’interno del Centro Georges Devereux dell’Università di Parigi VIII, mi 
spinse ad accettare la proposta, pur sapendo che gli anni di lavoro trascorsi 
in Francia mi avevano fatto dimenticare le criticità in cui i servizi terri-
toriali sociali, scolastici e sanitari vertevano a causa del fenomeno migra-
torio. L’esperienza parigina mi aveva offerto l’occasione di sperimentare 
il metodo dell’etnopsichiatria in diversi ambiti: dalla giustizia alla salute 
mentale, fino alla scuola. Mi resi immediatamente conto che se nei primi 
due contesti il mio posizionamento era più chiaro, l’ambiente scolastico mi 
riportava invece a quell’angoscia che avevo studiato in Devereux (1980), 
ma che fino a quel momento non avevo ancora provato durante il lavoro 
etnoclinico effettuato in alcune scuole parigine, con elevata presenza di 
bambini migranti2. Ricordo, infatti, che il padre dell’etnopsichiatria, fu il 
primo autore a proporre «uno scivolamento del controtransfert nel senso 
strettamente freudiano […] piazza[ndo] i fenomeni del controtransfert al 
centro dell’atto di ricerca e dunque di produzione di sapere» (Boumard 
2012: 38). Secondo Devereux, è inevitabile che durante lo studio dell’uo-
mo, e di conseguenza nell’incontro con l’Altro, si scateni una reazione di 
angoscia nel ricercatore che produce delle distorsioni nella percezione e 
nell’interpretazione dei dati, ma è solo grazie a queste distorsioni che il 
ricercatore può costruire un pensiero scientificamente fertile (Devereux 
1980). È con questo senso di angoscia, che ancora oggi accompagna meto-
dologicamente il mio lavoro etnoclinico all’interno delle varie istituzioni 
e che, nonostante l’analisi costante in relazione al mio oggetto-soggetto di 
ricerca, resta una continua scoperta, che prese avvio il mio stare nel mondo 
della scuola.

All’epoca, come ancora oggi, la domanda principale del sistema scolasti-
co verteva sul conoscere i tratti culturali dei propri alunni stranieri, una 
sorta di fascinazione, una magia che attirava lo sguardo e i pensieri di 
insegnanti che vedevano nell’altro solo la parte esotica, con l’illusione che 
questa conoscenza portasse ad avere una verità dell’altro, sull’altro. «Fissa-
re il discorso dell’altro in un sapere su di lui induce chi ascolta a un sapere 
che è fuorviante» (Cima 2009: 47). Il discorso sull’altro non è un patri-
monio museale, non è retorica, nemmeno folklore, tanto meno un vestito 
che può essere indossato da tutti gli appartenenti di un gruppo allo stesso 
modo. La dimensione culturale agisce su ciascuno in modo strutturale ma 
fluido, modificabile, in permanente cambiamento. Eppure nell’immagi-
nario generale degli insegnanti questo aspetto evolutivo non ha spazio, e 
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difficilmente viene considerato nella relazione con le persone migranti. 
Si aggiungono così vecchi stereotipi a nuovi stereotipi culturali, che ven-
gono rinforzati dalla figura del mediatore culturale (Finco 2017), il quale 
non può essere neutro nel suo posizionamento, anche solo per la relazione 
socio-economica in cui si trova nei confronti dei committenti. L’indagine 
sulla mediazione culturale in Italia, condotta dal Comitato internazionale 
per lo sviluppo dei popoli (Cisp) per conto del Ministero del Welfare, fa 
emergere, infatti, come la lunga esperienza in pratiche di mediazione, che 
negli anni i differenti paesi europei hanno sviluppato a partire dal proprio 
modello assimilazionista, pluralista o ibrido, sia stata influenzata negati-
vamente dai limiti formativi e professionali di tale figura (Cisp 2004), per-
ché basata principalmente sul singolo e non su dispositivi di mediazione 
(Cima 2009). Se ai limiti dei mediatori si aggiungono poi, in taluni casi, 
l’incapacità di affrontare situazioni difficili, la responsabilità di costruire 
legami di eccessiva dipendenza da parte dei soggetti assistiti, la tentazione 
di sostituirsi al personale dei servizi sociali e agli insegnanti stessi, in un 
processo di usurpazione di funzioni che incide negativamente sul soggetto 
interessato dall’intervento, il troppo coinvolgimento emotivo nei confronti 
del soggetto seguito fino a renderlo, di fatto, incapace di crearsi relazioni 
autonome o, al contrario, di “staccarsi” (Cisp 2004), diventa difficile non 
porsi alcune domande sul ruolo sociale, economico e politico che tale figu-
ra assolve all’interno dei processi integrativi. Ciò emerge chiaramente se si 
riflette sulle modalità con cui, in passato come nel presente, viene richiesto 
il suo intervento all’interno della scuola. È considerato l’esperto di civiltà, 
il professionista in grado di placare l’insicurezza del non sapere, del non 
riuscire a entrare in relazione con chi non si conosce, a prescindere che gli 
spazi siano scolastici, sociali, giudiziari e sanitari (Catarci 2011; De Luigi 
2012; Portera 2013). Un simile posizionamento porta il mondo della scuo-
la, ma non solo, ad alimentare pratiche di accoglienza e di accompagna-
mento basate su concetti di cultura etnocentrici, in cui il mediatore diventa 
un elemento all’interno di questo meccanismo, e ad agire così l’ennesimo 
atto di acculturazione. Il mediatore culturale diventa colui a cui si affidano 
le richieste istituzionali, si chiede di persuadere la famiglia del proprio 
gruppo di appartenenza a partecipare alle diverse istanze della vita scola-
stica/sociale, in nome di un progetto intellettuale chiamato integrazione3 
(Belpiede 1999; Schnapper 2007), che annulla le differenze a scapito di 
un processo di finta uguaglianza. Come sostiene Cima:

non è la presenza del mediatore che garantisce la mediazione, è invece la 
costruzione di un luogo in cui si pratica una forma di in-contro che richiede 
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di essere appresa e vissuta innanzitutto da chi opera nei servizi, educatori, 
psicologi, assistenti sociali, personale ausiliario, volontari, medici (2019: 99).

Altrimenti si rischia di tornare alla questione che già gli etnologi avevano 
incontrato in passato: legare la comprensione della differenza al perso-
naggio dell’informatore (traduttore/traditore). I lavori di Clifford Geertz 
(1973) e Jean Rouch (1989) hanno permesso di familiarizzare da tempo 
con tale questione, eppure, nella pratica quotidiana dei professionisti della 
cura, la figura del mediatore continua a essere legata a questo concetto di 
informatore, anche quando ciò non è dichiarato. Il mediatore, in questa 
veste di informatore, occupa un posto saturo di ambivalenze: tradurre per 
un pensiero dominante concetti che non si può permettere di rivelare a 
degli stranieri senza tradire il proprio gruppo (conflitto di lealtà) o di cui 
non è a conoscenza (non è un iniziato, appartiene a una casta diversa). Tale 
figura, è ancora dipendente da un pensiero coloniale (Balandier 1951, 
2001; Fanon 1961), perché risponde al desiderio dell’Altro (dominante) 
di sapere qualcosa. È per tale motivo che da alcuni anni l’approccio etno-
clinico non prevede più al suo interno la figura del mediatore, ma profes-
sionisti con competenze linguistiche diverse che, a seconda della lingua 
utilizzata dal bambino e/o membri della famiglia, assumono il ruolo di re-
ferente linguistico all’interno del dispositivo. In taluni casi tale ruolo può 
traslare da un professionista all’altro, nel momento in cui la lingua viene 
cambiata, obbligando i componenti presenti nel dispositivo a una conti-
nua modulazione (Finco 2017) che genera istanze di mediazione capaci 
di attivare processi di cura creativi4. La figura del mediatore non produce 
quindi la mediazione, nonostante la letteratura scientifica continui a soste-
nere l’importanza della sua presenza nei diversi ambiti per la risoluzione 
dell’incomprensione tra professionisti e migranti (Favaro 2001; Luatti 
2011; Milanesi 2001). Non essendo il singolo la leva per disinnescare i 
processi conflittuali di una relazione dominante, è necessario un gruppo 
di persone, con saperi, lingue e culture altre, che stiano, all’interno di 
uno spazio, sulla soglia dei mondi, visibili e invisibili, per permettere alle 
differenze di esistere. Nel nostro caso questo spazio è il dispositivo etno-
clinico, un luogo in cui le lingue possano essere parlate, evocate, scambia-
te e le storie individuali, familiari, collettive, anche nella loro dimensione 
culturale, possano trovare voce, senza che si trasformino in “mancanza” 
perché differenti e/o lontane dal discorso dominante. Con questa “man-
canza”, sostenuta da un’ipotetica uguaglianza (Cavarero 1988), a cui tutti 
i giorni i bambini, in particolare con background migratorio, con bisogni 
educativi speciali o con disabilità devono confrontarsi. Di essa troviamo 
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traccia nel Piano educativo individualizzato5 (Pei) e nel Piano didattico 
personalizzato6 (Pdp), che la scuola redige, in collaborazione con la fami-
glia e i servizi socio-sanitari. Come dimostrano alcuni autori (Medeghini 
2008; Caldin 2012; Bini 2017) questi piani sono strumenti importanti per 
favorire l’inclusione scolastica “su misura”, se non venissero utilizzati per 
ogni forma di differenza, creatività e non conformità che tali bambini por-
tano in ambito scolastico, e se contenessero le biografie, le competenze 
linguistiche, i modelli relazionali di apprendimento di ciascuno (Chieppa 
2019). L’eccessivo utilizzo e i contenuti indistinti rendono tali strumenti il 
“simbolo” di una politica di integrazione/uguaglianza, che tanto auspica-
no i paesi occidentali, perché nell’agire quotidiano diventano la base per 
una politica di esclusione che genera nuove separazioni e confini tra “noi” 
e “loro”. Intrappolati da visioni riduzioniste e da protocolli ministeriali da 
rispettare, gli operatori scolastici (maestri/e, insegnanti di sostegno, ope-
ratore ad personam, psicopedagogisti, mediatori/e culturali) fanno fatica a 
considerare il comportamento, le modalità relazionali, il modo di impara-
re dei bambini come forme idiosincratiche che permettono di incarnare e 
agire i processi culturali dei plurimi mondi di appartenenza. E in questo 
non riconoscimento l’inadattamento, il disadattamento e l’iperadattamen-
to non sono visti come negoziazioni e rinegoziazioni, tra individui e grup-
pi, visibile e invisibile, bensì come corpi malati.

Sulle famiglie migranti (Grilli 2019) si poggia il peso di una tassonomia 
biomedica fondata sulla perdita o anormalità di una struttura e funzio-
ne psicologica o fisiologica, che soggiace un modello di codificazione 
dell’umano e delle sue capacità performative ai fini lavorativi (Taliani 
2015). Si ritrovano improvvisamente a doversi confrontare con un figlio 
che la cultura dominante vuole disabile (Goussot 2011), ma allo stesso 
tempo rende disabile l’intera famiglia e il gruppo di appartenenza, perché 
mina dall’interno i loro sistemi di pensiero, riattivando antichi attaccamen-
ti e legami di dipendenza sviluppati nel colonialismo e che, ancora oggi, 
svolgono un ruolo sulla loro produttività e asservimento all’interno di un 
sistema economico. Dietro la comparsa di un’eccezione fisica, psicologica, 
linguistica, comportamentale di un bambino vi è la messa in discussione 
della sua natura (Erny 1968; Bonnet 1994). La rottura dell’armonia rap-
presentativa del corpo e della mente provoca una frattura (Moro, Nathan 
1995) per i bambini con background migratorio e le loro famiglie, che si 
trovano di fronte a “sentenze” mediche che gettano le persone coinvolte 
in pratiche e teorie psichiche, difficilmente comprensibili. Si verifica così, 
per il bambino e per la sua famiglia, una doppia situazione di transizione: 
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la migrazione stessa e la nascita o il verificarsi della disabilità. Entrambe 
comportano una rottura con le vecchie norme (Vatz-Laaroussi, Messe-
Bessong 2008) e richiedono di dare un senso a queste esperienze attraver-
so nuove rielaborazioni della malattia. È in rapporto a questa prospettiva 
che si è cercato di lavorare con Elia e la sua famiglia, apportando all’in-
terno del percorso scolastico, sociale e neuropsichiatrico una prospettiva 
etnoclinica che permettesse di leggere e di raccontare la storia di questo 
bambino e della sua famiglia non solo da un unico punto di vista.

Abikú: un bambino singolare di nome Elia 

Elia era un bambino di quattro anni e sette mesi quando iniziò a frequen-
tare la scuola dell’infanzia di un piccolo paese del nord Italia. I suoi geni-
tori, entrambi yoruba, avevano lasciato la Nigeria alla fine del 2004. Non 
era mai stato scolarizzato prima e rispetto agli altri bambini della sua età 
presentava, per la sua insegnante, uno sviluppo psicomotorio non “ade-
guato”, che la preoccupava molto e che la spinse a consigliare ai genitori 
di avviare una valutazione neuropsichiatrica: infatti nonostante i lievi pro-
gressi del bambino nell’anno scolastico precedente, la situazione sembrava 
non evolversi. L’assistente sociale mi chiese, nell’ottobre 2018, di effettuare 
una consulenza etnoclinica per poter capire meglio come aiutare Elia e la 
sua famiglia ad affrontare la richiesta della scuola ed eventualmente ac-
compagnarli durante il processo valutativo da parte della neuropsichiatria 
competente.

Il primo incontro venne fissato nei locali della scuola, in presenza dell’in-
segnante di riferimento, di un’operatrice sociale di lingua yoruba, della fa-
miglia, composta dai genitori e dai tre figli (due femmine e Elia). Al mio 
arrivo la famiglia era seduta sulle piccole panchine colorate del corridoio, 
in attesa che qualcuno la facesse accomodare nella sala colloqui, che non 
era stata preparata per l’appuntamento. Sistemai la stanza spostando i tavo-
li al lato delle pareti e con l’ausilio della mia collega Jumoke, un’operatrice 
con cui lavoro da anni, mettemmo le sedie in cerchio, quasi a ridosso della 
porta d’entrata, perché la stanza era colma di attrezzature scolastiche che 
la rendevano piccola e soffocante, nonostante fosse particolarmente gran-
de. Feci accomodare la famiglia nella sala e chiesi che anche la maestra con 
Elia ci raggiungessero, lasciando per un po’ la classe. Quando Elia varcò la 
porta si diresse subito verso la sedia vuota davanti a sé, con passo lento la 
raggiunse, le scarpe che indossava erano molto larghe e pesanti, i suoi piedi 
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sembravano ruotati verso l’interno. Solo successivamente mi verrà spiegato 
dalla mamma che questa sua caratteristica è dovuta a una malformazione 
congenita, denominata piede torto bilaterale. Elia prese posto tra la sorel-
la maggiore e il papà, che a sua volta era accanto alla mamma, seduta a 
fianco dell’insegnante, la quale si trovava alla destra della neuropsichiatra. 
Jumoke era alla mia sinistra e alla destra della sorella più piccola. Iniziai 
presentandomi alla famiglia e spiegai che il servizio sociale, su richiesta 
della scuola e della neuropsichiatria, avevano chiesto questo incontro per 
capire insieme come aiutare maggiormente Elia. Ognuno si presentò, le 
sorelle parlavano un italiano perfetto, la mamma il Pidgin English, e qual-
che parola della nostra lingua, il papà esclusivamente yoruba, mentre Elia 
non parlava nessuna lingua, produceva solo versi e suoni incomprensibili. 

Elia è così, ha un modo di comunicare tutto suo. Dalla sua bocca escono 
solo vagiti e urla, ci spieghiamo a gesti e con gli occhi. Da quando è arrivato 
nella mia sezione ci sono stati solo lievi miglioramenti […] è un bambino 
ancora molto piccolo, con quasi nessuna autonomia» raccontava la maestra. 
«Non ha ancora raggiunto il controllo sfinterico. Quando lo porto in bagno 
con gli altri bambini, Elia resta immobile davanti al wc e fino a quando non 
gli dico di fare pipì mi guarda. Poi improvvisamente i suoi pantaloni diven-
tano bagnati e/o sporchi […] Ho cercato più volte di spiegargli che quando 
andiamo in bagno deve sedersi sul wc, ma lui sembra non mi capisca. Solo 
una volta mi è capitato che lo facesse. In classe si era bagnato con la brocca 
dell’acqua, stava cercando di versarsi da bere da solo, ma la brocca gli è 
scivolata dalle mani. Sono andata in bagno per cambiargli i pantaloni e 
dopo averglieli sfilati, ho cercato il suo cambio. Quando mi sono girata l’ho 
trovato seduto sul wc a fare pipì. È stata l’unica volta.

L’insegnante descriveva un bambino piccolo, eppure alcune cose, quando 
era autorizzato a farle, le compiva. La invitai a dirmi come era Elia in classe 
e se veniva volentieri a scuola. 

Normalmente la mattina è sempre tra i primi ad arrivare, quando non è a 
casa per piccoli malanni di stagione. È spesso malato per cui a volte si assen-
ta molto dalla vita scolastica e quando ritorna devo spesso ricominciare da 
capo. A tavola mangia con le mani, non riesce a impugnare le posate, come 
del resto anche i pastelli e i pennarelli. Fatica ad aspettare il proprio turno 
e predilige giocare con le costruzioni. L’interazione con gli altri bambini è 
praticamente inesistente, nonostante gli piaccia la loro compagnia».

Nel frattempo quello che si diceva veniva tradotto in yoruba e Elia sembrava 
che seguisse perfettamente tutto quello che accadeva nella stanza, anche 
se faticava a stare fermo. A ogni frase di Jumoke, la mamma ripeteva, come 
una sorta di cantilena, «Good boy! Good boy!», muovendosi irrequieta sul-
la sedia, mentre il padre e le sorelle restavano immobili ad ascoltare.
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Ripresi le parole della madre e rivolgendomi al padre dissi: 
È veramente bravo Elia, deve essere fiero di lui, è qui come un grande 
ad ascoltare parole da grandi […] i suoi occhi sono curiosi, vuole capire 
perché così tante persone sono interessate a lui, alla sua storia e alla sua 
particolarità». Il padre replicò: «Sono venuto in Italia dalla Nigeria, perché 
volevo offrire alla mia famiglia una nuova terra dove vivere. Provengo da 
una città situata nello Stato di Oyo che prende il nome dai miei antenati7. 
Faccio parte della famiglia reale, anche se questo non ha più tanta impor-
tanza. La mia famiglia fu devastata dai fulani, che non riuscirono però a 
convertirci all’islam, e se ciò non bastasse quando sono arrivati gli inglesi 
parte del mio popolo è stato schiavizzato8. Mio nonno non parlava inglese, 
mio padre nemmeno e io seguo il loro esempio.

Le parole del papà risuonavano nella stanza come pietre: la lingua degli an-
tenati utilizzata ci permetteva di comprendere la relazione che quest’uomo 
e il suo gruppo famigliare aveva con la dominazione. Una posizione molto 
diversa da quella della moglie, che nel suo continuo cambio di lingua mo-
strava la sua erranza tra mondi diversi. Sentivo la gravità di ogni sillaba che 
il padre pronunciava in yoruba. Ogni singolo suono faceva eco nei nostri 
corpi, in quello delle figlie, ma soprattutto in quello di Elia, il quale mo-
strava sempre più uno stato di irrequietezza. La mamma per placare il fi-
glio tolse dalla borsa un sacchetto di caramelle e porgendogliele disse: «Sit 
down. Good, very good. Good boy!» Di nuovo questa frase, di cui ancora 
non capivo il senso, notavo solo che su Elia sortiva uno strano effetto cal-
mante, quasi ipnotico. Preferii continuare nella direzione del padre, capen-
do che la storia collettiva, in cui si inseriva questa famiglia, aveva bisogno di 
trovare una collocazione. Decisi di lavorare sulle due versioni mitiche per 
affrontare come gli Yoruba siano arrivati nel territorio nigeriano. La prima 
tratta di un popolo di origine semita, il cui re (Oni) Odudua, inviato dal 
Dio Supremo, fugge dall’Egitto, dove la sua famiglia ha ripudiato l’islam, 
per stabilirsi in una terra straniera. In questa versione, Odudua, intorno al 
primo millennio, conquista e si stabilisce a Ife, che diventa per gli Yoruba la 
città santa in cui si fonda la loro origine (Alagoa 1999). La seconda versio-
ne, invece, racconta che: 

All’inizio la terra non esisteva. In alto c’era il cielo, in basso l’acqua, nessun 
essere animava il cielo, nessun essere animava la terra. Olodumaré, maestro 
e padre di tutte le cose, creò prima di tutto sette principi coronati, poi sette 
sacche nelle quali mise dei cauri, delle perle, delle stoffe e altre ricchez-
ze […] Olodumaré, dall’alto della sua dimora divina, lanciò una noce di 
palma, che cadde nell’acqua. Immediatamente, una gigantesca palma, con 
grossi rami, crebbe fino ai principi, offrendo loro un rifugio vasto e sicuro. 
I principi si rifugiarono e si installarono con tutti i loro bagagli. Erano tutti 
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principi coronati e ciascuno di loro voleva comandare sugli altri. Allora de-
cisero di separarsi: Olowu divenne re di Egba, Onisabé re di Save, Orangún 
re d’Ila, Ooni re d’Ifé, Ajero re d’Ijero, Alaketu re di Ketou, Oraniyan, il più 
giovane dei principi, re di Oyo. 

Prima di separarsi per seguire il proprio destino, i sette principi decisero di 
ripartirsi i tesori che il Dio supremo aveva dato loro. I sei più grandi presero 
i cauri, le perle, le stoffe e tutto ciò che ritenevano prezioso, bello, utile o 
buono da mangiare. Lasciarono al più giovane il pacchetto di stoffa nera, i 
venti, la barra di ferro e la gallina. E fu così che i sei principi partirono alla 
scoperta dei rami di palma. Non appena Oraniyan si trovò solo, fu preso dal 
desiderio di vedere cosa ci fosse nel pacco avvolto nella stoffa nera. Lo aprì 
e vide un ammasso di materia nera che non conosceva. Scosse la stoffa e 
l’oggetto scuro cadde nell’acqua, ma non si disperse in essa, divenne un 
monticello. La gallina, con un colpo di ali, volò e si posò su di esso. Si mise 
a grattare la materia nera che sparpagliò di qua e di là, e il monticello iniziò 
progressivamente ad allargarsi e a prendere il posto dell’acqua. È così che 
nacque la terra (Nathan, Hounkpatin 1996: 175-176)9.

Mi rivolsi a Jumoke:
Ho l’impressione che il signore stia cercando di fondare il suo regno in ter-
ra straniera, e come Oranyian pensi di non possedere nulla, di aver oggetti 
insignificanti che non portano ricchezza. Tuttavia ce n’è uno avvolto tra il 
chiaroscuro che chiede di essere scoperto se si vuole ristabilire l’equilibrio. 

A questo punto dalla bocca del padre uscirono le seguenti parole che rive-
larono la presenza di Sofia, la figlia di tre anni morta un giorno di autunno 
in un ospedale del nord Italia: 

Erano le 17 di un martedì di settembre, stavo rientrando a casa dal lavoro e 
ho visto mia moglie per terra accanto al letto di Sofia, che cercava di parlar-
le, ma lei non rispondeva. Mi ha detto che aveva vomitato tutta la mattina 
e nel primo pomeriggio aveva iniziato a tremare. Era tornata da scuola il 
lunedì pomeriggio e aveva la febbre alta. Avevamo deciso di tenerla a casa il 
giorno seguente, pensando fosse un malessere passeggero, visto che aveva 
appena iniziato a frequentare il suo primo anno dell’infanzia. Ma quando 
quel giorno sono entrato nella stanza e l’ho vista così, ho detto a mia moglie 
che bisognava portarla in ospedale e così abbiamo fatto. Ho portata in brac-
cio Sofia mentre mia moglie ha preso con sé le altre due figlie…

Il padre si fermò, aveva gli occhi lucidi e la voce non riusciva più a uscire, le 
due sorelle non trattenevano le lacrime, come nemmeno la madre, la quale 
con lo sguardo nel vuoto disse: «Non andare avanti non ce la faccio, mia 
figlia non è morta […]» Il gelo scese nella stanza, nessuno osava risponde-
re, solo Elia si alzò e si mise nelle braccia della madre, come se la invitasse 
ad affrontare quella verità, quel segreto che nessuno più osava nominare, 
ma di cui tutti avevano bisogno di liberarsi. La figlia più grande, che fino 
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a quel momento non era mai intervenuta, prese la mano del padre e con 
grande forza affermò: «Mamma, Sofia è morta, tutti noi soffriamo per la 
sua perdita, ma non è togliendo tutte le sue foto da casa, buttando i suoi 
oggetti e non parlando di cosa è accaduto quel giorno che Sofia sparisce 
dalle nostre vite come se non fosse mai nata […]».

Guardai Elia, che era lì ancora nel grembo della madre, rannicchiato a lei 
come se aspettasse di nascere, e gli chiesi: «Tu dov’eri Elia, quando Sofia è 
morta?». Un urlo liberatorio uscì dalla bocca di Elia, la mamma lo strinse a 
sé, lui si dimenò, scalciò, finii per terra e finalmente pose la sua testa sulle 
gambe di quella mamma, afflitta, che si era vista portare via la figlia di tre 
anni da una meningite fulminante.

Non sapevo di essere incinta di Elia, l’ho saputo il giorno stesso che è morta 
Sofia in ospedale. I medici quando hanno capito che la causa della morte 
poteva essere meningite fulminante, ci hanno fatto fare gli esami del san-
gue, dai quali è risultato lo stato di gravidanza, e poi ci hanno vaccinati 
tutti. Quella notte quando sono tornata a casa avevo perso una figlia ma Dio 
me ne aveva dato un altro […] è per questo che ho deciso di non parlare più 
di Sofia e di far sparire tutte le sue cose […] Elia non ha mai saputo di avere 
un’altra sorella prima di lui, e prima di oggi non ero più entrata in questa 
scuola, perché è qui che ho preso in braccio per l’ultima volta mia figlia. 
Quando vengo a prendere Elia resto sempre di fuori e quando ci sono delle 
pratiche da sbrigare chiedo alle due grandi di occuparsene. 

Mentre la mamma raccontava, Elia si addormentò, tranquillo.

Proposi alla famiglia di rivederci per un secondo appuntamento, chieden-
do alla neuropsichiatria di continuare con noi il percorso etnoclinico e di 
rallentare, se possibile, le tappe della valutazione di Elia, in attesa di capire 
meglio la storia familiare. 

Il secondo incontro avvenne dopo circa un mese. Erano di nuovo tutti pre-
senti, Elia non arrivò più con l’insegnante, ma con la sua famiglia, il papà 
lo teneva per mano. Ci accomodammo tutti nella sala della volta preceden-
te, e insieme predisponemmo il cerchio. Proposi di sedersi sulle sedie e 
all’improvviso sentii una vocina dietro di me: «Seedie».

Elia stava parlando, nonostante la sua lingua visibilmente grossa, gli im-
pedisse di articolare bene la bocca. La maestra raccontò che nelle ultime 
due settimane il bambino riusciva a ripetere alcune parole e che dal nostro 
primo incontro aveva strutturato un percorso didattico centrato sullo svi-
luppo dell’autonomia che lo portasse a essere più protagonista:

Ha iniziato con acqua, poi pipì, chiamandomi per nome e da allora non si è 
più fermato. Ora quando parlo, mi ferma, mi posa le mani sulle guance e si 
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mette di fronte a me, fino a quando riesce a ripetere la parola […] e fa lo stes-
so quando deve disegnare. Mi prende la mano e infila la sua nella mia fino a 
quando i nostri due movimenti prendono lo stesso ritmo sul foglio, quando 
lo lascio i suoi occhi non si distraggono e continua a cercare la sua fluidità. 
Ora come gli altri compagni ha dei piccoli compiti, adora fare il cameriere. 
È diventato bravissimo, prende i piatti e li porta ai suoi compagni […].

La mamma conferma che anche a casa Elia vuole fare da solo:
Non vuole più che lo accompagni in bagno e che gli abbassi i pantaloni per 
fare i suoi bisogni, nemmeno che lo imbocchi durante i pasti […] pretende 
però che giochi con lui e la sera ama sentire il papà raccontargli le storie 
dei regni yoruba.

A quel punto approfittai per chiedere al padre se aveva raccontato a Elia 
la storia del concepimento di Oranyian, riprendendo questa volta la prima 
versione mitica degli Yoruba, affinché potessi comprendere meglio quali 
erano le rappresentazioni culturali della famiglia sulla condizione fisica del 
figlio. Sembrerebbe, infatti, che anche Oranyian presentasse condizioni fi-
siche particolari a causa del suo concepimento. Ogún, uno dei figli di Odu-
dua, dopo aver conquistato, durante una spedizione, la città di Ogutún, 
fece ritorno a casa portando con sé un tesoro importante: una prigioniera 
di rara bellezza chiamata Lakaje. Odudua vedendo la ragazza ne restò af-
fascinato e la volle tra le sue tante mogli, all’insaputa del fatto che il figlio 
Ogún non era stato in grado di rispettare la verginità della ragazza. Nove 
mesi più tardi, nacque Oranyian. Il suo corpo era diviso verticalmente in 
due colori: una parte di colore bruno, poiché Ogún, Dio del ferro, aveva 
la carnagione scura, l’altra parte gialla, come la pelle chiara di Odudua. 
Oranyian era, dunque, figlio di un padre e di un fratello congiuntamente 
(Nathan, Hounkpatin 1996).

Alla fine del mio racconto, la madre prese la parola: 
Da noi quando un bambino muore o nasce con il corpo toccato diciamo 
che è la volontà di Dio. Dio decide tutto […] non avrei mai voluto venire in 
Italia […] per lungo tempo mio marito è stato qui da solo e io sono restata 
al paese. Vivevo con le mie due figlie, poi un giorno quando aspettavo Sofia 
mio marito ha deciso che fosse tempo che la famiglia si riunisse. Sofia è nata 
all’ospedale di […] con taglio cesareo, ma fin da subito ho notato che non 
era come le altre due figlie […] era diversa». Jumoke intervenne: «Ci sono 
bambini che nascono con una natura ambivalente, sono esseri di passaggio, 
tra il mondo visibile e il mondo invisibile, in yoruba li chiamiamo abikú. Eku 
significa la morte, abi è nato. Normalmente possiedono dei poteri straordi-
nari. I bambini abikú nascono, restano qualche tempo, ma poi muoiono. Ri-
tornano tutte le volte che vogliono. Si dice che siano bambini fluttuanti che 
non amano restare, ma che vengono nel mondo degli umani, per prendere 
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tutti i sacrifici fatti in loro nome e portarli nella città degli abikú. Mia nonna 
mi raccontava che non bisogna mai sgridarli, perché sono molto sensibili, 
bisogna sempre ricoprirli di regali, per dargli il gusto di restare, bisogna 
essere capaci di tenerli attaccati al nostro mondo […].

Attraverso il mito, la madre di Elia riuscì a declinare con un suo linguaggio 
la malattia di Elia e la grande sofferenza che la invadeva, rivelando l’eziolo-
gia che fino a quel momento i professionisti della cura non avevano incon-
trato. Gli abiku, termine yoruba che significa predestinato alla morte, occu-
pano un posto speciale nella tradizione culturale nigeriana (Feyisetan, 
Asa Ebigbola 1997; Ogunjuyigbe 2004), secondo la quale questi bambini 
necessitano di essere fissati con un rituale per abitare il mondo dei vivi. 
Per la madre la malformazione di Elia, e di conseguenza la scelta di non 
farlo operare, era il rituale per fissare Elia e impedirgli che il suo spirito 
ritornasse nel mondo dei morti, destinando il figlio a vivere da morto in 
vita. Sono bambini che, proprio a causa di questo loro essere sempre tra la 
vita e la morte, provocano molto dolore alle proprie madri, che spesso sono 
con loro in una relazione di grande rifiuto, come mostrano bene le opere 
letterarie di Achebe (1986), Soyinka (1989) e Okri (1993). 

E come in un romanzo, la mamma, dopo aver parlato, scoppiò in un pianto 
inconsolabile Elia si mise in braccio a lei, ma a differenza della volta prima 
le diede le spalle, non si rannicchiò, la sua schiena restò eretta e guar-
dandomi dritto negli occhi, sembrava che mi dicesse sono abikú. Chiesi 
alla mamma come fosse Sofia da piccola e lei quasi con un filo di voce mi 
rispose: «Con lei non ho fatto le cose che dovevo fare e se n’è andata, ma 
con Elia, è diverso, non voglio che riparta […] è per quello che non lo sgri-
do mai, sono io che faccio tutto al suo posto. Voglio che lui abbia voglia di 
stare in questo mondo». A quel punto dissi alla madre che forse Elia aveva 
bisogno anche di altro per poter sentire la voglia di restare nel mondo de-
gli umani, e aggiunsi: 

Quando ho visto suo figlio la scorsa volta ho pensato che fosse pesante per 
lui indossare quelle scarpe, lo rallentavano molto nel camminare eppure 
non si coglieva nessuna fatica dal suo sguardo. Credo che quelle scarpe lo 
abbiano fissato a questo mondo e non abbia voglia di andarsene, come ha 
fatto sua figlia. Sicuramente quando anche i suoi piedi non saranno più 
riversi all’interno, le due cicatrici che resteranno lo aiuteranno a combattere 
le tentazioni dell’altro mondo. Elia è un Good boy, ma ora ha bisogno che lo 
chiami con il suo nome […] È suo figlio.

Ci sono state altre due sedute con la famiglia, una dopo l’operazione ai 
piedi e l’altra prima del passaggio alla scuola primaria, in cui insieme alle 
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nuove maestre abbiamo accompagnato Elia al grande salto, con scarpe 
nuove e leggere. 

Riflessioni conclusive

Le pagine precedenti hanno illustrato l’applicazione concreta della pro-
spettiva etnoclinica a una situazione scolastica che coinvolgeva Elia e la sua 
famiglia. Il lavoro che si è sviluppato assieme al nucleo familiare, la mae-
stra, la neuropsichiatra e l’operatrice sociale con referenza linguistica ha 
permesso a Elia e alla sua famiglia di dare senso alla morte di Sofia, e allo 
stesso tempo di poter costruire un percorso che non facesse di Elia solo 
un disabile fisico e psichico. L’intervento non ha, infatti, impedito di far 
rientrare le difficoltà di Elia all’interno di un quadro diagnostico, ma ha 
permesso alla neuropsichiatra di considerare all’interno della sua valuta-
zione tutti gli elementi fondamentali della biografia individuale, gruppale 
e collettiva (Moro, Nathan 1989), di Elia, sia la malformazione, sia le abi-
lità non ancora acquisite, come aspetti fluttuanti evolutivi di una persona 
in costruzione, invece che sintomi statici involutivi. La scelta, che grazie 
al lavoro etnoclinico è stata maturata con i servizi, di lasciare che la dia-
gnosi di Elia avvenisse all’entrata della scuola primaria per non generare 
un’ulteriore sofferenza sociale, ci ha permesso di offrire al bambino un 
tempo per acquisire quelle funzioni e quelle competenze che, a causa di 
un segreto e di un timore di morte, erano assopite. La scuola ha così pre-
disposto, in accordo con la famiglia e con il loro sostegno economico, un 
percorso logopedico e psicomotorio, all’interno della didattica, che potes-
se rafforzare tutte le abilità lasciate latenti. L’utilizzo delle lingue, dei miti 
e delle storie, sono, all’interno dell’approccio etnoclinico, un modo per 
entrare in relazione con l’altro, in un linguaggio familiare, e non, come si 
potrebbe pensare, un processo di culturalizzazione. Questa metodologia 
aiuta a comprendere le rappresentazioni che le persone migranti hanno 
rispetto al mondo. In gran parte dell’Africa occidentale, dal Burkina Faso 
alla Nigeria, al Senegal e alla Costa d’Avorio, le malattie e i decessi che av-
vengono durante la prima infanzia rientrano in un preciso sistema di pen-
siero costruito sull’idea che il neonato entri o esca dal mondo dei vivi per 
risolvere una serie di questioni di fondo (Doris 1994; Gottlieb 2015). Nei 
genitori di Elia, in particolare la madre, il figlio rientrava in questa rappre-
sentazione: temevano che come l’altra figlia potesse ripartire nel mondo 
dell’invisibile, per cui la malformazione ai piedi di Elia, e il pensiero di 
non operarlo, era il loro modo di trattenerlo nel mondo dei vivi. 
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Pensare la disabilità nella migrazione, in una prospettiva etnoclinica, si-
gnifica confrontarsi con la storia singolare (Foucault 2001, 2008)10 di 
bambini/bambine e donne/uomini, di ogni fascia di età, che nel corso 
della loro vita non solo si trovano ad affrontare il loro essere differenti in 
un sguardo monolitico, ma a entrare in un sistema (dis)abilitante e poco 
trasformativo, in cui la natura intersezionale della loro condizione è ne-
gata istituzionalmente. Nelle sue forme, la disabilità è uno stato particola-
re di situazioni e di rappresentazioni che richiedono un’identificazione e 
un accompagnamento creativo tra più mondi: il mondo dei professionisti 
(scuola, servizi sociali e servizi specialistici), con le logiche istituzionali, e 
quello della famiglia, con le logiche culturali. Pur rientrando in sistemi 
di pensieri definiti, queste logiche sono attraversate da quell’incertezza 
(de  Martino 1948) che il presente porta con sé e che obbliga, tanto i 
singoli individui che i gruppi, a misurarsi con l’ignoto. Questo procedere 
che porta le istituzioni e le famiglie a costruire «dispositivi per produrre 
persone» (Appadurai 2005: 58), che non tengono conto di colui o colei 
che in quel momento è portatore della sua differenza/sofferenza. In que-
sto modo i «poteri istituzionali agiscono sulla corporeità dei soggetti e sul-
le loro forme di vita» (Pizza 2005: 267), è l’istituzione scolastica che per 
prima usa la differenza come alibi per controllare e annullare il soggetto/
oggetto, in particolare se seduti tra i banchi ci sono alunni di origine 
migrante. La possibilità di attivare un dispositivo etnoclinico all’interno 
della scuola, e delle altre istituzioni, permette, come nel caso di Elia, di 
lavorare, oltre che sulla storia collettiva, di un gruppo e del singolo, sui 
processi di cambiamento che orientino i professionisti dei servizi verso 
uno sguardo non più disabilitante, rendendoli consapevoli che lo sguardo 
che esercitano è dominante.

Note
(1) In questi anni, ho potuto sperimentare all’interno di alcuni istituti scolastici della provincia 
di Bergamo e Brescia percorsi etnoclinici di accoglienza e accompagnamento per famiglie mi-
granti e i loro figli in difficoltà e di formazione per le insegnanti. Ho seguito personalmente più 
di duecento situazioni, in collaborazione con i servizi sociali comunali, scolastici e le neuropsi-
chiatrie di riferimento. Purtroppo gli incontri non sono stati registrati, ma solamente trascritti 
in un mio diario personale, come del resto i vari documenti rilasciati dagli enti territoriali e 
specialistici, poiché all’epoca l’inquadramento lavorativo non mi permetteva la costruzione di 
un archivio.
(2) Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila, sono state effettuate dal Centro Georges 
Devereux due tipologie di esperienze all’interno del sistema scolastico, per sperimentare la me-
todologia dell’etnopsichiatria anche in contesti non clinici. La prima risale a quella di Rèbecca 
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Duvillé, raccontata nel suo libro Une etnopsychiatrie à l’ècole, Bayard, Paris, 2001; e la seconda a 
Claude Mesmin, anch’essa sfociata in un testo dal titolo La prise en charge ethnoclinique de l’enfant 
de migrants, Dunod, Paris, 2001. La mia esperienza coincide con questa seconda.
(3) «Tuttavia, le connotazioni del termine ‘integrazione’ sono negative quando si parla di migran-
ti e dei loro discendenti. Se inizialmente la parola era stata usata per descrivere la vocazione 
inclusiva della società – e quindi aveva un significato positivo secondo i valori democratici – poi 
è stata denunciata come caratteristica dal punto di vista del dominante, imponendo i propri 
standard ai dominati i quali potevano rivendicare una doppia cultura, ma non la loro legittima 
ricerca di identità» (Schapper, 2007: 16). Traduzione dell’autore.
(4) Per approfondimenti si rimanda a R. Finco, Désaffiliations et affiliations des jeunes migrantes d’Afri-
que de l’Ouest en Italie. Parcours de talibés, Thèse de doctorat en Psychologie clinique et anthropolo-
gie sociale et culturelle, Université Paris 13 et Université Milano Bicocca, Paris, 2017.
(5) Il Piano Educativo Individualizzato, è il documento, previsto dalla legge 104 del 1992 per i 
bambini con disabilità, in cui vengono descritti gli interventi integrati personalizzati predisposti 
per l’alunno con disabilità dal personale docente.
(6) Il Piano Didattico Personalizzato è un documento dedicato agli studenti con disturbi specifici 
d’apprendimento (DSA), citato all’interno della legge 170/2010, in cui devono essere esplicita-
ti gli interventi didattici individualizzati, i compensativi e le misure dispensative che servono 
all’alunno per raggiungere autonomia in ambito scolastico.
(7) Gli Yoruba si insediarono tra il Decimo e il Tredicesimo secolo nella Nigeria sud occidentale, 
dove sorsero i regni di Oyo e di Benin. Entrambi furono molto importanti per la storia di tutta la 
fascia guineana, soprattutto perché grazie alla loro monarchia dal carattere sacrale, sono stati in 
grado di dominare i capi politici e militari che facevano parte del consiglio della corona. Verso 
la seconda metà del Sedicesimo secolo, il regno di Benin raggiunse la sua massima espansione, 
occupando i territori che vanno dalla costa nigeriana del delta del Niger all’attuale città di La-
gos, mentre il regno di Oyo ebbe la sua massima potenza solo nel Diciottesimo secolo, quando 
riuscì a unificare tutta la regione degli Yoruba fino alla regione Ashanti, al sud-ovest del Benin 
e al nord-est del Niger. Tuttavia la sua maestosità fu presto ridimensionata da attacchi nemici 
esterni: i Fulani di Ilorin. Nonostante la sconfitta il popolo yoruba non si diede per vinto e rico-
struì, nei pressi di Ibadan, il nuovo regno di Oyo, sconfiggendo poi i Fulani di Ilorin. Nel 1893 
il governatore inglese di Lagos sottoscrisse un trattato che poneva gli Yoruba del nuovo regno di 
Oyo sotto il protettorato britannico (Falola 1999).
(8) Il padre di Elia fa qui riferimento alle forme di assoggettamento esperite dagli Yoruba e altre 
popolazioni nigeriane in epoca coloniale, fra cui il lavoro forzato che al momento della lotta 
anticoloniale negli anni 1950 fu descritto dai leader nazionalisti come una forma di schiavitù.
(9) Traduzione dell’autore.
(10) Nel 1983, il Collège de France aveva istituito per Michel Foucault una cattedra di “Storia dei 
sistemi di pensiero”. È in questa occasione che Foucault afferma che “la storia del pensiero”, alla 
quale egli fa riferimento come modo peculiare di condurre la ricerca filosofica, ha come proprio 
oggetto la descrizione di “esperienze” storicamente singolari. 

Una trascrizione parziale di questa prima lezione è stata pubblicata una prima volta in “Magazi-
ne littéraire”, 207, mai 1984, pp. 35-39.
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Riassunto

Sguardi disabili di una cultura dominante. Prospettive etnocliniche

Questo contributo racconta di come all’interno del sistema scolastico si possano atti-
vare percorsi etnoclinici che permettano sia ai bambini di origine migrante con disa-
bilità, e alle loro famiglie, che ai professionisti della cura, di disinnescare i processi 
dominanti che la medicalizzazione impone nel trattare le differenze. Negli ultimi anni 
la scuola ha costruito sempre più protocolli e prassi in linea con le teorie mediche, 
diventanto il primo anello della catena della medicalizzazione. L’intersezionalità che 
accompagna questi bambini, e le loro famiglie, genera profonde disuguaglianze e sof-
ferenze sociali che devono essere riconosciute e trasformate, al fine di non produrre 
pensieri e pratiche disabilitante.
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Attraverso la storia di Elia, un bambino yoruba di quasi cinque anni, si è cercato di mo-
strare come l’approccio etnoclinico possa essere uno strumento per dar voce a silenzi 
inudibili e proporre una lettura delle singolarità che favoriscano nelle istituzioni un 
cambiamento di sguardo.

Parole chiave: migrazione, disabilità, etnoclinica, scuola

Resumen

Aspecto discapacitado de una cultura dominante. Perspectivas etnoclínicas

Esta contribución cuenta cómo pueden activarse en el sistema escolar vías etnoclínicas 
que permitan tanto a los niños de origen inmigrante con discapacidades, como a sus 
familias y a los profesionales de la atención médica desactivar los procesos dominan-
tes que la medicalización impone en el tratamiento de las diferencias. En los últimos 
años, la escuela ha construido más y más protocolos y prácticas en línea con las teo-
rías médicas, convirtiéndose en el primer eslabón de la cadena de medicalización. 
La interseccionalidad que acompaña a estos niños, y a sus familias, genera profundas 
desigualdades y sufrimientos sociales que deben ser reconocidos y transformados para 
evitar pensamientos y prácticas incapacitantes.

A través de la historia de Elías, un niño yoruba de casi cinco años, intentamos mostrar 
cómo el enfoque etnoclínico puede ser una herramienta para dar voz a silencios in-
audibles y proponer una lectura de las singularidades que promueven un cambio de 
mirada en las instituciones.

Palabras clave: migración, discapacidad, etnoclínica, escuela

Résumé

Les regards handicapés d’une culture dominante. Perspectives ethnocliniques

Cette contribution explique comment des parcours ethnocliniques peuvent être activés 
au sein du système scolaire pour permettre à la fois aux enfants handicapés d’origine 
immigrée et à leurs familles, et aux professionnels de la santé de désamorcer les pro-
cessus dominants qu’impose la médicalisation dans le traitement des différences. Ces 
dernières années, l’école a mis en place de plus en plus de protocoles et de pratiques 
conformes aux théories médicales, devenant ainsi le premier maillon de la chaîne de 
médicalisation. L’intersectionnalité qui accompagne ces enfants, et leurs familles, gé-
nère de profondes inégalités et une souffrance sociale qui doit être reconnue et trans-
formée afin d’éviter des pensées et des pratiques handicapantes.

À travers l’histoire d’Élie, un enfant yoruba de près de cinq ans, nous avons essayé de 
montrer comment l’approche ethnoclinique peut être un outil pour donner la parole 
à des silences inaudibles et proposer une lecture des singularités qui favorisent un 
changement de regard dans les institutions.

Mots-clés: migration, handicap, ethnoclinique, école
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