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Sfilata per le strade di Mekelle (Tigray, Etiopia), in occasione della Giornata interna-
zionale delle persone con disabilità. Foto di campo di Virginia De Silva (dicembre 2014).

Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, 
costituisce la elaborazione grafica di un ideogramma cinese molto 
antico che ha via via assunto il significato di “longevità”, risultato di una 
vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e 
di equilibrio.
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Editoriale
AM 50: un nuovo inizio

Giovanni Pizza
Università di Perugia
[giovanni.pizza@unipg.it]

Care Lettrici e Cari Lettori,

presentiamo qui il numero 50 di AM, il secondo della nuova veste digitale. 
La rivista è in corso di verifica e vi saranno ulteriori cambiamenti: la tran-
sizione non finisce, ma ci siamo. 

Siamo a “un nuovo inizio” e tutto dipende da noi: abbiamo recuperato gli 
enormi ritardi di AM già con i tre volumi dal 2016 al 2019: 41-42 del 2016, 
43-46 del 2017-2018 (firmati da Tullio Seppilli, in quanto egli li aveva già 
programmati e precedentemente messi in opera) e 47-48 del 2019 (che 
ricordo essere l’ultimo volume cartaceo).

Nel 2020 abbiamo raggiunto l’obiettivo più ambìto: rendere tutta la colle-
zione di AM dal 1996 a tuttora liberamente disponibile in internet come 
Archivio, contestualmente all’uscita del numero 49, il primo di AM in edi-
zione digitale.

Come già sapete la nostra rivista prosegue le pubblicazioni online con due 
numeri l’anno open access che vedranno un’uscita cadenzata nei mesi di 
giugno e dicembre con una programmazione triennale. 

Grazie a tutte e a tutti per l’accoglienza gioiosa che ci avete riservato per 
questo traguardo: innanzitutto a coloro che hanno contribuito a realizzar-
lo, cioè alle colleghe e ai colleghi del Comitato di redazione della versione 
cartacea di AM, senza le/i quali non avremmo mai potuto ottenere questi 
risultati; a Cristina Papa e ad Alessandro Lupo, da lungo tempo compagni 
di lavoro solerti e leali, che hanno accettato di presiedere l’una la Fondazio-
ne Angelo Celli per una Cultura della Salute e l’altro la Società italiana di 
antropologia medica (Siam) con uno spirito di servizio tenace, competente 
e unitario; a tutte e a tutti i membri del Comitato scientifico, che contri-
buiscono a illuminare la nostra rivista, organo nazionale della Siam; ai 
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12 Giovanni Pizza

colleghi e alle colleghe del Consiglio direttivo della Siam, che hanno accet-
tato di far parte del nuovo Comitato di redazione dell’edizione digitale e, 
last but not least, a tutti e a tutte voi, lettori e lettrici, che seguendo la rivista 
e/o contribuendo a essa, siete il principale riferimento di AM. 

«Tullio Seppilli sarebbe stato contento». È questa la frase che mi è più di 
tutte entrata nel cuore allorché abbiamo raggiunto la meta di portare AM 
su OJS. La nostra rivista ora appare sulla piattaforma dell’Università di 
Perugia e da qui può raggiungere tutti gli altri Paesi. Anche nella program-
mazione dobbiamo un po’ ripensare il target. Abbiamo il compito di rap-
presentare all’esterno l’identità dell’antropologia medica italiana e grazie 
all’impegno di tutt* ce la faremo. Pur rimanendo un periodico italiano, 
guardiamo a un pubblico internazionale, composto dalle colleghe e dai 
colleghi di tutto il mondo (com’è noto, accettiamo saggi e contributi in di-
verse lingue: italiano, francese, spagnolo, inglese e portoghese), che sanno 
guardare all’ampliamento che la disciplina specialistica dell’antropologia 
medica sta vivendo nel momento contemporaneo a livello planetario. 

Con l’uscita del primo numero digitale abbiamo avuto riconoscimenti in-
ternazionali importanti, da parte di colleghe e colleghi di prestigio; sono 
fioccate E-mail di congratulazioni da più parti, dirette a me solo perché 
in questo frangente sono il direttore di questo periodico, a testimonianza 
della grandiosa capacità di Tullio Seppilli di costruire reti mondiali nel 
campo dell’antropologia medica internazionale. 

In effetti tutto quello che programmiamo, silenziosamente o loquacemente, 
lo facciamo nel nome di Seppilli. Certo con autonomia e responsabilità, 
ma non a caso portiamo avanti una rivista con iniziative nelle quali la sua 
presenza è molto evidente. E lo mostra questo numero 50, sia nella sezione 
monografica sia in quella generale.

Ospitiamo nella sezione monografica una selezione dei contributi più 
pertinenti per l’antropologia medica presentati, selezionati e riscritti per 
l’occasione da alcuni dei partecipanti alle due giornate di studio su Antro-
pologia medica & Disabilità che organizzammo nell’ateneo perugino l’8 e 
il 9 novembre del 2019. Si trattò dell’esito laboratoriale collettivo, a opera 
di un gruppo che fondammo proprio raccogliendo la richiesta di coloro 
che furono i primi tre aderenti: Virginia De Silva, Fabrizio Loce-Mandes e 
Francesca Pistone, studiosi indipendenti che hanno svolto il loro dottorato 
di ricerca lavorando etnograficamente sul tema della disabilità e che al 
contempo hanno preso parte a diverse sessioni del 2° Convegno nazionale 
della Siam «Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di 
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Tullio Seppilli, svoltosi all’Università di Perugia, il 14-16 giugno 2018, al qua-
le abbiamo dedicato l’ultimo volume cartaceo di AM (ottobre 2019 / 47-48, 
con una selezione degli interventi tenuti alla sessione coordinata da Massi-
miliano Minelli e da me) e il primo numero digitale della rivista (giugno 
2020 / 49, con le relazioni plenarie).

Insieme a Massimiliano Minelli, Andrea F. Ravenda e Nicoletta Sciarrino, 
dopo il convegno del 2018, abbiamo contribuito a configurare un grup-
po di lavoro denominandolo AM&D. Una équipe che, accanto alla Call 
di quel seminario, ha scritto un documento comune, una sorta di mani-
festo, che qui di seguito riproduciamo per intero, anche perché da esso 
si evince il debito scientifico e politico che dobbiamo alla lezione di 
Tullio Seppilli:

Il gruppo AM&D (Antropologia Medica e Disabilità) nasce dall’incontro 
di ricercatrici e ricercatori intorno alla tematica della disabilità, a seguito 
del II Convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica 
(Siam) tenutosi a Perugia nel giugno del 2018 «Un’antropologia per capire, 
per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli. Attraverso lo studio e 
la ricerca, il gruppo intende valorizzare lo spazio di azione della teoria e 
della pratica antropologica all’interno del campo della disabilità. Le pro-
spettive di antropologia medica che perseguiamo non hanno l’intento di 
ri-medicalizzare o antropo-medicalizzare la questione della disabilità, ma 
evocano un’antropologia critico-politica del corpo, dialogica e sperimen-
tale, incentrata sui processi di incorporazione, di ben-essere e, quindi, di 
salute. La disabilità emerge come un “campo”, inteso sia come spazio di 
riconoscimento reciproco tra gli attori sociali, sia come terreno di contesa 
regolato da rapporti di forza. Ne risulta evidenziata la natura innaturale e 
storicamente determinata della disabilità. La pratica etnografica permette 
di connettere le esperienze più intime di condizioni “disabilitanti” con i di-
scorsi pubblici e istituzionali; di analizzare le ricadute locali di processi glo-
bali, come la Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con 
Disabilità e i documenti delle agenzie internazionali; di mettere in discus-
sione le categorie di “vulnerabilità”, “marginalità” e soprattutto “funziona-
mento” e “abilità”. I lavori scientifici del gruppo, nella loro pluralità, sono 
uniti dal filo rosso di uno sguardo critico e de-essenzializzante, attento alle 
politiche di dis-abilitazione di alcune categorie di attori sociali e a quelle di 
riconoscimento, al disvelamento dell’abilismo incorporato, alle retoriche di 
empowerment, di autonomia e di indipendenza coniugate in maniera specifi-
ca all’interno dei sistemi neoliberali. Si va dallo studio dei dispositivi dello 
sviluppo a quello delle pratiche di cittadinanza attiva, dalle esperienze del 
corpo nella sua continua relazione con il contesto in cui si trova alle infinite 
possibilità aperte da pratiche insorgenti. Nell’ottica qui delineata il gruppo 
AM&D si impegna in «attività di ricerca con finalità operative tese a fonda-
re processi di consapevolezza e di liberazione» (Tullio Seppilli). Il gruppo 
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AM&D è composto da: Virginia De Silva (coordinatrice) / Fabrizio Loce-
Mandes / Massimiliano Minelli / Francesca Pistone / Giovanni Pizza / An-
drea F. Ravenda / Nicoletta Sciarrino.

Grazie a Virginia De Silva che ha accettato di coordinare il gruppo AM&D 
e di curare i due volumi che costituiscono in termini di pubblicazioni una 
selezione di qualità degli esiti di quel seminario di due giornate: la sezione 
monografica di AM e un numero dedicato a questo tema dalla rivista napo-
letana di Disability studies “Minority Reports”. AM e MR si sono uniti in una 
sfida co-disciplinare: spingere l’antropologia medica e i disability studies a 
un confronto necessario, argomento sviluppato da De Silva nelle introdu-
zioni a entrambi i monografici e più volte ripreso nei saggi successivi da lei 
presentati.

Inoltre, nella sezione generale, accogliamo scritti eterogenei, che vanno 
dalle analisi etnografiche sulla riduzione del danno, alla collaborazione 
transdisciplinare con esponenti della ricerca biomedica fino alla riflessio-
ne filosofico-antropologica sulla fondazione da parte di Ernesto de Marti-
no del rapporto fra antropologia e arte.

Anche se in un’ottica del tutto nuova, riprenderemo progressivamente a 
pubblicare l’insieme delle rubriche che, nella loro ricchezza, caratteriz-
zarono i primi anni della rivista, ispirandoci all’Osservatorio, ideato da 
Seppilli. Cominciamo in questo numero a ripristinare i Lavori in corso.

Infine, puntiamo molto sulle recensioni, un genere di scrittura non sempre 
difeso in Italia. Per noi esse costituiscono una parte indispensabile di AM, 
perché danno conto di volumi importanti, del presente, soprattutto, ma an-
che del passato, che a livello mondiale sviluppano la ricerca antropologico-
medica orientandola in direzioni plurali.

È al termine di un anno particolarmente complesso che licenziamo questo 
numero 50 di AM, chiedendovi di continuare a seguirci come già state ge-
nerosamente facendo. 

Siamo ben consapevoli della mole eccezionale di questo particolare fasci-
colo, che, pure essendo singolo, si avvicina ad alcuni volumi doppi della 
collezione. Tale ampiezza non si ripeterà in futuro, ma ora essa sta a rap-
presentare il nostro omaggio alla memoria.

Grazie, auguri e saluti fraterni a tutte e a tutti coloro che in modi diversi 
sostengono la nostra amata AM.
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Femminile disabile
Il corpo medicalmente “neutralizzato” delle donne 
nella narrazione commerciale contemporanea: 
verso l’integrazione della disabilità o la disintegrazione 
della femminilità plurale?

Valentina Brandazza
studiosa indipendente, Roma
[valentinabrandazza@hotmail.com]

Abstract

Female Disabled. The Medically “Neutralized” Body of Women in Contemporary Commercial Nar-
rative: Towards the Integration of Disability or the Disintegration of Plural Femininity? 

In this article the concept of immunity is used to reveal—according to the biopolitical 
narrative of contemporary cyberoral communities—the mechanisms of inclusion and 
exclusion of women’s bodies in anthropological and social narrative. By going over the 
themes of feminism, we outline the disabled character of the female body tout-court 
and then examine the body of disabled women in the pop imagination, which con-
tributes to disintegrate the female plurality in favour of a neutralized and prosthetic 
woman’s body.

Keywords: feminism, women’s body, disabilities, immunity, aesthetics

Premessa

Dentro questo tempo pandemico e peculiare, molte riflessioni sul corpo 
e sul genere – in quanto autocomprensione psico-sociale – nonché sulla 
provenienza etno-culturale e sul dato sociale e di classe, sembrano essersi 
radicalizzate. Ciò è accaduto grazie alla naturale imposizione dell’allarme 
Covid-19 su un’asse globale e generalizzante e alla sua traslazione da un 
piano meramente clinico-sanitario a un piano politico, intervenuto nella 
gestione dell’emergenza e, susseguentemente, a un piano antropologico 
e multidisciplinare. Soprattutto, è tornato al centro della percezione degli 
studi umanistici tout-court il concetto di immunità e, di riflesso, la concezio-
ne immunologica della società intera. In particolare, nell’esacerbarsi della 

AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica / 50, dicembre 2020, pp. 113-144

Sezione monografica



114 Valentina Brandazza

AM 50. 2020

critica sociale di matrice ambientalista e filosofica – anche femminista – 
che ha trovato ampia divulgazione nel lockdown, si è discusso di una società 
edificata sullo statuto di una collettività immune, governata da liberi agen-
ti economici che hanno come sostrato ideologico il patriarcato e il colo-
nialismo culturale. Al termine del lockdown, nel dibattito si sono innestati 
i movimenti statunitensi e globali BLM, che hanno rinfrancato il pensiero 
multiplo sulle vittime di dominazione: le donne e le persone omoaffettive 
per gli studi di genere, le minoranze razziali per gli studi postcoloniali e i 
soggetti vulnerabili per le etiche della cura. Categoria, quest’ultima, por-
tata all’evidenza delle cronache italiane soprattutto dopo il Denuncia Day 
a Piazza Dante a Bergamo, con un numero cospicuo di famiglie che richie-
dono giustizia e diritti per chi è vulnerabile dopo i casi di sospetta mala-
sanità legati ai decessi per Covid-19 in una delle aree più colpite del paese.

Appare evidente che il maschio bianco non disabile, cisessuale e proprie-
tario, per dirla con Judith Butler (1990), sia il dominatore nel sistema 
culturale coloniale, il detentore dell’immunità e il destinatario dell’in-
terpellazione non-patriarcale che si colloca dentro i gender studies con 
maggiore forza evocativa dagli anni Ottanta e Novanta, a cavallo tra lo 
strutturalismo franco-europeo e l’antropologia statunitense. L’immunità, 
il patriarcato e il colonialismo culturale, d’altronde, sono temi ancora utili 
allo sviluppo di un’analisi del corpo della donna e, specialmente, del cor-
po della donna disabile e della sua affermazione ulteriore e ipercontem-
poranea come oggetto sessualizzato e deumanizzato che trova, nella ne-
gazione della sua minaccia implicita allo status di “immune”, il suo posto 
nel mondo. 

Presso i latini e ancora, per il diritto romano, l’immunitas è un privilegio 
accordato a taluni che si traduce in una dispensa dai pubblici servizi, dalle 
tasse, da qualsiasi onere pubblico che vincoli il singolo o la collettività a 
onorare ciò che per gli altri rappresenta un dovere. Chi non assolve un 
compito è, di fatto, immune. Il termine ha comunanza etimologica con 
communitas che è, infatti, cum munus, laddove munus è l’ufficio e il dovere 
da compiere e la communitas – per logica estensione – è quella comunanza 
di intelletti e di cuori che si assolve attraverso il rispetto degli obblighi 
reciproci; ma è anche la “socievolezza” umana, che è insieme dono e ne-
cessità imprescindibile. Faccio communitas perché credo nella socievolezza 
come via di sopravvivenza biologica e intellettuale e perché sono capace 
di rispettare le norme che garantiscono il mantenimento della reciprocità 
sociale attraverso un vincolo che non è discrezionale, ma emerge spon-
taneo nell’uomo urbano. L’immunitas, dunque, contiene in sé il grano 
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etimologico dell’esclusione per privilegio ma pure quello dell’inclusione 
socievole, dell’ufficio che si compie per l’amore di tutti. 

Da Hitler in avanti, ci ricorda Roberto Esposito (2002), le società occiden-
tali hanno decretato utile solo il privilegio che l’immunitas trattiene, orien-
tando le politiche di contenimento dei corpi migranti ed etnicamente con-
notati – cioè a dire l’alteritas, ciò che gli altri rappresentano in modo antro-
pologicamente generalizzante, non essendo “me” ma tutto il resto ignoto e 
contaminante – in senso politicamente immunitario: l’agenzia europea, la 
guardia di frontiera e la guardia costiera preservano il contagio etnocultu-
rale e di classe che le società occidentali potrebbero contrarre esponendosi 
ai corpi non immuni dei richiedenti asilo, dei migranti economici. Anche 
il corpo disabile e quello femminile disabile – in senso tipico e in senso 
filosofico – cozzano con la percezione di una società immune: non è l’agen-
zia europea né la guardia costiera a garantirne la dovuta distanza ma la 
sessualizzazione, la deumanizzazione e la spettacolarizzazione socialmente 
introiettata, anche grazie all’utilizzo massivo di tali corpi nei mass e social 
media, nonché nella fashion, beauty e skin care industries, che plasmano il cor-
po delle donne e delle donne disabili in modo da ammetterlo o interdirlo 
alle politiche pubbliche e alle discipline private.

Dunque, una società che coltiva l’immunità in senso biopolitico e non so-
cievole è indiscutibilmente quella che utilizza l’immunitas per gestire ogni 
minoranza – etnica, migrante, di genere, religiosa e via dicendo – e con-
durla alternativamente all’esclusione o all’inclusione, assecondando un 
fine politico. È di Emily Martin (1994) l’interessante analisi tra immunità 
e politica negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta: la Martin rilegge 
filosoficamente l’epidemia di poliomielite e di aids per affermare che l’im-
munità del corpo non è mai biologica ma sempre e solo culturale, perché 
non può prescindere dalla collettività sociopolitica che stigmatizza o acco-
glie, dà vita o morte al corpo individuale e collettivo-simbolico per norma-
lizzare e dirigere il significato dei cambiamenti socioantropologici globali. 

Che significato ha, allora, l’immunitas oggidì, quando la società scritta, ana-
logica, propriocettiva, industriale e architettonica è quasi virata integral-
mente in una società cyberorale, ultradigitale, onanistica, immateriale e 
mediaticamente indirizzata e sorvegliata? Quando la minaccia di pandemie 
mondiali ridisegna le geografie del corpo e abbatte le distanze sanitarie at-
traverso l’intimità esibita con le Tik Tok challenge e il sexting? E in quale po-
sizione si colloca, esattamente, il corpo femminile disabile? Come ingaggia 
la lotta seduttiva e semantica col corpo femminile consueto, già coltivato 
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da anni di modificazioni e artifici serviti a conseguire – o fallire – esso stes-
so una immunitas sociale e politica? E come può contribuire a ridisegnare 
tutti i corpi e ogni corpo nel senso della socievolezza e non dell’immunità 
esclusiva ed escludente? Come può, soprattutto, contribuire alla costruzio-
ne di una nuova semantica femminista e portare linfa all’intersezionalità?

Mentre si scrive, ci si interroga se queste dicotomie siano ancora correnti 
nel discorso dell’attualità stringente: dentro una società che tende sempre 
più precipitosamente alla mai usurata liquidità di Bauman (1999), non do-
vrebbero forse anche le alleanze intellettuali e concettuali essere processi 
continuamente rinegoziabili? Lo sono, certamente. Eppure, se la semiotica 
vorrebbe che le relazioni indicali fossero la cifra identificativa della società 
fluida, le relazioni iconiche sembrano invece meglio imprimersi dentro lo 
stato moderno. Se l’indicalità fluida vuole che il soggetto e l’oggetto del-
la relazione, così come le opinioni e i valori, dipendano dalla posizione 
di chi narra e quindi rendano libero il transito intellettuale da una cate-
goria all’opposta, le relazioni iconiche costringono gli interlocutori a una 
posizione rigida, che sovente acquista il significato che – nei momenti di 
anomia, crisi sociale o vuoto di produzione culturale intensa – le autori-
tà esterne alla società comune e civile riescono a imprimere per non far 
cadere la rappresentazione del bonum et malum oltre sé stesse. L’immunitas 
è dunque il summum bonum che lo stato moderno agisce sotto la forma di 
una narrazione mitica che fabbrica discorsi dicotomici; intorno a essi, la 
ritualizzazione del tempo e dello spazio assume contorni customizzati: a 
ognuno il suo mito e il suo rito, cosicché la separazione individuale sia 
sempre più pressante e stringente.

Dentro l’immunitas trova spazio la narrazione del corpo della donna e del-
la donna disabile. Essa è costruita attraverso l’imposizione del mito della 
bellezza, organizzata nella direzione contemporanea sin dall’Ottocento 
ma che ha trovato spazio più determinato dalla seconda ondata del fem-
minismo a oggi, mediante una ritualizzazione sempre più complessa che 
guarda al corpo femminile come un corpo cosmetico e prostetico, un cor-
po commerciale, stagionale e senza etica. La condizione di immunitas della 
donna è esplicitata dalla permanenza – o meglio, dalla lunga degenza – 
dentro un corpo di eterna Jeune-fille1. La donna disabile conquista lo status 
di immune solo se riesce a rispondere in modo esclusivo e singolare al 
mito della bellezza riproducendo anch’ella la Jeune-fille: dunque, attraverso 
il consolidamento di un nuovo processo di mimicry2 che rende la sua “dis-
abilità” invisibile oppure à la mode, esibendo la diversità come complemen-
to di bellezza, alla stregua di ogni altro accessorio prostetico fashion e cool. 
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Donna, perciò disabile: la narrazione del corpo femminile 
ontologicamente mancante di virilità

Non si pretende di esaurire qui il discorso femminista, che è ancora attivo 
nella sua terza onda e che si articola ed esplicita in numerose correnti, 
sovente in contrasto reciproco su alcuni temi. Si prova, invece, a sostenere 
alcune idee sfruttate da artiste e performer che utilizzano il corpo proste-
tico erotizzato come oggetto di pensiero e supporto a un’antropologia del 
corpo femminile dove le donne possano recuperare di diritto uno spazio 
esclusivo di dibattito sulla rappresentazione di se stesse. Coadiuvate dalla 
libera espressione dell’arte, che si impone di avere voce e finalità anche 
politica, le performer si rifanno al femminismo separatista3, al concetto 
di “donna sempre disabile nella cultura patriarcale” teorizzato soprattutto 
nel corso degli anni Novanta da esponenti prevalentemente anglofone e, 
talora, al cyberfemminismo per ridisegnare attraverso la mimicry un corpo 
sessuale plus-abile che indossi la protesi come accessorio di moda. Lo sco-
po è indurre chi guarda a fare domande sul corpo femminile disabile che 
siano mosse «non dalla pietà ma dallo stupore»4.

Sono conscia che parlare di femminismo e antropologia femminista si-
gnifichi deficientizzare categorie che meriterebbero da sole una parcel-
lizzazione diffusa e analitica. Purtuttavia, nelle parole delle attiviste che si 
muovono prevalentemente nel cyberspazio e nelle teorie del cyberfemmi-
nismo così come esse le propugnano, il termine femminismo è utilizzato 
in modo onnicomprensivo5. La finalità è quella di riconciliare le correnti 
femministe e integrare la varietà dei background teorici per sostenere un 
discorso emergente che vuole operazionalizzare i femminismi e travalicarli 
dentro uno spazio che sopravanzi il genere sessuale, decostruisca la dico-
tomia online/offline e le differenziazioni interne del pensiero femminista 
(Milford 2020). Non è estranea alla ricerca, a tal proposito, l’idea che lo 
spazio virtuale sostenga un’utopia a discapito della verità dei fatti e dello 
spessore del pensiero femminista plurimo, riducendolo a uno stereotipo; 
così come va valutata la realtà effettiva dello spazio online come scevro dei 
problemi e delle relazioni di potere offline (Gajjala 2000; Milford 2020). 
Di questo si deve prendere atto.

Spesso gli scritti femministi sono articolati attorno al concetto di “rappre-
sentazione”: vale a dire, attorno al corpo femminile nella Storia, visto come 
manifestazione e anche vissuto come manifesto. L’uno e l’altro concetto 
sono – stando all’antropologia femminista – sempre e tipicamente orien-
tati dalla veduta patriarcale del corpo della donna e della sua funzione 
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sociale: se la manifestazione appartiene alla cultura e rimanda la visione 
che delle donne ha la società eterodiretta, anche il corpo agito come ma-
nifesto di autenticità e liberazione è, di fatto, in dialogo, in trattativa o 
in ostilità aperta con quella medesima veduta. A tal proposito, la radice 
prima e consapevole delle azioni del corpo delle donne in quanto mani-
festo strumentale alla emancipazione, ci viene fornita da Barbara Caine 
(Caine 2004) che ricorda, nella sua storia del femminismo inglese, come 
le prime scrittrici britanniche senza pseudonimo maschile affermassero la 
propria libertà scrittoria per poter dar voce autentica alle donne che, sino 
a quel momento, erano state oggetto e soggetto di romanzi vergati da uo-
mini. Erano scrittrici “contro” e tale processo oppositivo è stato necessario 
a indirizzare la scrittura a venire, quella “per”: non per le donne, come si 
sottintende con la dicitura “letteratura rosa”, ma per la libertà espressiva 
delle donne affrancate dall’onere di dovere affermare le proprie istanze 
dentro il patrocinio e il predominio maschile. Anche Sandra M. Gilbert e 
Susan Gubar nella seconda edizione per la Yale University Press del famoso 
The Madwoman in the Attic (Gilbert, Gubar 2000), testimoniano di come 
le prime scrittrici non pseudonime di lingua inglese definiscano le donne 
sino al pieno Ottocento come un riflesso dentro lo specchio, i loro corpi e i 
loro intendimenti mediati dall’immaginario maschile degli autori uomini: 
le lettrici immaginano di trovare nei libri la propria voce e, invece, trovano 
la voce che esse dovrebbero avere secondo le regole imposte dalla penna 
degli scrittori. Penna che taluni autori intendono essere di sola proprietà 
maschile: difatti, nello strumento che verga pagine sempre degne di pub-
blicazione – dunque di essere lette, ascoltate, di fare opinione e storia6 – c’è 
un’estensione del fallo (ivi: 4); il pene che per nascita è maschile e che nella 
creazione letteraria deputata all’uomo soltanto simbolizza il seme creativo 
è la vera fonte di vita di contro all’utero femminile, che è contenitore e cu-
stodia ma non è capace di alcun afflato germinativo. Scrive Gerard Manley 
Hopkins all’amico R.W. Dixon che la qualità essenziale di un artista è la 
sua «masterly execution, which is a kind of male gift, and expecially marks 
off men from women, the begetting of one’s thought on paper, on verse, or 
whatever the matter is. […] The male quality is the creative gift»7 (ivi: 3). 
Il pensiero è tipicamente vittoriano ma ha radici profonde e pregresse in 
ambito euroculto e i suoi strascichi permeano se non altro la semantica 
globale in modo indubitabile: per restare in ambito letterario e creativo, 
basti pensare al concetto di “paternità” di un’opera, ancora così nominato 
nel campo del diritto internazionale.
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Un simile pensiero richiama subito alla mente Aristotele8, così di soven-
te utilizzato nel dibattito femminista, per il quale la donna era null’altro 
che un uomo mutilo perché nata senza fallo, per l’appunto. Deprivata per 
natura – e dunque per il Fato – del membro, era ridotta a nessun potere 
determinativo e creativo. Dal punto di vista intellettuale come dal punto di 
vista biologico, la donna di per se stessa è creatura incapace, perché conno-
tativamente inabile di produrre vita in modo autonomo: non può figliare 
creature di carne né di pensiero perché intrinsecamente manchevole, sini-
strata, bisognosa. 

Così, utilizzando Aristotele e Hopkins come polarizzazioni medie e tipiche 
di un discorso ampio e a tutt’oggi ben donde dall’essere districato nelle 
sue molteplicità, il femminismo proattivo induce il lettore a riflettere sul 
fatto che la donna sia – per dilatazione dialettica – deforme in senso con-
genito e portatrice di una disabilità genetica permanente. Ogni donna è 
disabile, lo è perché il Fato aristotelico lo decreta: è disabile per fatalità, 
quindi, e anche in modo fatale; ciò significa che la sua disabilità è inelut-
tabile e, contemporaneamente, disastrosa. La fatalità legata alla disabilità 
è semanticamente, ma non semiologicamente, affine a quella della femme 
fatale: quest’ultima uccide nel piacere e nel desiderio l’uomo che ne è av-
vinto e che la consuma, è dunque utile alla società immune; l’altra è segno 
di non conformità e dunque è disutile. Nancy Tuana (1993) nei suoi scritti 
femministi ipostatici concettualizza così l’idea che le donne siano social-
mente disutili quando identificate come “uomini illegittimi”, specie laddo-
ve desiderino appropriarsi di territori che pertengono al patriarcato e alle 
sue narrazioni. Codesta affermazione si fa più convincente quando se ne 
affrontano le radici e gli sviluppi, sin dagli esordi delle prime emancipa-
zioni femministe organizzate. Marion Young (1990) amplia il discorso, sot-
tintendendo come le donne siano di fatto sempre disabili dentro la società 
sessista: il processo di incorporazione – lento, culturalmente introiettato 
e singolarmente riproposto nel pensiero implicito e nelle azioni involon-
tarie, per quanto non pure né sincere – attraverso il quale una creatura 
nata con la vagina si trasforma nella rappresentazione di se stessa come 
donna, la rende obbligata a uno svantaggio ad libitum. Lo svantaggio è, 
evidentemente, una disabilità: non esperita in senso fisiologico ma agita e 
trasversalmente assunta come ovvia; tale disabilità non è ritrattabile, non 
è regredibile e non è da abbandonarsi, pena il disconoscimento della fem-
minilità – che è di fatto il munus della donna, il suo dovere sociale da com-
piere, il destino greco al quale non è plausibile sottrarsi. 
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«Good breeding, fassion, dancing, dressing, play  /  Are the accomplish-
ments we shou’d desire; / To write, or read, or think or to enquire / Wou’d 
cloud our beauty, and exaust our time, / And interrupt the conquests of 
our prime» scrive Ann Finch (Gilbert, Gubar 2000: 8). Il primato, ovvia-
mente, è quello dell’accudimento della casa e della famiglia, dell’esercizio 
della qualità femminile della bellezza; il discorso sotteso è quello della per-
dita di identità e anche della messa in ridicolo, qualora ci si allontani da 
ciò che si confà alla propria natura. Dalle annotazioni esemplificative delle 
prime scrittrici “contro”, la rappresentazione della donna è di poco muta-
ta: dal sessismo benevolo9, l’atteggiamento elogiativo col quale si riduce la 
donna a uno stereotipo risibile e la si colloca – di fatto – lontano dalle pos-
sibilità politiche (in senso greco) riservate agli uomini, alle ragioni di buon 
senso comune per cui una donna emancipata ha fatto carriera usando la 
sua esuberanza sessuale o una donna brillante è sicuramente manovrata 
da qualcuno; sino al glass ceiling o al recente e contestato MeToo Movement 
passando per l’idea della donna-utero così ben disegnata da Barbara Du-
den (1991) e ancora difesa strenuamente da una parte della società civile e 
dalle rappresentanze politiche mondiali nonché dai movimenti pro-vita di 
diversa provenienza e destinazione argomentativa.

In un caso o nell’altro, la costruzione della donna manchevole – la cui di-
sabilità si manifesta dentro l’associazione delle sue caratteristiche a quelle 
che tipicizzano la persona disabile nella narrazione standardizzata (debo-
lezza, incapacità, bisogno di assistenza, bisogno di protezione, mancanza 
di autonomia e autosufficienza, mancanza di attitudine verso talune atti-
vità, professioni, campi dell’apprendimento e dell’esercizio delle abilità) – 
prende le mosse proprio dalla rappresentazione Vittoriana e di quella rap-
presentazione ancora si nutre. Dalla Rivoluzione industriale a oggi, le don-
ne occidentali, specialmente inserite nel contesto della classe medio-alta, 
sono state controllate e disegnate tanto da idee preconcette, ideali e stere-
otipi quanto da dispositivi e materiali costrittivi: dal dispositivo prostetico10 
del corsetto a quello altrettanto prostetico della ricostruzione delle unghie 
in gel acrilico, diffusa attualmente in modo assai più trasversale di quanto 
fosse il bustino vittoriano. Assieme a questi dispositivi prostetici, altre nar-
razioni fondate sul controllo e regimentazione del corpo della donna: la 
necessità della prole di essere costantemente supervisionata dalla madre, 
quella di dover agire – poiché considerato socialmente utile e sessualmente 
attraente – in modo isterico o ipocondriaco, la mancanza di attrazione e 
godimento del sesso che designa una donna perbene, l’induzione a lavori 
ripetitivi e necessitanti di lunghi tempi di assorbimento, come il ricamo 
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all’uncinetto o all’ago o la fabbricazione del merletto (Wendell 1996). 
Narrazioni che oggidì trovano ancora riscontro con qualche minima va-
riazione: senza dubbio il lavoro di ricamo è venuto meno in quasi tutti i 
contesti globalizzati e provvede a definire sempre meno le caratteristiche 
di femminilità ma a esso è supplito il lavoro della costruzione della bellez-
za, che interviene sul corpo delle donne in modo identicamente ripetitivo 
e dispendioso in termini di tempo (Klein 2002).

Non è un caso che proliferino le disamine sul linguaggio utilizzato per de-
signare le capacità femminili e sulla distanza di trattamento che le donne 
e gli uomini ricevono, specie dentro un ventaglio di competenze da dimo-
strare. La diffusione del body shaming, la necessità per le donne di validare 
la propria competenza anche mediante l’esibizione della bellezza o bruttez-
za fisica – a seconda di quel che il contesto richiede – è un’evidenza. Studi 
e testimonianze dirette, che raggiungono rapida diffusione attraverso la 
modalità di gradimento e viralità dei social media, suggeriscono che l’esse-
re donna abbia tra le sue narrazioni più apprezzabili l’essere incompetente: 
non in senso assoluto ma in modo significativo se in relazione all’uomo11. 
Inoltre, ruoli considerati normativamente e intensamente – se non esclusi-
vamente – femminili, come la casalinga, sono contrassegnati dai medesimi 
appellativi, considerazioni negative e discriminanti e insulti che si attribui-
scono genericamente alle persone con disabilità (Pacilli 2014).

Sarebbe dunque la narrazione sul corpo della donna edificata su un siste-
ma binario di significato, il quale insiste sulla coppia dicotomica abilità/
disabilità? La disabilità implicita della donna la pone intrinsecamente su 
un piano di svantaggio rispetto all’immunitas, per conseguire la quale ella 
deve intervenire prosteticamente sul corpo sino a renderlo proprio e adat-
to per la società immune? Provo a fare il punto. 

Lo straordinario film Vénus noir, del regista tunisino naturalizzato francese 
Abdellatif Kechiche, ripercorre le vicende della Venere Ottentotta, al se-
colo Saartjie Baarman, scandagliando abilmente il sostrato di umiliazione 
razziale e di genere a cui la donna fu condannata in Europa. Nel film emer-
ge con la nettezza e il vigore della narrazione per immagini il modo in cui 
le caratteristiche fisiche di Baarman – contestualizzate forzosamente den-
tro una normatività etnica i cui agenti erano gli europei bianchi – divengo-
no efficaci in un sistema dicotomico che interpreta la realtà in termini di 
abilità/disabilità e dunque normalità/abominio, anche in senso filosofico 
e di più, morale. Le caratteristiche fisiche che marcano Saartjie Baarman 
in senso etnico e di genere, difatti, sono esaltate sino alla magnificazione 
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che torna utile, nella narrazione filmica come fu nella storia vera, per defi-
nire etnia e genere sessuale di nascita come abomini in quanto divergenza 
da una norma. 

Il corpo della Baarman non è un corpo dotato di immunità perché diverge 
da quello emblematico del sistema che la interloquisce: il corpo del ma-
schio bianco, eterosessuale, proprietario che governa la narrazione conte-
stuale. Al fine di tramutare il corpo della Baarman in un corpo disutile e 
divergente dai criteri dell’immunitas, è necessario ricorrere all’uso del siste-
ma culturale abilità/disabilità come interpretazione del reale: esso, difatti, 
rinforza la percezione sociale dell’inadeguatezza (alla norma) della Vene-
re Ottentotta. Se la norma è immune, dunque non perigliosa, adeguata, 
naturale e mai eccessiva, la contravvenzione alla norma è pericolosa, ina-
datta, non conforme, innaturale e sempre eccessiva: è, in due sole parole, 
contaminata e contaminante. Vìola l’immunità e la disarciona dal cavallo 
dell’agio, laddove dovrebbe – per statuto – sempre essere seduta. 

Il sistema abilità/disabilità legato al concetto biopolitico di immunità 
(Preciado 2020) è, tuttavia, una narrazione culturalmente fabbricata 
del corpo (Wendell 1996), dal momento che – com’è il caso della Venere 
Ottentotta  – esso non è utilizzato analiticamente per offrire significati 
bio-fisiologici ma per interpretare e disciplinare le variazioni del corpo 
in senso connotativo e giudicante, per porre in relazione di svantaggio o 
vantaggio il corpo e l’ambiente che lo circonda. Esso è, inoltre, una prati-
ca attiva per produrre in senso immaginativo sia il corpo abile che il cor-
po disabile, mettendo in atto una fantasia collettiva sul corpo sano che lo 
qualifica e descrive in base a caratteristiche – parliamo qui specificamente 
del corpo di donna – che nulla hanno effettivamente a che fare con quel 
che è salubre, prospero e, in filosofia morale, probo e indenne. Il sistema 
abile/disabile, dunque, è sempre iconico e sempre giudicante: assecondan-
do Marion Young e Susan Wendell, esso esonda il significato biomedico e 
la circostanza di menomazione o disabilità perché, essendo culturalmente 
prodotto e indotto, riguarda non tanto il corpo strenuo così com’è ma il 
contesto ambientale, le aspettative sociali, il preconcetto e lo stereotipo e 
i meccanismi che produce idealmente prima ancora che empiricamente. 

Per Susan Wendell (1996), esistono svariati fattori sociali che generano di-
sabilità: i fattori esterni, come le guerre, le invasioni e la devastazione che 
comportano (ferite, menomazioni, deturpazioni, stupri e via dicendo, po-
tendo allargare i confini del discorso anche alla psiche oltre che al corpo); 
i fattori che coinvolgono la disponibilità e la distribuzione delle risorse di 
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base, come l’acqua, il cibo o il vestiario, la mancanza delle quali espone 
il soggetto a denutrizione e malattie dovute alla deprivazione, al freddo 
o al caldo eccessivo; i fattori socioeconomici, che forzano l’individuo a 
soggiacere a condizioni lavorative abusanti e ad alto rischio, basti pensare 
alla prostituzione, al lavoro minorile o alle occupazioni sommerse o quelle 
senza criteri di tutela del diritto del lavoratore, il superlavoro, lo stress ge-
nerato da condizioni di precariato e paghe insufficienti; e ancora, i fattori 
che riguardano le pratiche mediche e gli istituti di cura e sanità, i quali gio-
cano un ruolo sia nel prevenire – anche attraverso la selezione prenatale – 
che nel provocare un danno fisico disabilitante; i fattori relativi ai trasporti 
e alla infrastrutture che, di fatto, amplificano la percezione individuale e 
collettiva della disabilità, impedendo il movimento e l’autonomia a chi non 
possiede condizioni di abilità generica di qualsiasi tipo.

Infine, i due fattori sociali estremamente rilevanti per la trattazione in cor-
so e per il discorso femminista sul corpo della donna e della donna disa-
bile: la risposta collettiva a un gruppo specifico di individui, il sessismo, 
il razzismo, l’omo-lesbo-bi-transfobia, le discriminazioni provocate dalla 
dicotomia giovinezza/vecchiaia, dall’appartenenza a una classe sociale, 
dall’accesso all’istruzione o alle cure mediche; il così detto “ritmo di vita”, 
vale a dire la rapidità di azione e reazione, di performance, di lavoro e 
impegno del tempo libero rimasto che una società impone implicitamente 
o esplicitamente: lo stato di serenità esistenziale non prescinde da esso e 
le società con un ritmo di vita accelerato producono disabilità maggiori, 
sovente dovute all’inclinazione all’abuso di alcool e stupefacenti, psicofar-
maci, alla tendenza maggiore alla depressione, ai disturbi bipolari. Tali 
società tendono a una rappresentazione della popolazione uniformata e 
uniformante: i corpi devono essere fatti allo stesso modo, la riuscita e il 
fallimento lavorativo hanno per tutti le medesime caratteristiche, gli indici 
di realizzazione e successo personale sono plasmati su standard predefiniti 
e la rapidità con cui la società corre si immagina adatta a ogni singola si-
tuazione e individuo.

Nella riflessione di Marion Young (1990), le società ad alto ritmo di vita 
e performativo impongono alla donna degli standard culturali non rela-
tivi che esse si trovano implicitamente a dover accettare. Sin da bambi-
ne, le donne sono esposte a un contenimento dello sviluppo delle abilità 
corporee dovuto anche – suggeriscono i dettami della moda contempo-
ranea – all’abbigliamento indossato12. Inoltre, sono incentivate a adottare 
comportamenti corporei predefiniti e sono oggettificate sistematicamen-
te, sino alla deumanizzazione, e le minacce e invasioni che pertengono 
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il loro corpo deprivano gran parte delle donne del loro pieno potenziale 
(Bourdieu 2002). Nelle società ad alto ritmo di vita, il sessismo benevolo 
permea l’opinione pubblica e la politica in egual misura e provvede affin-
ché una donna “normale” manifesti – anche qualora li possieda in grande 
vigoria – una mancanza di forza, di abilità e competenze e una gamma 
ridotta di movimenti (nel senso posturale e costrittivo, nel senso di sposta-
mento, di attitudine, di mobilità lavorativa e intellettuale, di produzione 
di pensiero e accesso alla diffusione dello stesso) rispetto a quelli tollerati 
e anzi, incentivati in un uomo “normale”. Rispetto all’uomo mediamente 
abile, la donna è programmaticamente e culturalmente disabile.

Il corpo della donna, culturalmente costruito, è un corpo neutro – da pre-
disporre lentamente, previa una lunga “cottura” culturale13, all’immunità: 
non è fuori contesto l’esempio della Venere Ottentotta, dunque, perché 
la peculiarità fisica, che dentro il corpo della donna è difetto e anomalia, 
deve essere erosa sino alla nullificazione. Il corpo delle donne è così pron-
to a convertire la propria neutralità di base e a plasmarla sulla necessità 
prostetica del momento. Se è vero che ogni rappresentazione struttura la 
realtà, è chiaro che dentro il sistema di significato abile/disabile applicato 
al corpo femminile esiste per le donne solo un modo (e il suo contrario) di 
stare al mondo: da una parte la norma – cioè a dire la neutralità flessibile 
e immune – e, dall’altra, l’assenza di norma, che si manifesta attraverso 
l’eccesso o il difetto.

Come si costruisce, allora, il corpo “giusto” della donna “normale”? Cosa 
c’è da aggiungere e cosa da estinguere affinché la donna partecipi di dirit-
to alla società immune?

Il corpo delle donne, per utilizzare l’espressione di Marge Piercy (1969), ha 
principio da una prima disabilità manifesta nel difetto del pene: penis poor 
è la condizione dentro la quale il femminile si esibisce inesorabilmente. 
La donna è altro dall’uomo, per dirla con De Beauvoir (1949), e in questa 
diversità che è, per l’appunto, sia una mancanza genetica che una disabilità 
culturale indotta, risiede la sua non-competenza. Non-competenza, insisto: 
se l’incompetenza è, difatti, una condizione transitoria e colmabile, la non-
competenza è un assunto filosofico, un portato intrinseco, connotativo e 
incolmabile la cui dimensione è manifesta nei postulati retorici e diffusi 
che vogliono – come si è detto – le donne vulnerabili, deboli, in condizione 
di dipendenza e sudditanza economico-lavorativa, sacrificabili in termini 
di obiettivi personali e politica globale (Hirigoyen 2005). 
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Il corpo è anche un dispositivo attraverso il quale si costruisce il sé in senso 
psicologico, o meglio la rappresentazione personale ed esposta del proprio 
sé. Se è vero che questa costruzione non prescinde mai dal tempo che abita 
e anzi, ne esprime la sintesi, è vero anche che per i corpi – taluni più che 
altri – la rappresentazione del sé è vincolata alla narrazione di maggioran-
za e all’immaginazione eterodiretta. I corpi intersezionali, come i corpi 
delle donne a tutto tondo e ancor più i corpi delle donne disabili, si vin-
colano all’una e all’altra secondo una messa a norma – cioè un confronto 
liminale con l’immunitas – che è sempre e comunque adeguamento al con-
testo socioculturale al quale si appartiene. Un certo ridimensionamento 
del contesto specifico avviene nella società odierna, non solo globalizzata 
ma cyberorale: la narrazione via social – per immagini e parole –, ampli-
ficata dall’aumento dell’utilizzo del video breve, è potente sul corpo delle 
donne. Lo è tanto più perché interviene raramente sul pensiero e invece 
prepotentemente sull’aspetto estetico: la diffusione amplissima di tutorial 
di beauty routine ha reso accessibile la disciplina domestica del corpo, la sua 
mimicry, da replicare in casa nella modalità del fai da te. L’uso massivo di 
filtri, ora possibile anche in modalità video e in real time, contribuisce al 
rituale disciplinante che riproduce, di fatto, un’obbedienza cieca al mito 
della bellezza e alla creazione del corpo della donna culturalmente disabi-
le e neutralizzato. Utilizzando Michel Foucault (Foucault 1975), possiamo 
immaginare la strenua disciplina a cui il corpo della donna è sottoposto 
come produttrice di un doppio significato, anch’esso dicotomico: da una 
parte, un corpo di Jeune-fille potente e seduttivo, la cui forza si esprime 
attraverso la fatalità (femme fatale) che vince l’uomo e lo lega; dall’altra un 
corpo privo di forza politica perché sempre obbediente, un corpo che so-
stituisce il desiderio personale e l’ideale individuale con l’acquisizione di 
un’identità preconfezionata e medicalmente ottenuta.

Ne è espressione tipica la concezione dell’estetica del corpo contempora-
nea e l’intervento coatto sul corpo della donna come dispositivo neutro 
da mettere a norma periodicamente, approfondendo la violenza dell’azio-
ne di normalizzazione a mano a mano che il corpo invecchia o tanto più 
esso differisce dall’immaginario del momento (Fusaschi 2011). Il corpo 
femminile è quindi un corpo sempre disciplinato attraverso l’utilizzo di 
due agenti del discorso culturale, la medicina e la bellezza inventata, cioè 
a dire la bellezza come mito preservato e narrato (Klein 2002). Il corpo 
femminile contemporaneo è, di fatto, un corpo altamente medicalizzato il 
cui punto di perfettibilità è stimolato attraverso il beauty system e rimandato 
alla capacità personale di autocontrollo e al nuovo consumismo del merca-
to dell’estetica (Fusaschi 2008).
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Tutto ciò che manca al corpo della donna o è in eccesso – oltre la condi-
zione genetica penis poor già descritta – viene regimentato da questo mer-
cato. Esso, difatti, opera una transizione ulteriore sul corpo della donna: 
cioè lo converte da dispositivo neutro a dispositivo “neutralizzato”, in senso 
estetico ma anche ideologico; lo riduce a essere, a livello incorporativo, 
l’incarnazione idealizzata ma irraggiungibile delle caratteristiche culturali 
e normative dominanti, deumanizzandolo. 

L’idea è quella foucaultiana di un corpo docile (Foucault 1975), del corpo 
come plastica culturale, che – attraverso l’intervento medicalizzato – viene 
indefinitamente riconformato fino a potersi inscatolare nelle categorie di 
normalità e bellezza. 

Se il corpo neutro è stato, sino alle porte del nuovo millennio, un corpo 
da ridefinire e sul quale intervenire per esaltare la bellezza personale, il 
corpo neutralizzato dall’anno duemila in avanti è divenuto un dispositivo 
da cancellare chirurgicamente e sul quale intervenire esteticamente non 
più attraverso il make up ma il make over.

Nei tutorial su YouTube, nelle Accademia di Estetica, nei templi della co-
struzione culturale del corpo delle donne – i centri estetici, le beauty farm, 
le boutique di hair styling, le catene di distribuzione dei grandi marchi di 
moda, le riviste e i programmi televisivi “rosa” e, non da ultima, la medici-
na estetica anche microinvasiva e a basso costo – investono sull’esperienza 
di acquisto di una felicità femminile costruita integralmente sulla mimicry. 

Alle pratiche rituali usuali (ceretta, manicure e pedicure, make up, taglio 
e messa in piega, abbigliamento intimo, abiti e accessori “valorizzanti”), si 
sono aggiunte pratiche di disciplina estrema, talune semipermamenti o de-
finitive. L’eliminazione permanente dei cosiddetti “peli superflui” tramite 
tecniche meccaniche invasive dolorose (con e senza aghi) e dispendiose in 
termini di tempo e denaro; il body shaping, rimodellamento dei contorni del 
corpo attraverso l’utilizzo congiunto di macchinari e prodotti da applicare 
sulla pelle, non privi di controindicazioni e limitazioni d’uso; il make over, 
cioè il rimodellamento via make up delle proporzioni del viso attraverso il 
contouring e tecniche affini; le extension per capelli sono oggi coadiuvate 
dalle extension per le ciglia e per le unghie, attraverso l’innesto di protesi di 
materiali vari che mimetizzano le ciglia e le unghie naturali, occultandone 
l’aspetto; il microblading o il tatuaggio estetico, mediante il quale si inter-
viene sulla forma delle sopracciglia e delle labbra e sull’estetica dell’oc-
chio, disegnando sulle sembianze naturali altre apparenze prostetiche, che 
le nascondono. Gli interventi invasivi e disciplinanti sul corpo femminile 
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sono ben più numerosi di quelli che ho preso ad esempio; il coolsculpting, 
ad esempio, è l’intervento più a buon mercato per la crioeliminazione del 
grasso corporeo che sostituisce o coadiuva la liposuzione. Spopola sul web 
il Rhino Correct, una protesi nasale che corregge gli inestetismi del naso, 
come gobbe o narici ampie: va indossato quotidianamente e garantisce 
una modifica permanente della struttura del naso, esattamente come il bu-
sto vittoriano snelliva il punto vita di chi lo indossava ma ridefiniva anche 
l’ampiezza della cassa toracica in senso patologico e non a scanso di dolore 
e dei danni provocati da una costrizione a lungo termine. 

Nella medicina estetica, la figura del chirurgo è sovente sostituita da un 
medico generico che – previo Master formativo – si produce in interventi 
ambulatoriali microinvasivi e a basso costo, anche mediante l’uso di mac-
chinari del tutto simili a quelli delle estetiste ma con potenza radicalmente 
maggiorata, come permette la legislazione in materia. Gli interventi sono 
sempre volti al ringiovanimento o alla correzione; l’intervento di Rinofiller, 
tra i più richiesti nel periodo 2018-2019, permette di modificare la forma 
del naso e neutralizzarne le asperità e le divergenze dalla norma estetica 
attraverso l’iniezione nel sottocute di sostanze riempitive (acido ialuronico 
e botulino) nel dorso, punta e base del naso14. 

Nel 2019, sono aumentati del 200% nel mondo gli interventi di “ringio-
vanimento vaginale” (erano in crescita del 24% nel 2012 e del 30% nel 
2017) che, uniti alla labioplastica, alla imenoplastica e allo sbiancamento 
dell’ano, portano la medicalizzazione estetica del corpo femminile sino al 
valico estremo dell’intimità – un luogo ancora rimasto indenne dalla pro-
duzione e della gestione farmacopornografica (Preciado 2020) del corpo 
nella configurazione antropologica e politica globale attuale15. 

La gestione biotecnologica del corpo delle donne, dunque, propone l’iden-
tificazione della medicina e dell’estetica invasiva come meccanismo di cura 
di un corpo altrimenti disabile: la donna in quanto attrice sociale deve 
accedere alle prerogative estetiche connesse con il vivere comune e, so-
prattutto, con l’esibizione condivisa di quel vivere. Il corpo femminile è il 
supporto visivo e spettacolarizzato della femminilità culturalmente incor-
porata, che passa per il segno tangibile il quale, ostentato, pubblicizzato e 
normalizzato, diviene habitus. Attraverso la medicalizzazione coatta, il cor-
po intrinsecamente disabile della donna cammina verso la sua immunitas: 
per diventare quel che realmente deve, per espletare il munus, bisogna che 
ridefinisca la propria identità naturale traslandola in una identità innatu-
rale di proprietà sociale. L’efficacia simbolica di questo passaggio agisce 
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sul reale, o meglio sulla rappresentazione del reale e la donna intrinseca-
mente disabile diviene garante e custode di una trasformazione possibile 
che avverrà. Prendendo in prestito Pouillon (2015), il corpo evidentemente 
prostatico della donna non è solamente un simbolo che ha significato ma 
è anche efficace perché ridisegna i miti della società contemporanea attra-
verso la sua manifestazione tangibile ed esposta.

Il corpo femminile neutralizzato è, inoltre, un non-corpo: è pensato per 
essere calamitante ma, in effetti, è discreto in quanto non evidente, non di-
vergente, privo di segni di differenziazione e peculiarità; non brutto, non 
grasso, non queer, possibilmente non etnico, sicuramente non disabile in 
senso fisiologico. Il corpo neutralizzato è mercificato come prêt-à-porter ma 
rappresenta piuttosto un ideale irraggiungibile: il processo di perfeziona-
mento è infinito poiché la costruzione di un corpo artificiale, dove ogni 
caratteristica individuale sia azzerata, necessita un adeguamento che non 
si risolve mai, sino all’invecchiamento e alla morte. Ogni particolarità deve 
essere espugnata sino a ottenere un corpo prostetico e non specifico: un 
corpo di Jeune-fille, cioè un corpo trascendente qui e ora, che attraverso la 
cura medica maniacale mira a conseguire una impermeabilità definitiva al 
tempo e allo spazio, alla storia e all’ambiente, per essere sempre e dovun-
que impeccabile (Tiqqun 2012).

Come non bastasse, il corpo delle donne è medicalmente ed esteticamente 
parcellizzato: la completezza del corpo intero e storico è capitalizzata den-
tro la frantumazione extra-storica. Le sopracciglia, la bocca, il seno, l’om-
belico, le natiche e via dicendo, determinano una visione frammentaria 
della persona che coadiuva la disintegrazione del sé. Ogni parte del corpo 
necessita di un intervento specifico, esattamente come ogni medico ha la 
sua specializzazione nel trattamento clinico di un organo, di un sistema, 
di un apparato; così, la narrazione del corpo come assembramento di tanti 
piccoli simulacri fisici dà forma all’oggettività dell’essere e dell’esserci. 

Il corpo neutralizzato delle donne, insomma, con la sua immunitas medi-
calmente conseguita e la sua apparenza di Jeune-fille, governa il corpo di 
tutte le altre donne e incarna il femminile oggettivo e sociale: si impone 
sul bello, sul brutto, sull’indifferente. Attraverso il corpo neutralizzato, la 
Jeune-fille esprime invulnerabilità e salute e manifesta il diritto alla censura 
della sofferenza attraverso un corpo innaturalizzato che sintetizza il piace-
re e il piacersi nel godimento del segno prostetico infinitamente riprodotto 
e utilizzato.
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Donna e disabile: dal corpo prostetico alla visione 
del corpo pro-estetico nel tentativo pop di Viktoria Modesta

In buona parte delle società contemporanee, alla medicina occidentale e a 
chi la pratica e gestisce è conferita l’autorità sociale e cognitiva di definire i 
corpi disabili in un modo – qualsiasi esso sia – che viene recepito inequivo-
cabilmente vero dalla collettività. L’autorità cognitiva degli attori della me-
dicina – i medici – proviene non solo dalla professione esercitata ma anche 
dal retaggio che con sé conduce: il dominio sulla vita e la morte, essendo 
quest’ultima il tabu per eccellenza e il grande rimosso della contempora-
neità. Inoltre, il medico è cognitivamente autorevole perché socialmente 
inserito nelle istituzioni di potere, nelle burocrazie governative; può trovar-
si di sovente esposto mediaticamente, aumentando la sua relazione di pote-
re con la folla indistinta degli astanti/pazienti. Nel caso del corpo disabile, 
determina la cura migliore e indica la capacità o incapacità del soggetto di 
potersi dedicare a un lavoro, ad esempio. 

La medicina occidentale, dunque, con la sua definizione del corpo disa-
bile sostiene il pensiero generalizzato: contribuisce, cioè, a fondare una 
narrazione autorevole della disabilità in senso non solo e non tanto clini-
co, quanto culturale. Sia Susan Wendell (1996) che Susan Sontag (1990) 
ricorrono a questa idea in modo eccezionale e pregnante, cominciando col 
significare quanto e come la disabilità – anche nel senso di malattia cronica 
modestamente o per nulla visibile all’occhio di chiunque – divenga tale 
solo se conclamata dalla diagnosi di uno specialista. Pertanto, la difficoltà 
della medicina di trovare un nome a malattie sconosciute o non ancora 
identificate nella loro complessità, impone lo stigma sociale sul paziente 
che lamenta e sente sulla propria pelle un dolore che non viene riconosciu-
to sino a diagnosi avvenuta. Nella fattispecie, la difficoltà di riconoscere una 
diagnosi e di attribuire cause psicologiche a quel che un paziente lamenta, 
pregiudica le donne in maniera nettamente superiore agli uomini16. 

Ma cos’è, secondo la medicina che trasla così apertamente nella percezione 
sociale, un corpo disabile? Qual è, in particolare, il corpo di una donna di-
sabile nella visione anche commerciale e consumistica comune?

È quello che manifesta apertamente l’assenza di immunitas, che diverge da-
gli aspetti vitali del corpo immune: è malato, è – per l’appunto – dis-abile, 
ma è anche debole, vecchio, morente. È un corpo negativo, da rigettare. 
È anche il corpo del mendicante impedito nella richiesta dell’elemosi-
na davanti al negozio di lusso o quello del migrante – scuro, nero, giallo, 
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sofferente, che porta i segni di fatica e tortura o che, per estensione logica, 
è “troppo prestante” – che raggiunge la sponda del paese a cui aspira. 

Nel caso delle donne, è soprattutto il corpo che sfugge da quel controllo 
– dal mito del controllo (Badinter 2003), potremmo dire – che le società 
occidentali e globalizzate perpetrano come forma di conservazione dell’im-
munitas. Un corpo che racchiude in sé ideali di controllo dell’apparenza, 
che viaggiano dentro tutte le pratiche che investono il corpo femminile: le 
pratiche estetiche tout court ma anche quelle di controllo del peso e di ade-
renza a uno “stile” sovraimposto dalle tendenze della moda. E che viaggiano 
anche dentro l’idea di energia, movimento, funzionalità, fitness e wellness. 
Il corpo della donna è, per eccellenza, il corpo della performance: nella sua 
vitalità erotica estrinseca trattiene l’dea patriarcale della competizione per 
l’uomo da sedurre e l’enfasi che il mondo medico-estetico pone sul corpo 
della Jeune-fille suppone che il mito del controllo possa essere spinto al li-
mite estremo, l’allontanamento – attraverso la disciplina – della vecchiaia, 
dunque della disabilità che essa contiene in sé e della morte susseguente. 
Il corpo femminile diviene facilmente esperienza di oggettificazione e deu-
manizzazione: non solo perché è un corpo neutralizzato ma anche perché 
è trattato come dispositivo utile a raggiungere obiettivi consumistici e mer-
cificabili, deve essere guardato, manipolato, modificato; è, di fatto, un pos-
sesso materiale da mantenere assecondando regole sociali e diviene – pur 
constatando l’inevitabilità di cadere in taluni usi e abusi del corpo – una 
fonte di alienazione dalla verità, cioè da quello che il corpo concretamente 
ed empiricamente è e ci dice di essere.

È chiaro che quella docilità del corpo foucaultiana cui si accennava pre-
cedentemente, nel caso del corpo femminile viene proposta come auto-
imposta (Le Breton 1990; Bordo 1993), cioè a dire come una maniera 
personale e desiderata dal soggetto di conseguire naturalmente e volonta-
riamente una forma fisica cui si aspira. Eppure, la programmaticità sociale 
che impone alle bambine gesti, posture, movimenti, abiti, giochi e – succes-
sivamente – trucchi, forme del corpo e delle parti sessualizzate del corpo 
(come il seno e i capezzoli, che non hanno nell’uomo la medesima equi-
valenza pornografica), l’impossibilità di essere disabili e di invecchiare – a 
meno di perdere l’immunitas – ha un potere profondo nella vita delle don-
ne. Soprattutto perché queste produzioni del mito del controllo sul corpo 
femminile sono internalizzate e incorporate e, dunque, socialmente perva-
sive perché incoscientemente riprodotte senza varianti anche all’interno 
delle mura domestiche. Le figlie, perciò, imparano a disciplinare il corpo 
dalle madri e dalle sorelle, attraverso pratiche così quotidiane e reiterate da 
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risultare retoriche e, dunque, credibili. Ne consegue, a mano a mano che 
la forma della Jeune-fille diviene consueta, standardizzata e meticolosamente 
riprodotta su larga scala, che il rigetto per il corpo femminile che non possa 
o non voglia rispettare la conformità necessaria all’immunitas divenga ovvio. 

Il corpo della donna disabile diviene allora un corpo contaminato da esclu-
dere affinché non sia visto: non ricordi, intanto, che la Jeune-fille – con la sua 
distanza dalla verità del corpo fisico naturale – è l’epitome della vacuità e 
incarna la tragedia della visibilità. Se il corpo disabile deve essere invisibile, 
difatti, quello della Jeune-fille è sempre spettacolarizzato: è un corpo sessuale 
che si nutre di piacere qui e ora, non conosce la passione che si persegue 
nel tempo e con la fatica. La Jeune-fille deve mostrarsi non solo quando è 
in società ma anche dentro le mura domestiche: attraverso i social, posta 
continuamente immagini private che veicolano il corpo – perlopiù nudo o 
quasi nudo, ma rivestito dal make over e dai filtri per le immagini (dunque 
la nudità è apparente e pornografica perché costruita su un corpo scenico 
sessualizzato per la performance, che definisce una nuova prossemica in 
absentia) – dentro l’architettura dell’interno. Così come il corpo, anche la 
casa perde il suo carattere di occultamento: essa non è più il luogo prag-
matico ed emotivo degli anni Settanta e Ottanta, il dispositivo disciplinare 
che ostentava mobilia e nascondeva i segni lasciati dal corpo attraverso la 
ricerca dell’ordine e del canone estetico stereotipico. Come il corpo è mo-
strato, la casa è il nuovo terreno del piacere ed è risemantizzata proprio 
perché l’investimento estetico sul corpo fisico simbolizzato ha spostato il 
confine tra pubblico e privato, tra ribalta e retroscena, per dirla con Goff-
man (1981). Ma, a ben guardare, come il corpo è nudo solo in apparenza, 
dalla casa il corpo è cancellato: il corpo come oggetto di bisogni, quello che 
sporca, che manifesta necessità e debolezze che vadano oltre la mercifica-
zione e l’esibizione sessuale (Pasquinelli 2007). 

Ecco perché, sulla ribalta dei social, la donna disabile non può salire. Il suo 
corpo non può essere esposto perché l’intervento prostetico (via make over, 
via filtro et cetera) non è sufficiente a renderla conforme e perché la sua inti-
mità, la casa e, in particolare, la sedia innanzi allo schermo del pc o il letto 
dove esibire la privatezza e la segretezza estreme, potrebbe rivelare tracce 
di quel corpo necessitante e non immune che la semantica architettonica 
dell’immunitas non contempla per definizione. In una società che idealizza 
il corpo e fa del mito della bellezza – giovane e fabbricabile in serie – un 
punto di arrivo, il corpo che non può essere controllato, che è anzi “fuo-
ri controllo”, è un corpo non valutabile e quindi svalutato. Questo atteg-
giamento si traduce dentro l’impossibilità fattiva, per i corpi svalutati17, di 
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potersi effettivamente mostrare al mondo: le barriere architettoniche, l’in-
capacità di pensare le necessità di un corpo disabile all’interno della rou-
tine abile, si sommano all’inettitudine della gestione psicoantropologica e 
sociale del corpo non immune. Il corpo della donna disabile si converte, 
allora, in un corpo asincrono: non è congruente con lo spazio e neppure 
con il tempo; è un corpo che si trasforma ma che non è oggetto di trasfor-
mazione disciplinata e, pertanto, è un corpo che non può essere controlla-
to attraverso le aspettative.

Tale discorso cambia prospettiva se proviamo a includere nella lettura l’at-
tivismo delle donne disabili in alcuni campi della spettacolarizzazione e 
sessualizzazione del corpo delle donne: la moda, ad esempio, e la musica 
pop, col suo contesto simbolico-erotico e la necessità di far coincidere il 
prodotto di mercato discografico con il corpo vendibile della cantante – un 
corpo di piacere – che rende l’esperienza musicale allusiva del sesso e l’ar-
tista l’ennesimo corpo a cui rassomigliare. 

Dunque, se l’immagine della donna disabile come non immune, non spen-
dibile, non replicabile e, anzi, da occultare perché manifestamente biso-
gnosa e altrettanto manifestamente fuori controllo, è veritiera e socialmen-
te condivisa, affinché ella possa fare attivismo nell’ambito dello spettacolo è 
necessario che il corpo femminile disabile sia culturalmente risimbolizzato 
e, successivamente, che il corpo femminile disabile risimbolizzato sia in-
corporato, condiviso e riprodotto sino a ridefinirsi attraverso l’aspettativa 
estetica e prostetica.

Le rappresentazioni pubbliche della disabilità sono state per lungo tempo 
vincolate alla beneficenza, alla medicina, alla narrazione del freak oppure a 
un certo tipo di pornografia ancora ampiamente reperibile online (Klein 
2002; Moran 2011). Le donne disabili sono state, invece, perlopiù escluse 
dall’immaginazione dominante nel mercato della pubblicità, almeno sino 
alla metà del Ventesimo secolo seppure in principio con modalità poco 
patinate e glamour. Il corpo delle donne disabili, inoltre, sovente segregato 
dentro case che, come detto, tenevano a ostentare una forma anche attra-
verso la cancellazione del corpo bisognoso, immortalato le prime volte sui 
rotocalchi del secolo scorso spesso simbolizzava tutta la controversia che 
risiede nel sistema abile/disabile: normale e anormale, pubblico e privato, 
ciò che è avvincente e ciò che è vinto, ciò che è lussuoso e ciò che è misero, 
anche in senso intrinseco. 

Il primo cambiamento di prospettiva visibile è accaduto quando la cultura 
consumistica ha incluso la disabilità femminile facendo di essa una fetta 
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del mercato estetico. Ciò è accaduto mediante una forma strumentale di 
uguaglianza, cioè a dire l’appropriazione da parte dei corpi di alcune don-
ne disabili del processo di neutralizzazione del corpo femminile tout court. 

Un’apripista in tale direzione è stata Aimee Mullins alla fine degli anni No-
vanta. Campionessa sportiva di grande talento, celebrità, modella, ex stu-
dentessa a Georgetown, con entrambe le gambe amputate, si è guadagnata 
un posto nella lista delle cinquanta personalità più avvenenti su People 
Magazine nel 1999. La versione pubblica della sua vita ospita la narrazione 
per cui la disabilità sopraggiunta improvvisamente avrebbe rappresentato 
per la Mullins non solo un’occasione e un cambio di prospettiva in po-
sitivo ma anche una “benedizione”. Da un punto di vista antropologico, 
quest’affermazione è interessante: riappropriandoci per qualche istante 
delle suggestioni del mito del controllo sostenuto e perpetrato dalla medi-
cina occidentale, esso non utilizza il corpo della Mullins per corroborarsi 
ma è invece utilizzato da tale corpo per venirne integralmente soggiogato.

Il corpo fuori controllo della Mullins è un corpo benedetto, dunque e non 
nel senso culturale intriso della morale cristiana e del sentimento di pieto-
sa carità e compassione che s’ingenera nei riguardi di una vita immiserita 
dalla disabilità ma contemporaneamente magnificata nella sua spiritualità. 
È un corpo fashion, glam: è oggetto di lusso e lussuria, è mostrato e mer-
cificato, è neutralizzato; è un corpo di Jeune-fille sopra il quale le protesi 
– mai nascoste né dissimulate – sono accessorio prostetico con cui giocare 
per risimbolizzare in chiave pop la disabilità. Nelle due sue immagini più 
note, Aimee Mullins si mostra così: di spalle, fasciata solo da un pantalone 
sportivo attillatissimo, a seno nudo e ritratta mentre guarda l’obiettivo di 
profilo, gettando all’osservatore uno sguardo che è un esplicito richiamo 
sessuale; di fronte, vestita da Alexander McQueen (uno degli stilisti più 
trendy, fashionable e di chiaro richiamo all’immaginario pop-consumistico 
del primo decennio degli anni Duemila) come fosse una bambola in per-
fetto stile Barbie d’annata. In entrambi i casi, le protesi sono non rivelate 
ma ostentate: nello scatto sportivo sono quelle utilizzate per la performan-
ce atletica e in quello di moda sono gambe artificiali la cui giuntura al 
ginocchio, all’altezza dell’amputazione, è mostrata per completare l’effetto 
bambola – come per la Barbie, bionda, snella, col seno in evidenza sotto la 
veste e gli arti inferiori flessibili. 

Non c’è alcun intento parodistico, tutt’altro: le protesi artificiali completa-
no la bellezza costruita per la macchina fotografica e concorrono a rendere 
l’immagine finale identica a quella di ogni altro scatto utilizzato dalla moda 
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per evocare desiderio e immedesimazione consumistica. La Mullins non è 
normalizzata, come vuole una certa politica visuale dell’abilismo, ma – alla 
stregua di qualsiasi altra donna o meglio, in quanto donna – neutralizzata. 
Si sposa, così, la perpetua ricerca postmoderna – ancora più tipica nella 
società cyberorale e videovisuale – dell’immagine che faccia colpo, che sia 
nuova, che sia avvincente e costringa chi guarda al vouyerismo ultraconsu-
mistico: guardare di più, che oggi si traduce in cliccare di più, per consu-
mare di più.

E se il consumo virtuale dei corpi si amplifica e permette guadagni concreti 
aprendo a posizioni di sfruttamento del corpo della donna sempre nuo-
ve, come i diversi ruoli di web modeling negli shooting-day estemporanei da 
postare sui social media, la critica antropologica femminista non può che 
guardare con perplessità all’acquisizione in questi contesti del corpo delle 
donne disabili. 

Dopo Aimee Mullins, molte altre donne disabili hanno tentato l’ascesa del-
la spettacolarizzazione del corpo attraverso i canali istituzionali della moda 
e del consumo. Negli ultimi cinque anni in particolare, complice la nuova 
onda femminista e i movimenti di riscatto delle minoranze che trovano 
voce sempre più forte nel dibattito internazionale, alcune performer han-
no trovato largo spazio nell’opinione pubblica. 

Seguendo le orme della Mullins, Viktoria Modesta – il cui attivismo è di 
notevole presenza sui social – è la performer ideale per agganciare meglio 
l’esemplificazione del discorso in atto. 

Di origine lettone e trasferitasi a Londra a dodici anni, Modesta insegue la 
carriera da pop star sin da piccina e non smette di desiderarla con rinno-
vato vigore quando, a vent’anni, decide di farsi amputare la gamba sinistra 
sotto il ginocchio al fine di risolvere una deformità congenita dovuta a con-
seguenze del parto, per via della quale è stata sottoposta a molte operazioni 
chirurgiche mai riuscite. I medici non considerano necessaria l’amputa-
zione ma lei insiste finché non ottiene che le sia concessa, susseguente-
mente dichiarando che proprio la Mullins sia stata d’ispirazione, avendo 
proceduto – dopo la disabilità – a un rinnovamento integrale della propria 
esistenza che l’ha condotta verso la realizzazione personale (Parisi 2015). 

L’amputazione della gamba, nel caso di Viktoria Modesta, diviene un rito di 
passaggio altamente simbolico e simbolizzante, finalizzato a convertire un 
corpo dis-abile (portatore dell’assenza di immunitas e di tutte quelle carat-
teristiche che divergono dal munus della donna, la femminilità intrinseca 
e ontologica) in un corpo artistico progettuale plus-abile, dove ciò che è 
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fuori controllo si disciplina nuovamente in senso non medico ma prosteti-
co, commerciale e anche cosmetico. In diverse interviste, Modesta ridiscute 
la necessità di rendere il suo corpo disabile un corpo performante, che 
riesca a valicare il proprio stesso limite e sopravanzare attraverso la tecnolo-
gia, la difficoltà sopraggiunta per ragioni naturali18. Il richiamo è a Marilyn 
Strathern e all’idea che la tecnologia sia l’unica depositaria del “poter fare”, 
una condizione di cui gli uomini sarebbero talvolta deprivati dalle circo-
stanze (Strathern 1992). La cultura tecnologica plasma il corpo naturale 
e lo rende adatto, mettendolo a norma affinché sia socializzabile e – in 
questo caso – spettacolarizzabile. In quest’ottica il lavoro di Modesta è stato 
riconosciuto dall’ex presidente americano Barack Obama, il quale ha volu-
to riconoscere la sua storia come «una rappresentazione della forza umana 
e dell’approccio trasformativo all’identità moderna»19. 

Il video che la consacra presso il grande pubblico è Prototype, video che 
Modesta puntualmente ripropone sui suoi canali social sottotitolato con 
messaggi di chiaro carattere attivista e che mirano all’idea di inclusione e 
di scoperta della bellezza di ogni particolarità di ciascun essere al mondo, 
ognuno con la sua diversità implicita o esplicita. 

In Prototype il rito di passaggio e la conquista dell’immunitas sono particolar-
mente eclatanti ed esibiti. Su un fondo completamente nero, al principio 
del video compare la scritta «forget what you know about disability» mentre 
si percepisce in sottofondo il suono sincopato di una camminata, forse su 
tacchi. La prima immagine è potente: la protesi che Modesta indossa è visi-
bile sin dalla prima inquadratura, concentrata esclusivamente sulle gambe 
– senza che sia mostrato il resto del corpo – della pop star. La gamba che 
non calza la protesi è scoperta e indossa una scarpa di design, chiaramente 
elevata su un tacco immaginario; la protesi, d’altronde, è essa stessa un og-
getto di design profondamente sessualizzato: nera, lucente, a spillo, ricorda 
un tacco o meglio, evoca il tacco di cui la scarpa indossata è deprivata, e si 
impone con sicurezza sul suolo. 

Non c’è tentativo mimetico né dissimulativo: la protesi non è una finta gam-
ba, non serve a far credere che non esista disabilità. È tutto il corpo, invece, 
a essere addentro al processo di mimicry di cui si è parlato in precedenza 
riguardo al corpo delle donne: il dispositivo artificiale non è che uno dei 
prodotti commerciali, traslato in bene di lusso ed esclusivo, che ricoprono 
il corpo di Modesta da capo a piedi. Tanto che, nel corso del video, altre 
due protesi sono mostrate: una è luminosa, forgiata in plexiglas trasparente 
con una lampada al neon all’interno e richiama un corteggio di falene – 
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emblematicamente luminosa nell’oscurità; l’altra è una protesi preziosa in 
diamanti, che Modesta indossa durante un colloquio con le forze dell’ordi-
ne che l’hanno evidentemente arrestata per atti sovversivi. Il clima richiama 
ancora una volta il BDSM – la punizione e la slavery – e il corpo di Modesta 
è definitivamente pronto alla consacrazione sessualizzata che nullifica viep-
più il corpo della donna, deumanizzandolo. La protesi difatti sfavilla sim-
bolizzando il gioiello per eccellenza, l’orpello futile e non necessario che 
dunque non serve (in questo caso, alla deambulazione) ma impreziosisce il 
corpo della donna, chiaramente sessualizzandolo e rendendolo appetibile 
agli sguardi. La mimicry prescinde ora dall’invenzione del corpo dis-abile o 
plus-abile come categoria e diviene elemento a sé stante o meglio, sistema 
di valori, reintegrando il femminile disabile nel femminile perciò disabile e 
dunque, finalmente, capace al contempo di munus e immunitas. 

La bellezza alterata, la bellezza come corpo della Jeune-fille, come corpo 
neutralizzato passa per il corpo prostetico (extension delle ciglia, extension 
dei capelli e delle unghie, contouring, protesi per il seno, rinofilling e via 
dicendo), di cui la protesi da gamba come accessorio cool e glam è solo l’en-
nesimo dispositivo atto alla narrazione. 

L’operazione visuale, molto suggestiva in alcuni fotogrammi, suggerisce 
un passaggio ulteriore: da corpo prostetico a corpo pro-estetico, che vuole 
sconvolgere la narrativa corrente per istituire una contronnarrazione e una 
controimmaginazione, una sorta di cyber-antropoiesi che ipotizza un’uma-
nità futura completamente fondata sui dogmi della cultura consumistica, 
che ridescrive le sue funzioni sociali e rituali praticando una costruzio-
ne personale e non automatica del corpo fisico. Un corpo di plastica, da 
assemblare – come suggerisce il testo di Prototype – un corpo di bambola 
risemantizzato. 

L’intero video è articolato attorno a un’immagine in particolare, che ne è 
l’apoteosi rituale: il corpo di Modesta, completamente denudato ed esposto 
in un talamo che ha numerosi richiami al fetish e al mondo pop trasgressivo 
già utilizzato dal star di fama mondiale come Madonna e Lady Gaga. Mode-
sta bacia un uomo anziano, che la tocca con lascivia, per poi lasciarla tra le 
braccia di una donna: l’elemento chiave, però, è la nudità non di tutti ma 
quella esclusiva della gamba amputata di Viktoria Modesta, mostrata senza 
protesi e senza nascondimenti.

Altri richiami alla sessualità BDSM sono presenti nel video e concorrono a 
sessualizzare il corpo della pop star – per quanto freak – in una direzione che 
sembra integrare la disabilità in un processo di ulteriore deumanizzazione. 



Femminile disabile 137

Sezione monografica

Se il corpo disabile non è conforme e dunque non è immune, se il corpo 
della donna è intrinsecamente deficiente del fallo e impari se confrontato 
a quello maschile e pertanto può conseguire l’immunitas a patto di passa-
re per una necessaria neutralizzazione, il corpo della star disabile sembra 
rinunciare a essere una categoria di analisi, sembra rinunciare all’identità 
sociale e sfuggire al sistema di rappresentazione del dibattito femminista 
per evocare una poetica che invece sfugge e termina nel rinforzo della nar-
razione patriarcale sul gender e sui suoi rappresentanti minoritari. 

Rinforza questa idea la campagna per Rolls Royce di cui Modesta è prota-
gonista e che viene descritta da Jora Frantzis – direttrice creativa della cam-
pagna – come un tentativo di embodiment, col quale Viktoria Modesta inter-
preta, attraverso la protesi elettrica che indossa e il corsetto esoscheletrico 
forgiato nel medesimo materiale della scocca dell’automobile Black Badge, 
l’incorporazione di un’energia innovatrice che crea mondi alternativi20. 
Dentro un mondo elettrico che allude a un’energia ultra futuristica e ciber-
netica alla Matrix, sono presenti assieme a Modesta una serie di minoranze 
oggetto di discriminazione dovuta all’etnia, alle caratteristiche estetiche o 
di disabilità, all’età anziana. Modesta dichiara di aver accettato di lavorare a 
questa campagna perché contiene implicitamente un valore in cui crede e 
che ispira il suo lavoro: massimizzare il proprio potenziale e diventare una 
“iper-versione” di quel che si è nel momento in cui ci si trova21. 

Il suo personaggio, non a caso, nel video coincide con la macchina che 
reclama: l’iper-versione dell’essere umano che rappresenta è innestata con 
la macchina ma non trascende – e ciò vale per ognuna delle minoranze 
rappresentate nel cortometraggio – i canoni significativi di bellezza proste-
tica e sessualizzazione del corpo femminile che sono il richiamo a quella 
neutralizzazione della donna forgiata sull’immaginario patriarcale al quale 
Modesta non riesce a sfuggire.

Conclusione

Certo gli esempi riportati, per brevità, permettono solo di affacciarsi un 
istante nel mondo della disabilità spettacolarizzata e dell’adeguamento 
del corpo della donna disabile a quello della donna come minoranza non 
emancipata. Essi sono stati scelti con accortezza perché hanno rilevanza 
esemplificativa – tra i molteplici veicolanti il corpo femminile disabile allo 
stesso indirizzo – nell’ambito dell’antropologia medica e anche del discor-
so femminista veicolato dalle nuove star plus-abili del cyberspettacolo, col 
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quale si interloquisce idealmente: nel caso della donna neutralizzata, difat-
ti, la relazione tra bios e tecnologia si interseca con la narrazione del corpo 
femminile che non emerge come cyborg potenziato – come prova a propor-
re l’immaginario di Viktoria Modesta – ma come bambola depotenziata in 
rapporto dialogico tra corpo, tecnologia e potere fallocentrico.

In questo senso, la pluralità della donna – da sempre al centro del dibat-
titto femminista e dell’attivismo delle donne come minoranza discrimina-
ta – soffoca dentro il processo di mimicry indispensabile a veicolarne non la 
libertà sociale ma l’adeguamento alla narrazione biopolitica e biolegittima 
che, come detto, seleziona e utilizza il concetto di immunitas e la dicotomia 
del sistema abile/disabile per includere o escludere i gruppi sociali di in-
teresse. Le fattezze di Mullins e Modesta, come anche di Madeline Stuart, 
Winnie Harlow, Dru Presta et cetera (solo per citare alcune attrici del corpo 
disabile sulla scena del pop e del modeling internazionale) richiamano a una 
semantica visuale che ha a che fare solo con il mito della bellezza: donne 
manchevoli, certo, a voler utilizzare l’idea della disabilità come mancanza 
o eccesso (che, per estensione logica è mancanza anch’esso perché difetta 
della moderazione che ha l’immunitas) ma manchevoli come qualsiasi don-
na penis-poor e senza alcuna di quelle caratteristiche lampanti che decretano 
l’allontanamento dal corpo canonizzato della Jeune-fille. 

La mancanza di riuscita dell’obiettivo cyborg, così caro alle femministe della 
tecnoscienza che auspicano un superamento della condizione binaria glo-
bale attraverso la prospettiva analitico-interpretativa della macchina (Hara-
way 1991), la quale garantirebbe una realtà post umana finalmente scevra 
dalle contraddizioni ultra-violente che intaccano miti e riti dell’attualità 
e della legalità equa, riconduce tragicamente il corpo femminile disabile 
dentro la debolezza foucaultiana che è, soprattutto, la debolezza politico-
culturale del corpo soggiogato. Già la Haraway (come altre femministe post-
strutturaliste) aveva citato la pericolosità per le donne di essere fagocitate 
dalle nuove tecnologie, scomparendo dal campo degli agenti visibili quan-
do il patriarcato capitalista bianco è divenuto l’informatica del dominio; 
aveva altresì auspicato che si potesse condurre un discorso politico femmi-
nista oltre le dicotomie del maschile/femminile e delle categorie uomo/
donna (Haraway 1991). A distanza di vent’anni dal Manifesto cyborg, le 
categorie che si sperava di valicare sono ancora ben presenti nella defini-
zione del corpo femminile, anche disabile, come oggetto di libidine del ma-
schile cisessuale. Che, d’altronde, gestisce quell’informatica del dominio 
malgrado gli spazi garantiti all’eterodossia cyberfemminista, radical e queer 
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che vorrebbe autorizzare modi e forme di soggettività del desiderio che 
vogliono sottrarsi ai dualismi dominanti (Braidotti 2020; Milford 2020). 

In un magnifico passaggio del noto libro intitolato alla malattia come me-
tafora, Susan Sontag (Sontag 1990) pone una distanza tra malattia come 
apoteosi (parla della TBC e dell’utilizzo romantico della tubercolosi come 
malattia dell’elevazione poetica e meta-corporea) e malattia come verdetto 
di fallimento (il cancro, col suo richiamo implicito a un morbo che divora 
dall’interno coloro che hanno difetti di carattere e covano emozioni rab-
biose non esplicitate). Ecco, appropriandoci di tale metafora e usandola 
come suggestione, potremmo individuare nella mancanza di connotazione 
semantica alternativa al mito della bellezza e alla neutralizzazione proste-
tica del corpo delle donne il punto saldo dell’integrazione del femminile 
disabile nel sistema della Jeune-fille. 

Il corpo delle donne disabili esplicitato nello star system è un corpo di apo-
teosi, poiché esplicita la riuscita della mimicry, la conquista dell’immunitas e 
la realizzazione del munus della femminilità malgrado l’ostacolo della man-
canza o eccesso corporeo che inscena la divergenza dal corpo corretto. E 
tutti i corpi femminili disabili che non partecipano al rito dell’esposizione 
spettacolarizzata ma concorrono alla pluralità femminile e femminista in 
senso ampio, restano non coesi e vieppiù seppelliti nel verdetto di fallimen-
to che decreta, attraverso la medicalizzazione del femminile, come debba 
essere un corpo da esporre, anche dentro l’eterodossia del freak. 

La donna Jeune-fille, abile o disabile non conta, è il trionfo del mito del 
controllo: essa è un nuovo modello antropologico che sancisce la categoria 
estetica permanente come significato ultimo della filosofia dell’uomo. 

C’è ancora da fare perché il discorso delle artiste e performer che si ispi-
rano al cyberfemminismo sia davvero utile all’intersezionalità – donna e 
disabile – e faccia del cyberspazio, maggiormente esplorato nel futuro post-
pandemico e maggiormente segnato dalle interazioni sociali e lavorative 
virtuali, uno spazio equo, a-gender e safe.

La neutralizzazione del corpo femminile è ancora un dovere e tutto quel 
che da esso diverge – col carico paternalistico che il potere impone: se non 
sei bella è perché non t’impegni abbastanza! – concorre a un percorso di 
identificazione della realtà della vita umana e femminile che può essere 
intuito e immaginato, anche antropologicamente, ma non politicamente 
narrato.
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Note
(1) Per Jeune-fille si veda la definizione coniata da Tiqqun (2012) nel famoso pamphlet omoni-
mo, del quale possiedo e ho consultato la traduzione inglese, Preliminary Materials for a Theory 
of the Young Girl. La Jeune-fille (non necessariamente giovane in senso squisitamente anagrafico 
né ragazza nel senso di genere sessuale) è un prodotto della misoginia delle società moderne e 
contemporanee nonché, per estensione, il simbolo della perfetta integrazione della donna nella 
disintegrazione socioantropologica delle nuove società cyberorali.
(2) Il concetto di mimicry è qui mutuato dalla biologia e dalla filosofia ma rielaborato secondo 
la visione legata alla fashion industry e al pop, così come interpretato dalle artiste a cui ci si 
riferisce dentro questo stesso testo. In particolare, la pop star e artista visuale prostetica Viktoria 
Modesta, ritiene che il processo di mimicry sia ciò che consente la trasformazione di un corpo 
dis-abile in un corpo plus-abile attraverso strategie prostetiche cool e fashion. Per un manifesto sin-
tetico di questo significato della mimicry, si consulti il sito: viktoriamodesta.com.
(3) Ci riferiamo qui al separatismo classico e non alle ulteriori parcellizzazioni del separatismo delle 
lesbiche dalle eterosessuali o delle donne nere dalle bianche. Si veda, a tal proposito, il saggio Sogget-
ti eccentrici di Teresa de Lauretis, che ne offre una disamina con peculiarità anche italiane. 
(4) Si cita Sophie de Oliveira Barata, di Alternative Limb Project: www.bbc.com/news/av/
magazine-30551860.
(5) Si veda viktoriamodesta.com, per le dichiarazioni dell’artista presenti in questo testo. Ma an-
che kellyknocks.com per l’attivista e modella Kelly Knocks. Un altro tessuto interessante per la 
dichiarazione ed esplorazione del pensiero di Modesta e Knocks, come di altre attiviste, sono i 
canali social Facebook, Instagram e TikTok, dove il punto di vista si manifesta attraverso il dia-
logo – anche in DM – con i fans.
(6) Tutta la questione della libertà – osserva Eleonora Pinzuti – si traduce in questione di dicibili-
tà, perché poter dire significa sempre poter essere (Pinzuti 2020). 
(7) “esecuzione magistrale, che è una sorta di dono maschile, e in particolare diversifica gli uomi-
ni dalle donne, generando il proprio pensiero sulla carta, dentro il verso, o qualsivoglia materia. 
[…] La qualità maschile è il dono creativo” (traduzione mia). 
(8) Cita Aristotele Rosemary Garland-Thomson (2002), non unica, che consulta la traduzione di 
Harvard del 1944, Generations of animals, ai paragrafi 27-8 e 8-9. 
(9) Si veda, per il solo riferimento italiano, il prezioso testo di Filippo Maria Battaglia, Stai zitta 
e vai in cucina, che segna la storia del maschilismo in politica da Togliatti a Beppe Grillo, mar-
cando l’utilizzo del sessismo benevolo nei contesti pubblici e a sostegno di posizioni politiche 
trasversali nelle questioni del diritto equo e della parità di genere.
(10) Uso il termine “prostetico” per designare tutti – senza esclusione – i dispositivi esterni ap-
plicati sul corpo della donna col fine di modificarne temporaneamente o permanentemente 
le fattezze, purché tale modificazione sia motivata da tendenze di carattere estetico e dunque 
transitorie e molteplici anche nel corso della stessa vita di una sola donna. In tal senso, tutti i 
dispositivi utilizzati nell’estetica contemporanea da beauty-centre, col loro carattere economico e 
la diffusione capillare presso ogni ceto sociale, sono prostetici e finalizzati alla disciplina coatta 
e alla mimicry del corpo delle donne.
(11) Si vedano, a tal proposito, i volumi citati in bibliografia. Per la diffusione di video via social, 
molto utile è la consultazione della app TED Conferences: un esempio significativo è lo speech di 
Laura Bates, Everyday sexism, oppure quello ancor più pregnante di Paula Stone Williams, donna 
transgender, I’ve lived as a man & a woman. 
(12) Selfridges è stato il primo marchio a creare una linea di abbigliamento infantile agender nel 
2015, dopo un’accurata inchiesta di mercato che ha individuato come discriminatori gli abiti 
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dedicati alle bambine: più stretti, più corti e più scomodi di quelli dei bambini, impediscono 
alle bimbe movimenti adeguati al tempo libero e allo sviluppo di una fisicità non contenuta né 
limitata. Inoltre, i messaggi impressi sugli abiti per bambina sono generalmente focalizzati sul-
la bellezza estetica mentre quelli per bambino incoraggiano la forza, richiamano l’avventura e 
l’esplorazione, l’eroismo e inneggiano al mito della wilderness.
(13) Per “cottura” in senso culturale mi riferisco qui alla visione di cottura del mondo coniata da 
Charles Malamoud in un contesto diverso per area geografica e tempo storico. 
(14) Tanto per l’estetica di base quanto per la chirurgia estetica, uno dei riferimenti notabili in Ita-
lia è il volume prodotto al termine del convegno di antropologia del fitness e del wellness a cura 
di Domenico Scafoglio. Si è occupata molto della questione anche Michela Fusaschi, estendendo 
la discussione al “corpo delle altre” e alle pratiche corporee operate in ambiti culturali disparati. 
(15) La fonte è AGI, Agenzia Giornalistica Italiana, www.agi.it, per il dato numerico ufficiale. Per 
le tecniche invasive e microinvasive della nuova chirurgia estetica surtecnologica e dei centri e 
accademie estetiche, ho passato rapidamente in rassegna quanto riferito dai miei informatori 
medici, estetiste e docenti, giungendo una personale esperienza di ricerca sul campo di due 
anni e mezzo. Su questo tema è importante anche confrontare i dati americani che, avendo una 
tradizione estetica più lunga e più forte, hanno repertoriato termini oramai di prassi nella me-
dicina e nell’estetica di base, i quali non hanno uguale riscontro nell’italiano – anche a livello 
di interventi e pratiche. Il sito dell’American college of obstetrician and gynecologist fornisce 
una classificazione critica degli interventi relativi ai genitali femminili, con una visione refertata 
e clinica delle conseguenze e complicazioni dell’abuso dei ringiovanimenti vaginali conosciuti 
sotto il nome di “designer vagina”.
(16) Risulta essere molto interessante il testo di Chiara Moretti (2019), Il dolore illegittimo, che 
nell’indagine etnografica riporta questo dato dalla viva voce dei pazienti e, nella fattispecie, 
delle pazienti narranti la propria relazione con la diagnosi ardua di fibromialgia. Si veda anche, 
tra le moltissime disamine, quella di Ingrid Deringer sulla encefalomielite mialgica.
(17) Il riferimento è al rejected body teorizzato da Susan Wendell e accolto dal femminismo che 
analizza la categoria della disabilità. 
(18) Da attivista, Modesta ha di recente pubblicato le sue performance e le sue interviste sul sito: 
viktoriamodesta.com, dove è possibile consultarle integralmente. Nella fattispecie, ci si riferisce 
qui alla dichiarazione rilasciata per la campagna Rolls Royce Black Badge. 
(19) Si veda viktoriamodesta.com/#about-section. 
(20) Si veda l’intervista pubblicata in viktoriamodesta.com/#rollsroyce-section.

(21) Si veda viktoriamodesta.com/#rollsroyce-section.
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Riassunto

Femminile disabile. Il corpo medicalmente “neutralizzato” delle donne nella narrazione commer-
ciale contemporanea: verso l’integrazione della disabilità o la disintegrazione della femminilità 
plurale? 

Nel presente articolo si utilizza il concetto di immunità per rivelare – stando alla nar-
razione biopolitica delle comunità cyberorali contemporanee – i meccanismi di inclu-
sione ed esclusione del corpo delle donne nella narrazione antropologica e sociale. 
Ripercorrendo i temi del femminismo, si delinea il carattere disabile del corpo femmi-
nile tout-court per poi esaminare il corpo della donna disabile nell’immaginario pop, 
il quale contribuisce a disintegrare la pluralità femminile in favore di un corpo della 
donna neutralizzato e prostetico.

Parole chiave: femminismo, corpo delle donne, disabilità, immunità, estetica
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Resumen

Mujer discapacitada. El cuerpo de mujeres médicamente “neutralizado” en la narrativa comercial 
contemporánea: ¿hacia la integración de la discapacidad o la desintegración de la feminidad 
plural? 

En este artículo se utiliza el concepto de inmunidad para revelar – según la narrativa 
biopolítica de las comunidades cibernéticas contemporáneas – los mecanismos de in-
clusión y exclusión de los cuerpos de las mujeres en la narrativa antropológica y social. 
Al repasar los temas del feminismo, esbozamos el carácter discapacitado del cuerpo 
femenino tout-court y luego examinamos el cuerpo de las mujeres discapacitadas en el 
imaginario pop, lo que contribuye a desintegrar la pluralidad femenina a favor de un 
cuerpo femenino neutralizado y protésico. 

Palabras clave: feminismo, cuerpo de la mujer, discapacidades, inmunidad, estética

Résumé

Femme handicapée. Le corps médicalement “neutralisé” des femmes dans le récit commercial 
contemporain: vers l’intégration du handicap ou la désintégration de la féminité plurielle?

Dans cet article, le concept d’immunité est utilisé pour révéler – selon le récit biopoli-
tique des communautés cyberorales contemporaines – les mécanismes d’inclusion et 
d’exclusion du corps des femmes dans le récit anthropologique et social. En passant 
en revue les thèmes du féminisme, nous soulignons le caractère handicapé du corps 
féminin tout-court, puis nous examinons le corps des femmes handicapées dans l’ima-
ginaire pop, qui contribue à désintégrer la pluralité féminine au profit d’un corps de 
femme neutralisé et prothétique.

Mots-clés: féminisme, corps de la femme, handicaps, immunité, esthétique
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