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Abstract

Articulations between history, healing and memory. Looking at the things from The Third Bank 
of the River

Starting from some Tullio Seppilli’s works, this article analyses the stakes of current 
medical anthropology and ethnopsychiatry in front of the challenges of migration, 
the contradictions of Postcolonialism, as well as the models suggested by decolonial 
anthropology and perspectivism. After an account of some issues of ethnopsychiatry 
history, the Author suggests three methodological orientations principles: taking in ac-
count the traces of historical conscience and counter-memory animating local medical 
knowledge and therapeutic rituals; questioning (and accepting to be questioned by) 
other ontologies of experience, with the aim of building a democratic epistemology; 
imagining medical anthropology and ethnopsychiatry as sites of political and episte-
mological contestation, as well as of mobilisation. These three principles have to go 
hand in hand in order to overcoming some aporiae.

Keywords: local knowledge, critical anthropology and ethnopsychiatry, resistance, 
“therapeutic insurrection”

Dai saperi della cura alle sfide della migrazione: un itinerario

L’incontro con l’opera e la vita di Tullio Seppilli imporrebbe una miriade 
di articolazioni, domande, precisazioni, tante le piste e i progetti a cui ha 
lavorato sino alla fine della sua vita, sempre facendo del rigore metodo-
logico e del sorvegliato uso della scrittura il suo principio (un principio 
osservato in modo inesorabile, un demone, oserei dire). 

I miei interessi hanno trovato nei suoi testi e nella sua parola stimoli pre-
ziosi e, come per altri maestri dell’antropologia italiana, il mio debito nei 
suoi confronti è grande. 

Come con Clara Gallini, che nelle ultime settimane della sua vita mi chie-
deva – con delicatezza e sorprendente modestia – una lettura critica del 
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testo al quale stava lavorando(1), anche con Tullio non ho mai smesso di 
dialogare su quello che sono la cura e il guarire o i modi in cui il religioso 
interviene nelle cosiddette «terapie tradizionali», su che cosa significasse 
per un clinico attraversare semiotiche culturali a lui ignote, su come l’an-
tropologia potesse accompagnare istituzioni e saperi dentro il labirinto di 
un paesaggio sociale inquieto, a partire dalle questioni del razzismo, della 
violenza e della migrazione.

La mia formazione rappresentava evidentemente per Tullio, osservatore 
attento e critico del sapere medico e psichiatrico, una ragione per interes-
sarsi alle ricerche che andavo conducendo sugli universi della cura nelle 
società africane o, a partire dalla metà degli anni Novanta, al mio lavoro 
etnopsichiatrico con i cittadini stranieri. Testimoni dei suoi molteplici inte-
ressi sono in primo luogo i lavori sul ruolo dell’antropologia medica nella 
produzione e difesa della salute (Seppilli 2014), sulla medicina popolare 
(Seppilli 1983) o l’efficacia delle «terapie sacrali» (Seppilli 2014), sull’ali-
mentazione (Seppilli 1994), sull’immigrazione e i servizi multiculturali 
(Seppilli 2004; sull’itinerario teorico, i molteplici interessi e le ricerche di 
Tullio Seppilli, cfr. anche Loux, Seppilli 1994).

Più in particolare, ponendosi nel solco della riflessione di Ernesto de Mar-
tino sull’etnopsichiatria, rinnovando il dialogo con le nuove espressioni 
e ambizioni di questo sapere, Tullio ha intrecciato un nodo originale in-
torno a quelli che erano i miei primi campi di insegnamento e di ricer-
ca: l’etnopsichiatria critica da un lato, l’antropologia della malattia e della 
cura dall’altro. E il suo impegno politico, accanto all’eredità gramsciana di 
una parte significativa dell’antropologia italiana, hanno fatto il resto nel 
nutrire il nostro dialogo, a cominciare dal comune obiettivo di pensare le 
particolari espressioni dell’etnopsichiatria italiana. 

Per Seppilli, accanto alla traiettoria anglosassone, o meglio canadese 
(la scuola di Montréal e la rivista Transcultural Psychiatry), e a quella france-
se (da Devereux a Collomb sino a Nathan), andava infatti recuperata «con 
accanimento» la radice italiana, quella che aveva visto la luce con Ernesto 
de Martino:

Negli anni ’50 si organizzò a Milano un convegno internazionale sul sotto-
sviluppo […]. Si trattava di riflettere su cosa significa sottosviluppo, come 
si esce dal sottosviluppo, che vuol dire sviluppo ecc., e lui [de Martino] 
si inventò un termine probabilmente sbagliato ma interessante, “miseria 
psicologica” che ha in parte ripreso negli anni successivi […]. Secondo de 
Martino, era necessario analizzare le funzioni della psiche di un individuo su-
balterno, sottoalimentato, frustrato, stanco – egli considerava molto il fatto che 
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certe visioni avvenivano all’alba quando il contadino, uscito di casa ancora 
mezzo addormentato, si faceva decine di chilometri per andare a lavorare, 
oppure la sera quando stanchissimo tornava a casa –, era necessario vedere se, 
in condizioni storiche esistenziali specifiche, la psiche avesse un suo modo diverso di 
funzionare con effetti che noi, grosso modo, potremmo chiamare patologici (Seppilli 
1995: 154, corsivo mio).

Il passaggio è decisivo per molti aspetti. Da un lato occorre ricordare che 
de Martino non si era “inventato” affatto quella formula, la cui paternità 
spettava a un Autore che lo studioso napoletano conosceva bene e non 
avrebbe cessato di interrogare anche in anni successivi: Pierre Janet, che 
della «miseria psicologica» aveva scritto in L’automatisme psychologique(2).

Dall’altro emerge con forza lo spirito dell’etnopsichiatria demartiniana, il 
suo tratto più originale. E questo tratto sta nell’analisi del legame struttu-
rale fra condizioni storiche di esistenza, esperienza dei subalterni e idio-
mi della sofferenza: idiomi che esprimono nelle loro stesse semantiche 
e nelle loro categorie eziologiche, nelle loro metafore letterali, l’incertezza 
di un’esistenza assediata da minacce e soprusi, i vincoli di un orizzon-
te esistenziale angusto, stretto fra dominio ed emarginazione, sospetto e 
assoggettamento. 

Come già Gramsci, anche de Martino avrebbe analizzato la percezione do-
minante delle classi proletarie e contadine. Barbarie, arretratezza e indo-
cilità ribelle, sentimenti di invidia, propensione a comportamenti violenti 
o al pensiero magico erano i tratti che nella letteratura della prima metà 
del secolo scorso identificavano queste “masse incolte”, il loro pensiero ir-
razionale. Non molto diversamente dai colonizzati di Fanon, anche i me-
ridionali possedevano sì una cultura, ma pensabile e degna di curiosità a 
condizione di essere concepita in forme mummificate, secondo i dettami e 
gli interessi dell’«etnologia borghese».

L’etnopsichiatria di de Martino non è dunque la semplice analisi del rap-
porto fra “psiche e cultura”, dei riflessi incessanti – e ovvi – fra contesto 
sociale, ansie collettive e sintomi psichiatrici. L’etnopsichiatria demartinia-
na era piuttosto rivolta a comprendere le formazioni psichiche degli oppressi, il 
ruolo assunto dai miti, dai simboli, o dalle ideologie popolari del male nel-
la difesa e nel controllo della crisi: è un’etnopsichiatria scritta con l’inchiostro 
del materialismo storico.

Lo studio di quelle formazioni era condotto dentro un orizzonte teorico 
particolare: la “cultura” non è più il museo di credenze e rappresenta-
zioni popolari, ma il pensiero incarnato, il gesto, l’interpretazione di un 
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mondo fatto di violenza e incertezza. Le formule magiche, le cantilene o le 
tecniche di cura (santini, ex-voto, ecc.) non sono meri retaggi di una tradi-
zione estenuata, reliquie di un tempo lontano, ma conati di riflessione e di 
risposta a una “storia che angoscia” e respinge. Si tratta di dispositivi che 
tentano di nominare, traducendoli in altre grammatiche, i rischi e le minacce 
che opprimono il corpo e cancellano il desiderio, le forze che avvelenano 
le relazioni, e fanno ammalare. Le eziologie folkloriche non sono dunque 
semplici etichette o interpretazioni “culturali” di malattie oggettive: esse 
individuano malattie e sindromi proprie di certe condizioni esistenziali, come 
nel caso della fattura, che Seppilli propone di interpretare come sindrome 
psicosomatica: 

Molte evidenze legittimano la ipotesi che ciò che viene popolarmente chia-
mato «fattura» non costituisca solo una rappresentazione fantastica priva 
di ogni riferimento a processi oggettivi ma sia invece da considerare una 
«malattia», o almeno una sindrome, di tipo psicosomatico […]. Nel quadro 
delle situazioni socio-culturali arcaiche la sindrome di cui si è detto viene 
interpretata facendo riferimento a una concezione magica della patologia e 
dei rapporti interpersonali e il modello descrittivo-interpretativo che ne de-
riva è appunto quello della attribuzione a uno stato di «fattura». Il rapporto 
fra situazioni socio-culturali arcaiche e sindrome «da fattura» non sembra 
tuttavia manifestarsi esclusivamente in termini di condizionamento degli 
orientamenti interpretativi, come spinta cioè, in tali situazioni, al costituirsi 
di una particolare interpretazione culturale di una data malattia: in altre 
parole, «fattura» non sembra essere solo una etichetta che nelle situazioni 
socio-culturali arcaiche risulta indicare secondo un codice tradizionale una 
forma patologica che seppur con altra denominazione, ma con le medesime 
caratteristiche, appare diffusa in ogni contesto culturale. Le specifiche con-
dizioni esistenziali proprie di una situazione arcaica (certe forme di vita, 
certi rischi, certi contrasti, certe frustrazioni, ecc.) paiono manifestarsi in-
vece anche oggettivamente già a livello di determinazione della malattia in 
quanto tale (e non appunto solo a livello della interpretazione culturale che 
ne viene data) (Seppilli 1979-1980: 103).

«Già a livello di determinazione della malattia in quanto tale». Questa 
formula non va letta frettolosamente. Il vocabolario della persecuzione, 
dell’aggressione mistica, come ho suggerito altrove (Beneduce 2018b), co-
stituisce l’espressione per antonomasia del singolare continuum tra soffe-
renza individuale (deliri di persecuzione, “idee d’influenza”)(3), figure simbo-
liche della coercizione e dello spossessamento (“stregoneria”, “fattura”, sentimenti 
di “essere agiti da”, “possessione”, ecc.) e condizioni storico-esistenziali, ossia 
concrete manifestazioni del rischio, della violenza o della morte (lo ricor-
da incidentalmente, fra l’altro, la presenza della nozione giuridica di “per-
secuzione” nel linguaggio del diritto d’asilo). È da questo sovrapporsi che 
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prende origine la “determinazione della malattia in quanto tale”. Ed è a 
questo livello che prendono forma sindromi e malattie particolari. Non è 
molto lontano da questi sentieri il lavoro di Taussig che, traendo dalla mal-
ta benjaminiana originali chiavi di lettura per comprendere i modi in cui 
il passato penetra il presente e vi si installa, indaga nozioni mediche locali 
quali quella di mal aire (nel Putumayo colombiano) (Taussig 1984). E ri-
sulta evidente, da queste premesse, come la nozione di multiculturalismo 
e di società multiculturali sia a dir poco anodina: come osserva Cheng, il 
multiculturalismo è soltanto un «utopian no-place where the pathologies 
of race and gender miraculously heal themselves. The very idea of the melt-
ing pot serves to celebrate assimilation while continually remarking differ-
ence» (Cheng  1997: 51-52).

Sono temi ampi, che impongono un rigoroso lavoro di sintesi e di connes-
sione, quali certo Tullio Seppilli sapeva condurre. Sono però anche trac-
ce di un’altra etnopsichiatria, interessata a penetrare con discrezione in 
quelle che Bihel (Bihel 2005) chiama «le zone dell’abbandono sociale» e 
a ritrarre, da una distanza ravvicinata, la vita degli esclusi, l’opera che essi 
testardamente incidono nel loro presente con lo scalpello dei simboli e dei 
miti, con il vocabolario della sconfitta e del dolore. 

In queste note mi limito a riprendere due soli aspetti della sua opera, tra-
ducendoli nel mio lessico e spingendoli nell’alveo delle ricerche che perse-
guo da oltre trent’anni: i modi della cura rituale (e il problema posto da 
esperienze che non accettano di piegarsi ai confini delle nostre categorie 
epistemologiche), le sfide concettuali e politiche poste dal progetto teorico 
dell’etnopsichiatria. Lo scopo è far emergere un trittico tematico che riten-
go riflettere molti degli interessi di Tullio Seppilli, e che riassumo provvi-
soriamente con formule autonome benché i campi a cui esse rimandano 
siano irriducibilmente interconnessi: a.  la necessità di riconoscere nella cura 
rituale e nei saperi medici locali le tracce di una contro-memoria; b. le politiche della 
percezione e le ontologie dell’esperienza utili a costruire un’epistemologia democratica; 
c. il progetto di un’antropologia medica e di un’etnopsichiatria concepiti come luoghi 
di critica politica ed epistemologica. L’idea è che nessuno di questi profili può 
essere considerato separatamente dagli altri, e che solo dalla capacità di 
intrecciarli nasce la possibilità di oltrepassare talune aporie della nostra 
tradizione teorica.
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Cura rituale e contro-memoria. 
Un altro passo verso un’etnopsichiatria critica e dinamica

Da qualche tempo tanto l’etnografia quanto l’etnopsichiatria sentono l’esi-
genza di interrogare saperi della cura, strategie simboliche e miti da una 
prospettiva diversa, a cominciare dall’esigenza di riconoscere ai saperi me-
dici locali il ruolo di un’autentica «critica sociale»(4), e ai rituali terapeutici 
il potere di mettere in scena conflitti religiosi, politici, morali a partire 
dall’interpretazione del male. Del resto, un’analisi dei miti e delle pratiche 
rituali di guaritori e sciamani, depurata da quel romanticismo cha ha spes-
so accompagnato talune ricerche etnopsichiatriche (anche nostrane), rive-
la questo principio, da qualche anno al centro di una copiosa letteratura, 
di cui mi limito a evocare qui solo gli scritti di Schneider (Schneider 2017) 
sulla condizione delle persone-ogbanje in Sierra Leone; i lavori di Aji e 
Ellsworth (1992-1993), Kortenaar (2007) e Ogunyemi (2002) sulle ragioni 
della tenace persistenza degli spiriti ogbanje e abiku nella letteratura nige-
riana e africano-americana; o l’articolo di Tristan Platt (2002) sul mito del 
«feto aggressivo» nelle regioni andine, che rivela i modi attraverso i quali 
una comunità può pensare la colonizzazione e l’evangelizzazione attraver-
so immagini e riti che concernono il concepimento e il parto.

Se faccio riferimento a questi lavori, o ai contenuti che emergono da narra-
zioni frammentarie, allusive o già catturate dentro la sintassi del sintomo, è 
anche per un’altra ragione: di questo parlano i discorsi, tante volte ascoltati 
in questi anni, di donne provenienti dalla Nigeria e incontrate in Italia. 
Come Vera, ad esempio, che mi narra dei suoi ricordi d’infanzia, quando 
ancora bambina aveva il sogno ricorrente di essere accanto al mare con 
i propri figli, ma aveva paura di immergervisi per andare a raccogliere i 
gioielli che le aveva riservato lo spirito Mami Wata perché temeva di essere 
trattenuta dal richiamo della divinità e di annegare(5).

Sono frammenti, spesso aventi la forma di «dettagli inverosimili»(6), che 
ancora attendono di essere ascoltati, accolti e ripensati. Sono gli stessi “det-
tagli” che le teorie psicologico-psichiatriche, appagate dalle loro batterie 
di test, dalle loro diagnosi, dalle loro estenuanti scale di misurazione, con-
siderano superflui, lasciandoli così orfani di senso.

Riconoscere nei riferimenti a contenuti mitici o a immaginari religiosi di 
tanti immigrati e immigrate non la mera espressione di credenze, né il 
contenuto di un discorso delirante a mala pena “strutturato in termini cul-
turali”, ma una possibile forma di coscienza storica, una «riappropriazione 
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esperienziale del passato» (Bovenschen, cit. in Taussig 1984: 87), non è di-
verso dal riconoscere nelle parole di profeti e guaritori gli indizi di quella 
che Feierman ha definito “insurrezione terapeutica”. 

Jackson è senza dubbio uno degli Autori che più hanno esplorato questi 
territori, e la sua formazione di antropologo linguista gli ha permesso di il-
luminare aspetti particolarmente complessi di esperienze che non cessano 
di mettere a dura prova le nostre categorie: come nel caso dell’uomo «che 
voleva trasformarsi in elefante» (Jackson 2013: 106). Interrogando il desi-
derio di metamorfosi del suo interlocutore e, più in generale, il contesto 
storico e politico delle società segrete degli uomini-leopardo in Sierra Leo-
ne, Jackson ci fa avanzare nella comprensione storica di queste narrazioni, 
senza per questo avere la pretesa di ricondurre a un determinismo univoco 
la loro logica e il loro senso:

Explanations of the cults have invoked notions of savage mentality, canni-
balistic appetites, totemic fixations, vengefulness and criminal conspiracy, 
and mindless obedience to cult leaders-essentialistic notions that, by reduc-
ing the cults to the status of savage otherness, deny the violent situation in 
which those who voice such opinions conspire, and deny the indigenous 
person recognition as a subject and maker of his own history. Although 
colonial statutes and records insist that the leopard societies of Sierra Leone 
were “formed for the purpose of murder and cannibalism and existed sim-
ply to gratify the depraved tastes of [their] members” it is, in my view, more 
edifying to see the cults as a response to sociopolitical deprivation, a form of defi-
ance, negation, inversion, and revenge. Although forms of ritualized rebellion 
such as sorcery, witchcraft, and cult activity were aspects of everyday life in 
traditional Sierra Leonean societies, the colonial encounter seems to have given 
these activities new impetus and purpose (ibidem, corsivi miei)(7).

Sta qui la malta dell’etnopsichiatria che da anni vado esplorando. Politiciz-
zare il mito, leggere il sintomo come un palinsesto (Beneduce 2016), ricono-
scere nei saperi della cura forme di critica sociale e nella parola del guaritore 
un supremo atto di articolazione nonché di ricapitolazione dell’intera mito-
storia del gruppo (Beneduce 2019)(8), costituiscono i capitoli essenziali di 
una teoria della cultura e della cura rituale, così come di un’etnopsichiatria 
critica quale quella inaugurata da Frantz Fanon (Beneduce 2011).

Nel corso degli anni un malinteso epistemologico ha però pensato l’etno- 
psichiatria come la disciplina in grado di discernere il patologico dal cul-
turale, e a essa si è continuato a chiedere se la donna che parlava di spiriti 
o di stregoneria, l’uomo che affermava di essere posseduto da un djinn o 
dichiarava di ospitare nel proprio corpo una pantera, fossero deliranti o 
normali. Equivoco dagli esiti tragici, cominciato già in epoca coloniale, 
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quando la psichiatria dell’epoca, persino quella che aveva avuto la presun-
zione di definirsi “etnopsichiatria”, aveva finito col trasformare in sindromi 
persino le rivolte o il risentimento anti-coloniali (Carothers 1954; Man-
noni 1950; Porot 1952).

Nel ricordare i lavori di Carothers, Mannoni o Porot, non posso evitare di 
pensare all’etnopsichiatria come a un archivio doloroso, dal quale sorge 
una “memoria involontaria” (nell’accezione proustiana di questa espres-
sione), che obbliga oggi a ripercorrere i sentieri di una violenza epistemo-
logica e politica quale quella che fu veicolata proprio dal sapere medico-
psichiatrico. Ripercorrere questi sentieri significa chiedersi anche quali 
forme di soggettivazione ha contribuito a generare il progetto di “razio-
nalizzare” fenomeni culturali o la violenza diretta contro simboli, lingue, 
saperi, esperienze, modi del discorso. 

Nel congresso internazionale di psichiatria tenutosi a Madrid nel 1966, 
Margetts dichiarava con entusiasmo (in un discorso pubblicato qualche 
anno dopo, nel 1968) quanto le scienze psicologiche e psichiatriche fossero 
importanti per l’antropologia:

African ethnopsychiatry in the broadest sense is understood to mean the 
psychiatry of the peoples of Africa […]. It is however primarily the black 
African ‘indigene’ with whom one should be particularly concerned, since 
he is the less evolved intellectually and technologically and so perhaps is 
of more research interest […]. In primitive cultures it is almost impossi-
ble to separate classical anthropology, psychology and psychiatry. Some of 
the early anthropologists at work in Africa, for example Seligman in the 
1920’s and Nadal in the 1930’s, drew on ‘psychology’, sometimes even in-
cluding psychoanalytic theory, and gained the support of some outstanding 
psychologists, e.g. Bartlett, in attempts to rationalize better some of the hard-to-
understand phenomena they observed in the field. Working on their own, other 
anthropologists, administrators and missionaries used psychological infor-
mation to the best of their knowledge in attempts to explain their observa-
tions (Margetts 1968: 521, corsivi miei)(9).

I fenomeni hard-to-understand avrebbero dunque potuto trovare un senso 
ed essere penetrati (“razionalizzati”) con l’aiuto della psichiatria e della 
psicoanalisi. Per assoggettare le società colonizzate è stato in altre parole 
necessario “convertire” pratiche e discorsi che occupavano territori epi-
stemici indocili ricorrendo alle discipline psicologiche. Ciò ha significato 
riscrivere grammatiche della cura e immaginari religiosi. E nel provare 
a nominare l’alienazione degli altri, si era finito col patologizzare spes-
so le culture nel loro insieme (Mahone 2006; Mahone, Vaughan 2007; 
Vaughan 1991). 
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Sta in questo singolare uso delle scienze psicologico-psichiatriche un’al-
tra indubbia ragione dei malintesi che ancora affliggono una certa etno- 
psichiatria: domande alle quali si deve rispondere se si vuole compren-
dere perché l’etnopsichiatria incontra in Africa oggi tante resistenze, e 
perché essa evoca più lo spettro della colonia e l’arroganza del sapere 
occidentale che non la scena di un incontro possibile fra distinti orizzonti 
della cura.

I riferimenti riportati prima alla dimensione politica delle narrazioni miti-
che e all’embricarsi di storicità eterogenee nell’esperienza degli immigrati 
e nelle memorie traumatiche di cui essi sono stati protagonisti, obbligano 
a ripercorrere in un senso diverso il territorio dell’etnopsichiatria clini-
ca, ma stanno a ricordare anche un altro tema: l’ostinata riproduzione di 
memorie che non sono mai state addomesticate e colonizzate del tutto, e 
di immaginari che continuano a riprodursi, pur con altre forme, persino 
nell’esperienza diasporica (Beneduce 2018b). 

Quando Collomb aveva avviato l’esperienza di Fann-Dakar, il tempo dell’in-
teresse per altre narrazioni del male, dell’esplorazione di altri orizzonti 
medico-terapeutici e di altri modelli di efficacia era finalmente arrivato, 
anticipato dagli studi di Claude Lévi-Strauss, Alfred Métraux ed Ernesto 
de Martino.

Con il progetto di Collomb, avviato nel 1956, e di Lambo, avviato qual-
che anno prima ad Abeokuta, in Nigeria, nasceva in Africa l’idea di una 
psichiatria diversa: non più la semplice ospedalizzazione dei folli nelle 
strutture asilari costruite dai coloni, ma l’osservazione rispettosa di quelle 
pratiche di cura che mostravano di poter avere un impatto decisivo sui di-
sturbi e sul destino dei pazienti, sino a concepirne l’azione dentro i confini 
dell’ospedale stesso, come al Centre Hospitalier Universitaire di Fann.

Gli esperimenti di psicoterapia istituzionale condotti in Francia a ridosso 
della Seconda guerra mondiale da Tosquelles, i modelli di psichiatria co-
munitaria in Gran Bretagna, e più tardi il movimento di critica delle isti-
tuzioni totali in Italia, si avvicineranno a questi tentativi, senza mai poter 
accoglierne del tutto i presupposti antropologici. Le rappresentazioni della 
cura, il ruolo assegnato in ciascuna prospettiva (la psichiatria critica da un 
lato, l’etnopsichiatria dall’altro) ai legami familiari, al ruolo dei defunti 
o alle aggressioni stregonesche nell’insorgere della sofferenza, non erano 
facilmente traducibili.

Tuttavia, per quanto circoscritto, quel fermento politico ed epistemologico 
permetteva ora di guardare diversamente anche al mondo dei guaritori, 
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e diventava possibile dialogare con le loro epistemologie, lasciarsene 
interrogare.

Al di là delle critiche che sono state rivolte all’esperienza di Collomb 
(Storper-Perez 1974), del fantasma che ancora assedia il presente (una 
«eredità impossibile»; Kilroy-Marac 2013, 2014, 2019), o più in generale 
dei limiti che caratterizzeranno i lavori promossi sotto l’egida dell’Oms, 
quegli anni costituiscono un patrimonio di esperienze e di domande mos-
se anche dalla consapevolezza di quanto fosse urgente mettere in discus-
sione le pretese egemoniche del sapere psichiatrico occidentale. Ma quelle 
ricerche avevano avuto un altro merito: rendere possibile misurare il ruolo 
delle trasformazioni avviate in epoca coloniale, e della presenza stessa dei 
ricercatori sull’altro. I linguaggi della sofferenza, e persino la domanda di 
cura, stavano vistosamente cambiando.

Riflettendo sul proprio lavoro, i coniugi Ortigues prima (Ortigues 1966), 
Zempléni più tardi (Zempléni 2005), non avrebbero mancato di mettere 
in luce questo tema: un approccio psicoanalitico diventava pensabile solo 
quando si aveva di fronte un soggetto ormai disarticolato dai vincoli della 
tradizione, alle prese con le sfide della solitudine, e in possesso di un nuovo 
vocabolario per dire il proprio desiderio. Per dire lo stesso concetto con 
le parole del linguista e antropologo Manfredi, si potrebbe affermare che 
l’interpretazione edipica di un rituale iniziatico igbo (Nigeria), quale quella 
proposta da un altro antropologo (Ottenberg), sebbene in sé erronea ed 
etnograficamente infondata, diventava però paradossalmente via via “più 
vera” con il passare degli anni, parallelamente alla progressiva occidenta-
lizzazione delle aree rurali realizzata dall’intervento congiunto delle chiese 
straniere, dello stato nazionale e del mercato globale (Manfredi 1997: 185).

Il 1961 può senza dubbio essere considerato a questo riguardo come un 
momento decisivo di queste violente trasformazioni politiche, epistemo-
logiche, psichiche e culturali. Histoire de la folie à l’âge classique, La terra del 
rimorso, Les damnés de la terre e il romanzo L’aventure ambigüe vedono non 
a caso la luce tutti in quell’anno cerniera: drammi personali, mutamenti 
sociali e lacerazioni morali fanno da sfondo a un cambiamento nei discorsi 
su follia e cura, e alla nascita di un’etnopsichiatria critica, come ho detto 
prima, e dinamica, nel senso dato da Balandier a questo termine. 

Nel 1982 Lebigot e Mongeau, psichiatri operanti in Costa d’Avorio, pub-
blicano un lungo articolo su Psychopathologie Africaine (Lebigot, Mongeau 
1982a, 1982b). Si tratta di un’analisi di tre casi clinici a partire dai quali 
gli Autori interrogano criticamente, talvolta con ironia, l’etnopsichiatria 
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dell’epoca, nelle sue tre principali espressioni. La prima, quella tracciata 
da Devereux, era a loro giudizio caratterizzata da modelli “troppo sottili e 
senza portata pratica”, da partizioni ideali senza rapporto alcuno con una 
realtà sociale ben più complessa e contraddittoria, tanto per ciò che riguar-
dava i malati quanto per ciò che concerneva i clinici.

La seconda espressione dell’etnopsichiatria era invece quella nata dalle 
obiezioni rivolte alla psichiatria occidentale e alla sua pretesa di applicare 
le proprie categorie diagnostiche a pazienti di culture diverse. Si tratta-
va della critica espressa spesso dagli stessi psichiatri africani, debole però 
– secondo gli Autori – perché suggeriva l’idea che esistesse un fossato incol-
mabile fra gli “uomini della vergogna” (gli Africani) e “quelli della colpa” 
(l’uomo occidentale, secondo una dicotomia che aveva ispirato gran parte 
dei modelli psicologici dell’epoca). Quella critica si rivelava debole però 
perché trascurava di considerare che le categorie della stessa psichiatria 
erano di fatto sottoposte a un incessante mutamento. 

La scuola di Fann-Dakar, infine, rappresentava ai loro occhi l’espressione 
forse più densa dell’etnopsichiatria, ma anche in questo caso il tentativo di 
fondare la clinica sulla conoscenza etnografica avrebbe finito solo col co-
struire un dispositivo pesante, in buona parte inapplicabile, che rischiava 
di nascondere le debolezze dello psichiatra di fronte a un malato prove-
niente da un altro mondo culturale, e al cospetto di ciò che rimaneva (e 
rimane) il nodo fondamentale dell’incontro terapeutico: la possibilità di 
un transfert.

I nodi posti in luce dagli Autori sono decisivi, anche se non sempre condi-
visibili nelle loro conclusioni. Il loro invito alla cautela ha però un merito: 
esprime la consapevolezza di un’irriducibile ignoranza, di un non sapere, e 
in questo essi si pongono in una posizione non lontana dalla prospettiva 
tracciata da Murray Last (1981) e Steven Feierman (1985, 2000). La crisi 
dell’etnopsichiatria negli anni Novanta, in Francia, e la riproduzione di 
un’etnopsichiatria spesso appiattita su un’idea tradizionale e mineralizzata 
di cultura, nascevano anche dall’aver trascurato i nodi di quel dibattito. 

Politiche della percezione e ontologie dell’esperienza. 
Verso un’epistemologia democratica

Nel ricondurre il magismo verso la storia, attribuendogli il significa-
to di una risposta alla crisi della presenza, ancorandolo alle condizioni 
di un’esistenza non garantita, de Martino lasciava irrisolta la questione 
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“ontologica” dei poteri magici, lasciando spazio a quella che è apparsa a 
molti un’aporia concettuale(10).

Questa aporia non va né ignorata né esorcizzata (e Tullio Seppilli sarebbe 
forse d’accordo). Nel ricorrere alla storicizzazione delle categorie adottate 
per parlare di magia, scienza, invisibile, fattura, ecc., de Martino intro-
duceva una svolta decisiva, coerente con l’impianto gramsciano della sua 
antropologia, ma di fatto non dava risposta all’enigma filosofico posto 
dall’esistenza di altre epistemologie e altre ontologie dell’esperienza, di 
altri regimi di verità, limitandosi a indicare l’importanza di un territorio 
di ricerca senza però avventurarvisi sino ai suoi confini estremi. 

Si tratta di un territorio quanto mai esteso, che ha fra i suoi pionieri Can-
non. Nell’articolo del 1942 il fisiologo statunitense, Autore dieci anni pri-
ma dell’opera The Wisdom of the Body, dialogava con psicologi (James) e 
antropologi del suo tempo, interrogando fatti enigmatici (come la morte 
provocata dal solo terrore di essere vittima di un maleficio), e adottando 
un autentico approccio comparativo: dalle ricerche sulle società tupinam-
ba a quelle hausa, alle osservazioni raccolte in Congo, Nuova Zelanda o in 
Queensland, eterogenei dati etnologici sarebbero stati messi al servizio del-
la sua ipotesi e delle sue ricerche di laboratorio, permettendogli di spiegare 
la morte vodu come conseguenza di una persistente ed eccessiva attività del 
sistema simpatico adrenalinico (da queste ipotesi nasceva anche il modello 
fight-or-flight response).

Lévi-Strauss avrebbe ripreso quel testo alcuni anni dopo, nei suoi lavori 
L’efficacia simbolica e Lo stregone e la sua magia, entrambi apparsi per la prima 
volta nel 1949, e la natura dei poteri magici avrebbe conosciuto un interes-
se crescente. Malgrado sia i lavori di Cannon sia quelli di Lévi-Strauss siano 
stati sottoposti a critiche, il primo per aver scarsamente considerato il ruolo 
del sistema parasimpatico (Lex 1974), il secondo per aver dato eccessivo 
rilievo al ruolo del canto rituale, trascurando però tanto il problema di 
un’oggettiva impossibilità da parte della partoriente cuna di comprender-
ne il significato (Laderman 1987), quanto il decisivo ruolo delle immagini 
(Severi 1993, 2004), quegli studi indicavano problemi che rimangono al 
centro della disciplina antropologica: fatti che non riusciamo a spiegare 
agilmente con interpretazioni ordinarie, e che interrogano il ricercatore 
facendolo spesso vacillare nelle sue certezze.

Scrivendo della propria esperienza di ricerca fra i Lele della Repubblica 
Democratica del Congo e del ruolo attribuito agli animali della foresta 
in molti dei loro culti, Mary Douglas osservava oltre sessant’anni fa come 
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fosse difficile penetrare il senso delle risposte e dell’esperienza dei suoi 
interlocutori:

These assumptions are so fundamental to Lele thought that one could 
almost describe them as unformulated categories through which they un-
consciously organize their experience. They could never emerge in reply 
to direct questions because it was impossible for Lele to suppose that the ques-
tioner might take his standpoint on another set of assumptions. Only when I was 
able to appreciate the kind of implicit connections they made between one 
set of facts and another, did a framework of metaphysical ideas emerge 
(Douglas 1957: 47, corsivi miei)(11).

In anni più recenti, Pels ha preso in esame una difficoltà diversa ma avente 
in comune con le osservazioni di Douglas lo stesso tema: il confronto con 
assunti e metafisiche che mettono alla prova il ricercatore. Prende corpo 
così una autentica vertigine epistemologica, che può essere la premessa per 
una “conversione”: come nel caso di Russell Wallace, lo studioso che con 
Darwin aveva proposto la teoria sulla selezione naturale, materialista rigo-
roso ma sensibile a quella che Pels definisce una “democrazia intellettuale 
teoretica e metodologica”.

Wallace, nato da una famiglia senza molti mezzi, cresciuto con il fratello 
maggiore in un’atmosfera intellettuale libera da pregiudizi religiosi, in-
fluenzato dalle idee socialiste di Owen, aderì allo spiritualismo e accettò 
idee che probabilmente aveva sino ad allora ritenuto prive di fondamen-
to(12). La domanda posta da Pels è meno rivolta a discriminare se quella 
di Wallace sia stata una “conversione” o un vero e proprio “cambiamento 
di paradigma”, quanto piuttosto a pensare come una particolare politica 
della percezione abbia definito il “senso della visione”, il valore attribuito alla 
materia o all’invisibile, o al contrario fatto sì che Tylor, negli stessi anni, 
dopo aver partecipato anch’egli a sedute spiritiche, si sarebbe pronunciato 
in tutt’altro senso: affermando che, seppure fossero stati veri, quei fatti 
non erano altro che «la sopravvivenza e il revival di un pensiero selvaggio» 
(Pels 1995: 78).

Tornando al dibattito che oppose Wallace a Tylor, Pels promuove un per-
corso quanto mai prezioso per i problemi metodologici della contempora-
nea ricerca antropologica, cogliendo in quel dibattito un ulteriore motivo: 
la possibilità che nel corso della ricerca lo studioso debba misurarsi con 
esperienze che fanno vacillare i suoi presupposti epistemologici, spingen-
dolo a credere nell’esistenza degli spiriti dei morti, come nel caso di Wallace, 
schiudendo così la possibilità di un rischio psichico, o spingendolo in qual-
che caso alla ricerca di una psicoterapia (Pels 1998). 
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Lasciarsi interrogare da altri modi della conoscenza e dell’esperienza, da 
linguaggi che si fondano su altre prospettive (come da tempo indicano le 
etnografie amazzoniche di Viveiros de Castro, di Aparecida Vilaça, di Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, ecc.), costituisce un passaggio cruciale per l’epi-
stemologia antropologica. La riflessione di Wallace ricorda però più in parti-
colare come nel corso della ricerca possa affiorare nel ricercatore il rischio di 
una dissoluzione dei propri canoni epistemici egemonici (Pels 1998: 205).

Non mi è possibile per motivi di spazio riprendere qui in dettaglio que-
sto tema(13), ma ricordo solo come la possibilità di abitare un tale spazio, 
sospeso fra generi di conoscenza incommensurabili, between things, fra sen-
sazioni, temporalità, percezioni e lingue ignote, sia stata al centro di una 
riflessione quanto mai originale da parte di Stoller (2013)(14) e di Crapan-
zano (2007).

Attingendo ai suoi dialoghi con Moulay Abdlesalem, al pensiero sufi e alla 
nozione di “liminale” adottata da Victor Turner, Crapanzano scrive:

Imparai da Moulay Abdlesalem che barzakh è ciò che si trova tra le cose, tra i 
margini, tra i confini e gli eventi. Lui lo paragonava al silenzio tra le parole 
e i sogni […]. Il liminare è stato spesso paragonato al sogno, al processo 
di pensiero primario. Esso suggerisce possibilità immaginative che non si 
rendono necessariamente disponibili nella vita di ogni giorno. Attraverso 
il paradosso, l’ambiguità, la contraddizione, simboli bizzarri, esagerati e a 
tratti grotteschi – maschere, costumi e statuette – e l’evocazione di realtà 
trascendenti, mistero e poteri soprannaturali, il liminare ci offre una visio-
ne del mondo che normalmente non riusciamo ad avere attraverso le strut-
ture convenzionali della vita sociale e culturale (Crapanzano 2007: 85-94).

Se evoco questi contributi è perché essi ci aiutano a individuare la giusta 
posizione al cospetto di esperienze che non sono soltanto caratteristiche 
della ricerca antropologica, ma anche dell’etnopsichiatria clinica: spesso 
i cittadini immigrati raccontano le loro esperienze ricorrendo a un voca-
bolario che irradia da altri orizzonti immaginativi, e sembra fatto apposta 
per invitarci a penetrare in questo spazio “liminale” dove operano altre po-
litiche della percezione. Riferendosi in un lavoro precedente a una divinità 
il cui ruolo è centrale all’interno del culto Hamadsha (’A’isha Qandisha), e 
al rapporto fra questa divinità e il suo interlocutore, Tuhami, Crapanzano 
scrive che il soggetto: 

è ontologicamente diverso da quello di certi racconti familiari alla cultura occi-
dentale. Le differenze che vi si riscontrano non vanno considerate semplici 
differenze formali […]. L’identificazione di tali differenze o la possibilità 
di costruzione della realtà secondo procedimenti dall’esito non sempre va-
lutabile, è comunque rischiosa; può infatti causare una sorta di vertigine 
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epistemologica e necessita di un estremo relativismo culturale (Crapanzano 
1995: 28, corsivi miei).

L’interpretazione dell’antropologo (o dello psichiatra, aggiungo io) può 
però produrre, in risposta a questa “vertigine”, un “appiattimento delle dif-
ferenze”, avverte Crapanzano, rendendo «bizzarro, esotico o francamente 
irrazionale ciò che all’interno del proprio contesto avrebbe potuto essere 
del tutto comune» (Crapanzano 1995: 29). Per due volte l’Autore fa rife-
rimento alla nozione di “presupposti ontologici” e di “assunti ontologici 
impliciti del linguaggio” (implicit ontological assumption of the idiom) quan-
do deve interpretare i riferimenti di Tuhami alla sua relazione con ’A’isha 
Qandisha.

Nel distinguere ’A’isha Qandisha dalla nostra comune nozione di «spirito», 
Crapanzano aggiunge: «Questi spiriti sono quindi elementi del linguaggio, 
attraverso i quali il marocchino articola il suo mondo», aggiungendo qualche 
riga dopo: «Gli spiriti sono concetti chiarificatori» (Crapanzano 1995: 45, 
corsivi miei; per una critica ai lavori di Crapanzano, cfr. Rhani 2014).

L’Autore suggerisce in definitiva che queste narrazioni possono essere con-
cepite come un’oggettivazione verbale della tensione che oppone la “real-
tà” al “desiderio”. Entrambi sono “strutturati” dal particolare idioma di chi 
li produce, un idioma che veicola – nel caso di Tuhami – i valori, le inter-
pretazioni, i presupposti spazio-temporali e gli orizzonti etimologici della 
sua cultura di uomo del Marocco.

In questo passaggio Crapanzano riprende quanto aveva già osservato 
Lienhardt a proposito dei Dinka, quando aveva scritto che i loro spiriti, 
o “poteri”, erano immagini che funzionavano come la «controparte atti-
va dell’elemento passivo dell’esperienza umana. Non si trattava dunque di 
mere descrizioni dell’esperienza, esse costituivano già delle interpretazio-
ni» (Lienhardt, cit. in Crapanzano 1973: 213). E tuttavia questa riduzione 
all’ordine del linguaggio, senza appiattire le differenze, senza renderle biz-
zarre, esotiche o francamente irrazionali, lascia perplessi.

Se pure Crapanzano suggerisce di considerare come “essenzialmente me-
taforiche” anche “le frontiere del Sé”, il luogo della “motivazione” o del 
“desiderio”, includendo dunque i concetti della psicologia occidentale nella 
propria analisi, il duello epistemologico con questi enigmi dell’esperienza 
è solo rinviato, non risolto. Perché – come ricordava non senza irritazione 
a Harry West il suo informante Lazaro Mmala – «le metafore non uccidono 
i vicini, gli uomini-leone sì» (West 2007: 40).



106 Roberto Beneduce

AM 49. 2020

Articolazioni. Guardare le cose dalla terza riva del fiume

I feticisti, si dice con sconcerto, adorano legni e pietre. 
Ma essi non hanno alternativa: pensano.
Marc Augé (1988: 140).

Nel percorso sin qui tratteggiato ho inteso sottolineare la necessità di arti-
colare le dimensioni strutturalmente politiche dei saperi medici locali e delle 
strategie simboliche utilizzate all’interno delle cure rituali, sostenendo che 
le loro semantiche esprimono precise forme di coscienza storica e critica 
sociale. Questo percorso ha inteso riprendere e sviluppare una delle pre-
occupazioni al centro del pensiero di Ernesto de Martino e Tullio Seppilli, 
là dove anch’essi coglievano nelle parole e nei gesti di cura, nelle culture 
popolari, o nella cultura tout court, quel dinamismo che è proprio di ogni 
orizzonte culturale, ma che scompare inesorabilmente quando la cultura è 
oggettivata, imprigionata in musei, interrogata, impedendole però di interroga-
re, criticare, trasformare a sua volta i saperi egemonici e le istituzioni. 

In riferimento alla necessità di “transformar la costumbre”, Rita Laura Se-
gato, antropologa argentina, offre un’osservazione quanto mai pertinente 
per gli scopi di queste note. Nel riflettere sui propositi di una legge del go-
verno brasiliano rivolta a “proteggere” madri e bambini contro la presunta 
violenza delle norme culturali e il caso specifico del cosiddetto “infantici-
dio indigeno”, Segato ricorda come analoghe vicende siano occorse in altri 
paesi, e come il suo maggiore interesse sia di evitare “il campo minato degli 
insolubili dilemmi derivanti dall’opposizione relativismo-universalismo” 
(come quello che ha stritolato il dibattito sull’etnopsichiatria in Francia, 
stretto fra “repubblica” e “comunitarismo”, “laicità” e “ghettizzazione cul-
turale”). L’Autrice suggerisce di pensare piuttosto a una 

storia al plurale – la storicità multipla delle nostre nazioni. Ogni popolo abi-
ta nel fluire di tempi storici embricati gli uni con gli altri. Ogni popolo possiede 
questa vera e propria centrale elettrica della storia che è il dissenso al pro-
prio interno, tale che le tradizioni sono cambiate (e sempre lo sono state) 
nel corso di decisioni interne, che altro non sono se non l’espressione del 
dialogo incessante fra i suoi membri. Il problema dei popoli nel nostro con-
tinente non è quello di conservare la cultura come patrimonio cristallizzato 
[…] quanto quello di liberare la sua storia dagli intrusi (‘desintrusionar’), 
una storia che fu interrotta dall’irruzione autoritaria del colonizzatore […]. 
Popolo è il collettivo che si percepisce come tale nell’atto di tessere la trama 
di una storia comune (Segato 2013: 171-173).

Si tratta, in altri termini, di lasciarsi interrogare dall’altro, dalla sua parola, 
dalla sua esperienza. La definizione di un’antropologia “por demanda”, 
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che Segato utilizza per immaginare un’antropologia finalmente decoloniz-
zata, potrebbe essere applicata per intero a un’etnopsichiatria critica, “su 
richiesta”, e come la prima «subordinata alla domanda di quelli che in 
passato erano stati oggetto della nostra osservazione; un’antropologia [una 
etnopsichiatria, nel nostro caso] interpellata dai loro bisogni, e che possa 
servire loro per accedere a un maggior benessere, alle risorse, e soprattutto 
alla comprensione dei propri problemi» (Segato 2013: 13).

In questo paesaggio di ombre e di teorie effimere, il suggerimento di Segato 
mi sembra illuminante. Seguendo il cammino metodologico tracciato dalle 
sue parole, riconosceremo più agevolmente il ruolo della storia e delle di-
mensioni religiose, economiche o politiche in quelli che spesso si pretende 
definire come meri “sintomi”. Soltanto un’etnopsichiatria che sappia anno-
dare efficacemente le scene evocate alla fine del primo paragrafo mi sem-
bra all’altezza delle sfide che ci lanciano la sofferenza dei pazienti immigrati 
(dei pazienti in generale), da un lato, la complessità di altri orizzonti e altre 
tecniche terapeutiche, dall’altro. Soltanto in questo modo potremo ricono-
scere, come fa Segato nei confronti dei Candomblé, le tracce dolorose e le 
contraddizioni di uno stato-nazione fondato sul razzismo e la forclusione so-
ciale delle relazioni fra gruppi dominanti e afrodescendenties (Segato 2013: 
178-210), e interrogare i nodi dolorosi di quella che Cheng ha definito come 
«melancholy of the race» (Cheng 2000; cfr. anche Mbembe 2016). Si tratta 
di una prospettiva assai vicina a quella di James Clifford: che se in un passa-
to lavoro suggeriva l’urgenza di pensare «una storia delle esitazioni, e non 
solo delle resistenze» (Clifford 1999), nel suo più recente Returns offre una 
visione critica e dinamica dello scontro fra culture, esplorando i paradossi 
di un’icona della sconfitta (la tragica vicenda di Ishi), diventata oggi simbo-
lo di persistenza, di trasformazione e di cura. La nozione di “articolazione”, 
recuperata dal vocabolario di Stuart Hall,

offers a non-reductive way to think about cultural transformation and the 
apparent coming and going of “traditional” forms. All-or-nothing, fatal-
impact notions of change tend to assume that cultures are living bodies 
with organic structures. So, for example, indigenous languages, traditional 
religions, or kinship arrangements may appear to be critical organs that if 
lost, transformed, or combined in novel structures should logically imply 
the organism’s death. You can’t live without a heart or lungs. But indigenous 
societies have, in fact, persisted with few, or no, native-language speakers, 
as fervent Christians, and with “modern” family structures, involvement in 
capitalist economies, and new social roles for women and men. “Inner” ele-
ments have, historically, been connected with “exterior” forms in processes 
of selective, syncretic transformation. When Jean-Marie Tjibaou […], speak-
ing both as a former priest and as an advocate of Kanak coutume, says that 
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the Bible does not belong to Westerners (who seized it “passing through”), 
he is detaching and rearticulating European and Melanesian religious tra-
ditions […]. But it cannot be the whole story: arguments for cultural conti-
nuity through structural transformation are most persuasive in earlier pe-
riods of commercial contact and need to be supplemented by other, more 
politically contingent processes, especially once regimes of colonial and 
now neocolonial govern mentality are in place […]. The “cultural” continu-
ity of indigenous societies has frequently been uneven, not guaranteed by a 
persistent, transformative structure. Since local traditions during the past 
two centuries have been violently disrupted, and inasmuch as new modes of 
individualism, universalism, exchange, and communication have restruc-
tured bodies, societies, and spaces, the traditions that indeed persist need 
to be seen as particular combinations of heterogeneous elements, old and 
new, indigenous and foreign (Clifford 2013: 60-61)(15).

Un analogo approccio può rivelarsi utile per interpretare altre percezioni e 
forme dell’esperienza (e per correggere certe interpretazioni che rischiano 
di considerare queste diverse ontologie al di fuori dei processi storici che le 
plasmano e le trasformano). Le sfide che esse lanciano ai nostri modelli di 
conoscenza e alle nostre idee di cura non possono del resto essere addome-
sticate. Se una “epistemologia democratica”, nel senso di Pels, costituisce il 
primo passo per accogliere questa sfida, la disponibilità a entrare in aree 
di incertezza, in spazi liminali, come suggerito da Stoller, Crapanzano, o 
dai modelli del prospettivismo amazzonico, è la condizione per costruire 
strategie teoriche appropriate. Occorre però una buona dose di coraggio 
per penetrare in questi spazi (crisi di trance, cerimonie rivolte al culto dei 
morti o agli antenati, accuse di stregoneria, visioni, ecc.): dopo anni di 
anatemi contro il relativismo, l’essenzialismo o l’“assolutismo culturalista”, 
non è facile. E tuttavia non vi è altra soluzione, altro passaggio possibile, se 
si ammette con Segato e Clifford che, pur trasformate, mascherate, umi-
liate o cancellate, queste altre forme del vedere, del conoscere e del sentire 
permangono e si riproducono a ogni angolo delle nostre società. 

L’antidoto contro le derive dell’etnopsichiatria, che ho definito prima come 
romantiche o caricaturali, sta nel concepire questa incertezza e questa ver-
tigine come i luoghi di ogni autentico incontro con l’Altro (e la clinica sa 
quanto questo sia vero). Ma è soprattutto una concezione della cultura e 
della memoria culturale, quale quella evocata più in alto, a permettere di 
articolare il politico con l’epistemologico, la critica sociale o istituzionale 
con la capacità di dialogare con altre forme di esperienza, di conoscenza 
o di relazione al mondo senza cadere nella vertigine cognitiva descritta 
da taluni Autori. L’antropologia medica e l’etnopsichiatria critica, la cri-
tica marxiana della psichiatria, come suggerito da altri studiosi (Scheper-
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Hughes, Bourgois, Cohen, ecc.), possono lavorare efficacemente contro la 
violenza delle istituzioni e il razzismo costitutivo dello stato-nazione senza 
rinunciare a dialogare con altre ontologie e altre epistemologie. Tutto ciò 
è possibile allorquando si eviti ogni forma di “statolatria”, per riprendere 
il felice neologismo coniato da Gramsci e ripreso da Ernesto de Martino. 
Ma soprattutto quando si sia disposti a salire sulla canoa restando nel mez-
zo del fiume, ostinatamente resistendo alla tentazione di fuggire lontano 
quando l’altro, finalmente, ci fa un gesto, quasi chiedendoci di prenderne 
il posto, fosse anche solo per il tempo di un incontro, per guardare insieme 
le cose e gli uomini da La terza sponda del fiume. 

Una metafora potente, quella del breve racconto di João Guimarães Rosa, 
che da anni non smette di ispirarmi dalle terre di un Brasile lontano. Una 
metafora che forse sarebbe piaciuta anche a Tullio.

Manaus, 25 agosto 2019

Note
(1) Le oscure vie della ragione, questo il titolo del suo ultimo progetto di scrittura rimasto incom-
piuto. Così Clara Gallini mi scriveva agli inizi dell’ottobre 2016: «Carissimo, Adelina Talamonti 
– ormai non posso più farlo da sola – mi sta leggendo il tuo Etnopsichiatria, che non avevo ancora 
conosciuto. È bellissimo! Grazie, l’ho quasi finito… e spero di vederti, una volta che passassi 
per Roma. Averti letto mi ha fatto constatare che tu sei l’unica persona in grado di darmi un 
giudizio, sicuro e spassionato, alle poche righe che mi permetto di accluderti. Scritte in epoche 
diverse, per comodità conservo le vecchie e le nuove grafie. Ora parlo anche di te. Hai il tempo 
di leggere e correggere il mio scritto? Se non puoi, dimmelo. Ti saluto caramente, Clara Galli-
ni». Oltre a Clara e a Tullio non posso evitare di menzionare Alfonso Maria Di Nola e Vittorio 
Lanternari, il cui ruolo sarebbe stato decisivo nell’orientare alla fine degli anni Ottanta il mio 
percorso di ricerca. Su Di Nola, oltre ai lavori più noti, cfr. anche la recente raccolta di saggi in 
Di Nola (Di Nola 2017).
(2) Nel discutere delle varie espressioni dell’automatismo psicologico e dei diversi gradi di dis-
sociazione delle funzioni psichiche, Janet scrive: «A partire da questi ragionamenti e queste 
osservazioni, si può dunque concludere che c’è una debolezza morale particolare consistente 
nell’impossibilità per il soggetto di riunire e condensare i suoi fenomeni psicologici, di assimi-
larli [attribuendoli a se stesso] e per questo, come per la debolezza di assimilazione dello stesso 
genere che ha ricevuto il nome di miseria fisiologica, noi proponiamo di chiamare questo male morale 
miseria psicologica» (Janet 1894: 454, corsivo mio).
(3) Ciò che, in altre parole, ci si accontenta spesso di chiamare “idee deliranti” – o “fatti patologi-
ci”, per riprendere le parole di Seppilli – trascurando di considerare che ogni delirio è sempre 
“storico e mondiale” (Deleuze, Guattari 1977). Un esempio illuminante del rapporto fra deli-
rio, idee di influenze e critica di un regime di oppressione quale quello coloniale è nella tesi di 
Taïeb (1939), dove il sottotitolo lascia emergere però il bisogno di collocare quelle idee, in sé ben 
eloquenti, dentro i confini della cultura («Il ruolo delle superstizioni»), anziché cogliere nell’ar-
ticolazione fra sentimento di influenzamento, di controllo o di persecuzione e l’idioma simbo-
lico nordafricano il proprium di quei sintomi propriamente politici (Gibson, Beneduce 2017). 
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(Non vi è qui la possibilità di riprendere le critiche – in buona parte legittime – che Marc Augé ha 
rivolto a lavori come quello di Deleuze e Guattari, marcati a suo giudizio da un uso poco rigoroso 
dell’antropologia, o meglio: da una “etnologia-pretesto”.)
(4) È questa la formula proposta da Feierman in riferimento alla medicina tradizionale in epoca 
coloniale (Feierman 1995).
(5) Su questi temi, cfr. Taliani (2019) e Taliani, Vacchiano (2006). Per alcuni aspetti relativi a 
questi racconti, cfr. Beneduce (2016).
(6) L’espressione è di Suzanne Taïeb, ed è tratta dalla sua tesi di specializzazione sulle donne 
algerine ricoverate nell’ospedale psichiatrico Blida (Taïeb 1939), ripresa dallo splendido libro 
di Studer (Studer 2015: 181). 
(7) «Le spiegazioni dei culti hanno invocato nozioni quali quella di mentalità selvaggia, appetiti 
cannibalici, fissazioni totemiche, sentimento di vendetta e cospirazioni criminali, oppure quella 
di un’obbedienza insensata ai leader dei culti – tutte nozioni essenzialistiche che, riducendo i 
culti allo status di alterità selvaggia, negano la violenta situazione nella quale coloro che espri-
mono tali opinioni cospirano, negando al tempo stesso il riconoscimento della persona indigena 
come soggetto e autore della propria storia. Sebbene i documenti coloniali insistano nel sostene-
re che le società leopardo in Sierra Leone furono «formate con lo scopo di uccidere o di compie-
re atti cannibalici ed esisterono soltanto per gratificare i desideri depravati dei loro membri» è, 
a mio parere, più edificante vedere i culti come una risposta alle privazioni socio-politiche, una 
forma di sfida, negazione, rovesciamento e vendetta. Sebbene forme di ribellione ritualizzata 
come magia, stregoneria, e attività cultuali fossero aspetti quotidiani nelle società tradizionali 
della Sierra Leone, l’incontro coloniale ha dato a queste attività nuovo impulso e scopi».
(8) «Intrecciando dettagli fra temporalità eterogenee, grazie a una enunciazione che muta inces-
santemente i modi e i tempi verbali (dall’esortazione alla constatazione alla possibilità: “fétiches 
i-nambé, venez-vous associer à nous!”, “ j’ai allumé”, “ je vais aller”, “le combat s’approche”), affian-
cando immagini di vita quotidiana a entità invisibili, la melopea offre un esempio particolar-
mente efficace, si è detto, di quelle “relazioni mistiche tra oggetti rituali ed esseri viventi” evocati 
da Severi […]. Il responsabile degli avvenimenti nefasti (lo stregone, il malfattore, il “traditore”, 
“le pauvre”) è ripetutamente nominato con termini negativi, e frequenti sono le immagini del-
lo scontro. Designando questa silhouette di negatività come una figura incerta nei tratti ma 
sufficientemente immaginabile perché chi partecipa al rito possa proiettare su di essa la propria 
rabbia, il canto promuove l’aggressività contro un nemico di cui si prefigura la distruzione […]. 
Ambainde [il guaritore] parla di conflitti, nomina nemici e descrive una scena di guerra. La 
scena dell’incendio, il bastone uncinato per colpire gli aggressori, le gocce di sangue che colano 
dal sacco del guaritore-guerriero, hanno per effetto di produrre una fantasmagoria intessuta di 
rumori e d’immagini belliche, al cui interno l’aggressività dei pazienti prende forma. Attraverso 
un sottile processo d’identificazione inconscia, il paziente è sollecitato ad agire, scrollandosi di 
dosso la passività del suo ruolo di ammalato innocente, di vittima» (Beneduce 2019: 230). 
(9) «L’etnopsichiatria Africana, nel suo più ampio significato, può essere pensata come la psichia-
tria dei popoli africani […]. È d’altronde dell’indigeno africano e nero che essa dovrebbe in 
primo luogo preoccuparsi, dal momento che egli è il meno evoluto intellettualmente e tecnologi-
camente, e dunque forse anche di maggiore interesse per la ricerca […]. Nelle culture primitive 
è quasi impossibile separare l’antropologia, la psicologia e la psichiatria. Alcuni dei primi antro-
pologi impegnati in Africa, Seligman per esempio negli anni Venti o Nadal negli anni Trenta, 
hanno attinto dalla psicologia, talvolta anche dalla teoria psicoanalitica, e ricevuto il supporto di 
psicologi, come Bartlett, nel tentativo di razionalizzare alcuni dei fenomeni più difficili da comprendere 
fra quelli osservati durante le loro ricerche. Dal canto loro, antropologi, amministratori e missionari 
hanno utilizzato informazioni psicologiche al meglio delle loro conoscenze nel tentativo di spiegare 
quanto avevano osservato» (corsivo mio).
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(10) La polemica fra Luisa Mancini e Giordana Charuty su questo tema non può essere analizzata 
qui in dettaglio. Mi limito a rinviare a Beneduce (Beneduce 2015) per ulteriori riferimenti bi-
bliografici, nonché alla densa analisi di Charuty (Charuty 2001, 2010).
(11) «Questi assunti sono così fondamentali per il pensiero lele che li si potrebbe quasi descrivere 
come categorie implicite attraverso le quali essi organizzano la loro esperienza. Non potevano 
mai affiorare in risposta a domande dirette perché per i Lele era impossibile immaginare che 
il loro interlocutore adottasse il proprio punto di vista o comunque un insieme di presupposti 
diverso dal suo. Soltanto quando diventai consapevole delle connessioni implicite che essi face-
vano fra un gruppo di fatti e un altro, emerse la struttura di idee metafisiche [alla base della loro 
esperienza]». 
(12) «I fatti sono d’altronde cose testarde. La mia curiosità fu inizialmente mossa da alcuni piccoli 
ma inspiegabili fenomeni accaduti nella famiglia di un amico, e il mio desiderio di conoscenza 
e il mio amore per la verità mi obbligarono a continuare l’indagine. I fatti divennero via via 
più certi, via via più eterogenei, via via più lontani da tutto quanto la scienza moderna inse-
gnava o sulla quale speculava la filosofia moderna. I fatti mi colpirono» (cit. in Pels 1995: 69). 
Questa affermazione, proposta nel 1874, suona stranamente vicina a quella di Wagner: «Facts 
force you to believe in them; perspectives encourage you to believe out of them» («I fatti ti co-
stringono a credere in essi; le prospettive ti esortano a credere a partire da essi») di Roy Wagner 
(Wagner 2012: 11). 
(13) Rinvio a Beneduce (Beneduce 2018a) per un’analisi della bibliografia relativa a questo tema.
(14) Stoller analizza la sua dolorosa esperienza di passaggio da quello che chiama il “villaggio della 
salute” al “villaggio della malattia”, dove si sente straniero, privo di qualsiasi potere, e persino in-
capace di catturare i frammenti della sua vita e del suo passato. Sono scene di un altro “between”, 
di un altro passaggio, decisive per le riflessioni della nostra disciplina, che qui non mi è possibile 
però trattare. Ho però un profondo rammarico per non aver trovato il tempo di incontrare Clara 
Gallini prima della sua scomparsa, e dialogare con lei, nello spazio incerto e doloroso del suo 
“between”, per chiederle di raccontarmi i motivi segreti che la spingevano – giunta ai confini di 
un altro “villaggio” – a pensare le oscure vie della ragione (il titolo da lei scelto parafrasava consa-
pevolmente quello di un altro celebre lavoro, Le oscure vie della guarigione, di Emilio Servadio).
(15) La nozione di “articolazione” «offre un modo non riduttivo di pensare la trasformazione 
culturale e l’apparente andirivieni delle forme “tradizionali”. Nozioni di cambiamento “tutto-
o-nulla”, “impatto fatale” e simili, tendono ad assumere che le culture siano corpi viventi con 
strutture organiche. Così, ad esempio, i linguaggi indigeni, le tradizioni religiose, o i rimodella-
menti della parentela, possono apparire organi vitali che se perduti, trasformati o combinati in 
nuove strutture dovrebbero logicamente implicare la morte dell’organismo. Non si può vivere 
senza il cuore o i polmoni. Ma le società indigene hanno, di fatto, resistito con pochi o nessuno 
parlante la lingua nativa, come ferventi cristiani, strutture familiari “moderne”, coinvolgimento 
all’interno delle economie capitaliste, nonché nuovi ruoli sociali per donne e uomini. Elementi 
“interni” sono stati storicamente connessi con forme “esterne” all’interno di processi di trasfor-
mazione sincretica e selettiva. Quando Jean-Marie Tjibaou […], parlando come ex-sacerdote e 
come avvocato della tradizione kanak, dice che la Bibbia non appartiene agli occidentali (che 
l’hanno confiscata), egli sta separando e riarticolando le tradizioni religiose europea e mela-
nesiana […]. Ma la storia è più complessa: gli argomenti a favore di una continuità culturale 
attraverso una trasformazione strutturale sono convincenti quando si guardi ai primi periodi 
di contatto commerciale, ma hanno bisogno di essere integrati da altri più contingenti processi 
politici, soprattutto una volta che i regimi della governamentalità coloniale, e ora neocoloniale, 
siano stati messi in opera […]. La continuità “culturale” delle società indigene è stata frequente-
mente disomogenea, non garantita da una struttura persistente di trasformazioni. Dal momento 
che le tradizioni locali sono state violentemente distrutte nel corso dei due secoli passati, e nella 
misura in cui nuovi modelli di individualismo, universalismo, scambio e comunicazione hanno 
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ristrutturato corpi, società e spazi, le tradizioni che ancora persistono devono essere viste come 
combinazioni particolari di elementi eterogenei, vecchi e nuovi, indigeni e stranieri».
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Riassunto

Articolazioni fra storia, cura e memoria. Guardare le cose da La terza sponda del fiume

A partire da alcuni contributi di Tullio Seppilli, questo lavoro vuole contribuire a ri-
esaminare la posta in gioco dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria di fronte 
alle sfide della migrazione, alle contraddizioni dello scenario postcoloniale, così come 
di fronte alle nuove sfide teoriche dell’antropologia decoloniale e del prospettivismo. 
Dopo l’analisi di alcuni nodi emersi nel dibattito degli anni passati in ambito etnopsi-
chiatrico, l’Autore suggerisce un approccio fondato su tre principi: riconoscere nella 
cura rituale (e nei saperi medici locali) le tracce di una forma di coscienza storica e di contro-
memoria; interrogare e lasciarsi interrogare da altre ontologie dell’esperienza per costruire 
un’epistemologia democratica; immaginare l’antropologia medica e l’etnopsichiatria come luo-
ghi di critica politica ed epistemologica. L’idea è che nessuno di questi profili può essere 
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considerato separatamente dagli altri, e che solo dalla capacità di intrecciarli nasce la 
possibilità di oltrepassare talune aporie della nostra tradizione teorica.

Parole chiave: saperi locali, antropologia ed etnopsichiatria critica, resistenza, “insurre-
zione terapeutica”

Resumen

Articulaciones entre historia, curación y memoria. Mirar las cosas desde La terceira orilla del río

A partir de algunas contribuciones de Tullio Seppilli, este trabajo quiere retomar el 
aporte de la antropología médica y de la etnopsiquiatría ante los desafíos producidos 
por la migración, las contradicciones del escenario poscolonial y los nuevos retos teó-
ricos de la antropología descolonial y del perspectivismo. Después del análisis de al-
gunas reflexiones surgidas en el debate etnopsiquiátrico en los últimos años, el Autor 
sugiere adoptar un enfoque basado en tres principios: reconocer en el cuidado ritual 
(y en el conocimiento médico local) los rastros de una forma de conciencia histórica y 
de contra-memoria; interrogar y ser interrogado por otras ontologías de experiencia 
para construir una epistemología democrática; imaginar la antropología médica y la 
etnopsiquiatría como espacios de crítica política y epistemológica. La idea es que nin-
guno de estos aspectos debe ser considerado por separado de los demás. Al contrario, 
sólo la capacidad de conectarlos y entrelazarlos puede ofrecer la posibilidad de ir más 
allá de ciertas aporías de nuestra tradición teórica.

Palabras clave: conocimiento local, antropología y etnopsiquiatría crítica, resistencia, 
“insurrección terapéutica”

Résumé

Articulations entre histoire, cure et mémoire. Voir les choses de La troisième rive du fleuve

Assumant comme point de départ certains travaux de Tullio Seppilli, cet article se pro-
pose d’analyser les enjeux de l’anthropologie médicale et de l’ethnopsychiatrie face 
aux défis de la migration, aux contradictions du scénario postcolonial, ainsi qu’aux 
nouveaux modèles venant de l’anthropologie décoloniale et le perspectivisme. Après 
avoir examiné certains aspects de l’histoire de l’ethnopsychiatrie, l’Auteur suggère 
trois principes d’orientation méthodologique  : reconnaître dans la cure rituelle et 
les savoirs médicaux locaux les traces d’une conscience historique et d’une forme de 
contre-mémoire ; interroger (et laisser se faire interroger par) d’autres ontologies de 
l’expérience pour bâtir une épistémologie démocratique ; imaginer l’anthropologie 
médicale et l’ethnopsychiatrie comme lieux de critique politique et épistémologique. 
L’idée proposée est d’imaginer l’imbrication de ces trois profiles comme fondant et 
comme permettant à la fois le dépassement de certaines apories.

Mots-clés: savoirs locaux, anthropologie et ethnopsychiatrie critique, résistance, “insur-
rection thérapeutique”




