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Le case del tempo sospeso 
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… ora il tempo è un signore distratto 
è un bambino che dorme...

Fabrizio De Andrè, Hotel Supramonte (1981)

Introduzione 

Dalla seconda metà degli anni Novanta in Italia si parla sempre meno di 
HIV/AIDS, al di fuori dei circuiti medici specialistici. L’attenzione dei media 
ma anche quella delle indagini sociologiche si è praticamente prosciugata: 
anche il 1 dicembre, Giornata Mondiale di Lotta all’AIDS dal 1987, passa 
sempre più in sordina. Migliaia di articoli continuano ad essere pubblicati 
sulle riviste internazionali scientifiche e mediche, riguardo alla fisiopato-
logia, la clinica e la terapia dell’infezione da HIV, ma quasi nulla si trova 
nella letteratura sociologica o antropologica dell’ultimo decennio. Tanto 
che alcuni parlano dell’AIDS come della “Grande Assente” (CNCA 2000). 
Fortunatamente, da un lato, perché di AIDS non si muore più come si 
moriva prima del 1996, l’anno della svolta nell’Occidente ricco 1; dram-
maticamente, da un altro lato, in quanto attualmente in Italia si stima 
che l’infezione da HIV riguardi la vita di circa 130.000 persone, 45.000 
delle quali vivono con una diagnosi di AIDS, e con un ritmo di circa 3.500 
nuove infezioni diagnosticate ogni anno 2. Con l’AIDS, in altre parole, molti 
stanno convivendo e purtroppo ancora troppi si stanno infettando. Uscita 
dallo “scialo di morte” degli anni Ottanta e della prima metà degli anni 
Novanta, è come se l’opinione pubblica avesse rimosso questa minaccia: 
“tanto è curabile”.

In realtà, all’interno della variegata popolazione delle PLWHA (People 
Living With HIV/AIDS, persone viventi con infezione da HIV e AIDS), la 
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maggior parte delle quali conduce una vita “normale” – per quanto sia 
impossibile definire uno standard di “normalità” –, c’è uno zoccolo duro 
di persone che fanno fatica a vivere quando non addirittura a sopravvivere: 
per gli effetti permanenti lasciati da alcune infezioni o patologie neurologi-
che piuttosto che da alcuni tumori HIV-correlati, così come per l’esclusione 
sociale derivata dalla loro storia in cui ha fatto più o meno pesantemente 
irruzione l’infezione da HIV (tossicodipendenti, senza dimora, detenuti, …). 
Tra questi ultimi “che non se la passano molto bene”, gli ospiti delle Case 
Alloggio per persone con HIV/AIDS rappresentano in Italia un gruppo pic-
colo e particolare: parliamo di 500-600 persone che oltre all’HIV/AIDS han-
no una situazione sanitaria e/o sociale che impedisce loro di poter vivere in 
autonomia. Un “piccolo resto”, quello ospitato nelle Case Alloggio: nate sul 
finire degli anni Ottanta e agli inizi dei Novanta, per accogliere le persone 
più fragili negli ultimi mesi della loro vita, dal ’96, anno di grazia in cui 
l’AIDS ha “svoltato” in Italia e nell’Occidente ricco divenendo da “malattia 
mortale” infezione cronica curabile, si sono ritrovate ad ospitare persone 
che non muoiono più così rapidamente e pongono la questione del “tempo 
che resta”. Un tema diventato importante nella riflessione attuale condivisa 
di molte Case Alloggio: anche perché il loro modello originario ha subíto 
pochissime modificazioni in questi oltre trenta anni di vita, tanto nelle sue 
caratteristiche strutturali che in molte di quelle gestionali.

Il mio contributo vuole partire dall’orizzonte particolare che si osserva 
dalle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS per interrogare 
la questione del “tempo” all’interno della malattia cronica, e di questa 
patologia cronica in particolare, ancora carica di paure e pregiudizi, 
come un punto di vista – che «è la vista da un punto» (Boff 1986) – che 
possa offrire squarci interpretativi e critici riguardo alle “ristrutturazioni 
del tempo” a cui si è sottoposti in particolari contesti e nell’esperienza 
più comune e diffusa di molti che ci troviamo a vivere in questo «tempo 
accelerato e affollato» (Augé 2009a).

Ho provato allora a ragionare sull’interpretazione del tempo degli ospiti 
e degli operatori delle Case Alloggio incrociando la loro esperienza con:

a) la “crisi del tempo” e il “tempo della crisi” che tutti stiamo vivendo 
almeno da quando la globalizzazione neoliberista ha imposto il suo tempo 
sul mondo (Augé 2009b): tra crisi dei grandi racconti (Lyotard 2008) e 
“fine della storia” (Fukuyama 1992) da un lato e “tempo puntillistico”, 
attimo presente del consumo dall’altro (Bauman 2008); 

b) il “tempo della cronicità” e la “cronicità del tempo”, sottoposto nella 
malattia cronica a frequenti frammentazioni (Frankenberg 1992) e che 
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ha trovato negli ultimi decenni un approccio di studio significativo nella 
“illness narrative” e in particolare nella “narrative reconstruction” (Wil-
liams 1984); 

c) la riflessione antropologica che ha accompagnato soprattutto nei primi 
anni l’esplosione dell’epidemia di HIV, declinandola in termini di “grande 
metafora del momento” (la prima infezione globale, la “peste”) (Sontag 
1989), “fatto sociale totale” (Augé 1989; Héritier-Augé 1993) e “imma-
ginario dell’alterità” (l’immondo, il mostro) (Lombardi Satriani, Boggio, 
Mele 1995), e che dalla svolta del ’96 si è un poco inabissata, emergendo 
solo più recentemente all’interno del paradigma interpretativo della “sof-
ferenza sociale” (Quaranta 2006);

d) la riflessione sul “tempo” che alcune Case Alloggio hanno sviluppato 
prima del ‘96 (Casa Famiglia Villa del Pino 2011) e hanno ripreso più 
recentemente (Coordinamento regionale case alloggio per persone con 
HIV/AIDS della Lombardia3).

Costruzione e sviluppo della ricerca 

La prima questione che mi sono posto è stata di metodo: come posso 
realizzare una ricerca antropologica su questo tema all’interno delle Case 
Alloggio aderenti al C.I.C.A., il Coordinamento italiano case alloggio per 
persone con HIV/AIDS, che raggruppa la maggior parte delle Case Alloggio 
italiane che ospitano persone con HIV/AIDS 4? Avevo chiaro che mi inte-
ressava raccogliere i pensieri e i pareri tanto degli ospiti delle Case che 
degli operatori che in queste lavorano: ho escluso l’ipotesi, che sarebbe 
stata la più ovvia, di trasferirmi in una Casa Alloggio per un determinato 
periodo, perché in realtà vivo già con la mia famiglia in una Casa Alloggio 
per persone con HIV/AIDS, la “Casa Iris”, da quando l’abbiamo aperta nel 
1998 all’interno della Comunità Cascina Contina di Rosate (MI). Pur ridi-
slocandomi tanto geograficamente che con la testa ed il cuore, ho ritenuto 
che questa esperienza fosse troppo simile a quella che sto già vivendo e 
da parecchio, perché potesse permettermi lo sguardo sufficientemente 
distaccato dell’osservatore partecipante. Ho optato allora per un’etno-
grafia “da viaggio”, attraverso la quale visitare e stare almeno una mezza 
giornata abbondante in alcune Case Alloggio d’Italia. 

Alla luce delle condizioni in cui l’indagine è stata svolta, gli obiettivi della 
ricerca sono stati rimodulati nel modo seguente:

1) osservare come è scandito e trascorso il tempo da ospiti ed operatori 
attraverso la realizzazione in ogni Casa Alloggio di almeno 2 dialoghi 
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corredati da osservazioni a 1 ospite e a 1 operatore che fossero disponi-
bili ed interessati, incentrati sulla loro esperienza del tempo nella Casa, 
per un totale di 25-30 dialoghi del tipo che Mariano Pavanello definisce 
“intervista etnografica guidata” (Pavanello 2010: 217-218), della durata 
di 60-90 minuti ciascuna, previa acquisizione del consenso per la tutela 
della privacy;

2) rileggere le interviste alla ricerca delle tematiche comuni e delle 
differenze-analogie di interpretazione del tempo tra ospiti e operatori, 
con l’eventuale attenzione alle diversità che potessero emergere dalle 
storie diverse che hanno portato le persone a essere accolte o a lavorare 
in Casa Alloggio;

3) confrontare e discutere le dorsali culturali emerse con quanto la lette-
ratura antropologica ha offerto riguardo all’interpretazione del “tempo” 
nei contesti di cura delle cronicità.

Ho sottoposto quindi questa prima traccia agli amici antropologi Anna 
Casella Paltrinieri e Felice Di Lernia, così come alla Prof.ssa Donatella 
Cozzi, che mi ha fatto da relatrice alla tesi di laurea in Scienze antropolo-
giche ed etnologiche discussa a marzo 2013 presso l’Università degli studi 
di Milano Bicocca: grazie ai loro commenti critici sono stato in grado di 
ripensare aspetti salienti del mio lavoro 5.

Ho quindi chiarito meglio come volevo strutturare le conversazioni, ela-
borando una breve traccia di domande uguale tanto per gli ospiti che 
per gli operatori:

– come passi la giornata in Casa Alloggio

– come vedi il tuo passato

– come vivi il tuo presente da solo e con gli altri in Casa Alloggio

– cosa vuoi tenere e cosa vuoi cambiare dell’oggi

– come immagini il tuo futuro.

Attraverso la Segreteria Nazionale del C.I.C.A. ho raccolto la disponibilità 
di 15 responsabili di Case Alloggio. Una serie di difficoltà contingenti mi 
ha permesso di visitare tra il gennaio e il febbraio 2013 solo le 11 Case 
Alloggio qui riportate:

1) Casa Alloggio “A77”, Milano 

2) Casa Alloggio “Casa della Speranza”, Cremona 

3) Casa Alloggio “Fondazione Maddalena Grassi”, Concorezzo (MB) 

4) Casa Alloggio “La Sorgente”, Como 
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5) Casa Alloggio “La Tenda”, Treviso

6) Casa Alloggio “Raphael”, Torre Boldone (BG)

7) Casa Alloggio “Casa San Lazzaro”, Modena

8) Casa Alloggio “Mons. Giuliano Agresti”, Lucca 

9) Casa Famiglia “Don Italo Calabrò”, Reggio Calabria

10) Casa Alloggio “Raggio di sole”, Bitonto (BA) 

11) Casa Alloggio “Il Focolare”, Ancona.

I dialoghi realizzati sono stati complessivamente 25: 

– 14 con gli ospiti, di cui 8 maschi, 5 femmine e 1 transessuale

– 11 con le operatrici o operatori, di cui 8 femmine e 3 maschi; va preci-
sato che il personale femminile è nettamente maggioritario nelle Equipe 
di pressoché tutte le Case Alloggio visitate

– delle/gli 11 tra operatrici e operatori, 5 (4 femmine e 1 maschio) ave-
vano la qualifica di Operatore Socio-Sanitario (OSS), 4 (2 femmine e 2 
maschi) erano Educatori Professionali (tra cui 1 sacerdote), 1 era laureata 
in Psicologia e stava preparandosi per sostenere l’Esame di Stato, 1 era 
una studentessa di Psicologia.

Tutte/i hanno accettato di far registrare la conversazione, ad eccezione di 
1 ospite della Casa Alloggio di Treviso 6.

Limiti della ricerca: questioni di “campo”

Quello che ho realizzato è stato un viaggio, che ha incrociato per poco 
più di mezza giornata la quotidianità di alcune Case Alloggio distribuite 
in diverse regioni d’Italia. Ho vissuto quindi un campo frammentato, 
che non ha avuto quell’unità di tempo e di spazio, quella durata e quella 
continuità di contesto che ha caratterizzato e caratterizza le classiche et-
nografie (Fabietti 2009). Ero consapevole fin dall’inizio che quanto avrei 
potuto realizzare sarebbe stata un’etnografia “sottile” piuttosto che “den-
sa”: quello infatti che ho potuto osservare nelle Case sono state istanta-
nee, fotogrammi che inquadrano attimi – minuti, al massimo ore – e che 
difficilmente possono essere messi in sequenza in un filmato che descriva 
il tempo nelle singole Case. Ho potuto peraltro raccogliere quello che si 
è mostrato immediatamente nelle parole evocate ed ascoltate e nelle im-
magini carpite quando non addirittura un poco anche rapite: freschezza 
della prima impressione, in cui spesso si dischiude il nuovo e l’inaspettato, 
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ma in cui può occupare la scena anche ciò che è solamente più appari-
scente da attirare e imbrigliare lo sguardo. Inevitabile scotto da pagare 
alla tirannia del tempo a cui è stata sottoposta questa ricerca sul tempo. 

La “Casa del Grande Fratello” o il tempo dell’Istituzione (più o meno totale)

«Ora devo uscire dalla casa del “Grande Fratello”» (Ivano, ospite Casa 
Alloggio Mons. Agresti Lucca, 31 gennaio 2013).

Mi ha stupito inizialmente e fatto anche un po’ sorridere questa metafora, 
così come faceva sorridere Ivano quando la pronunciava. Ma effettivamen-
te sintetizza in un’immagine quanto mai attuale un modo di interpretare 
la vita nelle Case Alloggio: e lo fa declinando in una versione moderna 
quella che in molti e in diversi tempi hanno descritto come l’“Istituzione”, 
arricchendola o meno del pesante aggettivo di “totale”. La metafora del-
la “Casa del Grande Fratello” come attuale declinazione dell’Istituzione 
totale è peraltro quanto mai suggestiva: tratteggia infatti i contorni di 
un’esperienza vissuta come emotivamente avvolgente, totalizzante, co-
stantemente osservata dall’esterno in quel voyeurismo sociale e culturale 
che la proposta dei reality ha in questo ultimo decennio probabilmente 
solo amplificato e sdoganato, all’interno di quella “società dello spettaco-
lo” che Debord già tratteggiava nella seconda metà degli anni Sessanta 
(Debord 2001). 

[Il tempo che vivono qui è] a metà [tra pieno e vuoto]: in parte è vuoto 
e cerchiamo di riempirlo con relazioni, attività; loro vogliono farselo 
riempire. All’inizio fanno resistenza («non ho voglia», «sono stanco»), ma 
in breve tempo li hai lì tutti. È importante il ruolo degli operatori e degli 
ospiti “leaders”. Dipende molto dalla relazione che hanno con te... (Ro-
berta, Responsabile Educatrice Professionale Casa Alloggio A77 Milano, 
04 gennaio 2013).

In tutte le Istituzioni, il tempo è un dispositivo di controllo e di potere: 
già Erving Goffman nel 1961 ne aveva trattato in Asylums. Le istituzioni 
totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (Goffman 2001: 33-36). 

Sono in molti a concordare che la scansione del tempo all’interno delle 
Istituzioni non è mai casuale, non fluisce secondo le logiche del tempo 
naturale e libero, ma risponde a precisi obiettivi, che stanno dentro la 
logica dell’Istituzione stessa: di controllo, piuttosto che di guarigione o 
di riabilitazione, o di tutto questo e altro insieme. 

Nell’organizzazione della giornata tipo di ogni Casa Alloggio visitata, pur 
nelle differenze che si possono osservare tra Case con una definizione 
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dei tempi più strutturata e rigida e Case con una scansione dei tempi più 
destrutturata, non facciamo infatti fatica a trovarci molte delle caratteri-
stiche analizzate da Foucault nel suo classico Sorvegliare e punire (Foucault 
1976). Ad esempio, per intensificare l’utilizzo del minimo istante, le Isti-
tuzioni utilizzano lo strumento della “serie” (Foucault 1976: 173), ovvero 
la scansione precisamente definita e rigorosamente compartimentata delle 
attività da realizzare da parte dei differenti soggetti coinvolti: pur con 
le dovute mediazioni e facendo un’opportuna tara, come non ritrovare 
le “serie” e le “serie di serie” nei planning giornalieri delle Case? L’al-
zata dal letto degli ospiti con disabilità, la sveglia di quelli autonomi, la 
colazione comune o a gruppi, le pulizie del primo mattino, la merenda 
di metà mattina, i laboratori e gli accompagnamenti agli ospedali, l’ap-
parecchio prima del pranzo, il pranzo sempre a quell’ora, lo sparecchio 
e il riposo pomeridiano, la sveglia con la merenda a metà pomeriggio, 
le uscite concordate, il bivacco davanti alla TV prima di cena, di nuovo 
l’apparecchio della cena e lo sparecchio sempre alla stessa ora, il tempo 
prima di andare a dormire passato solitamente davanti alla TV tranne 
che nelle sere particolari in cui tutte le settimane è programmato altro, 
la buonanotte e la messa a letto dei disabili.

Per Foucault è chiara la finalità di questa scelta organizzativa: il controllo 
da parte del potere e la sua possibilità di intervenire in ogni momento su 
tutti i soggetti coinvolti, per ottimizzarne il profitto: «Il potere si articola 
direttamente sul tempo: ne assicura il controllo e ne garantisce l’uso» 
(Foucault 1976: 175). Ma cos’altro viene prodotto da queste “serie di 
serie”, oltre al controllo? Interrogando l’esperienza vissuta di chi quel 
tempo lo vive, per comprendere il significato che gli attribuisce e come 
quella stessa scansione attribuisce significato all’esperienza, è stato pos-
sibile guadagnare un posizionamento capace di far cogliere dimensioni 
altrimenti precluse di quella realtà. 

Infatti, la giornata ed il susseguirsi delle giornate nel corso della settimana 
scorrono nelle Case anche secondo una scansione imposta in termini di 
“linearità”, che risponde alla necessità degli operatori delle Istituzioni di 
pensare e di pensarsi necessariamente in termini evolutivi (Foucault 1976: 
175). La “linearità delle serie” sembra essere per gli operatori una garan-
zia di sicurezza e un rinforzo al proprio ruolo; mentre disciplina il tempo 
degli ospiti rende ragione del loro: «Non mi pesa lo stare indaffarata, mi 
pesa avere un po’ di tempo libero. Non hai tempi buchi da perderti, da 
crogiolarti nel non sapere cosa fare» (Tiziana, Casa Alloggio Casa San 
Lazzaro Modena, 30 gennaio 2013).
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La “Casa del Grande Fratello” struttura quindi il tempo, lo reinventa a suo 
uso e consumo: perché si sottrae al tempo storico, che scorre al di fuori, 
o meglio cerca di imporne uno proprio, che ricadenzi il tempo della vita 
a cominciare dalla temporalità interna all’Istituzione/comunità per esten-
dersi agli altri mondi vitali attraversati dagli ospiti. Specie se l’esperienza 
della Casa, come quella di altre Comunità con la “C” maiuscola, viene 
caricata di un significato “mitico” e diventa essa stessa un oggetto mitico, 
non solo per chi la vive ma soprattutto per chi vi lavora e la conduce: 
come sostiene l’amico antropologo Felice Di Lernia, 

la prima caratteristica di qualunque oggetto mitico è di essere difficilmente 
identificabile con un preciso arco temporale. Potremmo dire che il mito 
sfugge al tempo, nel senso che esso vive in un tempo che è suo e che non 
è quello storico degli umani accadimenti. Questa sorta di estraneità al 
tempo che scorre colloca il mito in una dimensione che lo enfatizza e lo 
preserva 7. 

Mantenendolo “fuori dal mondo”: «È un tempo chiuso nella comunità... 
Il rischio è che li chiudi troppo... Il rischio è che li hai isolati troppo, che 
c’è un mondo di fuori e un tempo di fuori...» (Roberta, Responsabile Casa 
Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 2013).

Del “passato” o della tensione tra colpa e rimosso

Anche se gli ospiti non sono stati molto disponibili a parlarne, il “passato” 
è fortemente presente nella loro esperienza del tempo all’interno delle 
Case. Alcuni lo hanno dipinto a tinte molto fosche: «Adesso lo vedo brut-
to, lo vedo e non lo vedo, perché non mi piace ricordarlo. Ci penso, però 
non lo racconto se nessuno me lo chiede» (Adriana, ospite Casa Alloggio 
Fondazione Maddalena Grassi Concorezzo (MB), 15 gennaio 2013).

Qualcuno ha provato a darsi un’interpretazione della rimozione che ha 
operato e opera nei confronti del passato:

Il passato non lo vedo, per me non ha importanza: io vado avanti... Il mio 
passato è un vecchio armadio dimenticato da tempo: in particolari situa-
zioni prendo un pezzetto di quel armadio, per fermare i pensieri strani. 
Altrimenti, non è dimenticato, perché l’hai sempre davanti agli occhi: ma 
io sono sempre concentrato sul presente... (Armando, ospite Casa Famiglia 
Don Italo Calabrò Reggio Calabria, 04 febbraio 2013).

Ascoltando gli operatori, in questa parziale rimozione della loro storia si 
ingranano negli ospiti diverse spinte, spesso inestricabili tra loro: paura, 
dolore, senso di colpa, piuttosto che quella fissazione sul presente, che 
diventa a tal punto dominante da tracimare e spazzare via il passato:

AM_2019.indb   152 21/05/2020   09:37:49



Le case del tempo sospeso 153

Ricerche

Dipende dalle persone: c’è chi tende a esaltarlo («eh, quando ero fuori da 
qui, ...»), chi tende a negarlo perché troppo doloroso, o te ne parla solo in 
situazioni particolari; c’è anche chi non ne parla proprio e allora rispetti 
la sua decisione. Di solito sono passati dolorosi: la maggior parte, anzi 
tutte le persone che stanno qui hanno un passato doloroso ed è difficile 
approcciarlo; è un bel macigno e devi essere disposto ad ascoltare (Vittoria, 
Operatrice Casa Alloggio Il Focolare Ancona, 07 febbraio 2013).

Altri ospiti sembrano invece essere rimasti imprigionati nel loro passato, 
come se continuassero a vivere là anche il loro presente, con un meccani-
smo di rimozione apparentemente contrario in cui la fissazione nell’iden-
tità di ieri spiazza quella di oggi: «Con le dovute generalizzazioni, c’è chi è 
fermo a quel tempo lì, ne emerge a tratti... Per alcuni nel passato risiede 
la propria identità: Alfredo ha vissuto sulle navi da crociera un paio di 
anni, ma questo tempo viene dilatato come se ci avesse passato tutta la 
vita...» (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael Bergamo, 28 
gennaio 2013).

Secondo gli operatori, nelle profondità delle storie degli ospiti ci sono 
tensioni potenti che fanno ancora così male da freezare molti, chi in un 
eterno passato e chi soprattutto in un eterno presente. Un grumo di si-
gnificati spesso difficilmente separabili, in cui sembra rappresentare una 
cifra dominante la colpa, che diventa paura (della propria storia, di se 
stessi e del mondo) e trova voce nel dolore che blocca il ricordo. 

Gli ospiti delle Case: un’identità negata?

Di colpa, in effetti, sono state fin dall’inizio lastricate le innumerevoli 
strade dell’AIDS: tanto da parte di chi le ha percorse nella propria carne e 
nel proprio sangue, tanto da parte di chi si è posto lungo il ciglio o più da 
lontano come spettatore e, spesso e volentieri, giudice. Forse più di ogni 
altra condizione, l’AIDS ha evocato nella nostra (post)modernità, domi-
nata dalla vittoria incontrastata della scienza e della tecnica, gli antichi e 
profondi significati della colpa e del peccato (Lombardi Satriani, Boggio, 
Mele 1995): perché ha rilanciato prepotentemente la domanda sul senso, 
sul perché. Domanda quanto mai imbarazzante, ma ineludibile in ogni 
epoca della storia dell’umano: in quanto domanda che sta a cavallo tra la 
richiesta di comprensione (che è la ricerca di senso) e quella di spiegazio-
ne (che è la ricerca della causa). E porta spesso direttamente a quella facile 
illusione ottica, a quell’autentico escamotage ermeneutico che consente in 
un sol colpo di tenere insieme il senso, la causa e la colpa della malattia, e 
fa scivolare facilmente dalla causa alla colpa nell’avvitamento attorno alla 
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comune origine greca della parola aitìa e nella ricerca del colpevole (Di 
Lernia 2008: 57-58). È un approccio, questo, profondamente sedimentato 
nella storia del nostro pensiero, che l’esplosione del fenomeno AIDS ha 
riportato pesantemente alla ribalta.

Anche nella loro brevità, le risposte degli ospiti alle domande sul loro 
passato, pur con la reticenza/ritrosia legata al legittimo tentativo di non 
rievocare troppo dolore, hanno cercato di articolarne il senso all’interno 
della complessità della propria storia fatta di relazioni, di incontri, di 
percorsi interrotti e poi ripresi. Alla ricerca comunque di un “senso che 
aiuti a comprendere e a comprendersi” piuttosto che di “una o più cause 
che spieghino”. Accettando e accollandosi anche la fatica di stare dentro 
la logica pesante della colpa e della condanna comminata da altri o au-
toinflitta. Mostri per gli altri e a se stessi.

Un’identità “negata”, sembrerebbe la loro: ma diversamente da altre 
identità negate, in cui la negazione viene dall’intervento altrui, l’identi-
tà passata degli ospiti sembra invece negata da loro stessi di fronte alla 
condanna inappellabile che gli altri hanno marchiato definitivamente 
sulla loro pelle. Negata perché fa troppo male, in quanto evoca nella 
maggior parte dei casi i tanti dolori della propria storia; ed insieme 
perché ancora oggi intollerabile, o quanto meno difficilmente soppor-
tabile, perché carica ancora di uno stigma pesante da parte del contesto 
relazionale e sociale. 

Del “presente” o dell’attesa più o meno vana

Il “presente” ha costituito il principale campo di indagine esplorato du-
rante il viaggio tra le Case: anche perché rappresenta il terreno in cui si 
incrociano in maniera più forte, fino ad ingranarsi in modo più o meno 
funzionale, le pratiche messe in atto e i significati attribuiti ad esse dai 
diversi attori coinvolti nel “dramma” della vita nelle Case Alloggio, vale 
a dire gli ospiti e gli operatori/responsabili/volontari. 

Il “presente” degli ospiti

«Qui mi trovo bene, ma sono ancora senza libertà di uscire... Il pomerig-
gio è lungo, perché non c’è niente da fare... Vorrei più attività, più tempo 
impegnato...» (Norberto, ospite Casa Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 
2013).
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Anche nell’opinione degli operatori risuonano interpretazioni analoghe: 
«La maggior parte non ha più alternative: il tempo è allora vissuto come 
prigione, è come se non esistesse. Bisogna farlo passare a tutti i costi. Si 
annoiano… È un tempo di attesa di qualcosa che sembra non arrivare 
e che è in mano ad altri...» (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore 
Professionale Casa Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 
2013).

Un bel problema il “presente” per gli ospiti delle Case, forse anche più 
del passato: perché in esso si raggrumano e si compenetrano i non risolti 
di ieri e le angosce del vuoto di domani. Ma anche perché lo spossessa-
mento del tempo che si sperimenta in molte (più o meno tutte?) esperien-
ze di istituzionalizzazione porta quasi inevitabilmente con sé la sensazione 
del tempo perso e della sua inutilità: un tempo morto, un esilio dalla vita, 
qualcosa da mettere tra parentesi (Goffman 2001: 94-95).

A questa sensazione di sospensione/spreco di vita alcuni ospiti cercano 
di rispondere attivandosi, o almeno pensando di farlo: «Cerco di fare 
qualcosa per passare la giornata: fare compagnia agli altri, parlare, fare 
qualcosa, aiutare qualcuno che non ci riesce... Ci si dà una mano dove c’è 
bisogno. Non ho noia, ma tanta tristezza» (Patrizia, ospite Casa Alloggio 
La Tenda Treviso, 25 gennaio 2013).

A questi tentativi di riempire il tempo vuoto, già Goffman attribuiva peral-
tro un significato non molto positivo, definendole “attività di rimozione”, 
e sostenendo che se nelle Istituzioni totali le attività normali torturano il 
tempo, queste attività lo uccidono pietosamente (Goffman 2001: 95-96).

È innegabile che il limite rappresentato in alcuni casi dagli effetti dell’HIV/
AIDS tanto sul corpo che sulla mente, influisce spesso pesantemente sul 
senso del presente di alcuni e per vicinanza/contrapposizione anche sui 
significati che gli altri ospiti meno compromessi cercano di dare al loro 
presente:

La maggior parte [degli altri ospiti] dormono, non vedo che hanno pro-
spettive. Sono fermi, dormono tutto il giorno. Probabilmente anche lo 
stato di salute li porta ad adeguarsi alla situazione. Vivono alla giornata, 
senza obiettivi... Va bene che ho l’HIV, ma ci sono cose più gravi che ti 
fanno capire che puoi farcela... (Ivano, ospite Casa Alloggio Mons. Agresti 
Lucca, 31 gennaio 2013).

L’alea legata all’imprevedibilità dell’evoluzione dell’infezione da HIV, 
ancora presente o forse addirittura più attuale nell’era della HAARTH 
(Highly Active Anti-Retroviral Therapy) che ha allontanato la prospettiva 
in precedenza pressoché certa della morte a breve o medio termine, fa 
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rassomigliare il significato del presente attribuito e vissuto dagli ospiti del-
le Case a una delle particolarità, che Mantegazza descrive come caratteri-
stiche nei lager: quella tensione dialettica quando non contraddittoria tra 
il rattrappimento sull’attimo, la riduzione del tempo alla sua dimensione 
puntiforme (il bisogno fisico urgente da soddisfare), e l’espansione del 
tempo che giunge a dissolvere l’esperienza specifica della temporalità in 
un’estensione uniforme nella quale non si dà soluzione di continuità. Due 
situazioni opposte che portano, per vie diverse, all’espulsione dall’espe-
rienza della temporalità delle dimensioni della memoria, della speranza 
e della progettualità (Mantegazza 2001: 82-83).

Questa particolarità della condizione di sospensione tra i possibili tracol-
li, tipica delle malattie cronico-degenerative, si ingrana in modo forte e 
ulteriormente problematico con le caratteristiche di per sé attribuite alla 
Casa-comunità come “oggetto mitico”: 

in cui non c’è più ferialità e la festività prende il sopravvento; ... in cui cioè 
il tempo cessa di scorrere e si fa “ek-statico”, “eu-cronico”, un bel tempo da 
vivere coniugato al presente e al presente infinito. Non come riposo fine a 
se stesso, ma come riposo finalizzato: come Shabbat, fatto di cessare e desi-
stere, astenersi e resistere; un presente sospeso tra memoria e promessa 8.

Gli ospiti e la loro nuova identità di assistiti

In questo snodo essenziale di sospensione tra passato e futuro, l’espe-
rienza delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS sembra 
discostarsi in maniera significativa dai meccanismi di produzione di signi-
ficati che vengono messi in atto in altri contesti comunitari che potrem-
mo definire più evolutivi (comunità riabilitative per tossicodipendenti, 
comunità educative per minori, …), in cui cioè i percorsi compiuti dagli 
ospiti possono esitare in una loro riabilitazione più o meno completa, 
ed assomigliare invece maggiormente a quelli che caratterizzano altre 
esperienze comunitarie meno evolutive (comunità per disabili, case di 
riposo per anziani, …). In questo possono essere interpretate come “zone 
di abbandono sociale”, riprendendo un concetto elaborato da João Biehl 
(Biehl 2005): luoghi senza speranza, in cui il contesto sociale e politico 
non investe più se non in termini di mantenimento della sopravvivenza 
ben lontano dalla visibilità sociale? In effetti, se nella comunità mitica il 
presente si fa attesa e speranza – perché dove c’è “di-speranza” non c’è 
cura e non c’è mito – il binomio attesa-speranza sembra andare in crisi 
e disarticolarsi nelle Case Alloggio: l’attesa non sta più necessariamen-
te nella “casa della speranza” (giusto per evocare il nome di una delle 
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Case Alloggio visitate, quella di Cremona), e la speranza, o quanto meno 
un’attesa che può significare speranza, sta fuori dalla Casa o meglio nella 
dialettica dentro-fuori: «Non è casa mia... Faccio il possibile per uscire, 
sono uno spirito libero, ho sempre viaggiato, qui mi sento costretto... Non 
uscire di qua, dipendere dagli altri era diventato un tormento» (Tiziano, 
ospite Casa Alloggio La Tenda Treviso, 25 gennaio 2013).

Nelle Case il tempo sembra dunque scorrere in un’attesa che non è più 
speranza, o se è ancora speranza lo è in improbabili interventi di qualche 
deus ex-machina, di qualcosa o qualcuno che non arriverà mai, come quel-
la del Tenente Drogo nella fortezza Bastiani (Buzzati 1940). Un attendere 
senza speranza, che si accompagna quasi inevitabilmente all’angoscia, che 
è «l’ombra dell’attesa» (Borgna 2005: 62-63): in cui l’uomo sperimenta un 
restringimento dell’essere, quel ripiegarsi su se stesso attraverso cui tenta 
di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile (Minkowski 
2004 cit. in Borgna 2005: 64-65). Un’attesa in cui l’essere rimane ad 
aspettare anche quando non c’è più niente da attendere (Blanchot 1978): 
fino alla “noia”, che è «una forma allentata dell’attesa: senza direzione, 
senza forma» (Bompiani 1988), un attendere non tanto il nulla quanto un 
«non-so-che» (Benjamin 2010 cit. in Borgna 2005: 68). 

L’attesa nella Casa è costante: è attesa di accudimento, del cibo, delle 
terapie, del sonno, della possibilità di accendere la TV, della visita di 
qualcuno. I motivi per attendere non finiscono mai: l’attesa è la cifra in-
terpretativa della quotidianità. Anche quando si confronta con la morte, 
o forse meglio con l’attesa della morte e con la morte attesa: «Fuori la 
città scorreva: entravi dentro e sperimentavi un’essenzialità nei rapporti; 
c’era questo uomo che stava finendo i suoi giorni: il tempo si rallentava, 
ma l’intensità era altissima...» (Luciano, Educatore Professionale Casa 
Famiglia Don Italo Calabrò Reggio Calabria, 04 febbraio 2013).

Rattrappimento sull’attimo, esclusione della speranza e della progettuali-
tà, attesa senza fine, tempo contratto (Casa Famiglia Villa del Pino 2011), 
angoscia e noia: sono anche un po’ queste le «ragnatele di significati che 
egli stesso ha tessuto» (Geertz 1998: 11) in cui si trova impigliata l’in-
terpretazione del presente da parte degli ospiti delle Case Alloggio. In 
un gioco che sembra riabilitare la loro identità autonegata del passato, 
che nell’oggi diventa passaporto per la vita, in quanto motivo principale 
anche se non unico della loro accoglienza nelle Case. La sospensione 
del tempo che la malattia determina li ridefinisce infatti costantemente 
come bisognosi di cure e di attenzioni, li fa sentire di qualcuno: se infatti 
nella maggior parte delle esperienze del passato l’infezione da HIV li ha 
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allontanati degli altri, oggi la stessa infezione li rende oggetto di premure 
e di attenzioni particolari. Come non godere di questo privilegio, con 
tutto quanto ne deriva in termini di rapporti anche strumentali? «Hanno 
sviluppato un’identità di assistito e di accudito: dicono a se stessi di non 
avere più risorse. È una situazione che in parte pesa e in parte li fa stare 
bene...» (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore Professionale Casa 
Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 2013).

Il “presente” degli operatori 

Può apparire paradossale – ma nemmeno più di tanto, a guardare bene –
che nei confronti del tempo anche gli operatori si trovino in bilico su tanti 
crinali, sospesi anche loro su corde tese tra poli opposti, pur partendo da 
posizioni diverse e giocando differenti ruoli rispetto agli ospiti:

Per me non è stato facile, per dare il tempo giusto, che è soggettivo, ad 
ogni cosa e persona; quando sei frenetica, ti fermi e dici «voglio fermarmi 
un momento, per stare con loro in altro modo». È un tempo impegnativo... 
Ci sono tempi diversi ed è giusto che li comprendiamo allo stesso modo 
(Gaia, Educatrice Professionale Sanitaria Casa Alloggio La Sorgente Como, 
17 gennaio 2013).

Sembra che la stessa organizzazione del lavoro nella maggior parte delle 
Case influisca sul significato che gli operatori danno al tempo che passano 
all’interno delle strutture:

Il mattino è molto più cristallizzato: arte-terapia al martedì, ogni due 
giovedì lo psicologo. La sensazione che si ha venendo qui è quella di un 
“formicaio”, con molto movimento e molte cose da fare. Il tempo è scan-
dito con l’orologio: è la sensazione che mi viene restituita dagli OSS e dai 
ragazzi. Il pomeriggio è più rilassato... Metterei un elemento di ambiguità 
nel tempo vissuto qua dentro: è un tempo un po’ sfalsato, non vero, è 
un’altra dimensione (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael 
Bergamo, 28 gennaio 2013).

Emerge da un lato la paura del tempo vuoto, quella paura che sembra 
essere una caratteristica dei dispositivi disciplinari (Mantegazza 2001: 91); 
e dall’altro lato la richiesta/autorichiesta performativa, che la struttura e 
gli operatori fanno a se stessi: il tempo ha un senso perché impegnato 
a rispondere ai bisogni degli ospiti e alle esigenze di funzionamento ri-
chieste dalla struttura. «Il tempo è insufficiente: vorresti fare mille cose... 
Il tempo ti vola: non fai tempo ad organizzare... Qui vola più che a casa, 
perché è lavoro; a casa sono più rilassata, posso rinviare: qui devi farlo 
perché non sai se avrai tempo» (Claudia, OSS Casa Alloggio Fondazione 
Maddalena Grassi Concorezzo (MB), 15 gennaio 2013).
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Frenesia e attesa: una sensazione di ingolfamento e soffocamento di fronte 
ai mille impegni, che deve imparare a convivere con momenti non brevi 
in cui «devi inventarti qualcosa da fare». Ogni lavoro ha chiaramente i suoi 
tempi e anche le professioni di cura stanno dentro questa ovvia regola. In 
realtà sembra che nelle Case, come peraltro in altri contesti che hanno a 
che fare con la cronicità degli ospiti, convivano veramente tempi e ritmi 
diversi, quelli degli ospiti e quelli degli operatori, e che i procedimenti or-
ganizzativi messi in atto non riescano comunque ad uniformarli. Accanto 
al tempo vuoto da riempire, ritorna la «retorica del tempo che manca», 
che caratterizza l’esperienza degli operatori sanitari all’interno di quella 
“eterocronia” che manda in crisi la temporalità del «tempo unico, istitu-
zionale e apparentemente dominante», sfrangiandolo in una «molteplicità 
di forme temporali incorporate» (Pizza, Ravenda 2016).

Non sono tuttavia solo i ritmi interni dell’organizzazione e quelli esterni 
ad essa imposti che scandiscono lo scorrere un poco ad elastico dei tempi 
degli operatori lungo le giornate e le settimane: anche loro devono fare i 
conti con la “malattia” degli ospiti e la sua imprevedibile evoluzione, che 
altera la ritmicità del fluire dei giorni, spesso sempre uguale a se stesso, 
e richiede loro di risintonizzarsi su ritmi accelerati, che possono da un 
momento all’altro e per durate variabili contrappuntare quel senso domi-
nante del tempo rallentato della Casa, a cui si sono gradualmente abituati.

Gli operatori e la ritualità messa in crisi

Anche per gli operatori l’imprevedibilità della malattia sembra dunque 
portare ad un punto di crisi l’“estaticità” del tempo nella comunità, quel 
suo uscire dalla temporalità del quotidiano per starne fuori 9. Perché per-
turba più o meno profondamente e richiede di ridefinire frequentemente 
quello che rappresenta un fondamento del modo con cui gli operatori 
cercano di conservare il più possibile immutati (ed immutabili) i disposi-
tivi disciplinari all’interno delle Case: la “ritualità”.

Chiunque abbia esperienza di comunità, sa che questa fonda se stessa su 
una accurata strategia liturgica: in comunità tutto è ritualizzato, in partico-
lare attraverso due tipi di riti, quelli di celebrazione e quelli di passaggio. 
I primi enfatizzano un meccanismo, un istituto culturale, e nel fare ciò lo 
rendono in qualche modo sacro. I secondi segnano il superamento di un 
confine, il passaggio da uno stato all’altro, l’esistenza di un limen (soglia). 
Entrambi assolvono alla duplice funzione di ‘spiegare’ e di ‘separare’: spie-
gano che questa cosa che stiamo celebrando non è prosaica, non è ordina-
ria – non stiamo semplicemente mangiando insieme ma stiamo spezzando 
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il nostro pane; non stiamo semplicemente conoscendo il nuovo arrivato 
ma lo stiamo includendo nel Gruppo –; ed insieme separano: separano il 
sacro dal profano – “sacro” (sacer) significa, appunto, “separato” 10. 

Se questa rilettura si adatta maggiormente alle comunità terapeutiche 
tradizionali per tossicodipendenti, non si può negare che anche le Case 
Alloggio per persone con HIV/AIDS siano luoghi “separati”: anche se in un 
appartamento in città o in una villetta tra le altre case, soffrono, oltre che di 
un loro comprensibile anonimato, ancora dello stigma che pesantemente 
continua a segnare le persone con HIV/AIDS 11. Pur se vogliono continuare 
a chiamarsi Case e non comunità, come le più conosciute sorelle maggio-
ri, proprio per sottolineare non solo le loro dimensioni ma soprattutto il 
loro sentirsi “case”, luogo della quotidianità e non dell’eccezionalità, della 
relazione affettiva calda e non principalmente della regola, ciononostante 
continuano ad essere luoghi liturgici, in cui i riti non cessano di svolgere 
un ruolo essenziale: per gli equilibri interni, per le relazioni tra ospiti ed 
operatori, per il raggiungimento delle proprie finalità di accoglienza e ac-
compagnamento. Anzi, sono loro stesse “rito”: perché «è proprio la comu-
nità in quanto tale un rito pieno, che celebra la vita e che segna il passaggio 
(l’attesa di un passaggio) da una condizione ad un’altra» 12. 

Basta farsi raccontare da operatori e responsabili il programma della gior-
nata tipo, gli eventi significativi organizzati nel corso dell’anno e i segni 
del tempo presenti nelle singole Case Alloggio, per trovare una grande 
ricchezza di riferimenti che contribuiscono a definire quella cornice ritua-
le segnata dalla separazione dal resto della vita sociale, che caratterizza 
molta dell’esperienza vissuta nelle Case: la pausa merenda di metà matti-
na e metà pomeriggio, che guai se una volta non ti presenti e non bevi il 
tè o il succo che ti sta aspettando; la distribuzione delle terapie agli orari 
stabiliti, realizzata nei luoghi stabiliti e dagli operatori stabiliti; il passag-
gio delle consegne tra un turno e l’altro degli operatori, la preparazione 
della colazione, la distribuzione delle sigarette per chi non le sa gestire 
autonomamente piuttosto che del budget giornaliero; l’ IDM (Incontro Del 
Mattino) o le riunioni settimanali, gli orari di accensione dei televisori, e 
via ritualizzando. Piuttosto che i turni dei servizi, che cadenzano le gior-
nate, o le feste dei compleanni che ritmano i mesi. 

Ma non solo: proprio per esorcizzarne gli effetti e ridurne la portata, si 
cerca di ritualizzare il più possibile anche l’evento negativo e assoluto per 
antonomasia, la morte.

Quando muoiono le persone è un momento delicato: lì sono importanti i 
riti, esempio l’accompagnamento, il saluto dopo la morte, il rosario (sim-
bolico, al di là della religione), il funerale. Sono piccole cose importanti, 

AM_2019.indb   160 21/05/2020   09:37:49



Le case del tempo sospeso 161

Ricerche

perché danno il senso che anche se una persona è sola, noi ci siamo, la 
comunità c’è. Questa è una rassicurazione (Gaia, Educatrice Professionale 
Sanitaria Casa Alloggio la Sorgente Como, 17 gennaio 2013).

La ritualizzazione permette dunque a tutti i soggetti coinvolti, ma in parti-
colare agli operatori che ne sono i promotori e i garanti, di dare un nome 
e un significato agli eventi che normalmente si susseguono ed insieme di 
normalizzare quanto si presenti inaspettato a turbare il regolare ritmo 
della vita comunitaria. 

Del “futuro” o del difficile equilibrio tra buco nero e cinema fantasy

Nella crisi di futuro che tutti stiamo attraversando (Augé 2009b, 2012), 
per chi ha un passato ingombrante da tacitare o che lo condanna senza 
appello e un presente altrettanto problematico, che oscilla tra il ripie-
gamento sull’attimo e l’attesa di non-so-cosa, anche il futuro diventa 
un’impresa al limite o ben oltre il limite dell’impossibile: “quale futuro?” 
se non addirittura “c’è un futuro?”

Molti degli ospiti non hanno avuto vergogna a squadernartelo, impietosi 
verso se stessi pur nella sofferenza: «[Il futuro] Non lo vedo, per me non 
esiste. Magari prima pensavo «vado a casa», ma adesso la casa non ce l’ho 
più... Oggi penso a domani, con questa malattia non si sa mai... Quando 
pensi che sia a posto, tac...! Me lo immagino il futuro, ma non più di 
tanto...» (Adriana, ospite Casa Alloggio Fondazione Maddalena Grassi 
Concorezzo (MB), 15 gennaio 13).

Chi ha un pensiero sul “fuori” e sul “dopo” la Casa, sembra che sia messo 
meglio anche nei confronti del futuro, oltre che del presente:

È difficile immaginarlo adesso (il futuro), perché sono troppo riempito di 
psicofarmaci. Un’idea ce l’avrei, ma non riesco a metterla a fuoco bene. 
Vorrei essere più libero e pensare con la mia testa... Ho un’idea abbozzata 
di futuro: passare il resto della mia vita con Veronica [ospite in un’altra 
Casa Alloggio di Milano: si sono conosciuti in una precedente esperienza 
comunitaria], cercare un posto se possibile per stare insieme. (Norberto, 
ospite Casa Alloggio A77 Milano, 04 gennaio 13).

In alcuni sembra invece più chiara e forte la contrapposizione tra il “vor-
rei” e l’effettiva fattibilità dei desideri, come se per loro fosse sufficiente 
contarsela e cantarsela per non disperare del futuro, fiduciosi ed insieme 
illusi in un domani magico che cambierà la loro vita: 

Io non voglio mica vivere sempre qui: qui siamo tutti di passaggio. Per un 
mese mi hanno mandata in Appartamento [esperienza di parziale auto-
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nomia finalizzata all’eventuale reinserimento], perché rompevo le palle: 
ma scambiavo il giorno con la notte e il mio Assistente mi ha rimandato 
qua. Qui c’è sempre qualcuno, là ero sola come un cane... Spero di rial-
lacciare i rapporti con i miei familiari, così il sabato e la domenica prendo 
il treno e vado a Carpi a mangiare da mio fratello. Sono un po’ ottimista, 
ho pensato sempre a vivere bene (Zaira, ospite Casa Alloggio San Lazzaro 
Modena, 30 gennaio 13).

I racconti degli operatori aiutano a illuminare e ad amplificare i signifi-
cati già palesi nelle storie degli ospiti o nascosti tra le loro pieghe. Molti 
restituiscono soprattutto l’appiattimento dell’orizzonte:

Credo che ce ne son pochi che guardano al futuro; penso che vivono nel 
presente... Vivono giorno per giorno, non c’è un’idea di futuro. Sono 
persone che “si appoggiano”, si siedono: pensano al domani, non alla fine 
del mese che succederà. Ce ne saranno 2 o 3, 4 al massimo, che pensano 
di andare via di qui; gli altri “si appoggiano”: per questo ti viene voglia di 
tenerli attivi, «sveglia su!». A volte ti fa anche rabbia... (Silvana, OSS Casa 
Alloggio Mons. Agresti Lucca, 31 gennaio 13).

Per alcuni ospiti la Casa Alloggio sembra rappresentare tanto il presente 
che l’unico futuro possibile: «Quelli che hanno la forza di volontà, come 
Vittorio che spera nel trapianto, vogliono cambiare, migliorare per avere 
una vita propria, un lavoro; altre persone hanno visto qua la “loro casa”: 
cercano di stare bene, ma non hanno l’input di andare a fare altro, si sono 
stabilizzati qui» (Tiziana, OSS Casa Alloggio Casa San Lazzaro Modena, 
30 gennaio 13).

Più di un operatore evidenzia poi come la stessa esperienza della Casa 
Alloggio, per come è vissuta, interpretata e organizzata, può favorire l’ap-
piattimento del futuro sul presente e gli atteggiamenti di disinvestimento 
su un avvenire diverso e altrove:

È il limite della Casa Alloggio: pur essendo nata per far riavvicinare le 
persone alla società, molto spesso non sanno più dove andare e quindi 
rimangono in comunità, che diventa un’istituzione vera e propria. È la 
contraddizione tra lo spronare i ragazzi a credere nel futuro e le risorse 
scarse a disposizione, che possono frustrare la persona (Gaia, Educatrice 
Professionale Sanitaria Casa Alloggio La Sorgente Como, 17 gennaio 13).

La particolare popolazione che abita da tempo le Case Alloggio sembra 
dunque rappresentare quasi un esempio paradigmatico, estremo quanto si 
voglia, della crisi del tempo che tutti stiamo attraversando nelle nostre so-
cietà ormai globalizzate: in cui cioè il tempo sembra essersi frammentato 
in una serie sincopata di attimi (Bauman 2008), non sempre collegati fra 
loro, ed in questo collassato su un eterno presente, che ha divorato e sta 
continuando a divorare tanto la memoria del passato che l’esistenza stessa 
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o meglio la pensabilità stessa del futuro. Ciò che sembra differenziare gli 
ospiti delle Case Alloggio è il fatto che questo appiattimento sul presente 
non ha nella fretta e nella corsa la sua cifra dominante e interpretativa, 
anzi: il loro momento si è dilatato, l’attimo in cui sono rattrappiti (Mante-
gazza 2001: 82-83) si è esteso dai minuti ai giorni e alle settimane, quando 
non ai mesi e agli anni di quell’attesa senza fine che ha rappresentato una 
delle dorsali interpretative del loro presente. 

La crisi dell’“espérance”

È innegabile che l’alea legata all’evoluzione nella propria storia dell’in-
fezione da HIV rappresenti un pesante macigno che schiaccia per tutti, o 
quanto meno per molti, la propria capacità di spiccare il volo del futuro. 
Come evolverà da domani la propria infezione da HIV non è infatti dato 
a nessuno di saperlo, né ai malati, né a quanti si occupano della loro 
salute: come finora l’infezione da HIV e l’ AIDS hanno presentato evolu-
zioni assolutamente imprevedibili, così si può solo intuire quali potranno 
essere gli scenari futuri. Quello che si sta oggi ampiamente osservando è 
drammaticamente sintetizzato dalla comunità scientifica nella definizio-
ne di “invecchiamento precoce”: la presenza dell’infezione da HIV e lo 
stesso trattamento antiretrovirale stanno infatti portando a degenerazioni 
di alcuni organi ed apparati (in particolare il sistema nervoso centrale e 
periferico, l’osso, il rene, il cuore, il fegato), che stanno progressivamente 
riducendo se non l’aspettativa quanto meno la qualità della vita delle per-
sone con HIV/AIDS. Negli ospiti delle Case Alloggio questa interpretazione 
è ancora più forte e pressante, dato che in essi si raggruma una serie più o 
meno complessa di fragilità, che hanno portato al loro ingresso e alla loro 
permanenza nella Casa. Più di altri, perciò, e in questo assolutamente in 
buona compagnia con i tanti altri “vulnerabili” (CNCA 2002) che abitano 
i territori della fragilità personale e sociale, gli ospiti delle Case Alloggio 
stanno raccontandoci la situazione di chi sta vivendo più o meno un eter-
no presente, perché il suo tempo sembra che si sia bloccato nell’oggi e 
non abbia più fiato. Travolto dalla “crisi della speranza” (Borgna 2005), 
che rappresenta ormai l’orizzonte di molti, se non di tutti: sicuramente 
di quanti sono stati indeboliti quando non quasi spazzati via dalle fatiche 
del passato e del presente.

L’attesa e la speranza si confrontano in modo diverso con il futuro: «che 
è vissuto nella sua dimensione ambigua e dilemmatica nell’attesa, e nella 
sua dimensione radicalmente aperta e luminosa nella speranza» (Borgna 
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2005: 51). Ma c’è speranza e speranza: infatti il tempo della speranza 
come matrice di trascendenza (il tempo dell’espérance), non è il tempo 
delle singole speranze (degli espoirs), che segnano il cammino della vita 
nelle sue quotidiane (banali?) sequenze; è invece quello dell’infinitudine 
dell’avvenire, e di un avvenire a-tematico: non legato, cioè, a questo even-
to o a quello, che ci auguriamo che accada e che sostanzia di sé l’espoir 
(Minkowski 2000: 51-52). 

Quale espérance anima gli ospiti delle Case Alloggio, in termini di infini-
tudine dell’avvenire? Sembrerebbe di non trovarne. Al massimo nei loro 
racconti si riesce a scovare qualche traccia di espoir, limitata, circostanziata, 
precisa; come futuro pensabile, realisticamente raggiungibile: «Adesso sto 
puntando tutto sul trapianto: per arrivare a non fare più la dialisi e avere 
una vita normale come tutti. Quindi un lavoro di otto ore, un’autonomia 
totale. Le forze me le sento, se va bene tutto il discorso del trapianto. Mi 
andrebbe già bene che riuscisse il trapianto» (Vittorio, ospite Casa Allog-
gio Casa San Lazzaro Modena, 30 gennaio 13).

O meglio: sembrerebbe che nelle storie degli ospiti ci sia uno scollamento 
tra espérance ed espoirs, in termini di concretezza e realizzabilità: un’e-
spérance periodo ipotetico dell’irrealtà – «un film», come dice la Respon-
sabile della Casa Alloggio A77 di Milano – che non è capace di generare 
espoirs attraverso cui concretizzarsi e che rimane sospesa nell’indefinitezza 
del sogno: «Fulvia a volte dice che le piacerebbe avere una casa per conto 
suo, ma è un sogno a cui manca tutto: la volontà, l’energia; lei lo sa che 
manca tutto, ma lo ridice per farci piacere e per raccontarsela» (Luciano, 
Educatore Professionale Casa Famiglia Don Italo Calabrò Reggio Cala-
bria, 04 febbraio 13).

Da dove deriva questa impasse? Se le speranze sono nutrite anche dalle 
cose che abbiamo vissuto e che sono nascoste e quasi imprigionate nella 
memoria, è nel rifluire ininterrotto di esperienze dal passato al presente e 
dal presente al futuro che si riformula una circolarità di vissuti che sconfi-
nano dalla memoria alla speranza e dalla speranza alla memoria. È forse 
questo che ha indotto Gabriel Marcel (Marcel 1944 cit. in Borgna 2005: 
84-85) a definire la speranza come «la memoria del futuro». Memoria, 
passato, futuro: è probabilmente a questo livello che si produce negli 
ospiti delle Case quell’ingorgo di significati e di riferimenti che contri-
buisce a portare alla crisi e/o alla ingenua banalizzazione della speranza, 
rappresentata dalle numerose versioni del “cinema fantasy”. Se infatti 
il passato è nella quasi totalità degli ospiti per lo meno da dimenticare, 
perché «troppo brutto», «nero» e via stigmatizzando, quale memoria può 
generare per nutrire la speranza? 
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Anche riguardo al futuro è allora più al fondo una questione di iden-
tità: negli ospiti delle Case il continuo processo di identificazione, che 
è il «farsi continuo della nostra umanità» (Remotti 2000), sembra aver 
trovato dei blocchi, dei cortocircuiti o delle strettoie, che rendono com-
plessa e quindi molto faticosa la costante ridefinizione di sé a cui siamo 
chiamati nella prospettiva dell’infinitudine dell’avvenire rappresentata 
dalla speranza-espérance. Perché porta al punto di crisi la “memoria del 
passato”, in quanto la rende indisponibile a farsi ordito di un futuro che 
non sia la profezia annunciata della coazione a ripetere quanto vissuto 
per riaffermare l’identità in cui ci si è cristallizzati. 

Una questione di fondo: l’infezione da HIV come antropo-poietica? 

Tutto il tempo è vissuto e letto alla luce di questo [l’infezione da HIV]. 
È questa linea rossa che attraversa tutte le epoche della loro vita. E’ come 
un Grande Fratello che controlla tutte le loro possibilità di vita, anche se 
non esplicitato: se si pensa a una casa deve essere a pian terreno o con 
l’ascensore; se dovessi trovare un lavoro, mi deve fare stare con le persone, 
non isolato, perché così percepiscono meno l’HIV; deve essere un lavoro 
che non debiliti troppo… Le questioni sono due: l’HIV e le terapie che lo 
rendono sempre presente!! (Bruno, Responsabile Sacerdote e Educatore 
Professionale Casa Alloggio Casa della Speranza Cremona, 08 gennaio 13).

Attingendo alla riflessione di Remotti (Remotti 1996, Remotti 2000), mi 
sono chiesto se per molti degli ospiti che ho incontrato la scoperta dell’in-
fezione da HIV non abbia rappresentato una “seconda nascita”, vale a dire 
un evento che ha richiesto loro di rinascere socialmente, di ridefinirsi; e 
se quindi non possa essere definito un evento “antropo-genetico”, in cui 
peraltro si intrecciano sia processi sociali che biologici (come nella prima 
nascita): «Quando me lo hanno detto [dell’infezione da HIV], in un primo 
momento mi sono messo a piangere, perché dentro di me sapevo già di 
averla; poi mi sono rassegnato, perché ho detto che era una cosa che mi 
ero anche tirato, scambiando le siringhe... » (Renato, ospite Casa Alloggio 
Casa Raphael Bergamo, 28 gennaio 13).

Sembra che la scoperta di aver contratto l’infezione da HIV sia stata un 
evento “soglia”, uno spartiacque che ha discriminato tra un prima e un 
dopo nella storia di molti. Un avvenimento di fronte a cui la persona con 
infezione da HIV è stata ed è chiamata continuamente a ridefinirsi: per 
cui ha cercato e cerca con la propria cultura di trasformare un fatto che 
sembrerebbe principalmente “antropo-genetico”, perché pare modificare 
dall’esterno una condizione umana (nel nostro caso l’ingresso di un virus 
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all’interno del corpo), in una costruzione assolutamente e fondamental-
mente “antropo-poietica”, che ha coinvolto e coinvolge tutta la persona e 
le ha richiesto e richiede di riposizionarsi rispetto all’intero mondo delle 
sue relazioni:

Aver saputo di essere positivo mi ha cambiato la vita: ho scelto di 
cambiare vita, di caricarmi la situazione familiare, mia madre non 
mi poteva vedere. Ero solo, abbandonato a me stesso, in strada; 
ho fatto tanta strada. Poi per sfiga o fortuna mi hanno arrestato 
qua a Modena al S. Anna [Casa Circondariale di Modena, in Via 
S. Anna], lì ho conosciuto un dottore ..., che è il timone della mia 
vita... Grazie a lui sono riuscito a dire alla mia famiglia che sono 
sieropositivo... mia madre l’ha presa male, nel senso che era preoc-
cupata per me, non che aveva un infettato in famiglia. È cambiato  
tutto: il medico ha spiegato le cose a mia madre. Sono cambiati i 
rapporti, perché sono tornato ad avvicinarmi alla famiglia, dopo 
anni di solitudine (Vittorio, ospite Casa Alloggio Casa San Lazzaro 
Modena, 30 gennaio 13).

Pare proprio che sia questa ridefinizione antropo-poietica a rappresentare 
per gli ospiti un ingorgo di significati molto critico: anche perché non è 
appannaggio esclusivo di ogni ospite, che la (ri)definisce a suo piacimento 
nel confronto con la sua storia personale e relazionale, ma si gioca costan-
temente all’interno delle relazioni che si articolano nella Casa Alloggio e 
quindi impatta inevitabilmente anche la “relazione di cura”. 

Antropo-poiesi e pratiche di cura: la dialettica ospiti-operatori
La relazione di cura che si stabilisce nella Casa Alloggio tra ospiti ed ope-
ratori/volontari non è infatti assolutamente indifferente rispetto a questi 
processi “antropo-genetici” ed “antropo-poietici”: anzi, ne è una parte 
strutturante, non fosse altro per il fatto che è per definizione ineliminabi-
le, in quanto la cura è fondativa della storia e dell’esperienza delle Case. 
Nelle parole con cui gli operatori raccontano del modo con cui gli ospiti si 
sono posti e si pongono di fronte all’evento “malattia”, possiamo ritrovare 
tracce dell’incontro/scontro tra i loro differenti progetti antropo-poietici:

La malattia a volte è una didascalia, aiuta a definire altre situazioni, come 
ad esempio il sentirsi discriminato. Oppure diventa “il prima e il dopo”: 
modifica la percezione della storia. Per chi ha avuto a che fare con l’uso di 
sostanze stupefacenti, non è così sottolineato il limite. Per altri la malattia 
sembra non esistere: se glielo chiedi, ti risponde che «con le medicine 
posso andare avanti» (Ornella, Operatrice Casa Alloggio Casa Raphael 
Bergamo, 28 gennaio 13).
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Le osservazioni degli operatori, peraltro molto simili nelle differenti Case 
visitate, paiono nascere da analoghe letture a-priori del proprio ruolo 
nella relazione di cura, che sembra continuare ad essere interpretato 
all’interno di quella logica “riparativa” che sta al fondo della filosofia di 
molte pratiche e professionalità socio-sanitarie, quanto meno nell’ambito 
del sistema biomedico occidentale. Da questo “a-priori” deriva, esplicitato 
in maniera più o meno cosciente, uno scontro antropoietico che è essen-
zialmente uno scontro di “poteri”: il potere di curare e quello di sfuggire 
alla cura. Perché 

chi cura, a partire da un dato potere definitorio e modificatorio, ritaglia 
forme di umanità sul corpo dell’altro, sul suo corpo vivente, sul suo corpo 
sociale, sulla sua vita. E lo fa a partire dal proprio progetto antropoietico, 
solo apparentemente sancito collettivamente dallo statuto sociale di “opera-
tore della cura”, ma in realtà molto auto-poietico (Di Lernia 2008: 68-70). 

È possibile un dialogo tra due progetti antropo-poietici? In linea gene-
rale, la risposta non può essere che positiva: ma solo se considero la mia 
forma di umanità, il mio progetto antropoietico, non come IL progetto, 
l’unico possibile, ma come UN progetto tra i tanti possibili. Non possia-
mo peraltro negare il fatto che quando i due progetti e le due pratiche 
si fronteggiano nel campo della cura, il caso è più complicato, perché 
questa relazione si dà nella necessità/inevitabilità di un potere socialmente 
sancito: un potere che discende da uno status e che assegna un ruolo. 
«C’è qui tutta l’ambivalenza delle pratiche di cura che, mentre si pongono 
il compito di liberare l’altro da una condizione down rispetto a un suo 
problema, lo inchiodano a quella stessa condizione al fine di mantenere 
aperto il gioco dei ruoli» (Di Lernia 2008: 71-72).

Un esempio dell’incontro/scontro tra progetti antropo-poietici che si gioca 
nelle Case proprio riguardo al “tempo” è dato dall’importanza riconosciu-
ta al festeggiare i compleanni degli ospiti (e in alcune Case anche degli 
operatori), sottolineata da molti operatori nelle interviste ed evidenziata 
in “segni del tempo” esposti nella maggior parte delle Case (cartelloni 
più o meno artistici che riportano le date dei compleanni). Sembrerebbe 
questo uno strumento messo in gioco dagli operatori per ancorare il pas-
sato degli ospiti ad un’altra data, quella della nascita biologica, che faccia 
quanto meno da contraltare o cerchi di attenuare, se non addirittura di 
spiazzare, la data della “seconda nascita” (o “prima morte”?), tanto bio-
logica quanto sociale e culturale, rappresentata dal giorno della comuni-
cazione all’ospite del risultato positivo al test per HIV. Può rappresentare 
un tentativo abbastanza condiviso tra ospiti ed operatori di ridefinire la 
propria identità e di ri/co-costruire la propria umanità a partire da ciò 
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che è più comune e non ci può essere sottratto: l’essere nati alla vita come 
appartenenti alla specie umana, di là dalle differenze sociali, economiche 
e culturali, o dettate dalla presenza o meno di una patologia. 

Tra “nuda vita” e “biologizzazione del destino”

Rimane un ultimo versante da approfondire, per provare a comprendere 
quali cambiamenti subisce l’interpretazione dell’infezione da HIV nella 
storia degli ospiti delle Case, al punto da ridefinire la loro identità ed 
influire sul loro modo di affrontare il tempo che è stato, che è e che verrà.

Praticamente quasi tutti le/gli ospiti con cui ho chiacchierato, e più in 
generale pressoché la totalità di quante e quanti sono ospitati nelle Case 
Alloggio in Italia, hanno sperimentato nella loro vita un punto apparen-
temente di non ritorno nell’evoluzione dell’infezione da HIV: sono state/i 
sul punto di morire o comunque in condizioni estreme dal punto di vista 
della sofferenza tanto fisica che sociale (solitudine, abbandono, conflitti 
relazionali, illegalità e conseguente carcere, randagismo, …). Hanno cioè 
sperimentato cosa vuol dire avvicinarsi a quella che potremmo definire 
“nuda vita”, prendendo in prestito un concetto che dalla riflessione di 
Walter Benjamin (Benjamin 2010) è passato per l’opera di Hanna Arendt 
(Arendt 1964) e per il monumento fondamentale di Michel Foucault sulla 
biopolitica13, per giungere negli ultimi decenni a caratterizzare molte 
delle letture della situazione dell’uomo contemporaneo attraverso l’im-
portante contributo di Giorgio Agamben (Agamben 1995, 2003). 

“Nuda vita” intesa come ciò che resta all’uomo spogliato di ogni suo 
legame (relazionale, sociale, …), come grado minimo della vita, isolata 
dalle sfere del valore e dell’etica; vita in quanto tale, semplice esistenza 
biologica, residuo o fondamento della vita, quando non la sua parte più 
intima. È stata questa un’esperienza fortemente presente nella storia 
dell’infezione da HIV negli ospiti delle Case, uno degli eventi “antropo-
genetici” che hanno segnato il loro passato: forse il più potente, insieme 
e probabilmente più della scoperta dell’infezione. E ne hanno ridefinito 
l’identità in quella che Agamben chiama “homo sacer”, in cui la nuda vita 
si manifesta come soglia fra vivi e morti, ma non ancora morti (Agamben 
1995: 112). O in quelli che Viganò, riferendosi agli ospiti della Casa Al-
loggio La Storta alle porte di Roma in cui ha svolto attività di volontariato, 
definisce “uomini postumi” (Viganò 2010: 87-88). 

Questa riduzione della propria identità all’estremo e allo stremo della 
“nuda vita” sembrerebbe contribuire a quell’ingorgo di significati, che 
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annichiliscono il passato su un dato assolutamente immodificabile dall’e-
sperienza e non spendibile in termini di “speranza” quale “memoria del 
futuro” (Marcel 1944). Non c’è esperienza che tenga, costruzione sociale 
e culturale, di fronte ad un’identità biologica così fortemente riconosciuta 
tanto dalla persona infetta che dal contesto sociale e culturale in cui questa 
è inserita o da cui è estromessa. L’ipostasi antropo-genetica non riesce a 
trasformarsi in antropo-poietica. Nessuna via d’uscita, allora?

In realtà, i più recenti lavori di Comaroff (Comaroff 2006) e soprattutto di 
Nguyen (Nguyen 2006) sembrano aprire una prospettiva: pur riferendosi 
a storie di altre latitudini – il continente africano –, raccontano di come la 
condizione di persona sieropositiva ha rappresentato e rappresenta per 
gli «attivisti per i diritti delle persone con HIV/AIDS» un fattore di attivazio-
ne delle risorse personali e del contesto, che ha influenzato ed influenza 
positivamente il loro destino a partire dalla loro possibilità di garantirsi 
un minimo di prospettive di vita grazie all’accesso ai trattamenti antire-
trovirali. Nel linguaggio della biopolitica, l’AIDS ha presentato e presenta 
in questi contesti una significativa «produttività sociale» (Comaroff 2006: 
60). In questo orizzonte, da limite insuperabile la “nuda vita” sembra 
diventare possibile risorsa: è la prospettiva sintetizzata nelle nozioni di 
«cittadinanza biologica» (Nguyen 2006: 74), di «biosocialità» (Rabinow 
1992) e di «cittadinanza terapeutica» (Nguyen 2006: 89). 

In questa «biologizzazione del destino» sta forse anche alle nostre latitudi-
ni la possibilità di trasformare in generatore di “antropo-poiesi” l’evento 
“antropo-genetico” dell’infezione da HIV e in esso dell’esperienza estrema 
della “nuda vita”. E quindi di ritrovare quel bandolo che possa legare 
passato, presente e futuro degli ospiti delle Case nella comune cifra della 
speranza e non li abbandoni all’attesa senza fine di chissà cosa, se non 
addirittura di «non-so-cosa». Se non si proverà ad attivare questi complessi 
processi di ridefinizione “antropo-poietica” di eventi “antropo-genetici”, 
l’alternativa per gli ospiti sarà la condanna a continuare ad essere «sospesi 
nel tempo» 14 o ad «attraversare porte chiuse, invisibili come fantasmi» 
(Viganò 2010: 87). 

Per non concludere

Da quanto emerge da questa ricerca, sembra che il tempo vissuto nelle 
Case Alloggio possa andare a minare la capacità degli ospiti di esserci nel 
presente, anche perché mina la capacità di proiettarsi nel futuro. Non c’è 
soteriologia, né possibilità di redenzione: il passato resta come marchio 
che blocca tanto l’oggi che il domani.

AM_2019.indb   169 21/05/2020   09:37:50



170 Giovanni Gaiera

AM 47-48. 2019

Il tempo non è più capacità e risorsa, ma condanna: se estendiamo al tem-
po quanto sostenuto da Alberto Corsín Jiménez (2003: 140) riguardo allo 
spazio, che non deve essere più considerato nei termini di una dimensione 
ontologicamente data, ma come un processo in divenire, una proprietà 
emergente delle relazioni sociali, che assurge a strumento e dimensione 
della socialità come una capacità delle relazioni sociali stesse, si può con-
cludere che il tempo può ritornare ad essere strumento di capacitazione 
per gli ospiti delle Case se loro stessi vengono coinvolti come protagonisti 
nel produrre significati alla cui luce immaginare il futuro. Qui si apre 
allora un margine di azione: la sfida per gli ospiti e per i Gruppi degli 
operatori che li accompagnano di liberare e dilatare gli spazi di presente 
e di futuro, aperti dall’efficacia prolungata dei trattamenti antiretrovirali 
anche sulla “nuda vita”, proprio partendo da una rilettura dei significati 
che gli ospiti continuano ad attribuire alla stessa infezione da HIV/AIDS, 
per sottrarla alla dimensione della condanna senza appello, che brucia lo 
spazio del presente e congela il futuro, e capacitarla come una sorgente 
di vita e di riscatto, solo a prima vista paradossale.

Note
1 UNAIDS 2019 AIDS by the numbers, disponibile on line sul sito http://www.unaids.org/en/re-
sources/documents/2019/aids-by-the-numbers (consultato il 3 novembre 2019).
2 Notiziario ISS vol. 32, n 10 ottobre 2019, disponibile online sul sito http://www.iss.it/binary/publ/
cont/AGGIORNAMENTO_HIV_2018.pdf (consultato il 3 novembre 2019).
3 Introduzione al Corso di formazione “La dimora del tempo sospeso” rivolto ad operatori 
sanitari e responsabili delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS, organizzato 
il 13 e 14 giugno 2012 ad Albino (BG) dal CRCA - Coordinamento regionale case alloggio per 
persone con HIV/AIDS della Lombardia.
4 www.cicanazionale.it (consultato il 03 novembre 2019).
5 La revisione dell’impianto della ricerca mi ha portato a: 1) abbandonare ogni velleità di 
campionamento significativo, che sarebbe per altro stato praticamente incompatibile con gli 
scarsissimi tempi a mia disposizione: ho mantenuto l’idea di conversare con almeno 1 ospite e 1 
operatore per Casa, senza stare a guardare epidemiologia e quanto altro, e ho ridotto il numero 
delle Case a 10 massimo 15; 2) introdurre, soprattutto su consiglio di Felice Di Lernia, una parte 
che potremmo definire di “antropologia visuale/visiva”, vale a dire la raccolta di documentazione 
fotografica e/o di reperti sul campo di qualunque cosa potesse descrivere, segnare, ricordare 
nelle Case il senso del “tempo”: un certo orologio, un calendario, un’agenda, un diario, una 
vecchia foto, un registro...
6 Nella trascrizione delle interviste, i nomi degli intervistati e degli altri ospiti, operatori e/o 
volontari citati nelle chiacchierate sono stati modificati, per cui è pressoché impossibile risalire 
alla loro identità.
7 Di Lernia F., La comunità come luogo del tempo, in La comunità come oggetto mitico: riflessione socio-
antropologica sulla esperienza comunitaria, Comunicazione al Seminario di Studi CNCA (Coordina-
mento nazionale comunità di accoglienza) sul trattamento residenziale “La comunità: ancora 
tra utopia e quotidiano?”, Montesilvano (PE) 3-5 novembre 2005 (comunicazione personale non 
pubblicata, corsivo dell’Autore).
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8 Di Lernia F., ibidem.
9 Di Lernia F., ibidem.
10 Di Lernia F., La comunità come luogo liturgico, in La comunità come oggetto mitico: riflessione socio-
antropologica sulla esperienza comunitaria, citato in precedenza (comunicazione personale non 
pubblicata, corsivo dell’Autore).
11 Lo stigma è ancora presente, come dimostra un’indagine (chiamata appunto “Lo stigma: di-
scriminazioni socialmente trasmissibili”) realizzata nel 2009 da alcune associazioni della Consulta 
Nazionale delle Associazioni per la lotta all’AIDS presso il Ministero della Salute in collaborazione 
con il Dipartimento di Sociologia dell’Università di Padova. Relazione finale disponibile sul sito 
www.salute.gov.it nella sessione News e media > Notizie > Notizie dal Ministero > Progetti Aids 
consultato il (03 novembre 2019).
12 Di Lernia F., ibidem.
13 Da La volontà di sapere (1978) in avanti, la maggior parte dell’opera di Foucault è concentrata 
attorno ai concetti di biopotere e biopolitica.
14 Introduzione al Corso di formazione “La dimora del tempo sospeso” rivolto ad operatori 
sanitari e responsabili delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS, organizzato 
il 13 e 14 giugno 2012 ad Albino (BG) dal CRCA - Coordinamento regionale case alloggio per 
persone con HIV/AIDS della Lombardia.
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Riassunto
Le case del tempo sospeso. Un viaggio nelle interpretazioni del tempo di ospiti e 
operatori delle Case Alloggio per persone con infezione da HIV/AIDS in Italia

Nate alla fine degli anni ’80 per accompagnare alla morte le persone con infezione da 

HIV/AIDS, le Case Alloggio si sono trasformate in spazi di vita, in cui la dimensione del 

tempo è diventata una sfida complessa per ospiti e operatori. Attraverso un viaggio 

che ha toccato 11 Case di 7 regioni d’Italia ho cercato di interpretare come è vissuto 

e riletto il tempo nelle Case Alloggio, come contributo alla ricerca di stili relazionali 

che aiutino ad uscire dal cortocircuito del “tempo sospeso”.

Parole chiave: HIV/AIDS, Case Alloggio, tempo, antropoiesi

Resumen
Las casas del tiempo suspendido. Un viaje a través delas interpretaciones del tiempo 
de los huéspedes y operadores de las “Casas de vivienda” para personas con VIH/
SIDA en Italia

Establecidas a fines de la década de 1980 para acompañar hasta la muerte a las per-

sonas infectadas con VIH/SIDA, las “Casas de vivienda” se ha convertido en espacios 

habitados, donde la dimensión del tiempo es en un desafío complejo para huéspedes 
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y operadores. A través de un viaje que tocó 11 casas de 7 Regiones de Italia, traté de 

interpretar cómo vivió el tiempo en las Casas, como una contribución a la búsqueda 

de estilos relacionales para superar el cortocircuito del “tiempo suspendido”.

Palabras clave: VIH/SIDA, Casas de vivienda, tiempo, antropoiesis

Résumé
Les maisons du temps suspendu. Un voyage dans les interprétations du temp parmi 
les hotes et les opérateurs des “Maisons d’Accueil” pour des personnes infectées par 
le VIH/SIDA en Italie

Établies à la fin des années ’80 pour accompagner jusqu’à la mort les personnes 

infectées par le VIH/SIDA, les «Maisons d’Accueil» sont devenues des espaces de vie où 

la dimension du temps est un défi complexe pour les hôtes et les opérateurs. À tra-

vers un parcours qui a touché 11 Maisons d’Accueil de 7 régions d’Italie, j’ai essayé 

d’interpréter le temps vécu dans ces maisons, afin de contribuer à la recherche de 

styles relationnels permettant de surmonter le court-circuit du «temps suspendu».

Mots-clés: VIH/SIDA, Maisons d’Accueil, temps, anthropopoïèse

Abstract
The houses of suspended time. A journey through time interpretations of guests and 
operators of the “Hospitality Houses” for people with HIV/AIDS infection in Italy

Founded in the late 1980s to accompany people infected with HIV/AIDS to death, 

the “Hospitality Houses” have turned into living spaces, where the dimension of 

time has become a complex challenge for guests and operators. Through a journey 

that touched 11 Houses of 7 Regions of Italy I tried to interpret how time lived and 

re-interpreted in these houses, as a contribution to the search for relational styles that 

help to overcome the short-circuit of “suspended time”.

Keywords: HIV/AIDS, Houses Housing, time, anthropoiesis
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