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Con la speranza che “il lavoro antropologico possa essere un luogo di resistenza”, e 
con la convinzione che gli scienziati sociali debbano e possano “affrontare il potere”. 

Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada (2005)

In effetti che cos’è l’antropologia se non una specie veritiera e interessante quanto 
più mostra l’atto del mostrare, cioè come viene prodotta? 

Michael Taussig, Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca (2005)

Guadalajara, Stato del Jalisco Messico, novembre 2017. Gianluca, educatore

Cammino 1 in Calle Moreno verso la più centrale Avenida Fray Antonio 
Alcade, per raggiungere Plaza Guadalajara dove mi trovo davanti l’impo-
nente facciata della cattedrale. La giornata è afosa e siamo nelle primis-
sime ore del pomeriggio, con una temperatura che si aggira attorno ai 
quaranta gradi. Mi fermo nella piazza ad osservare il via vai del centro e 
la strana atmosfera che accompagna il mese del dias dos muertos del primo 
novembre, dove dal pantheon i morti ritornano nel mondo dei vivi. Già 
nelle vie del centro, accanto a modernissimi negozi di auto e di telefonia 
sfilano le statue della “Catrina”, la signora ossuta che rappresenta la morte 
con cui si ballerà nel passaggio, icona creata da Josè Guadalupe Posada. 
Mi trovo in Messico da una settimana e mi sono liberato di quasi tutti i 
pensieri del lavoro. Tranne di uno. Prima di partire, al mio commiato con 
i colleghi e gli ospiti della comunità terapeutica, Josuè mi ha chiesto se al 
mio ritorno posso portargli in dono un rosario benedetto. È un giovane 
ecuadoriano capace di cacciarsi nei guai con estrema facilità, è in comu-
nità da sei mesi, in misura alternativa per essere stato coinvolto in una 
vicenda di spaccio di metadone ad un coetaneo morto per overdose del 
farmaco. Resto colpito dalla sua richiesta. Lui generalmente guardingo e 
diffidente, mi chiede un oggetto così particolare. Mi incammino in dire-
zione Avenida Hidalgo Y Costilla, dove c’è l’entrata laterale della chiesa, 
che dà direttamente sull’abside sinistro. Cammino in mezzo alla folla e 
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la canicola comincia ad essere insopportabile. A pochi metri da me, mi 
colpisce un ragazzo davanti ad una bancarella: è di altezza media, moro, 
dall’apparente età di 17 anni, magro, indossa jeans e una t-shirt bianca e 
azzurra. Mi fissa negli occhi, inespressivo. Sono a pochi passi da lui e alza 
un braccio indicando in direzione della bancarella. Gli sono vicino e vedo 
che il dito punta in direzione di un rosario in legno bianco, intrecciato 
con un fine cordino di canapa. Rivolgo di nuovo lo sguardo verso di lui, 
ma il ragazzo è sparito, chissà forse confuso nella folla di persone intorno 
a me. Provo a chiedere a mia moglie e al mio amico Jorge Peregrina, ma 
entrambi dicono che non ci hanno fatto caso e non hanno visto nessun 
ragazzo. Mi rivolgo al proprietario della bancarella e gli chiedo il prezzo 
del rosario. Lo compro e insieme ci dirigiamo verso l’entrata della chiesa. 
Jorge mi aiuta ad individuare il sacrestano e insieme gli chiediamo la pos-
sibilità di benedire il rosario e dedicarlo a una persona. Il sacrestano mi 
chiede a chi voglio chiedere la benedizione e la protezione. Penso a Josuè 
e un po’ sardonicamente chiedo la benedizione di San Giuda Taddeo, il 
patrono delle cause impossibili e di quelle perse. Egli mi sorride e opera 
la benedizione, chiedendomi successivamente di accendere una candela 
per il santo. La accendo pensando che in fondo San giuda è un Santo per 
gli esiliati, per tutta quella gente che resiste a conformarsi all’ordinario 
possibile. Ho davanti agli occhi il viso di Josuè. Lo sguardo del ragazzo 
che mi ha indicato il rosario. Guardo quella fiamma di gratitudine per il 
“possibile” e di speranza per l’impossibile.

Carcere La Darsena 2, Italia, marzo 2019. Katia, antropologa - Simone, 
psichiatra 

Incontriamo Josuè, seduti nei banchi di scuola del carcere. Oggi, questo 
è l’unico spazio disponibile per il colloquio con gli operatori del Servizio 
per le Tossicodipendenze (SER.T.) esterno 3. Ci racconta dei corsi seguiti in 
quest’anno di detenzione, degli attestati ottenuti, «i primi della mia vita li 
ho presi qui dentro, fuori non avevo mai fatto nulla di simile». Oggi è più 
sereno, disincantato, in questa classe con tante carte geografiche appese 
alle pareti: «mi affaccio alla finestra della cella e vedo il movimento, le 
persone che vanno avanti e indietro, ci sono tante cose che vorrei fare»; 
stringe tra le mani i fogli dei “definitivi” ricevuti pochi giorni prima. Fine 
pena 2021: un tempo lungo, ma, appunto, definito: non più l’incertezza, 
la paura di una condanna decennale.

Finalmente il suo sguardo sul mondo sta cambiando. Due anni di con-
danna gli permettono di pensare a come potrebbe essere la sua vita fuori 
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dal carcere; quel fine pena gli dà la sensazione di poter rientrare in pista 
in un mondo non del tutto svanito. «L’indebolimento e l’attenuazione 
dell’esserci è strettamente legato all’indebolimento e all’attenuazione del 
mondo nel quale l’esserci è necessariamente immerso» (de Martino 1973: 
88); un passaggio che ci fa riflettere sul vissuto del giovane a partire dalla 
nozione demartiniana “dell’esserci nel mondo”. 

In questo lavoro ci proponiamo di descrivere ciò che è accaduto nel per-
corso di cura con Josè, utilizzando una grammatica ed una narrazione 
“anomale” rispetto a quelle abitualmente impiegate in ambito psicoso-
ciale. Crediamo che questo sforzo possa aiutarci a svincolare il soggetto 
della cura da uno sguardo e da un lessico psicologico e psichiatrico che, 
in particolare in ambito istituzionale, già a partire dall’enunciato diagno-
stico, rischiano di ridurre la complessità di vicende legate alla sofferenza. 
Ci impegniamo dunque a utilizzare anche paradigmi e nozioni veicolate 
dall’antropologia e dalla sociologia, per ridare slancio alle possibilità 
interpretative e generative della relazione terapeutica che, come ricorda 
Pizza rifacendosi alla prospettiva basagliana, «spinge il corpo del soffe-
rente oltre il corpo proprio, lo connette all’ambiente esterno, e proietta 
lo stesso rapporto terapeutico nella più ampia rete dei rapporti sociali, 
della produzione culturale ed economica» (Pizza 2007: 56). 

La fine del mondo di Josuè, dunque, alla luce del fine pena, sembra non 
coincidere più con la “fine del mondo”. Un anno fa era ancora tutto in 
ballo e sul suo destino pesava il coinvolgimento in un processo per la 
morte di un coetaneo, per presunta overdose di metadone; Josuè era 
stato indagato per avergli ceduto una dose, ma la quantità a lui attribuita 
non raggiungeva un dosaggio significativo per provocare un’overdose. Il 
procedimento nei suoi confronti, dunque, è stato annullato (temporanea-
mente) e ora sta scontando solo reati “minori”, sempre legati allo spaccio. 
Le prospettive sono cambiate. 

Subito dopo il suo arresto la reazione di molti operatori del SER.T era stata 
una condanna 4 irrevocabile, ancor prima della sentenza di primo grado. 
Josuè è un personaggio scomodo, la sua fama sul territorio è legata alla 
leadership di gruppi da strada che si rifacevano all’iconografia dei Latin 
King 5 e il fatto che spacciasse a diciottenni e minorenni aveva fatto di lui 
un criminale “da lasciar maturare dietro le sbarre”.

Le nostre visite in carcere, quindi, venivano denigrate e pensate come 
“tempo perso” proprio nei confronti di una “causa persa”. Lo stesso 
medico del SER.T interno all’istituto penitenziario, sorprendentemente, 
si prodigava per dissuaderci dal presentare progetti alternativi alla pena, 

AM_2019.indb   65 21/05/2020   09:37:42



66 Katia Bellucci, Simone Spensieri

AM 47-48. 2019

sforzandosi di spiegarci l’inautenticità del criminale nella relazione e 
l’irrevocabilità della Giustizia. Un atteggiamento non sostenuto da una 
conoscenza approfondita del ragazzo, con cui aveva fatto pochi colloqui, 
e solo in relazione al suo reato e ad episodi avvenuti in carcere, risse in 
cui Josuè era stato coinvolto, poi rivelatesi regolamenti di vecchie storie. 
Certo, Josuè aveva una storia che lo marchiava, e un atteggiamento spesso 
provocatorio che segnalava le sue grosse difficoltà relazionali e l’inquietu-
dine più volte espressa di non poter essere altro che un membro di una 
gang del territorio. I suoi detrattori avevano fin troppe tracce della sua 
dissolutezza e le utilizzavano come prove della sua irrecuperabilità. 

Marchiare: […] lasciare sul corpo visibile o simbolico, fisico o sociale, 
anatomico o statutario, qualcosa come una traccia. L’individuo che avrà 
commesso l’infrazione sarà così marchiato da un elemento di memoria 
o di riconoscimento. In questo sistema, l’infrazione non è più qualcosa 
che deve essere riscattato, compensato, riequilibrato e quindi, entro certi 
limiti, cancellato; è, al contrario ciò che deve essere sottolineato, che deve 
sottrarsi all’oblio, che deve fissarsi in una specie di monumento […] In 
questo sistema, il corpo visibile o sociale deve essere il blasone delle pene, 
e questo blasone rimanda a due cose: alla colpa, di cui deve costituire la 
traccia visibile e immediatamente riconoscibile […]; al potere che ha im-
posto la pena e che attraverso questa pena ha deposto sul corpo del sup-
pliziato il marchio della sua sovranità. Nella cicatrice o nell’amputazione 
non è visibile soltanto la colpa, ma il sovrano stesso (Foucault 2016: 19) 6.

Sfide

Il fine pena aveva cambiato lo scenario e la sfida che l’andamento pro-
cessuale poneva a Josuè rispetto alla sua capacità di riscrivere un’altra 
storia era anche una sfida alla nostra intenzione di renderci disponibili 
ad aiutarlo ad evadere dall’ efferatezza di quel marchio.

La rinnovata fiducia nelle sorti del proprio destino, ci ha fatto pensare che 
fosse arrivato il momento di consegnare a Josué il rosario fatto benedire 
in Messico dal nostro collega Gianluca 7.

La spazialità geografica di questa operazione ci aiuta a pensarlo in una 
complessità temporale e relazionale, che l’istituzione totale svilisce quo-
tidianamente, appiattendo il soggetto nel qui ed ora, nella situazione 
contingente, schiavizzandolo in un rapporto con sé stesso in cui perde 
l’energia dell’iniziativa e dell’evasione. 

La trasgressiva 8 introduzione in carcere dell’oggetto sacro 9 ha voluto am-
plificare proprio quel desiderio di evasione di cui Josuè ci stava parlando, 
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nello sforzo di immaginarsi altro da sé.  È stato un momento significativo 
per noi e per lui, insieme sulla frontiera tra ciò che ci era chiesto di esse-
re e ciò che volevamo essere; complici in questa sfida, ci siamo messi in 
una posizione difficile da dire, per certi versi rischiosa anche ai fini della 
relazione terapeutica, ma con un potenziale generativo che pensiamo ne 
rappresenti il bagaglio essenziale.

Spesso nel nostro lavoro, l’istituzione della cura si intreccia con quella 
del controllo, anche in ragione delle condotte di soggetti che nell’uso di 
stupefacenti vivono spazi e rapporti viziati da poteri politici ed economi-
ci, in cui sono presi sia individui che merci. Nell’immaginario sociale gli 
assistenti sociali sono l’emblema di questo doppio mandato, ma anche le 
categorie di senso e le relazioni descrittive di medici, psichiatri e psico-
logi contribuiscono fortemente a ridurre lo scarto tra quei due mandati 
istituzionali. Il nostro agire spesso è contenuto in un atto linguistico 10 di 
potere, non solo di sapere, che rischia di robotizzare il soggetto, assem-
blandolo con gli ingranaggi di teorie che ne rendono poi ardua l’evasione 
dal suo “posto” 11 (Deleuze 2004).

È una sfida nella sfida il voler provare a trasformare un intervento di 
punizione e sorveglianza in un processo di soggettivazione in grado di 
svilupparsi anche attraverso la valorizzazione di capitali conquistati con 
fatica, anche se in contesti di vita fuorilegge, ma comunque densi di 
significati e significanti. Una sfida che, innanzi tutto, mette noi stessi di 
fronte al nostro habitus 12, nella consapevolezza che per portare un sog-
getto sulla frontiera del “poter essere altro”, spesso, è richiesto a noi lo 
stesso identico sforzo, seppur su piani differenti, con ricadute diverse e 
con una consapevolezza che si dovrebbe fare deontologica. Il nostro lavo-
ro istituzionale non dovrebbe prescindere da un costante domandarci in 
che posizione siamo? In che campo 13 siamo chiamati ad agire? Da parte 
di chi? In funzione di cosa?

«L’esercizio della sovranità consiste nella capacità di autocreazione della 
società attraverso il ricorso a istituzioni ispirate da un comune immagi-
nario e da particolari significati sociali» (Castoriadis in Mbembe 2016: 
11). Chiederci innanzi tutto per conto di quale istituzione parliamo, in 
che posto siamo quando siamo assertivi nelle nostre interpretazioni, è un 
passaggio necessario per mettere in chiaro l’intreccio che modula politica 
e cura del soggetto. Il rapporto che costruiamo con coloro di cui dob-
biamo prenderci cura mette in tensione anche le nostre appartenenze e 
i nostri scarti rispetto ai mandati del potere sovrano. Il lavoro a partire 
dalle appartenenze è una necessità che si confronta sia con i piani politici 
che con quelli culturali dei pazienti e degli operatori socio-sanitari.
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Perché questo rosario è così importante? 

Esistono vari tipi di rosario – aveva raccontato Josuè al SER.T, di ritorno da 
una delle udienze, mostrandoci quello che aveva al collo – quelli benedetti 
e quelli non benedetti: nei primi, il Cristo ha gli occhi aperti, vede quello 
che fai e ti protegge; nei secondi ha gli occhi chiusi, ti protegge anche se 
non vede quello che fai. La prima protezione è più importante e riguarda 
anche il tuo futuro. Quando parlavo con l’assistente sociale al SER.T o a 
casa mia, portavo il rosario benedetto. Quando spacciavo indossavo quello 
non benedetto.

A questi si aggiunge il crocefisso dei Latin King, composto da trecen-
tosessanta grani gialli e neri, segno di appartenenza alla Nazione e di 
identità.

Quel rosario, dunque, è una cosa culturale 14, direbbe Tobie Nathan (2003), 
ossia un oggetto vivo, con un potere che agisce fattivamente nella vita de-
gli uomini, “un essere che causa, che agisce”, modificandone appartenen-
ze e sorti. É uno degli oggetti attraverso cui il soggetto gioca la sua partita, 
e il nostro compito in qualità di terapeuti è quello di comprenderne il 
potere e di metterlo al servizio della relazione che costruiamo con lui.

Il terapeuta è al servizio di una cosa […] e la cosa offre un destino me-
tamorfico all’umano, quello che Deleuze chiama un divenire. Il paziente 
impara a conoscere la cosa, scopre l’avventura che gli viene proposta 
e acconsente a impegnarvisi per due ragioni: perché se ne aspetta un 
miglioramento del proprio stato, ma soprattutto, perché vuole tentare la 
trasformazione [...] Il soggetto della psicoterapia […] diventa pertanto uno 
scommettitore che si impegna in avventure intellettuali impossibili. Ecco 
il vero “contratto” terapeutico (Nathan 2003: 117)

Prima carcerazione: Universidad

Quando Josuè era stato arrestato per la prima volta, aveva definito il 
carcere come “l’Universidad”. Il suo racconto, che spaziava dal momento 
dell’arresto alle strategie di spaccio della cocaina messe in atto al suo 
interno, aveva assunto toni epici: il ragazzo di strada aveva fatto carrie-
ra. Era sera, il posto di blocco aveva fermato l’auto su cui viaggiava con 
il padre, la perquisa al momento dell’ingresso non aveva individuato le 
palline di coca che aveva ingoiato, legate tra loro, ancorate a un dente: 
le avrebbe vendute ad un prezzo decisamente maggiore rispetto a quello 
previsto nel “mercato fuori”. 

Ci raccontava della sua “destrezza” nel nascondere la sostanza e dei suoi 
affari, di come sentiva accresciuto il suo potere: «stare qui dentro è come 

AM_2019.indb   68 21/05/2020   09:37:42



Tentativi di evasione 69

Ricerche

frequentare l’Università della strada». Quello che vede aumentare non è 
solo il suo capitale economico ma soprattutto il suo capitale guerriero: «il 
corpo, la forza fisica, la capacità di creare o minacciare con la violenza, 
dare e creare protezione, dimostrare superiorità e, in certi casi, eliminare 
coloro definiti come nemici» (Sauvadet in Queirolo Palmas 2015:6).

Ci troviamo così di fronte a due forze che si misurano e vogliono preva-
lere l’una sull’altra: quella della Giustizia e quella del soggetto, entrambe 
situate nel campo carcere, entrambe in azione per definirne le gerarchie 
interne e i confini. 

Non possiamo non interrogarci sul carcere, sulla sua identità e su come 
esso venga pensato dal SER.T. Spesso sembra essere immaginato come 
suo prolungamento, ma l’unica azione di cura possibile al suo interno 
sembra però essere quella della normalizzazione (tentazione che spesso 
si fa deriva anche per l’istituzione della cura). La riflessione sul campo in 
sé ci porta poi a indagare quale tipo di soggetto ne scaturisce, a partire 
dalle sue pratiche e dalle sue parole. Sotto molti aspetti è difficile distin-
guere un sotto campo dell’istituzione cura da uno in stretta contiguità 
con il campo strada. 

Quella che instauriamo con lui nel campo carcere è una relazione di cura, 
proprio perché l’esperienza su cui ci confrontiamo è densa di sofferenza. 
Per essere tale, crediamo che la relazione debba essere consapevole di 
partecipare dei processi di soggettivazione/assoggettamento, lavorando 
nella direzione di ridurre e disinnescare quanto più possibile le dina-
miche di assoggettamento. Ciò a più livelli; nella relazione privata con 
il soggetto, nella relazione pubblica con lui, agendo sul piano politico e 
sociale con le forze che istituiscono certe pratiche istituzionali che hanno 
a che fare con la governance.

In occasione di questo primo arresto il nostro obiettivo era quello di 
aiutare Josuè a non abbandonarsi alla sola affiliazione coi Latin King, 
che all’interno del carcere lo avrebbero richiamato al suo ruolo. Il suo 
“posto” sembrava essere confermato, preda di un dispositivo che ricalcava 
un destino da cui non riusciva a fuggire. L’unica arma con cui avremmo 
potuto affrontare questa battaglia di seduzione al legame era la nostra 
presenza: dovevamo stare in quel campo con lui, non potevamo lasciarlo 
solo in quella trappola. Dovevamo provare a restituirgli la curiosità di 
scoprire chi altro potesse essere, combattendo al suo fianco i confini e 
le gerarchie che dominavano il campo strada che, oramai era evidente, 
aveva inglobato anche il carcere.
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La strada

Trattandosi della prima detenzione, a distanza di un mese Josuè viene 
liberato (come da lui “pianificato”); lo vediamo tornare in strada, la sua 
strada, rafforzato. «Al contrario della subordinazione, che è sempre radi-
cata nella necessità e nel bisogno presunto di evitare la morte, la sovranità 
reclama il rischio della morte» (Mbembe 2016:15). I rischi che Josuè aveva 
assunto in carcere, partecipando spesso a risse che si concludevano con 
settimane di isolamento, (situazioni che avrebbero potuto prolungarne 
oltremodo la pena), ora brillavano come stellette sul suo petto. Le os-
servazioni di Mbembe sul potere sovrano e sull’esercizio della sovranità 
ci aiutano a sviluppare una riflessione teorica su ciò che lo stesso Josuè 
dichiarava rispetto a quelli che in gergo psichiatrico vengono definiti 
“agiti”. Piuttosto che considerarli agiti violenti di un paziente antisociale, 
li abbiamo letti come scelte strategiche di un soggetto costretto in un con-
testo altamente assoggettante, che stava sfidando per riconquistare una 
parte di sovranità sulla propria vita. Lo scontro fra il carcere, con le sue 
prospettive di controllo, e il detenuto Josuè, assumeva la fisionomia di uno 
scontro tra due desideri di sovranità. I rischi legati alla morte andavano 
quindi rimessi in discussione come passaggi obbligati al raggiungimento 
dell’immortalità che è implicita al sovrano quando può esercitare la pro-
pria sovranità.

La strada 15 era stato lo spazio del nostro primo incontro, quando Josuè 
era poco più che maggiorenne, a pochi mesi da quello che sarebbe stato 
il suo ingresso nel mondo del penale. Figlio della migrazione ecuadoriana 
in Liguria, a seguito della crisi economica del 1998 la sua famiglia aveva 
deciso di trasferirsi in uno dei paesi dell’entroterra, rimanendo unita a 
fronte delle sfide della migrazione. L’assenza dei genitori, dediti a lavori 
precari e totalizzanti, che li assorbiva per ventiquattro ore al giorno, sette 
giorni su sette, aveva contribuito ad amplificare la necessità di cercare 
nuovi legami fuori casa 16. Erano gli anni delle bande a Genova e in ri-
viera, sempre in vista sulle cronache locali e a volte su quelle nazionali, 
al punto da rappresentare per molti immigrati, non solo sudamericani, 
un riferimento identitario e un’occasione di accreditamento sociale che 
risuonava come rivendicazione della subalternità a cui molti di loro erano 
destinati. Gli stessi statuti lavorativi dei genitori non contribuivano a co-
struire immaginari entusiasmanti per questi ragazzi, previsti anche dalle 
società ospiti in posizioni di ripiego.

Josuè quindi sembrava stare esattamente al suo posto. In realtà il suo 
primo tentativo di affiliazione ai Latin King era fallito poiché il leader 
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di allora non voleva minorenni, irresponsabili e imprevedibili, tra le 
sue fila di spacciatori. Motivo per cui Josuè stesso aveva cominciato a 
intessere relazioni con coetanei, mettendosi al centro di un gruppo che 
si rifaceva all’iconografia della Nazione17. Hashish e marijuana erano 
state le prime sostanze maneggiate, ma l’eroina si era già andata diffon-
dendo tra i più giovani, sdoganata anche dal diverso modo di utilizzo: 
non essendo più “bucata” ma “fumata”, il traumatismo che contribuiva 
a stigmatizzarla si sta progressivamente dissolvendo. L’eroina non è solo 
una sostanza stupefacente, è anche una merce potente, il cui valore non 
si esaurisce nell’effetto che è scatenato dall’assunzione, ma si articola su 
più piani, generando profitti, costruendo relazioni, interdipendenze e 
poteri.

Guarda! Lì ci sono fango e mangrovie, zanzare, pioggia e povertà senza 
speranza, un mondo derelitto sepolto in un orrore anfibio. Con me invece, 
con la mia velocità da uccello che sfiora le acque, non solo sei staccato dalle 
sgradevolezze della natura, ma le trasformi in uno spettacolo, come un 
panorama visto da un finestrino di un treno. Cosa significa luogo adesso? 
Il luogo adesso è un nastro di tempo che si srotola, e quel nastro è tuo e 
puoi mettertelo nel taschino come un trofeo (Taussig 2005: 175).

L’immagine di Taussig è potente, e ci permette di evocare l’esperienza 
raccontata da molti giovani, il loro desiderio di ridare movimento alla vita, 
la ricerca dell’ebbrezza, della velocità che, come sottolinea l’antropologo, 
“provoca dipendenza”18. Così Josuè parla dell’eroina anche come merce 
di scambio, non tanto in funzione di guadagni economici, ma sostanza in 
grado di accrescere i suoi capitali sociali e relazionali.

Avevo dato un ventino di metadone a quel ragazzo – racconta Josuè in car-
cere, in uno dei nostri colloqui – non può essere morto per quello. L’avevo 
visto in autobus, ho capito che aveva usato eroina ... noi lo capiamo subito 
... era mio amico, gli ho dato venti (mg) di metadone… non il mio, quello 
me lo bevo io, me lo ero fatto dare per spacciarlo ma lui stava male ... poi 
è andato a casa, mi ha mandato sms fino a mezzanotte ... non è possibile 
che l’abbia ucciso il metadone che gli ho dato io. Mi è venuto a trovare 
in sogno, la scorsa notte, si è avvicinato a me, mi ha abbracciato e mi ha 
detto di stare tranquillo, che non l’ho ammazzato io. 

Queste parole non risuonano come il “pentimento autentico” che avrem-
mo dovuto valutare prima di assecondare una sua eventuale richiesta di 
comunità (era ciò che si aspettavano molti dei nostri colleghi al SER.T.), 
ma ci interroga sia sul rapporto di Josué con quel ragazzo, sia sul suo 
modo di maneggiare non solo l’eroina, ma anche le altre merci che ruo-
tano intorno ad essa: il denaro, il metadone, certo, ma pensiamo anche a 
sostanze immateriali quali l’amicizia, la centralità nel gruppo e la propria 
immagine nelle dinamiche della strada.
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La strada per lui era un’esperienza di vita, non solo un luogo, e nell’in-
contrarlo eravamo consapevoli del fatto che dovevamo rapportarci alle 
logiche attive nel suo campo. È in strada che Josuè detiene il potere, un 
potere che non potevamo non riconoscere se volevamo davvero creare le 
condizioni per un incontro autentico, sincero. 

Troppo spesso l’istituzione agisce a prescindere dall’Altro, non si mette in 
discussione a partire dai soggetti e dalle forze effettivamente presenti in 
campo, ma si muove solo a partire dai propri mandati assoluti, ritenen-
doli validi e soprattutto efficaci in modo acritico. L’azione dell’istituzione 
“deve” essere in una certa maniera, “deve” agire in un determinato modo, 
non può essere altrimenti. Il riconoscimento dell’Altro cui si rivolge (e con 
cui, in questo modo, non si confronta) avviene solo nei termini di ciò che 
l’istituzione decide di vedere e su cui decide di lavorare. 

Affinché si possa mettere in atto un’azione efficace è necessario un ripo-
sizionamento dell’istituzione stessa, una messa in discussione dei propri 
presupposti proprio a partire dall’Altro cui dice di essere interessata. Ciò è 
possibile solo se si tengono in considerazione gli altri poteri che agiscono 
sul Soggetto, solo se si è disposti a riconoscere di non essere presenti in 
modo esclusivo sulla scena, e se si considera la possibilità che il proprio 
non sia il potere maggiore. L’immaginario e l’esperienza del Soggetto 
sono forze altrettanto potenti, ma soprattutto altrettanto autorevoli: è 
necessario riconoscerli e muoversi senza escluderli, senza avere la pretesa 
che la propria azione possa esistere a prescindere da essi. 

La strada è il mondo domestico di Josuè, il mondo, cioè, in cui si vede 
riconosciuto come soggetto in grado di avere una presa sulla realtà, in 
grado di agire in modo efficace su di essa e di modificarla secondo le sue 
intenzioni (de Martino 2002). Esattamente lì, al centro della strada aveva 
collocato il suo carcere. Dalla strada al carcere, dal carcere a casa, agli 
arresti domiciliari. Ma, a ben vedere, sempre sulla strada. 

L’esperienza della strada è una componente fra le altre. Il successo che si 
dimostra nella strada, così come la sopravvivenza in carcere, conferiscono 
legittimità dal momento che permettono di sapere come agire in un conte-
sto di regole (interno all’organizzazione), così come in un contesto privo di 
regole, fatto di abbandono, pericolo o violenza (Queirolo Palmas 2010: 67).

«Chi non oltrepassa una situazione critica ne resta prigioniero e ne subi-
sce la tirannia» (de Martino 2002: 263). Negli anni Josuè è stato preso in 
situazioni molteplici, apparentemente mutevoli, se pensiamo ai luoghi: 
la strada, il gruppo degli amici e della banda, la casa e la famiglia, il 
carcere, la comunità. Sono luoghi che si pretendono diversi, potenzial-
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mente presentano forze in azione differenti, con cui il Soggetto dovrebbe 
confrontarsi. Eppure, Josuè ha mantenuto lo stesso habitus, “non ha mo-
dificato gli stili di vita”, così come si pretenderebbe da lui nel percorso 
di cura istituzionale. A ben guardare le molteplici situazioni in cui lo ab-
biamo incontrato sono sempre confinate negli stessi campi di potere. «La 
presenza rimasta senza margine davanti alla situazione luttuosa perde la 
fluidità, la operabilità, la progettabilità del divenire mondano, che in ogni 
situazione tende a ripetere la situazione luttuosa, a diventare il morto e 
la nostra disperazione o il nostro terrore» (de Martino 2002: 263-264).  
Dunque dobbiamo pensare l’individuo non in un posto, ma in una fluidità 
del divenire, ricorrendo alla nozione di presenza che de Martino auspica 
possa mantenere sempre un «margine di operabilità e di progettabilità 
del divenire stesso» (de Martino 2002: 263), per non collassare in una 
crisi densa di sofferenza. 

Se una situazione critica resiste alla decisione della presenza, se non si sa 
esattamente cosa fare per sciogliere un nodo della propria esistenza, si 
continua a decidere per tutte le altre situazioni e anche la situazione critica 
riceve in un modo o nell’altro, in un tempo più o meno lungo, la risposta 
adeguata (de Martino, 2002: 263).

È ancora de Martino a sostenere che l’uomo bloccato nella situazione 
critica, che si ritrova schiavo di quella, può evadere attraverso “l’ethos del 
trascendimento valorizzante”, ossia la forza che permette il passaggio dalla 
vitalità all’umanità. L’umanizzazione dell’uomo dunque avverrebbe per 
mezzo della valorizzazione intersoggettiva della vita (de Martino 2002: 15).

A partire da queste riflessioni ci chiediamo se sia possibile immaginare 
la cura come passaggio capace di rivitalizzare il soggetto in situazione, 
trasformandolo in soggetto storico 19.

Casa

Josuè stava cambiando: certo, non aveva smesso di spacciare, lo faceva 
con maggiore attenzione, con altre strategie, altre pianificazioni; ma stava 
iniziando a pensarsi in modo diverso. 

Durante gli arresti domiciliari in casa, il suo mondo era ancora a portata 
di mano, nonostante la misura penale non gli consentisse di uscire da 
quella galera, le presenze che abitavano quella casa, i suoi genitori, il 
cane, la fidanzata, qualche amico, avevano un ruolo significativo; poiché la 
relazione intersoggettiva si offre come strumento di trascendimento dalla 
situazione, abbiamo sfruttato gli arresti domiciliari per incontrarlo 20 nel 
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suo spazio domestico familiare (che non è necessariamente il più intimo). 
Di nuovo, è l’istituzione ad entrare nel campo del Soggetto. Andiamo a 
casa di Josuè non con l’intento di osservare, di rilevare dati del suo con-
testo di vita, di carpire informazioni altrimenti in ombra, ma per agire, 
insieme a lui, in quel contesto. La casa, in cui vive con i suoi genitori, è il 
campo critico. È il campo della sofferenza? Della fragilità? Della vulnera-
bilità? Delle relazioni domestiche? Della verifica penale?

I colloqui, in quel periodo, avvenivano anche con la madre o il padre, 
ripercorrendo vicende di storia familiare che, spesso, chiarivano dei so-
spesi narrativi in cui avevano preso forma gli agiti di Josuè, anche rispetto 
all’affiliazione ai gruppi di strada. 

Non potevamo fare a meno di interrogarci su quali fossero i capitali di 
cui disponeva in casa: poteva essergli riconosciuto anche lì il suo capitale 
guerriero? Ci mostrava i doni comprati alla madre coi soldi guadagnati 
spacciando 21, chiarendoci quanto quell’attività avesse una ricaduta anche 
nella costruzione delle relazioni familiari ridefinite attraverso i temi del 
riscatto, del rispetto, del debito («lei non mi ha mai lasciato, anche quando 
combinavo casini per strada... sì, mi faceva picchiare da mio padre perché 
gli raccontava tutto quando tornava a casa, ma le devo molto»). Quale 
altro linguaggio affettivo sarebbe stato possibile se Josuè avesse eliminato 
la pratica dello spaccio? L’istituzione chiede all’altro di modificare gli stili 
di vita, di discostarsi dalle pratiche devianti ma raramente si interroga 
anche su come l’altro possa colmare i vuoti dalle pratiche messe in atto 
fino a quel momento.

Era stata proprio la maturazione della sua riflessione a spingerci a soste-
nerlo nel suo “poter essere altro”, cercando con lui il corso da tatuatore, 
seguendo il suo desiderio; «amo disegnare, ho fatto molti tatuaggi ai 
miei amici, anche N. e F. (due famosi tatuatori locali) mi chiedono di 
fare dei bozzetti su carta che poi loro stessi tatuano ai clienti ... mi paga-
no», raccontava. Dunque avevamo provato a materializzare il suo sogno 
che veramente era quasi a un passo dal potersi realizzare se la macchina 
della Giustizia non l’avesse “acchiappato” una settimana prima dell’inizio 
di quell’avventura. L’avevamo accompagnato a conoscere i professori, a 
familiarizzare con l’ambiente, era contento e incredulo, si rapportavano 
a lui senza conoscerne la storia, senza inchiodarlo in quella posizione, 
in quella situazione, aveva già comprato la macchinetta per esercitarsi, 
produceva disegni su disegni ... prometteva bene. 

Forse non più uomo situazionale stava provando a pensarsi uomo storico.
Ma il passato è un fiume che viene da lontano, come recita il cartello nella 
scena di un famoso film 22, e in questo caso il fiume era straripante con 
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rapide e mulinelli che poco spazio lasciavano alla fuga. Proprio in quel 
momento arrivarono le accuse di spaccio (attività che aveva proseguito, 
seppur solo nei primi mesi degli arresti domiciliari): una ulteriore (bre-
ve) detenzione e poi la concessione della misura alternativa in comunità 
terapeutica.

Comunità

Josuè trascorrerà solo un breve periodo in comunità, pochi mesi, in cui 
non riuscirà a confermarsi altro da sé, reduce dalla seconda carcerazione 
che, seppur breve, aveva creato una frattura nel suo percorso e una crepa 
nella sua speranza di riscatto. La comunità si rivelerà un luogo inospitale, 
nell’accezione in cui l’ospitalità è pensata come processo di accoglienza 
dell’altro con tutte le sue sfaccettature, le sue contraddizioni, accoglienza 
che dovrebbe essere in grado di sostenere l’altro a partire da ciò che gli 
conferisce significato, provando ad innescare un movimento trasformativo 
dignitoso. Rispetto e dignità erano i suoi baluardi, coi toni della strada 
certo, ma quello era il mondo da cui arrivava.

Passava le giornate in camera, ad ascoltare musica, alla ricerca, forse, di 
un altro mondo possibile; difficile, di nuovo, trascendere la dimensione 
del presente. «Mi sentivo un’ape senza ali» racconta oggi Josuè riferendosi 
a quel periodo. La comunità terapeutica significa per Josuè confrontar-
si, per la prima volta, con un luogo “protetto”, in cui le sue azioni, che 
da sempre lo avevano qualificato, fornendogli riconoscimento e potere, 
venivano ora completamente svuotate di valore, o meglio, si caricavano 
all’ennesima potenza di un valore negativo. Ridotto e banalizzato, trasfor-
mato in un mezzo delinquente, sembrava aver perso spirito di iniziativa.

Il fatto che si richiudesse in camera ad ascoltare la sua musica, faceva sì 
che continuasse ad essere interpretato come svogliato, pigro, incapace di 
inserirsi in relazioni dove non avesse ruoli di rilievo … colpe che facil-
mente si adattavano al suo personaggio, che veniva in qualche modo de-
nigrato con battute sarcastiche rispetto al ruolo che “raccontava” di avere 
su strada. Un capitale che, a nostro parere, si sarebbe dovuto conservare 
e valorizzare come premessa alla costruzione di un rapporto basato sul 
rispetto e il riconoscimento, e che invece veniva negato o svilito.

Ciò mette bene in evidenza quanto spesso siano distanti i modi di lettura 
degli operatori del sociale da quelli utilizzati dai soggetti con cui si con-
frontano. Questo produce un grosso equivoco nella costruzione dell’in-
contro e rispetto all’orizzonte in cui proiettarlo:
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il capitale simbolico è qualunque proprietà (qualunque specie di capitale, 
fisico, economico, culturale, sociale) quando è percepita dagli agenti sociali 
le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla 
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore (Bourdieu 2009: 104).

Più che aiutarlo ad evadere dalla palude della situazione, quella relazio-
ne lo aveva immobilizzato. Josuè si trovava nuovamente inchiodato alla 
dimensione del presente, non riusciva ad immaginarsi proiettato nel 
futuro; anche la relazione con gli operatori sembrava essere vincolata al 
solo tempo presente, in un’attesa non meglio identificata. Quella della 
comunità era stata più volte immaginata come esperienza generativa, 
come passaggio ad una nuova possibilità di esistenza; quando ciò non si 
realizza, non nell’immediato, non nei tempi (probabilmente troppo brevi) 
preventivati da Josuè, l’immobilità fa ancora più paura, sembra raddop-
piare la sua forza, schiacciando il soggetto, privandolo di quelle possibilità 
di azione che pure erano ancora presenti, anche in carcere.

Il mondo che diventa immobile, il divenire che perde la sua fluidità, la 
vita che si devalorizza costituiscono un momento vissuto dell’ethos del 
trascendimento che muta di segno […] l’annientarsi della energia valo-
rizzante della presenza, il non poter emergere come presenza al mondo 
e l’esperire la catastrofica demondanizzazione del mondo, il suo finire. 
Proprio perché l’essere è sempre l’esserci del trascendimento valorizzan-
te, il rischio di non-esserci vissuto nella sua immediatezza si polarizza nel 
chiudersi delle situazioni, nel loro non andare oltre se stesse, e, al tempo 
stesso, nel loro andare oltre in modo irrelato, come cieche forze in cerca 
di significato, come semanticità errante carica di tutto e di nulla, e che 
schiaccia per questa sua estrema sovrabbondanza fatta di estrema miseria: 
così, nell’irrigidirsi del limite e nella tensione cifrata che lo travaglia, la 
presenza che si perde vive il suo non poter oltrepassare il limite nel suo 
valore, vive il suo “morire” (de Martino 2002: 631).

In comunità il suo smarrimento rafforzava l’inattività a cui i precetti 
inerenti il tipo di misura alternativa l’avevano condannato, mentre lo 
sguardo degli operatori contribuiva a svuotarlo di senso, sgretolandone 
l’identità. In quel tempo che avrebbe dovuto dedicare alla ristrutturazione 
del quotidiano, allo sviluppo delle relazioni in gruppo, all’allontanamento 
dal mondo della strada, Josuè, senza altre alternative se non la riflessione, 
perdeva contatto con il desiderio di poter essere altro. Il suo immaginario 
si stava corrodendo ma niente arrivava in soccorso per nutrirlo ancora.

La vita immaginaria non può essere isolata da quella reale: sono il concre-
to, il mondo oggettivo, a nutrire costantemente, a permettere, legittimare 
e fondare l’immaginario. La coscienza immaginaria è certo irreale, ma 
essa si abbevera al mondo concreto. L’immaginazione, l’immaginario, sono 
possibili solo nella misura in cui il reale ci appartiene sosteneva Frantz 
Fanon (Beneduce 2011: 145-46).
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L’eroina in comunità

Qualcuno portò l’eroina in comunità e Josuè non riuscì a resistere alla 
tentazione della sostanza dell’evasione. Si era presentata l’occasione di 
agire, di nuovo, il suo potere, attraverso un’azione che conosceva e che 
lo aveva “istituito” in altre occasioni.

L’ampiezza e la radicalità del «non c’è nulla da fare» che la positività 
di una plasmazione economica comporta [...] è in diretto rapporto con 
il rischio di uno svuotarsi della mondanità, di un recedere del «cosmo» 
verso il «caos» e del doverci essere verso il non poterci essere in nessun 
mondo culturale possibile. Ma appunto qui si innesta [...] la protezione 
del simbolismo mitico-rituale, che riprende i segni della crisi esistenziale 
e ridischiude, talora per vie molto complesse e mediate [...] tutto il fronte 
della valorizzazione della vita (de Martino 2002: 643).

In questo senso pensiamo all’uso rituale di eroina come pratica che 
ricolloca il soggetto su un piano metastorico (che gli permette di stare 
nella storia come se non ci stesse), ossia come rito che occulta la storicità 
dell’esistenza e riassorbe la proliferazione storica del divenire (Bellucci, 
Seimandi, Spensieri 2015). Nella dimensione metastorica il soggetto 
può stare nella storia in un modo sospeso, può percepire la realtà che 
lo circonda senza però subirne la violenza che altrimenti non potrebbe 
affrontare, senza strumenti per confrontarsi con la violenza da cui si 
sente sopraffatto.

Se consideriamo l’uso rituale di eroina una pratica con una funzione di 
ricollocazione storica del soggetto, seppur istituendo un piano metasto-
rico – «che operi come [...] piano di destorificazione della proliferazione 
del divenire storico» (de Martino 2002: 253) 23 –, capace di rimetterlo in 
gioco attraverso l’evasione dalla contingenza della situazione, in un agito 
che lo riafferma come “forza in campo” 24, possiamo provare a ridefinire la 
“ricaduta clinica” con nuove formule, più vicine all’esperienza dell’esserci 
come presenza nel mondo. L’eroina da questo punto di vista non si può più 
considerare solo come sostanza in grado di far evadere il soggetto, ma 
va pensata anche come sostanza il cui effetto fonda il soggetto e con cui 
questo agisce sul mondo.

La “ricaduta” è stata valutata come mera evasione della misura alternati-
va, il verdetto è arrivato e Josuè è tornato in carcere. Eccolo, ancora lui: 
Tossicodipendente, con una Sindrome Depressiva Reattiva e un inconfu-
tabile Disturbo di Personalità Antisociale. Dal punto di vista diagnostico, 
per molti operatori del SER.T. e della comunità, il quadro era di una 
chiarezza inconfutabile. 
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«Attribuire un nome all’origine del dolore significa afferrare il potere di 
alleviarlo […] assegnare un nome all’origine del dolore è anche un passo 
fondamentale nella ricostruzione del mondo, nell’assegnare un autore a 
un sé integrato» (Good 2006:198): il nostro sforzo deve andare nella di-
rezione di elaborare o ricostruire un senso all’origine del dolore, affinché 
possa farsi passo fondamentale nella ricostruzione del mondo.

Una riflessione che richiama certamente anche Frantz Fanon e il suo con-
cetto di diagnosi situazionale, processuale, mai definitiva, ma contingente 
e storicamente articolata. Diagnosi che appunto, descrive un soggetto in 
una situazione, da cui, ostinatamente, cerca di evadere.

Seconda carcerazione: carcere La Darsena, marzo 2018

L’espressione ultima della sovranità consiste, in larga misura, nel potere 
e nella capacità di decidere chi può vivere e chi deve morire […] ucci-
dere e permettere di vivere definiscono perciò i limiti della sovranità, 
i suoi attributi fondamentali. Esercitare la sovranità significa esercitare 
il controllo sulla mortalità 25 e definire la vita come il dispiegarsi di ma-
nifestazioni di potere ... Immaginando la politica come una forma di 
guerra, dobbiamo chiederci: quale posto è dato alla vita, alla morte e al 
corpo umano? Come vengono inscritti nell’ordine del potere? (Mbembe 
2016: 8).

Ma qual è la medicina per questo rischio di morte? «Il rinnovantesi im-
pegno a operare secondo valori intersoggettivi, comunicare con gli altri 
attraverso questi valori, e il trascendere in tale guisa senza sosta la mera 
individualità biologica, rialzandola ad ogni istante verso la permanenza 
della vita che vale» (de Martino 2002: 264). Il pericolo che corre Josuè 
è quello di farsi schiavizzare dalla situazione, rischiando di non trascen-
derla ma, anzi, di appiattircisi. È una palude in cui si trova anche a causa 
dell’applicazione di certi poteri su di lui, poiché nelle occasioni in cui si è 
trovato sul confine tra l’essere “questo” e il poter essere “altro”, il potere 
sovrano ha sempre scelto di vederlo tale qual è, stigmatizzato in un’iden-
tità che rischia di farsi emblema.

«L’identità è la nostalgia dell’identico, il tornare nell’indistinto delle ori-
gini, il resistere alla proliferazione del divenire storico, l’istinto di morte, 
lo scomparire nella situazione in luogo del trascenderla, l’annientarsi 
dell’esserci nel mondo» (de Martino 2002: 226). Ciò che l’istituzione 26 
sembra perseguire è proprio il volerlo ingabbiare nella sua identità 
guerriera, senza valorizzarne il capitale per trascendere quella funzione, 
per poi farlo confrontare con quello statuto attraverso progetti per lo 
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più normativi. Ma lui prova a resistere a questa pressione per attuare un 
progetto di libertà: 

se avessi saputo che la comunità mi avrebbe iscritto a un corso in autunno, 
avrei vissuto diversamente quel tempo – (entrato in primavera, l’arresto 
era avvenuto alla fine dell’estate) – in cui non avevo niente da fare. Avrei 
potuto pensare a un progetto, avrei avuto un futuro. Ma non mi avevano 
detto nulla ... poi è venuto a trovarmi in carcere lo psicologo della comu-
nità e mi ha detto del progetto ... mi sono arrabbiato ... che senso aveva 
dirmelo dopo?

«Mi penso diversamente a seconda di dove sono», aveva esordito un gior-
no Josuè parlando di sé in carcere, in casa, in strada. Si pensa diverso, si 
percepisce diverso, a seconda di dove si trova. Occorre allora ampliare lo 
sguardo e far riferimento al potere sovrano che fa presa su di lui, sul suo 
corpo, che si allenta o si stringe a seconda dei luoghi in cui è applicato.

Quando la presa del potere sovrano è più lassa, Josuè può stare nei luoghi 
che sceglie: la casa, la comunità. Quando invece quel potere si stringe, 
deve stare nei luoghi a lui assegnati: il carcere, la strada; lì deve essere in 
un determinato modo: l’azione in quei contesti assume carattere di neces-
sità. A vederlo da fuori sembra sempre lo stesso, soprattutto se lo si vuole 
decifrare solo a partire dal suo comportamento deviante. Fuma e spaccia 
comunque; eppure il senso di quelle azioni cambia a seconda della sua li-
bertà di movimento. «Ora ripenso alle vostre parole, a quando parlavamo 
del rischio che certe azioni portavano con loro; quando parlavamo delle 
conseguenze delle risse in carcere, dell’isolamento, del possesso proibito 
del telefono in cella … ora vedo anche io gli effetti di quelle situazioni». 
Di fronte alla prospettiva di una lunga carcerazione, sembrava quasi che 
Josuè sentisse di poter agire solo in un modo, l’unica azione per avere 
potere in quella determinata realtà lo ridefiniva guerriero e leader ma 
contemporaneamente lo mostrava deviante. Era l’unica possibile per lui 
perché l’unica che il campo gli permetteva. 

Una costante esibizione di violenza è essenziale […] Nell’economia sotter-
ranea la mobilità verso l’alto richiede un ricorso sistematico ed efficace alla 
violenza nei confronti di colleghi, vicini e in certa misura anche contro sé 
stessi. Un comportamento che all’osservatore esterno può apparire irrazio-
nalmente violento, “barbaro” e al limite autodistruttivo, in base alla logica 
dell’economia clandestina può essere reinterpretato come un esercizio 
giudizioso delle pubbliche relazioni e un investimento a lungo termine 
nello sviluppo del capitale umano (Bourgois 2005: 55).

L’incertezza della pena era determinante e agiva in modo totalizzante 
sul suo potere, lo schiacciava nella dimensione del presente, impossibile 
vedere un futuro, qualsiasi esso fosse. Unica dimensione possibile, nei 
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termini di spazio e tempo: e se il presente è l’unica dimensione, il solo 
potere esercitabile è quello dell’azione immediata, è quello che non pensa 
alle conseguenze perché non può vederle.

Il rischio del carcere è che lo lasci da solo nelle logiche della strada; noi 
siamo il contrappunto a quelle dinamiche, dobbiamo allearci con quel-
la parte di lui che stavamo rivitalizzando quando era a casa agli arresti 
domiciliari, e che ora sta collassando tra scontri, punizioni e disillusioni.

Josuè sta passando a un nuovo mondo, si sta allontanando dal suo mon-
do domestico, dal suo territorio cosmicizzato (de Martino 2002), guarda 
fuori, affacciato dalla cella: angosciato. Ecco quello che si riconosce come 
sentimento soglia, di chi si affaccia in un luogo non rappresentabile, in cui 
non si riesce a proiettare (per questo motivo, rifacendoci ancora a Good 
riteniamo che dare un senso alla sofferenza costituisca un passo critico 
verso la ricostruzione del mondo). Come sostiene de Martino il mondo è 
il risultato di un processo di conferimento di senso alla realtà, sulla base 
di un sistema di valori socialmente condivisi. Il mondo si costituisce come 
valorizzazione intersoggettiva della vita.

È in una posizione di resistenza rispetto ad un processo di assoggetta-
mento ma non ancora lucido rispetto alla sua linea di soggettivazione. 
Dispositivo della cura e dispositivo penale non coincidono. Ora la fatica 
sul piano istituzionale è quella di non far collassare la complessità del 
processo di soggettivazione di Josuè all’interno del sistema carcerario.

Pensiamo che il nostro lavoro consista nel cercare di dare spazio, tem-
po e voce a quella parte di incompiutezza del soggetto che si mette a 
disposizione della sua stessa ricerca, senza buttare via ciò che è stato, 
conservandone i capitali27, valorizzandoli in funzione di altre avventure, 
in funzione del divenire; come il capitale guerriero così utile al Josuè di 
oggi, impegnato in un’evasione complessa, da più campi, che, a distan-
za di due anni, ora, finalmente potrebbe trovare una tregua, protetto e 
istruito da un rosario, forse. 

Noi non smettiamo di interrogarci. L’azione della cura si sta sviluppando 
come processo di soggettivazione e sviluppo di un nuovo immaginario nel 
quale progettarsi? In che modo la nostra presenza riconfigura lo spazio 
del carcere, lo spazio strada, lo spazio casa? Quando entriamo in quel 
mondo, il carcere diventa luogo di evasione? Ci sentiamo di condividere 
con Josuè lo stesso immaginario, sul carcere (come dimensione di rischio 
per lui) e sul “fuori”, sul futuro, sulla possibilità di essere qualcun altro. 
Il suo desiderio deve essere sostenuto.
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Note
1 Gianluca Seimandi è educatore della Cooperativa Un’Occasione di Sestri Levante (GE) e fa 
parte dell’equipe etnopsichiatrica del Dipartimento delle Dipendenze; ha conosciuto Josuè du-
rante la sua permanenza in comunità.
2 Nome di finzione. La darsena è in generale un bacino acqueo artificiale utilizzato per l’or-
meggio e il rimessaggio di imbarcazioni. Con lo stesso termine si indica la parte più interna di 
un porto, cinta da dighe e protezioni, dove si procede alla riparazione delle navi e gli specchi 
d’acqua interni degli arsenali militari marittimi.
3 In questo carcere è presente un Sert interno; come operatori del SER.T territoriale abbiamo 
deciso di continuare il rapporto terapeutico, iniziato prima dell’ingresso in carcere, anche nel 
periodo detentivo, momento determinante a livello relazionale.
4 «Il castigo, come istituzione sociale, si rivela un efficace strumento di analisi delle società, dei 
sentimenti che le attraversano e dei valori di cui si fanno portatrici» (Fassin 2018: 36). 
5 Per approfondimenti: Queirolo Palmas, Torre 2005; Cannarella et al. 2007; Queirolo Palmas 
2008.
6 Foucault inserisce il “marchiare” tra le quattro grandi forme di tattiche punitive: 1) escludere 
2) organizzare un riscatto, imporre una compensazione 3) marchiare 4) rinchiudere. Il filosofo 
fa riferimento a delle vere e proprie marchiature sul corpo, alle amputazioni, alle «mani mozzate 
dei ladri». In questo caso crediamo si possa far riferimento al concetto di stigma delineato da 
Goffman, nello specifico al suo riferimento a «gli aspetti criticabili del carattere che vengono 
percepiti come mancanza di volontà, passioni sfrenate o innaturali, credenze malefiche e dog-
matiche, disonestà. […] Crediamo naturalmente che la persona con uno stigma non sia proprio 
umana. Partendo da questa premessa, pratichiamo diverse specie di discriminazioni, grazie alle 
quali gli riduciamo, con molta efficacia anche se spesso inconsciamente, le possibilità di vita» 
(Goffman 2003: 14-15).
7 Il fatto che Josuè avesse chiesto a Gianluca di far benedire un rosario in Messico, benedizione 
che ne accrescesse il potere protettivo, pensiamo sia legato alla sua necessità di sentirsi parte 
di un mondo latino, sudamericano, comprendente un territorio che superi i confini degli stati 
nazione e che si inscrive in una Nazione transnazionale, propria dell’immaginario dei Latin King. 
«L’apparato discorsivo della nazione mantiene a livello globale questo significante di latino e raza 
latina nella denominazione, così come nei linguaggi pubblici e privati. […] La Raza è dunque 
una comunità immaginata, ma non per questo meno reale dal momento che prende forma nelle 
pratiche linguistiche e nelle affermazioni di identità agite dai membri. Definirsi come giovani 
latinos è una performance, una fabbricazione di identità e appartenenze, da un lato, agganciate 
alle logiche che strutturano società di provenienza e società di insediamento, dall’altro distese 
su uno spazio glocale in un processo di etnogenesi che tiene insieme Guayaquil, Milano, Quito, 
Genova, New York, San Juan de Porto Rico, Barcellona, Madrid, Bruxelles. La Raza dona così 
un tocco di sangue alla nazione”» (Queirolo Palmas 2010: 120-121).
8 «Infrangere una norma significa creare uno spazio e penetrarvi [...] Trasgredire è sospendere 
la norma in modo che venga rafforzata nel suo dissolversi» (Taussig 2005: 134-135).
9 Ogni oggetto introdotto in carcere dovrebbe essere denunciato, ovviamente, ma questa volta 
abbiamo voluto farlo senza dire nulla alle “porte”. Uno di noi è uscito dal carcere, ha preso il ro-
sario, lasciato in macchina, ed è rientrato per consegnarlo a Josuè. In passato era stato necessario 
convocare una riunione da parte dell’allora Direttore, con comandante e vari rappresentanti del 
mondo della cura, psicologi, infettivologi, psichiatri e consulenti, per autorizzare l’introduzione 
di un gris gris fabbricato in Senegal, per valutare il senso dell’operazione. Il Direttore avrebbe 
voluto aprire il gris gris (fabbricato da un calzolaio a Dakar e contenente i fogli sacri scritti da un 
Marabout), prima di consegnarlo al ragazzo senegalese che avevamo in cura. Ciò, ovviamente, 
avrebbe alterato il potere dell’oggetto. 
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10 «Un enunciato performativo pone dunque in essere ciò che afferma (in questi casi viene defi-
nito “illocutorio”) o fa accadere una serie di eventi proprio come conseguenza dell’enunciazione 
(“perlocutorio”). Ma per quale motivo dovremmo essere interessati a questa teoria abbastanza 
oscura degli atti linguistici? In primo luogo, mi viene da rispondere, “performatività” non è che 
un modo di nominare il potere del linguaggio di dar luogo a una situazione nuova, o di dare 
avvio a una serie di effetti» (Butler 2017: 49).

11 «In un senso, i posti non sono riempiti o occupati da esseri reali se non nella misura in cui 
la struttura è “attualizzata”. Ma in un altro senso, possiamo dire che i posti sono già riempiti o 
occupati dagli elementi simbolici a livello della struttura stessa; e sono i rapporti differenziali 
di questi elementi a determinare l’ordine dei posti in generale. C’è dunque un riempimento 
simbolico primario, prima di ogni occupazione o riempimento secondari da parte di esseri reali» 
(Deleuze 2004: 57).

12 «I condizionamenti associati ad una classe particolare di esistenza producono degli habitus, 
sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare 
come strutture strutturanti, cioè in quanto princìpi generatori e organizzatori di pratiche e 
rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al loro scopo senza presupporre la 
posizione cosciente dei fini e la padronanza esplicita delle operazioni necessarie per raggiungerli, 
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto prodotte dall’obbedienza a regole e, 
essendo tutto questo, collettivamente orchestrate, senza essere prodotte dall’azione organizzatrice 
di un direttore d’orchestra» (Paolucci 2011:42).

13 Bourdieu descrive lo spazio sociale come campo: «campo di forze che si impone con la sua ne-
cessità agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano, 
con mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, 
contribuendo così a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46).

14  «Chiamo cosa questo essere dalla natura imprecisa che causa nel senso che produce ciò che 
osservo [...] Cosa è quell’essere che cattura chi vi si avvicina. Non la spiegazione che devo cer-
care a una serie di avvenimenti, perché, in questo caso, sono gli avvenimenti che causano, non 
la teoria scientista costruita da me, perché in questo caso, sono io che causo. No! l’essere che è 
all’origine e di cui non posso più sbarazzarmi. Ciò che, una volta stabilitane l’origine, non può 
più essere cacciato e sostituito da una intenzionalità umana [...] esse sono il prodotto di una 
fabbricazione, sempre opera di un collettivo […] le cose hanno un’anima o perlomeno un’in-
tenzionalità. La cosa causa e gli esseri umani producono oggetti per incarnare e impadronirsi 
della cosa» (Nathan 2003: 107).

La “cosa culturale”, catturando il soggetto, ne ridefinisce vincoli e appartenenze, che, a loro 
volta, entrano nello spazio clinico producendo quella sfida al sapere che per l’autore è il quid 
dell’etnopsichiatria: «l’etnopsichiatria è dunque quel pensiero psicologico che accetta la sfida di 
vedersi modificato dagli attaccamenti dei pazienti […] Si tratta allo stesso modo di un atto di 
ospitalità e di una scommessa di tipo scientifico» (Nathan 2003: 56).

15 «In America Latina la strada è definita dalle pratiche di vita che in essa si sviluppano, un 
luogo di incontro e socialità che di fatto non risulta “né pubblico né privato”. Per i membri 
dell’organizzazione è un luogo di continui abusi da parte della polizia e di minacce da parte 
delle autorità di quartiere: è un luogo dove possono stare ma non voluti […] non è un luogo, 
ma piuttosto una temporalità, che ha una durata come un’esperienza. Può essere una tappa 
della vita, un’esperienza formativa, per la quale si passa e da cui si apprende, si trae saggezza» 
(Queirolo Palmas 2010: 67).

16 «La produzione di marginalità come forma di abbandono permane, ma è utile distinguerla 
analiticamente dalle forme di povertà e segmentazione dell’occupazione risultanti da nuovi 
tipi di crescita. Poiché questi possono avere un impatto particolarmente negativo sui giovani 
e sul loro desiderio di partecipare alla nuova economia. Ciò può contribuire a spiegare il 
passaggio dalle gang dell’era industriale a quelle dell’era post- industriale» (Queirolo Palmas 
2010: 16-17).
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17  «La Nazione Latin King illustrerebbe meglio di qualsiasi altro esempio la liminalità della 
nazione moderna, o la liminalità della modernità culturale nell’emergenza della nazione […] 
la transnazionalità, atto di origine della nazione dei Latin King, appare anche come una delle 
condizioni per trasformare gli atti comunicativi in memoria e scrittura di un sapere giovanile 
post-coloniale che si realizza nella performatività stessa dei riti e dei miti che narrano la storia 
dell’organizzazione» (Queirolo Palmas 2010: 66).

18 Parlando dei ragazzini di Guapì in Colombia, l’autore mette in connessione l’opportuni-
tà di disincagliarsi dalla lentezza di una vita collassata sulla costa intorno ad un fiume che 
scorre, col desiderio di partecipare a quel suo potere, a quel movimento, balzando insieme 
oltre la costa, verso nuovi orizzonti, sulle lance cariche di funzionari governativi, coi motori 
da duecento cavalli.

19  «Storia può semplicemente indicare l’immediata esperienza che l’uomo ha di essere centro 
di operatività mondana secondo valori comunitari: l’esperienza cioè di una origine e di una de-
stinazione umana dell’operare culturale in quanto che oltrepassa sempre di nuovo la situazione 
[...] Ma storia è anche un particolare bene culturale nella sua specificità, cioè la ricostruzione del 
fare umano immediato indagando le ragioni e le finalità umane che realmente lo promuovono, 
al di là dei limiti soggettivi con cui è immediatamente vissuto dagli operatori e dai protagonisti: 
in questo senso la parola storia accenna al ritorno della memoria sull’accadere umano, onde 
stabilire che cosa l’uomo ha propriamente fatto, e perché nel farlo pretendeva di fare altro da 
ciò che poi ne risultò» (de Martino 2002: 274). 

20 Organizzavamo le visite domiciliari in incontri con assistente sociale, psichiatra, antropologa, 
e visite da parte degli infermieri per la somministrazione della terapia sostitutiva.

21 La droga va pensata come merce nell’accezione aristotelica e poi ripresa dall’ideologia capi-
talista, con un valore d’uso e uno di scambio (Taussig 2005).

22  La forma dell’acqua (2017), regia di Guillermo del Toro.

23  «La destorificazione del divenire storico è caratterizzato da eventi in cui il ciascuna volta 
del loro prodursi vale per sé e non per le altre, tanto meno per tutte» (de Martino 2002: 263).

24  «Lo spazio sociale globale come un campo: campo di forze che si impone con la sua necessità 
agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano, con 
mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, con-
tribuendo così a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46-47).

25  In questo caso, come mortalità, pensiamo alla mera sopravvivenza di chi è di fronte al rischio 
di scomparsa fisica e sociale, contrapposta alla possibilità di vivere una vita qualificata, ossia 
quella che desidera Josuè, nel bene o nel male. «Ripoliticizzare il mondo significa riporre la 
questione della politica e dei suoi fondamenti: la vita, il corpo, la morale. La politica governa le 
vite, si manifesta sui corpi, deriva da scelte di natura morale […] Il progetto di un’antropologia 
politica della vita [...] Si tratta innanzi tutto di rendere conto delle logiche di morte fisica e di 
morte sociale all’opera nel cuore delle nostre società, dall’interminabile conflitto omicida nella 
Regione dei Grandi Laghi al naufragio delle barche cariche di migranti indesiderati nel Medi-
terraneo [...] di dare spazio all’etica di sopravvivenza rivendicata da coloro che sono minacciati 
da tale estinzione fisica o sociale e di cui discorsi e atti rifiutano la presunta alternativa tra la 
vita nuda e la vita qualificata» (Fassin 2014: 12-13). 

26 «L’istituzione è un reticolo simbolico, sancito socialmente, nel quale si combinano in pro-
porzioni e relazioni variabili una componente funzionale e una componente immaginaria» 
(Castoriadis 2011: 53).

27 Esistono diversi tipi di capitale, ma qui vogliamo riferirci al capitale simbolico: « qualunque 
proprietà (qualunque specie di capitale, fisico, economico, culturale, sociale) quando è perce-
pito da agenti sociali le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla 
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore » (Bourdieu 2009: 104).
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Riassunto
Tentativi di evasione

Una relazione terapeutica costruita sui presupposti dell’antropologia può determinare 

nuovi percorsi all’interno del setting terapeutico, sia nei termini di nuovi processi di 

soggettivazione sia di modalità altre di presa in carico del paziente, a partire da una 

ridefinizione del campo di intervento, introducendo nuovi sguardi all’interno dell’i-

stituzione stessa. Il caso clinico narrato vede intrecciate le dimensioni della devianza 

e della sofferenza, dello spaccio e della tossicodipendenza, e la conseguente azione 

delle istituzioni del penale e della cura. 

Parole chiave: tossicodipendenza, etnopsichiatria, carcere

Resumen
Intentos de evasión

Una relación terapéutica basada en las presuposiciones de la antropología puede de-

terminar nuevos caminos dentro del entorno terapéutico, tanto en términos de nuevos 

procesos de subjetivación como de otros métodos de cuidado del paciente, a partir de 

una redefinición del campo de intervención, introduciendo nuevas miradas dentro 

de la propia institución. El caso clínico narrado ve las dimensiones de la desviación y 

el sufrimiento, el tráfico de drogas y la adicción a las drogas entrelazadas, y la acción 

consecuente de las instituciones penales y de atención. 

Palabras clave: drogaddiciòn, etnopsiquiatrìa, prisiòn
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Résumé
Tentatives d’évasion

Une relation thérapeutique construite sur les présuppositions de l’anthropologie 

peut déterminer de nouvelles voies dans le cadre thérapeutique, à la fois en termes 

de nouveaux processus de subjectivation et d’autres méthodes de prise en charge du 

patient, à partir d’une redéfinition du champ d’intervention, en introduisant nouveaux 

regards au sein même de l’institution. Le cas clinique narré voit les dimensions de la 

déviance et de la souffrance, du trafic de drogue et de la toxicomanie indissociables, 

ainsi que l’action conséquente des institutions pénales et de la cure. 

Mots-clés: toxicomanie, ethnopsychiatrie, prison

Abstract
Escape attempts

A therapeutic relationship built on the presuppositions of anthropology can determine 

new paths within the therapeutic setting, both in terms of new processes of subjectiva-

tion and of other methods of taking care of the patient, starting from a redefinition of 

the field of intervention, introducing new perspectives within the institution itself. The 

clinical case has dimensions of deviance and suffering, of drug dealing and drug ad-

diction interlaced, and the consequent action of the penal institution and that of care. 

Keywords: drug addiction, ethnopsychiatry, prison
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