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con ld convinzione Lhe Ull scienziati 50(1(111 debl)dno e poasano dﬁromaje 1l potere .

Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada (2005)
In effetti che cos’e I'antropologia se non una specie veritiera e interessante quanto
pitt mostra I'atto del mostrare, cioé come viene prodotta?

Michael Taussig, Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca (2005)

Guadalayara, Stato del Jalisco Messico, novembre 2017. Guanluca, educatore

Cammino' in Calle Moreno verso la piu centrale Avenida Fray Antonio
Alcade, per raggiungere Plaza Guadalajara dove mi trovo davanti I'impo-
nente facciata della cattedrale. La giornata ¢ afosa e siamo nelle primis-
sime ore del pomeriggio, con una temperatura che si aggira attorno ai
quaranta gradi. Mi fermo nella piazza ad osservare il via vai del centro e
la strana atmosfera che accompagna il mese del dias dos muertos del primo
novembre, dove dal pantheon i morti ritornano nel mondo dei vivi. Gia
nelle vie del centro, accanto a modernissimi negozi di auto e di telefonia
sfilano le statue della “Catrina”, la signora ossuta che rappresenta la morte
con cui si ballera nel passaggio, icona creata da Jos¢ Guadalupe Posada.
Mi trovo in Messico da una settimana e mi sono liberato di quasi tutti 1
pensieri del lavoro. Tranne di uno. Prima di partire, al mio commiato con
1 Colleghl e gli ospiti della comunita terapeutica, Josue mi ha chiesto se al
mio ritorno posso portargh in dono un rosario benedetto. E un giovane
ecuadoriano capace di cacciarsi nei guai con estrema facilita, ¢ in comu-
nita da sei mesi, in misura alternativa per essere stato coinvolto in una
vicenda di spaccio di metadone ad un coetaneo morto per overdose del
farmaco. Resto colpito dalla sua richiesta. Lui generalmente guardingo e
diffidente, mi chiede un oggetto cosi particolare. Mi incammino in dire-
zione Avenida Hidalgo Y Costilla, dove c’é I'entrata laterale della chiesa,
che da direttamente sull’abside sinistro. Cammino in mezzo alla folla e
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la canicola comincia ad essere insopportabile. A pochi metri da me, mi
colpisce un ragazzo davanti ad una bancarella: ¢ di altezza media, moro,
dall’apparente eta di 17 anni, magro, indossa jeans e una t-shirt bianca e
azzurra. Mi fissa negli occhi, inespressivo. Sono a pochi passi da lui e alza
un braccio indicando in direzione della bancarella. Gli sono vicino e vedo
che il dito punta in direzione di un rosario in legno bianco, intrecciato
con un fine cordino di canapa. Rivolgo di nuovo lo sguardo verso di lui,
ma il ragazzo ¢ sparito, chissa forse confuso nella folla di persone intorno
a me. Provo a chiedere a mia moglie e al mio amico Jorge Peregrina, ma
entrambi dicono che non ci hanno fatto caso e non hanno visto nessun
ragazzo. Mi rivolgo al proprietario della bancarella e gli chiedo il prezzo
del rosario. Lo compro e insieme ci dirigiamo verso 'entrata della chiesa.
Jorge mi aiuta ad individuare il sacrestano e insieme gli chiediamo la pos-
sibilita di benedire il rosario e dedicarlo a una persona. Il sacrestano mi
chiede a chi voglio chiedere la benedizione e la protezione. Penso a Josue
e un po’ sardonicamente chiedo la benedizione di San Giuda Taddeo, il
patrono delle cause impossibili e di quelle perse. Egli mi sorride e opera
la benedizione, chiedendomi successivamente di accendere una candela
per il santo. La accendo pensando che in fondo San giuda ¢ un Santo per
gli esiliati, per tutta quella gente che resiste a conformarsi all’ordinario
possibile. Ho davanti agli occhi il viso di Josue. Lo sguardo del ragazzo
che mi ha indicato il rosario. Guardo quella fiamma di gratitudine per il
“possibile” e di speranza per I'impossibile.

Carcere La Darsena?, ltalia, marzo 2019. Katia, antropologa - Simone,
psichiatra

Incontriamo Josue, seduti nei banchi di scuola del carcere. Oggi, questo
¢ I'unico spazio disponibile per il colloquio con gli operatori del Servizio
per le Tossicodipendenze (SEr.T.) esterno?. Ci racconta dei corsi seguiti in
quest’anno di detenzione, degli attestati ottenuti, «i primi della mia vita li
ho presi qui dentro, fuori non avevo mai fatto nulla di simile». Oggi ¢ piu
sereno, disincantato, in questa classe con tante carte geografiche appese
alle pareti: «mi affaccio alla finestra della cella e vedo il movimento, le
persone che vanno avanti e indietro, ci sono tante cose che vorrei fare»;
stringe tra le mani i fogli dei “definitivi” ricevuti pochi giorni prima. Fine
pena 2021: un tempo lungo, ma, appunto, definito: non piu l'incertezza,
la paura di una condanna decennale.

Finalmente il suo sguardo sul mondo sta cambiando. Due anni di con-
danna gli permettono di pensare a come potrebbe essere la sua vita fuori
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dal carcere; quel fine pena gli da la sensazione di poter rientrare in pista
in un mondo non del tutto svanito. «L’indebolimento e I'attenuazione
dell’esserci ¢ strettamente legato all'indebolimento e all’attenuazione del
mondo nel quale I'esserci ¢ necessariamente immerso» (de Martino 1973:
88); un passaggio che ci fa riflettere sul vissuto del giovane a partire dalla
nozione demartiniana “dell’esserci nel mondo”.

In questo lavoro ci proponiamo di descrivere cio che ¢ accaduto nel per-
corso di cura con Jose, utilizzando una grammatica ed una narrazione
“anomale” rispetto a quelle abitualmente impiegate in ambito psicoso-
ciale. Crediamo che questo sforzo possa aiutarci a svincolare il soggetto
della cura da uno sguardo e da un lessico psicologico e psichiatrico che,
in particolare in ambito istituzionale, gia a partire dall’enunciato diagno-
stico, rischiano di ridurre la complessita di vicende legate alla sofferenza.
Ci impegniamo dunque a utilizzare anche paradigmi e nozioni veicolate
dall’antropologia e dalla sociologia, per ridare slancio alle possibilita
interpretative e generative della relazione terapeutica che, come ricorda
Pizza rifacendosi alla prospettiva basagliana, «spinge il corpo del soffe-
rente oltre il corpo proprio, lo connette al’ambiente esterno, e proietta
lo stesso rapporto terapeutico nella pit ampia rete dei rapporti sociali,
della produzione culturale ed economica» (Pizza 2007: 56).

La fine del mondo di Josue, dunque, alla luce del fine pena, sembra non
coincidere pitt con la “fine del mondo”. Un anno fa era ancora tutto in
ballo e sul suo destino pesava il coinvolgimento in un processo per la
morte di un coetaneo, per presunta overdose di metadone; Josue era
stato indagato per avergli ceduto una dose, ma la quantita a lui attribuita
non raggiungeva un dosaggio significativo per provocare un’overdose. Il
procedimento nei suoi confronti, dunque, ¢ stato annullato (temporanea-
mente) e ora sta scontando solo reati “minori”, sempre legati allo spaccio.
Le prospettive sono cambiate.

Subito dopo il suo arresto la reazione di molti operatori del SEr.'T era stata
una condanna® irrevocabile, ancor prima della sentenza di primo grado.
Josué ¢ un personaggio scomodo, la sua fama sul territorio ¢ legata alla
leadership di gruppi da strada che si rifacevano all'iconografia dei Latin
King?® e il fatto che spacciasse a diciottenni e minorenni aveva fatto di lui
un criminale “da lasciar maturare dietro le sbarre”.

Le nostre visite in carcere, quindi, venivano denigrate e pensate come
“tempo perso” proprio nei confronti di una “causa persa”. Lo stesso
medico del Ser.T interno all’istituto penitenziario, sorprendentemente,
si prodigava per dissuaderci dal presentare progetti alternativi alla pena,
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sforzandosi di spiegarci I'inautenticita del criminale nella relazione e
I'irrevocabilita della Giustizia. Un atteggiamento non sostenuto da una
conoscenza approfondita del ragazzo, con cui aveva fatto pochi colloqui,
e solo in relazione al suo reato e ad episodi avvenuti in carcere, risse in
cui Josue era stato coinvolto, poi rivelatesi regolamenti di vecchie storie.
Certo, Josue aveva una storia che lo marchiava, e un atteggiamento spesso
provocatorio che segnalava le sue grosse difficolta relazionali e I'inquietu-
dine piu volte espressa di non poter essere altro che un membro di una
gang del territorio. I suoi detrattori avevano fin troppe tracce della sua
dissolutezza e le utilizzavano come prove della sua irrecuperabilita.

Marchiare: [...] lasciare sul corpo visibile o simbolico, fisico o sociale,
anatomico o statutario, qualcosa come una traccia. L’individuo che avra
commesso l'infrazione sara cosi marchiato da un elemento di memoria

< .

o di riconoscimento. In questo sistema, 'infrazione non ¢ pit qualcosa
che deve essere riscattato, compensato, riequilibrato e quindi, entro certi
limiti, cancellato; ¢, al contrario cio che deve essere sottolineato, che deve
sottrarsi all'oblio, che deve fissarsi in una specie di monumento [...] In
questo sistema, il corpo visibile o sociale deve essere il blasone delle pene,
e questo blasone rimanda a due cose: alla colpa, di cui deve costituire la
traccia visibile e immediatamente riconoscibile [...]; al potere che ha im-
posto la pena e che attraverso questa pena ha deposto sul corpo del sup-
pliziato il marchio della sua sovranita. Nella cicatrice o nell’'amputazione
non ¢ visibile soltanto la colpa, ma il sovrano stesso (Foucault 2016: 19)°.

Sficle

Il fine pena aveva cambiato lo scenario e la sfida che 'andamento pro-
cessuale poneva a Josue rispetto alla sua capacita di riscrivere un’altra
storia era anche una sfida alla nostra intenzione di renderci disponibili
ad aiutarlo ad evadere dall’ efferatezza di quel marchio.

La rinnovata fiducia nelle sorti del proprio destino, ci ha fatto pensare che
fosse arrivato il momento di consegnare a Josué il rosario fatto benedire
in Messico dal nostro collega Gianluca’.

La spazialita geografica di questa operazione ci aiuta a pensarlo in una
complessita temporale e relazionale, che I'istituzione totale svilisce quo-
tidianamente, appiattendo il soggetto nel qui ed ora, nella situazione
contingente, schiavizzandolo in un rapporto con sé stesso in cui perde
I'energia dell'iniziativa e dell’evasione.

iva® i uzi i ’ volu -
La trasgressiva® introduzione in carcere dell’'oggetto sacro® ha voluto am
plificare proprio quel desiderio di evasione di cui Josue ci stava parlando,
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nello sforzo di immaginarsi altro da sé. E stato un momento significativo
per noi e per lui, insieme sulla frontiera tra cio che ci era chiesto di esse-
re e cio che volevamo essere; complici in questa sfida, ci siamo messi in
una posizione difficile da dire, per certi versi rischiosa anche ai fini della
relazione terapeutica, ma con un potenziale generativo che pensiamo ne
rappresenti il bagaglio essenziale.

Spesso nel nostro lavoro, T'istituzione della cura si intreccia con quella
del controllo, anche in ragione delle condotte di soggetti che nell’'uso di
stupefacenti vivono spazi e rapporti viziati da poteri politici ed economi-
ci, in cui sono presi sia individui che merci. Nel'immaginario sociale gli
assistenti sociali sono 'emblema di questo doppio mandato, ma anche le
categorie di senso e le relazioni descrittive di medici, psichiatri e psico-
logi contribuiscono fortemente a ridurre lo scarto tra quei due mandati
istituzionali. II nostro agire spesso ¢ contenuto in un atto linguistico'’ di
potere, non solo di sapere, che rischia di robotizzare il soggetto, assem-
blandolo con gli ingranaggi di teorie che ne rendono poi ardua I'evasione
dal suo “posto”!" (Deleuze 2004).

E una sfida nella sfida il voler provare a trasformare un intervento di
punizione e sorveglianza in un processo di soggettivazione in grado di
svilupparsi anche attraverso la valorizzazione di capitali conquistati con
fatica, anche se in contesti di vita fuorilegge, ma comunque densi di
significati e significanti. Una sfida che, innanzi tutto, mette noi stessi di
fronte al nostro habitus'?, nella consapevolezza che per portare un sog-
getto sulla frontiera del “poter essere altro”, spesso, ¢ richiesto a noi lo
stesso identico sforzo, seppur su piani differenti, con ricadute diverse e
con una consapevolezza che si dovrebbe fare deontologica. Il nostro lavo-
ro istituzionale non dovrebbe prescindere da un costante domandarci in
che posizione siamo? In che campo' siamo chiamati ad agire? Da parte
di chi? In funzione di cosa?

«L’esercizio della sovranita consiste nella capacita di autocreazione della
societa attraverso il ricorso a istituzioni ispirate da un comune immagi-
nario e da particolari significati sociali» (Castoriadis in Mbembe 2016:
11). Chiederci innanzi tutto per conto di quale istituzione parliamo, in
che posto siamo quando siamo assertivi nelle nostre interpretazioni, ¢ un
passaggio necessario per mettere in chiaro I'intreccio che modula politica
e cura del soggetto. Il rapporto che costruiamo con coloro di cui dob-
biamo prenderci cura mette in tensione anche le nostre appartenenze e
1 nostri scarti rispetto ai mandati del potere sovrano. Il lavoro a partire
dalle appartenenze ¢ una necessita che si confronta sia con 1 piani politici
che con quelli culturali dei pazienti e degli operatori socio-sanitari.
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Perché questo rosario ¢ cosi importante?

Esistono vari tipi di rosario — aveva raccontato Josue al SEr. T, di ritorno da
una delle udienze, mostrandoci quello che aveva al collo — quelli benedetti
e quelli non benedetti: nei primi, il Cristo ha gli occhi aperti, vede quello
che fai e ti protegge; nei secondi ha gli occhi chiusi, ti protegge anche se
non vede quello che fai. La prima protezione ¢ piti importante e riguarda
anche il tuo futuro. Quando parlavo con I'assistente sociale al SER.T o a
casa mia, portavo il rosario benedetto. Quando spacciavo indossavo quello
non benedetto.

A questi si aggiunge il crocefisso dei Latin King, composto da trecen-
tosessanta grani gialli e neri, segno di appartenenza alla Nazione e di
identita.
Quel rosario, dunque, ¢ una cosa culturale'*, direbbe Tobie Nathan (2003),
ossia un oggetto vivo, con un potere che agisce fattivamente nella vita de-
gli uomini, “un essere che causa, che agisce”, modificandone appartenen-
ze e sorti. E uno degli oggetti attraverso cui il soggetto gioca la sua partita,
e il nostro compito in qualita di terapeuti ¢ quello di comprenderne il
potere e di metterlo al servizio della relazione che costruiamo con lui.
Il terapeuta ¢ al servizio di una cosa [...] e la cosa offre un destino me-
tamorfico all'umano, quello che Deleuze chiama un divenire. 11 paziente
impara a conoscere la cosa, scopre 'avventura che gli viene proposta
e acconsente a impegnarvisi per due ragioni: perché se ne aspetta un
miglioramento del proprio stato, ma soprattutto, perché vuole tentare la
trasformazione [...] Il soggetto della psicoterapia [...] diventa pertanto uno

scommettitore che si impegna in avventure intellettuali impossibili. Ecco
il vero “contratto” terapeutico (Nathan 2003: 117)

Prima carcerazione: Universidad

Quando Josue era stato arrestato per la prima volta, aveva definito il
carcere come “I'Universidad”. Il suo racconto, che spaziava dal momento
dell’arresto alle strategie di spaccio della cocaina messe in atto al suo
interno, aveva assunto toni epici: il ragazzo di strada aveva fatto carrie-
ra. Era sera, il posto di blocco aveva fermato I'auto su cui viaggiava con
il padre, la perquisa al momento dell'ingresso non aveva individuato le
palline di coca che aveva ingoiato, legate tra loro, ancorate a un dente:
le avrebbe vendute ad un prezzo decisamente maggiore rispetto a quello
previsto nel “mercato fuori”.

Ci raccontava della sua “destrezza” nel nascondere la sostanza e dei suoi
affari, di come sentiva accresciuto il suo potere: «stare qui dentro ¢ come
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frequentare I'Universita della strada». Quello che vede aumentare non e
solo il suo capitale economico ma soprattutto il suo capitale guerriero: «il
corpo, la forza fisica, la capacita di creare o minacciare con la violenza,
dare e creare protezione, dimostrare superiorita e, in certi casi, eliminare
coloro definiti come nemici» (Sauvadet in Queirolo Palmas 2015:6).

Ci troviamo cosi di fronte a due forze che si misurano e vogliono preva-
lere 'una sull’altra: quella della Giustizia e quella del soggetto, entrambe
situate nel campo carcere, entrambe in azione per definirne le gerarchie
interne e i confini.

Non possiamo non interrogarci sul carcere, sulla sua identita e su come
esso venga pensato dal SEr.'T. Spesso sembra essere immaginato come
suo prolungamento, ma l'unica azione di cura possibile al suo interno
sembra pero essere quella della normalizzazione (tentazione che spesso
si fa deriva anche per l'istituzione della cura). La riflessione sul campo in
sé ci porta poi a indagare quale tipo di soggetto ne scaturisce, a partire
dalle sue pratiche e dalle sue parole. Sotto molti aspetti ¢ difficile distin-
guere un sotto campo dell’istituzione cura da uno in stretta contiguita
con il campo strada.

Quella che instauriamo con lui nel campo carcere ¢ una relazione di cura,
proprio perché 'esperienza su cui ci confrontiamo ¢ densa di sofferenza.
Per essere tale, crediamo che la relazione debba essere consapevole di
partecipare dei processi di soggettivazione/assoggettamento, lavorando
nella direzione di ridurre e disinnescare quanto piu possibile le dina-
miche di assoggettamento. Cio a piu livelli; nella relazione privata con
il soggetto, nella relazione pubblica con lui, agendo sul piano politico e
sociale con le forze che istituiscono certe pratiche istituzionali che hanno
a che fare con la governance.

In occasione di questo primo arresto il nostro obiettivo era quello di
aiutare Josue a non abbandonarsi alla sola affiliazione coi Latin King,
che all’interno del carcere lo avrebbero richiamato al suo ruolo. Il suo
“posto” sembrava essere confermato, preda di un dispositivo che ricalcava
un destino da cui non riusciva a fuggire. L'unica arma con cui avremmo
potuto affrontare questa battaglia di seduzione al legame era la nostra
presenza: dovevamo stare in quel campo con lui, non potevamo lasciarlo
solo in quella trappola. Dovevamo provare a restituirgli la curiosita di
scoprire chi altro potesse essere, combattendo al suo fianco i confini e
le gerarchie che dominavano il campo strada che, oramai era evidente,
aveva inglobato anche il carcere.
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La strada

Trattandosi della prima detenzione, a distanza di un mese Josue viene
liberato (come da lui “pianificato”); lo vediamo tornare in strada, la sua
strada, rafforzato. «Al contrario della subordinazione, che ¢ sempre radi-
cata nella necessita e nel bisogno presunto di evitare la morte, la sovranita
reclama il rischio della morte» (Mbembe 2016:15). I rischi che Josue aveva
assunto in carcere, partecipando spesso a risse che si concludevano con
settimane di isolamento, (situazioni che avrebbero potuto prolungarne
oltremodo la pena), ora brillavano come stellette sul suo petto. Le os-
servazioni di Mbembe sul potere sovrano e sull’esercizio della sovranita
ci aiutano a sviluppare una riflessione teorica su cio che lo stesso Josue
dichiarava rispetto a quelli che in gergo psichiatrico vengono definiti
“agiti”. Piuttosto che considerarli agiti violenti di un paziente antisociale,
li abbiamo letti come scelte strategiche di un soggetto costretto in un con-
testo altamente assoggettante, che stava sfidando per riconquistare una
parte di sovranita sulla propria vita. Lo scontro fra il carcere, con le sue
prospettive di controllo, e il detenuto Josue, assumeva la fisionomia di uno
scontro tra due desideri di sovranita. I rischi legati alla morte andavano
quindi rimessi in discussione come passaggi obbligati al raggiungimento
dell'immortalita che ¢ implicita al sovrano quando puo esercitare la pro-
pria sovranita.

La strada® era stato lo spazio del nostro primo incontro, quando Josue
era poco piu che maggiorenne, a pochi mesi da quello che sarebbe stato
il suo ingresso nel mondo del penale. Figlio della migrazione ecuadoriana
in Liguria, a seguito della crisi economica del 1998 la sua famiglia aveva
deciso di trasferirsi in uno dei paesi dell’entroterra, rimanendo unita a
fronte delle sfide della migrazione. I’assenza dei genitori, dediti a lavori
precari e totalizzanti, che li assorbiva per ventiquattro ore al giorno, sette
giorni su sette, aveva contribuito ad amplificare la necessita di cercare
nuovi legami fuori casa'®. Erano gli anni delle bande a Genova e in ri-
viera, sempre in vista sulle cronache locali e a volte su quelle nazionali,
al punto da rappresentare per molti immigrati, non solo sudamericani,
un riferimento identitario e un’occasione di accreditamento sociale che
risuonava come rivendicazione della subalternita a cui molti di loro erano
destinati. Gli stessi statuti lavorativi dei genitori non contribuivano a co-
struire immaginari entusiasmanti per questi ragazzi, previsti anche dalle
societa ospiti in posizioni di ripiego.

Josue quindi sembrava stare esattamente al suo posto. In realta il suo

primo tentativo di affiliazione ai Latin King era fallito poiché il leader
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di allora non voleva minorenni, irresponsabili e imprevedibili, tra le
sue fila di spacciatori. Motivo per cui Josue stesso aveva cominciato a
intessere relazioni con coetanei, mettendosi al centro di un gruppo che
si rifaceva all'iconografia della Nazione'’. Hashish e marijuana erano
state le prime sostanze maneggiate, ma l’eroina si era gia andata diffon-
dendo tra i piu giovani, sdoganata anche dal diverso modo di utilizzo:
non essendo piu “bucata” ma “fumata”, il traumatismo che contribuiva
a stigmatizzarla si sta progressivamente dissolvendo. L’eroina non ¢ solo
una sostanza stupefacente, ¢ anche una merce potente, il cui valore non
si esaurisce nell’effetto che e scatenato dall’assunzione, ma si articola su
piu piani, generando profitti, costruendo relazioni, interdipendenze e
poteri.

Guarda! Li ci sono fango e mangrovie, zanzare, pioggia e poverta senza

speranza, un mondo derelitto sepolto in un orrore anfibio. Con me invece,

con la mia velocita da uccello che sfiora le acque, non solo sei staccato dalle

sgradevolezze della natura, ma le trasformi in uno spettacolo, come un

panorama visto da un finestrino di un treno. Cosa significa luogo adesso?

Il luogo adesso € un nastro di tempo che si srotola, e quel nastro ¢ tuo e
puoi mettertelo nel taschino come un trofeo (Taussig 2005: 175).

L’immagine di Taussig ¢ potente, e ci permette di evocare I'esperienza
raccontata da molti giovani, il loro desiderio di ridare movimento alla vita,
la ricerca dell’ebbrezza, della velocita che, come sottolinea I'antropologo,
“provoca dipendenza”'®. Cosi Josue parla dell’eroina anche come merce
di scambio, non tanto in funzione di guadagni economici, ma sostanza in
grado di accrescere 1 suoi capitali sociali e relazionali.

Avevo dato un ventino di metadone a quel ragazzo — racconta Josue in car-

cere, in uno dei nostri colloqui — non puo essere morto per quello. L’avevo

visto in autobus, ho capito che aveva usato eroina ... noi lo capiamo subito

... era mio amico, gli ho dato venti (mg) di metadone... non il mio, quello

me lo bevo io, me lo ero fatto dare per spacciarlo ma lui stava male ... poi

¢ andato a casa, mi ha mandato sms fino a mezzanotte ... non & possibile

che I'abbia ucciso il metadone che gli ho dato io. Mi ¢ venuto a trovare

in sogno, la scorsa notte, si € avvicinato a me, mi ha abbracciato e mi ha

detto di stare tranquillo, che non I’ho ammazzato io.
Queste parole non risuonano come il “pentimento autentico” che avrem-
mo dovuto valutare prima di assecondare una sua eventuale richiesta di
comunita (era cio che si aspettavano molti dei nostri colleghi al SEr.T.),
ma ci interroga sia sul rapporto di Josué con quel ragazzo, sia sul suo
modo di maneggiare non solo I'eroina, ma anche le altre merci che ruo-
tano intorno ad essa: il denaro, il metadone, certo, ma pensiamo anche a
sostanze immateriali quali 'amicizia, la centralita nel gruppo e la propria
immagine nelle dinamiche della strada.
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La strada per lui era un’esperienza di vita, non solo un luogo, e nell’in-
contrarlo eravamo consapevoli del fatto che dovevamo rapportarci alle
logiche attive nel suo campo. E in strada che Josu¢ detiene il potere, un
potere che non potevamo non riconoscere se volevamo davvero creare le
condizioni per un incontro autentico, sincero.

Troppo spesso l'istituzione agisce a prescindere dall’Altro, non si mette in
discussione a partire dai soggetti e dalle forze effettivamente presenti in
campo, ma si muove solo a partire dai propri mandati assoluti, ritenen-
doli validi e soprattutto efficaci in modo acritico. L’azione dell’istituzione
“deve” essere in una certa maniera, “deve” agire in un determinato modo,
non puo essere altrimenti. Il riconoscimento dell’Altro cui si rivolge (e con
cui, in questo modo, non si confronta) avviene solo nei termini di cio che
l'istituzione decide di vedere e su cui decide di lavorare.

Affinché si possa mettere in atto un’azione efficace ¢ necessario un ripo-
sizionamento dell’istituzione stessa, una messa in discussione dei propri
presupposti proprio a partire dall’Altro cui dice di essere interessata. Cio ¢
possibile solo se si tengono in considerazione gli altri poteri che agiscono
sul Soggetto, solo se si ¢ disposti a riconoscere di non essere presenti in
modo esclusivo sulla scena, e se si considera la possibilita che il proprio
non sia il potere maggiore. L'immaginario e 'esperienza del Soggetto
sono forze altrettanto potenti, ma soprattutto altrettanto autorevoli: ¢
necessario riconoscerli e muoversi senza escluderli, senza avere la pretesa
che la propria azione possa esistere a prescindere da essi.

La strada ¢ il mondo domestico di Josue, il mondo, cioe, in cui si vede
riconosciuto come soggetto in grado di avere una presa sulla realta, in
grado di agire in modo efficace su di essa e di modificarla secondo le sue
intenzioni (de Martino 2002). Esattamente i, al centro della strada aveva
collocato il suo carcere. Dalla strada al carcere, dal carcere a casa, agli
arresti domiciliari. Ma, a ben vedere, sempre sulla strada.

L’esperienza della strada ¢ una componente fra le altre. Il successo che si
dimostra nella strada, cosi come la sopravvivenza in carcere, conferiscono
legittimita dal momento che permettono di sapere come agire in un conte-
sto di regole (interno all’organizzazione), cosi come in un contesto privo di
regole, fatto di abbandono, pericolo o violenza (Queirolo Palmas 2010: 67).

«Chi non oltrepassa una situazione critica ne resta prigioniero e ne subi-
sce la tirannia» (de Martino 2002: 263). Negli anni Josue ¢ stato preso in
situazioni molteplici, apparentemente mutevoli, se pensiamo ai luoghi:
la strada, il gruppo degli amici e della banda, la casa e la famiglia, il
carcere, la comunita. Sono luoghi che si pretendono diversi, potenzial-
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mente presentano forze in azione differenti, con cui il Soggetto dovrebbe
confrontarsi. Eppure, Josué¢ ha mantenuto lo stesso habitus, “non ha mo-
dificato gli stili di vita”, cosi come si pretenderebbe da lui nel percorso
di cura istituzionale. A ben guardare le molteplici situazioni in cui lo ab-
biamo incontrato sono sempre confinate negli stessi campe di potere. «La
presenza rimasta senza margine davanti alla situazione luttuosa perde la
fluidita, la operabilita, la progettabilita del divenire mondano, che in ogni
situazione tende a ripetere la situazione luttuosa, a diventare il morto e
la nostra disperazione o il nostro terrore» (de Martino 2002: 263-264).
Dunque dobbiamo pensare I'individuo non in un posto, ma in una fluidita
del divenire, ricorrendo alla nozione di presenza che de Martino auspica
possa mantenere sempre un «margine di operabilita e di progettabilita
del divenire stesso» (de Martino 2002: 263), per non collassare in una
crisi densa di sofferenza.

Se una situazione critica resiste alla decisione della presenza, se non si sa

esattamente cosa fare per sciogliere un nodo della propria esistenza, si

continua a decidere per tutte le altre situazioni e anche la situazione critica

riceve in un modo o nell’altro, in un tempo pitt 0 meno lungo, la risposta
adeguata (de Martino, 2002: 263).

E ancora de Martino a sostenere che 'uomo bloccato nella situazione
critica, che si ritrova schiavo di quella, puo evadere attraverso “I'ethos del
trascendimento valorizzante”, ossia la forza che permette il passaggio dalla
vitalita all'umanita. L'umanizzazione dell'uomo dunque avverrebbe per
mezzo della valorizzazione intersoggettiva della vita (de Martino 2002: 15).

A partire da queste riflessioni ci chiediamo se sia possibile immaginare
la cura come passaggio capace di rivitalizzare il soggetto in situazione,
trasformandolo in soggetto storico'’.

Casa

Josue stava cambiando: certo, non aveva smesso di spacciare, lo faceva
con maggiore attenzione, con altre strategie, altre pianificazioni; ma stava
iniziando a pensarsi in modo diverso.

Durante gli arresti domiciliari in casa, il suo mondo era ancora a portata
di mano, nonostante la misura penale non gli consentisse di uscire da
quella galera, le presenze che abitavano quella casa, i suoi genitori, il
cane, la fidanzata, qualche amico, avevano un ruolo significativo; poiché la
relazione intersoggettiva si offre come strumento di trascendimento dalla
situazione, abbiamo sfruttato gli arresti domiciliari per incontrarlo® nel
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suo spazio domestico familiare (che non ¢ necessariamente il piti intimo).
Di nuovo, ¢ l'istituzione ad entrare nel campo del Soggetto. Andiamo a
casa di Josué non con l'intento di osservare, di rilevare dati del suo con-
testo di vita, di carpire informazioni altrimenti in ombra, ma per agire,
insieme a lui, in quel contesto. La casa, in cui vive con 1 suoi genitori, ¢ il
campo critico. E il campo della sofferenza? Della fragilita? Della vulnera-
bilita? Delle relazioni domestiche? Della verifica penale?

I colloqui, in quel periodo, avvenivano anche con la madre o il padre,
ripercorrendo vicende di storia familiare che, spesso, chiarivano dei so-
spesi narrativi in cui avevano preso forma gli agiti di Josue, anche rispetto
all’affiliazione ai gruppi di strada.

Non potevamo fare a meno di interrogarci su quali fossero i capitali di
cui disponeva in casa: poteva essergli riconosciuto anche i il suo capitale
guerriero? Ci mostrava i doni comprati alla madre coi soldi guadagnati
spacciando?!, chiarendoci quanto quell’attivita avesse una ricaduta anche
nella costruzione delle relazioni familiari ridefinite attraverso i temi del
riscatto, del rispetto, del debito («lei non mi ha mai lasciato, anche quando
combinavo casini per strada... si, mi faceva picchiare da mio padre perché
gli raccontava tutto quando tornava a casa, ma le devo molto»). Quale
altro linguaggio affettivo sarebbe stato possibile se Josue avesse eliminato
la pratica dello spaccio? L’istituzione chiede all’altro di modificare gli stili
di vita, di discostarsi dalle pratiche devianti ma raramente si interroga
anche su come l'altro possa colmare i vuoti dalle pratiche messe in atto
fino a quel momento.

Era stata proprio la maturazione della sua riflessione a spingerci a soste-
nerlo nel suo “poter essere altro”, cercando con lui il corso da tatuatore,
seguendo il suo desiderio; «amo disegnare, ho fatto molti tatuaggi ai
miei amici, anche N. e F. (due famosi tatuatori locali) mi chiedono di
fare dei bozzetti su carta che poi loro stessi tatuano ai clienti ... mi paga-
no», raccontava. Dunque avevamo provato a materializzare il suo sogno
che veramente era quasi a un passo dal potersi realizzare se la macchina
della Giustizia non I'avesse “acchiappato” una settimana prima dell’inizio
di quell’avventura. L’avevamo accompagnato a conoscere i professori, a
familiarizzare con 'ambiente, era contento e incredulo, si rapportavano
a lui senza conoscerne la storia, senza inchiodarlo in quella posizione,
in quella situazione, aveva gia comprato la macchinetta per esercitarsi,
produceva disegni su disegni ... prometteva bene.

Forse non piu uomo situazionale stava provando a pensarsi womo storico.

Ma il passato ¢ un fiume che viene da lontano, come recita il cartello nella
scena di un famoso film*, e in questo caso il flume era straripante con
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rapide e mulinelli che poco spazio lasciavano alla fuga. Proprio in quel
momento arrivarono le accuse di spaccio (attivita che aveva proseguito,
seppur solo nei primi mesi degli arresti domiciliari): una ulteriore (bre-
ve) detenzione e poi la concessione della misura alternativa in comunita
terapeutica.

Comunila

Josue trascorrera solo un breve periodo in comunita, pochi mesi, in cui
non riuscira a confermarsi altro da sé, reduce dalla seconda carcerazione
che, seppur breve, aveva creato una frattura nel suo percorso e una crepa
nella sua speranza di riscatto. La comunita si rivelera un luogo inospitale,
nell’accezione in cui l'ospitalita ¢ pensata come processo di accoglienza
dell’altro con tutte le sue sfaccettature, le sue contraddizioni, accoglienza
che dovrebbe essere in grado di sostenere l'altro a partire da cio che gli
conferisce significato, provando ad innescare un movimento trasformativo
dignitoso. Rispetto e dignita erano i suoi baluardi, coi toni della strada
certo, ma quello era il mondo da cui arrivava.

Passava le giornate in camera, ad ascoltare musica, alla ricerca, forse, di
un altro mondo possibile; difficile, di nuovo, trascendere la dimensione
del presente. «Mi sentivo un’ape senza ali» racconta oggi Josue riferendosi
a quel periodo. La comunita terapeutica significa per Josue confrontar-
si, per la prima volta, con un luogo “protetto”, in cui le sue azioni, che
da sempre lo avevano qualificato, fornendogli riconoscimento e potere,
venivano ora completamente svuotate di valore, o meglio, si caricavano
all’ennesima potenza di un valore negativo. Ridotto e banalizzato, trasfor-
mato in un mezzo delinquente, sembrava aver perso spirito di iniziativa.

Il fatto che si richiudesse in camera ad ascoltare la sua musica, faceva si
che continuasse ad essere interpretato come svogliato, pigro, incapace di
inserirsi in relazioni dove non avesse ruoli di rilievo ... colpe che facil-
mente si adattavano al suo personaggio, che veniva in qualche modo de-
nigrato con battute sarcastiche rispetto al ruolo che “raccontava” di avere
su strada. Un capitale che, a nostro parere, si sarebbe dovuto conservare
e valorizzare come premessa alla costruzione di un rapporto basato sul
rispetto e il riconoscimento, e che invece veniva negato o svilito.

Cio mette bene in evidenza quanto spesso siano distanti i modi di lettura
degli operatori del sociale da quelli utilizzati dai soggetti con cui si con-
frontano. Questo produce un grosso equivoco nella costruzione dell’in-
contro e rispetto all’orizzonte in cui proiettarlo:
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il capitale simbolico ¢ qualunque proprieta (qualunque specie di capitale,
fisico, economico, culturale, sociale) quando ¢ percepita dagli agenti sociali
le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore (Bourdieu 2009: 104).

Pit che aiutarlo ad evadere dalla palude della situazione, quella relazio-
ne lo aveva immobilizzato. Josué si trovava nuovamente inchiodato alla
dimensione del presente, non riusciva ad immaginarsi proiettato nel
futuro; anche la relazione con gli operatori sembrava essere vincolata al
solo tempo presente, in un’attesa non meglio identificata. Quella della
comunita era stata pill volte immaginata come esperienza generativa,
come passaggio ad una nuova possibilita di esistenza; quando cio non si
realizza, non nell'immediato, non nei tempi (probabilmente troppo brevi)
preventivati da Josue, 'immobilita fa ancora piu paura, sembra raddop-
piare la sua forza, schiacciando il soggetto, privandolo di quelle possibilita
di azione che pure erano ancora presenti, anche in carcere.

I mondo che diventa immobile, il divenire che perde la sua fluidita, la

vita che si devalorizza costituiscono un momento vissuto dell’ethos del

trascendimento che muta di segno [...] I'annientarsi della energia valo-

rizzante della presenza, il non poter emergere come presenza al mondo

e l'esperire la catastrofica demondanizzazione del mondo, il suo finire.

Proprio perché I'essere € sempre 'esserci del trascendimento valorizzan-

te, il rischio di non-esserci vissuto nella sua immediatezza si polarizza nel

chiudersi delle situazioni, nel loro non andare oltre se stesse, e, al tempo

stesso, nel loro andare oltre in modo irrelato, come cieche forze in cerca

di significato, come semanticita errante carica di tutto e di nulla, e che

schiaccia per questa sua estrema sovrabbondanza fatta di estrema miseria:

cosi, nell'irrigidirsi del limite e nella tensione cifrata che lo travaglia, la

presenza che si perde vive il suo non poter oltrepassare il limite nel suo

valore, vive il suo “morire” (de Martino 2002: 631).

In comunita il suo smarrimento rafforzava I'inattivita a cui i precetti
inerenti il tipo di misura alternativa I'avevano condannato, mentre lo
sguardo degli operatori contribuiva a svuotarlo di senso, sgretolandone
I'identita. In quel tempo che avrebbe dovuto dedicare alla ristrutturazione
del quotidiano, allo sviluppo delle relazioni in gruppo, all’allontanamento
dal mondo della strada, Josue, senza altre alternative se non la riflessione,
perdeva contatto con il desiderio di poter essere altro. Il suo immaginario
si stava corrodendo ma niente arrivava in soccorso per nutrirlo ancora.

La vita immaginaria non puo essere isolata da quella reale: sono il concre-

to, il mondo oggettivo, a nutrire costantemente, a permettere, legittimare

e fondare I'immaginario. La coscienza immaginaria ¢ certo irreale, ma

essa si abbevera al mondo concreto. L'immaginazione, 'immaginario, sono

possibili solo nella misura in cui il reale ci appartiene sosteneva Frantz
Fanon (Beneduce 2011: 145-46).
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L’eroina in comunita

Qualcuno porto I'eroina in comunita e Josué non riusci a resistere alla
tentazione della sostanza dell’evasione. Si era presentata I'occasione di
agire, di nuovo, il suo potere, attraverso un’azione che conosceva e che
lo aveva “istituito” in altre occasioni.

L’ampiezza e la radicalita del «<non c’¢ nulla da fare» che la positivita

di una plasmazione economica comporta [...] & in diretto rapporto con
il rischio di uno svuotarsi della mondanita, di un recedere del «cosmo»
verso il «caos» e del doverci essere verso il non poterci essere in nessun
mondo culturale possibile. Ma appunto qui si innesta [...] la protezione
del simbolismo mitico-rituale, che riprende i segni della crisi esistenziale
e ridischiude, talora per vie molto complesse e mediate [...] tutto il fronte
della valorizzazione della vita (de Martino 2002: 643).

In questo senso pensiamo all’'uso rituale di eroina come pratica che
ricolloca il soggetto su un piano metastorico (che gli permette di stare
nella storia come se non ci stesse), ossia come rito che occulta la storicita
dell’esistenza e riassorbe la proliferazione storica del divenire (Bellucci,
Seimandi, Spensieri 2015). Nella dimensione metastorica il soggetto
puo stare nella storia in un modo sospeso, puo percepire la realta che
lo circonda senza pero subirne la violenza che altrimenti non potrebbe
affrontare, senza strumenti per confrontarsi con la violenza da cui si
sente sopraffatto.

Se consideriamo l'uso rituale di eroina una pratica con una funzione di
ricollocazione storica del soggetto, seppur istituendo un piano metasto-
rico — «che operi come [...] piano di destorificazione della proliferazione
del divenire storico» (de Martino 2002: 253)% —, capace di rimetterlo in
gioco attraverso I'evasione dalla contingenza della situazione, in un agito
che lo riafferma come “forza in campo”*, possiamo provare a ridefinire la
“ricaduta clinica” con nuove formule, piu vicine all’esperienza dell’esserci
come presenza mel mondo. 1’eroina da questo punto di vista non si puo pit
considerare solo come sostanza in grado di far evadere il soggetto, ma
va pensata anche come sostanza il cui effetto fonda il soggetto e con cui
questo agisce sul mondo.

N

La “ricaduta” é stata valutata come mera evasione della misura alternati-
va, il verdetto ¢ arrivato e Josue ¢ tornato in carcere. Eccolo, ancora lui:
Tossicodipendente, con una Sindrome Depressiva Reattiva e un inconfu-
tabile Disturbo di Personalita Antisociale. Dal punto di vista diagnostico,
per molti operatori del SEr.T. e della comunita, il quadro era di una
chiarezza inconfutabile.
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«Attribuire un nome all’origine del dolore significa afferrare il potere di
alleviarlo [...] assegnare un nome all’origine del dolore ¢ anche un passo
fondamentale nella ricostruzione del mondo, nell’assegnare un autore a
un sé integrato» (Good 2006:198): il nostro sforzo deve andare nella di-
rezione di elaborare o ricostruire un senso all’origine del dolore, affinché
possa farsi passo fondamentale nella ricostruzione del mondo.

Una riflessione che richiama certamente anche Frantz Fanon e il suo con-
cetto di diagnost situazionale, processuale, mai definitiva, ma contingente
e storicamente articolata. Diagnosi che appunto, descrive un soggetto in
una situazione, da cui, ostinatamente, cerca di evadere.

Seconda carcerazione: carcere La Darsena, marzo 2018

L’espressione ultima della sovranita consiste, in larga misura, nel potere
e nella capacita di decidere chi puo vivere e chi deve morire [...] ucci-
dere e permettere di vivere definiscono percio i limiti della sovranita,
i suoi attributi fondamentali. Esercitare la sovranita significa esercitare
il controllo sulla mortalita?® e definire la vita come il dispiegarsi di ma-
nifestazioni di potere ... Immaginando la politica come una forma di
guerra, dobbiamo chiederci: quale posto ¢ dato alla vita, alla morte e al
corpo umano? Come vengono inscritti nell’ordine del potere? (Mbembe

2016: 8).
Ma qual ¢ la medicina per questo rischio di morte? «Il rinnovantesi im-
pegno a operare secondo valori intersoggettivi, comunicare con gli altri
attraverso questi valori, e il trascendere in tale guisa senza sosta la mera
individualita biologica, rialzandola ad ogni istante verso la permanenza
della vita che vale» (de Martino 2002: 264). Il pericolo che corre Josue
¢ quello di farsi schiavizzare dalla situazione, rischiando di non trascen-
derla ma, anzi, di appiattircisi. E una palude in cui si trova anche a causa
dell’applicazione di certi poteri su di lui, poiché nelle occasioni in cui si ¢
trovato sul confine tra I'essere “questo” e il poter essere “altro”, il potere
sovrano ha sempre scelto di vederlo tale qual ¢, stigmatizzato in un’iden-
tita che rischia di farsi emblema.

«L’identita ¢ la nostalgia dell'identico, il tornare nell’'indistinto delle ori-
gini, il resistere alla proliferazione del divenire storico, l'istinto di morte,
lo scomparire nella situazione in luogo del trascenderla, 'annientarsi
dell’esserci nel mondo» (de Martino 2002: 226). Cio che listituzione?
sembra perseguire ¢ proprio il volerlo ingabbiare nella sua identita
guerriera, senza valorizzarne il capitale per trascendere quella funzione,
per poi farlo confrontare con quello statuto attraverso progetti per lo
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pit normativi. Ma lui prova a resistere a questa pressione per attuare un
progetto di liberta:
se avessi saputo che la comunita mi avrebbe iscritto a un corso in autunno,
avrei vissuto diversamente quel tempo — (entrato in primavera, I'arresto
era avvenuto alla fine dell’estate) — in cui non avevo niente da fare. Avrei
potuto pensare a un progetto, avrei avuto un futuro. Ma non mi avevano
detto nulla ... poi € venuto a trovarmi in carcere lo psicologo della comu-
nita e mi ha detto del progetto ... mi sono arrabbiato ... che senso aveva
dirmelo dopo?

«Mi penso diversamente a seconda di dove sono», aveva esordito un gior-
no Josue parlando di sé in carcere, in casa, in strada. Si pensa diverso, si
percepisce diverso, a seconda di dove si trova. Occorre allora ampliare lo
sguardo e far riferimento al potere sovrano che fa presa su di lui, sul suo
corpo, che si allenta o si stringe a seconda dei luoghi in cui ¢ applicato.

Quando la presa del potere sovrano ¢ piu lassa, Josue puo stare nei luoghi
che sceglie: la casa, la comunita. Quando invece quel potere si stringe,
deve stare nei luoghi a lui assegnati: il carcere, la strada; li deve essere in
un determinato modo: I'azione in quei contesti assume carattere di neces-
sita. A vederlo da fuori sembra sempre lo stesso, soprattutto se lo si vuole
decifrare solo a partire dal suo comportamento deviante. Fuma e spaccia
comunque; eppure il senso di quelle azioni cambia a seconda della sua li-
berta di movimento. «Ora ripenso alle vostre parole, a quando parlavamo
del rischio che certe azioni portavano con loro; quando parlavamo delle
conseguenze delle risse in carcere, dell'isolamento, del possesso proibito
del telefono in cella ... ora vedo anche io gli effetti di quelle situazioni».
Di fronte alla prospettiva di una lunga carcerazione, sembrava quasi che
Josue sentisse di poter agire solo in un modo, I'unica azione per avere
potere in quella determinata realta lo ridefiniva guerriero e leader ma
contemporaneamente lo mostrava deviante. Era I'unica possibile per lui
perché I'unica che il campo gli permetteva.
Una costante esibizione di violenza & essenziale [...] Nell’economia sotter-
ranea la mobilita verso I'alto richiede un ricorso sistematico ed efficace alla
violenza nei confronti di colleghi, vicini e in certa misura anche contro sé
stessi. Un comportamento che all’'osservatore esterno puo apparire irrazio-
nalmente violento, “barbaro” e al limite autodistruttivo, in base alla logica
dell’economia clandestina puod essere reinterpretato come un esercizio

giudizioso delle pubbliche relazioni e un investimento a lungo termine
nello sviluppo del capitale umano (Bourgois 2005: 55).

L’incertezza della pena era determinante e agiva in modo totalizzante
sul suo potere, lo schiacciava nella dimensione del presente, impossibile
vedere un futuro, qualsiasi esso fosse. Unica dimensione possibile, nei
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termini di spazio e tempo: e se il presente ¢ 'unica dimensione, il solo
potere esercitabile ¢ quello dell’azione immediata, ¢ quello che non pensa
alle conseguenze perché non puo vederle.

11 rischio del carcere ¢ che lo lasci da solo nelle logiche della strada; noi
siamo il contrappunto a quelle dinamiche, dobbiamo allearci con quel-
la parte di lui che stavamo rivitalizzando quando era a casa agli arresti
domiciliari, e che ora sta collassando tra scontri, punizioni e disillusioni.

Josue sta passando a un nuovo mondo, si sta allontanando dal suo mon-
do domestico, dal suo territorio cosmicizzato (de Martino 2002), guarda
fuori, affacciato dalla cella: angosciato. Ecco quello che si riconosce come
sentimento soglia, di chi si affaccia in un luogo non rappresentabile, in cui
non si riesce a proiettare (per questo motivo, rifacendoci ancora a Good
riteniamo che dare un senso alla sofferenza costituisca un passo critico
verso la ricostruzione del mondo). Come sostiene de Martino il mondo &
il risultato di un processo di conferimento di senso alla realta, sulla base
di un sistema di valori socialmente condivisi. Il mondo si costituisce come
valorizzazione intersoggettiva della vita.

N

E in una posizione di resistenza rispetto ad un processo di assoggetta-
mento ma non ancora lucido rispetto alla sua linea di soggettivazione.
Dispositivo della cura e dispositivo penale non coincidono. Ora la fatica

sul piano istituzionale ¢ quella di non far collassare la complessita del
processo di soggettivazione di Josue all'interno del sistema carcerario.

Pensiamo che il nostro lavoro consista nel cercare di dare spazio, tem-
po e voce a quella parte di incompiutezza del soggetto che si mette a
disposizione della sua stessa ricerca, senza buttare via cio che ¢ stato,
conservandone i capitali?’, valorizzandoli in funzione di altre avventure,
in funzione del divenire; come il capitale guerriero cosi utile al Josue di
oggi, impegnato in un’evasione complessa, da piu campi, che, a distan-
za di due anni, ora, finalmente potrebbe trovare una tregua, protetto e
istruito da un rosario, forse.

Noi non smettiamo di interrogarci. L’azione della cura si sta sviluppando
come processo di soggettivazione e sviluppo di un nuovo immaginario nel
quale progettarsi? In che modo la nostra presenza riconfigura lo spazio
del carcere, lo spazio strada, lo spazio casa? Quando entriamo in quel
mondo, il carcere diventa luogo di evasione? Ci sentiamo di condividere
con Josue lo stesso immaginario, sul carcere (come dimensione di rischio
per lui) e sul “fuori”, sul futuro, sulla possibilita di essere qualcun altro.
Il suo desiderio deve essere sostenuto.
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Note

! Gianluca Seimandi ¢ educatore della Cooperativa Un’Occasione di Sestri Levante (GE) e fa
parte dell’equipe etnopsichiatrica del Dipartimento delle Dipendenze; ha conosciuto Josue du-
rante la sua permanenza in comunita.

? Nome di finzione. La darsena ¢ in generale un bacino acqueo artificiale utilizzato per l'or-
meggio e il rimessaggio di imbarcazioni. Con lo stesso termine si indica la parte pit interna di
un porto, cinta da dighe e protezioni, dove si procede alla riparazione delle navi e gli specchi
d’acqua interni degli arsenali militari marittimi.

* In questo carcere ¢ presente un Sert interno; come operatori del SEr.T territoriale abbiamo
deciso di continuare il rapporto terapeutico, iniziato prima dell'ingresso in carcere, anche nel
periodo detentivo, momento determinante a livello relazionale.

* I castigo, come istituzione sociale, si rivela un efficace strumento di analisi delle societa, dei
sentimenti che le attraversano e dei valori di cui si fanno portatrici» (Fassin 2018: 36).

% Per approfondimenti: Queirolo Palmas, Torre 2005; Cannarella et al. 2007; Queirolo Palmas
2008.

% Foucault inserisce il “marchiare” tra le quattro grandi forme di tattiche punitive: 1) escludere
2) organizzare un riscatto, imporre una compensazione 3) marchiare 4) rinchiudere. Il filosofo
fa riferimento a delle vere e proprie marchiature sul corpo, alle amputazioni, alle «<mani mozzate
dei ladri». In questo caso crediamo si possa far riferimento al concetto di stigma delineato da
Goffman, nello specifico al suo riferimento a «gli aspetti criticabili del carattere che vengono
percepiti come mancanza di volonta, passioni sfrenate o innaturali, credenze malefiche e dog-
matiche, disonesta. [...] Crediamo naturalmente che la persona con uno stigma non sia proprio
umana. Partendo da questa premessa, pratichiamo diverse specie di discriminazioni, grazie alle
quali gli riduciamo, con molta efficacia anche se spesso inconsciamente, le possibilita di vita»
(Goftman 2003: 14-15).

7 1l fatto che Josue avesse chiesto a Gianluca di far benedire un rosario in Messico, benedizione
che ne accrescesse il potere protettivo, pensiamo sia legato alla sua necessita di sentirsi parte
di un mondo latino, sudamericano, comprendente un territorio che superi i confini degli stati
nazione e che si inscrive in una Nazione transnazionale, propria dell'immaginario dei Latin King.
«L’apparato discorsivo della nazione mantiene a livello globale questo significante di latino e raza
latina nella denominazione, cosi come nei linguaggi pubblici e privati. [...] La Raza ¢ dunque
una comunita immaginata, ma non per questo meno reale dal momento che prende forma nelle
pratiche linguistiche e nelle affermazioni di identita agite dai membri. Definirsi come giovani
latinos ¢ una performance, una fabbricazione di identita e appartenenze, da un lato, agganciate
alle logiche che strutturano societa di provenienza e societa di insediamento, dall’altro distese
su uno spazio glocale in un processo di etnogenesi che tiene insieme Guayaquil, Milano, Quito,
Genova, New York, San Juan de Porto Rico, Barcellona, Madrid, Bruxelles. La Raza dona cosi
un tocco di sangue alla nazione”» (Queirolo Palmas 2010: 120-121).

§ «Infrangere una norma significa creare uno spazio e penetrarvi [...] Trasgredire ¢ sospendere
la norma in modo che venga rafforzata nel suo dissolversi» (Taussig 2005: 134-135).

9 Ogni oggetto introdotto in carcere dovrebbe essere denunciato, ovviamente, ma questa volta
abbiamo voluto farlo senza dire nulla alle “porte”. Uno di noi ¢ uscito dal carcere, ha preso il ro-
sario, lasciato in macchina, ed ¢ rientrato per consegnarlo a Josue. In passato era stato necessario
convocare una riunione da parte dell’allora Direttore, con comandante e vari rappresentanti del
mondo della cura, psicologi, infettivologi, psichiatri e consulenti, per autorizzare I'introduzione
di un gris gris fabbricato in Senegal, per valutare il senso dell’'operazione. Il Direttore avrebbe
voluto aprire il gris gris (fabbricato da un calzolaio a Dakar e contenente i fogli sacri scritti da un
Marabout), prima di consegnarlo al ragazzo senegalese che avevamo in cura. Cio, ovviamente,
avrebbe alterato il potere dell’oggetto.
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! «Un enunciato performativo pone dunque in essere cio che afferma (in questi casi viene defi-
nito “illocutorio”) o fa accadere una serie di eventi proprio come conseguenza dell’enunciazione
(“perlocutorio”). Ma per quale motivo dovremmo essere interessati a questa teoria abbastanza
oscura degli atti linguistici? In primo luogo, mi viene da rispondere, “performativita” non ¢ che
un modo di nominare il potere del linguaggio di dar luogo a una situazione nuova, o di dare
avvio a una serie di effetti» (Butler 2017: 49).

"' «In un senso, i posti non sono riempiti o occupati da esseri reali se non nella misura in cui
la struttura ¢ “attualizzata”. Ma in un altro senso, possiamo dire che i posti sono gia riempiti o
occupati dagli elementi simbolici a livello della struttura stessa; e sono i rapporti differenziali
di questi elementi a determinare I'ordine dei posti in generale. C’¢ dunque un riempimento
simbolico primario, prima di ogni occupazione o riempimento secondari da parte di esseri reali»
(Deleuze 2004: 57).

2 «I condizionamenti associati ad una classe particolare di esistenza producono degli habitus,
sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare
come strutture strutturanti, cio¢ in quanto principi generatori e organizzatori di pratiche e
rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al loro scopo senza presupporre la
posizione cosciente dei fini e la padronanza esplicita delle operazioni necessarie per raggiungerli,
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto prodotte dall’obbedienza a regole e,
essendo tutto questo, collettivamente orchestrate, senza essere prodotte dall’azione organizzatrice
di un direttore d’orchestra» (Paolucci 2011:42).

¥ Bourdieu descrive lo spazio sociale come campo: «campo di forze che si impone con la sua ne-
cessita agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano,
con mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze,
contribuendo cosi a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46).

" «Chiamo cosa questo essere dalla natura imprecisa che causa nel senso che produce cio che

osservo [...] Cosa & quell’essere che cattura chi vi si avvicina. Non la spiegazione che devo cer-
care a una serie di avvenimenti, perché, in questo caso, sono gli avvenimenti che causano, non
la teoria scientista costruita da me, perché in questo caso, sono io che causo. No! I'essere che ¢
all’origine e di cui non posso piu sbarazzarmi. Cio che, una volta stabilitane I'origine, non puo
pil essere cacciato e sostituito da una intenzionalita umana [...] esse sono il prodotto di una
fabbricazione, sempre opera di un collettivo [...] le cose hanno un’anima o perlomeno un’in-
tenzionalita. La cosa causa e gli esseri umani producono oggetti per incarnare e impadronirsi
della cosa» (Nathan 2003: 107).

La “cosa culturale”, catturando il soggetto, ne ridefinisce vincoli e appartenenze, che, a loro
volta, entrano nello spazio clinico producendo quella sfida al sapere che per 'autore ¢ il quid
dell’etnopsichiatria: «’etnopsichiatria &€ dunque quel pensiero psicologico che accetta la sfida di
vedersi modificato dagli attaccamenti dei pazienti [...] Si tratta allo stesso modo di un atto di
ospitalita e di una scommessa di tipo scientifico» (Nathan 2003: 56).

" «In America Latina la strada ¢ definita dalle pratiche di vita che in essa si sviluppano, un
luogo di incontro e socialita che di fatto non risulta “né pubblico né privato”. Per i membri
dell’organizzazione ¢ un luogo di continui abusi da parte della polizia e di minacce da parte
delle autorita di quartiere: ¢ un luogo dove possono stare ma non voluti [...] non ¢ un luogo,
ma piuttosto una temporalita, che ha una durata come un’esperienza. Puo essere una tappa
della vita, un’esperienza formativa, per la quale si passa e da cui si apprende, si trae saggezza»
(Queirolo Palmas 2010: 67).

! «La produzione di marginalita come forma di abbandono permane, ma ¢ utile distinguerla
analiticamente dalle forme di poverta e segmentazione dell’occupazione risultanti da nuovi
tipi di crescita. Poiché questi possono avere un impatto particolarmente negativo sui giovani
e sul loro desiderio di partecipare alla nuova economia. Cido pud contribuire a spiegare il
passaggio dalle gang dell’era industriale a quelle dell’era post- industriale» (Queirolo Palmas
2010: 16-17).
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17 «La Nazione Latin King illustrerebbe meglio di qualsiasi altro esempio la liminalita della

nazione moderna, o la liminalita della modernita culturale nell’emergenza della nazione [...]
la transnazionalita, atto di origine della nazione dei Latin King, appare anche come una delle
condizioni per trasformare gli atti comunicativi in memoria e scrittura di un sapere giovanile
post-coloniale che si realizza nella performativita stessa dei riti e dei miti che narrano la storia
dell’organizzazione» (Queirolo Palmas 2010: 66).

% Parlando dei ragazzini di Guapi in Colombia, I'autore mette in connessione l'opportuni-
ta di disincagliarsi dalla lentezza di una vita collassata sulla costa intorno ad un fiume che
scorre, col desiderio di partecipare a quel suo potere, a quel movimento, balzando insieme
oltre la costa, verso nuovi orizzonti, sulle lance cariche di funzionari governativi, coi motori
da duecento cavalli.

9" «Storia puo semplicemente indicare I'immediata esperienza che I'uvomo ha di essere centro

di operativita mondana secondo valori comunitari: 'esperienza cio¢ di una origine e di una de-
stinazione umana dell’operare culturale in quanto che oltrepassa sempre di nuovo la situazione
[...] Ma storia ¢ anche un particolare bene culturale nella sua specificita, cio¢ la ricostruzione del
fare umano immediato indagando le ragioni e le finalita umane che realmente lo promuovono,
al di la dei limiti soggettivi con cui ¢ immediatamente vissuto dagli operatori e dai protagonisti:
in questo senso la parola storia accenna al ritorno della memoria sull’accadere umano, onde
stabilire che cosa 'uomo ha propriamente fatto, e perché nel farlo pretendeva di fare altro da
cio che poi ne risultd» (de Martino 2002: 274).

? Organizzavamo le visite domiciliari in incontri con assistente sociale, psichiatra, antropologa,
e visite da parte degli infermieri per la somministrazione della terapia sostitutiva.

2 La droga va pensata come merce nell’accezione aristotelica e poi ripresa dall'ideologia capi-
talista, con un valore d’uso e uno di scambio (Taussig 2005).

# La forma dell’acqua (2017), regia di Guillermo del Toro.

# «La destorificazione del divenire storico ¢ caratterizzato da eventi in cui il ciascuna volta
del loro prodursi vale per sé e non per le altre, tanto meno per tutte» (de Martino 2002: 263).
2 «Lo spazio sociale globale come un campo: campo di forze che si impone con la sua necessita
agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano, con
mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, con-
tribuendo cosi a conservarne o a trasformarne la struttura» (Bourdieu 2009: 46-47).

% In questo caso, come mortalita, pensiamo alla mera sopravvivenza di chi ¢ di fronte al rischio
di scomparsa fisica e sociale, contrapposta alla possibilita di vivere una vita qualificata, ossia
quella che desidera Josue, nel bene o nel male. «Ripoliticizzare il mondo significa riporre la
questione della politica e dei suoi fondamenti: la vita, il corpo, la morale. La politica governa le
vite, si manifesta sui corpi, deriva da scelte di natura morale [...] Il progetto di un’antropologia
politica della vita [...] Si tratta innanzi tutto di rendere conto delle logiche di morte fisica e di
morte sociale all’'opera nel cuore delle nostre societa, dall'interminabile conflitto omicida nella
Regione dei Grandi Laghi al naufragio delle barche cariche di migranti indesiderati nel Medi-
terraneo [...] di dare spazio all’etica di sopravvivenza rivendicata da coloro che sono minacciati
da tale estinzione fisica o sociale e di cui discorsi e atti rifiutano la presunta alternativa tra la
vita nuda e la vita qualificata» (Fassin 2014: 12-13).

% «Listituzione ¢ un reticolo simbolico, sancito socialmente, nel quale si combinano in pro-
porzioni e relazioni variabili una componente funzionale e una componente immaginaria»
(Castoriadis 2011: 53).

¥ Esistono diversi tipi di capitale, ma qui vogliamo riferirci al capitale simbolico: «qualunque
proprieta (qualunque specie di capitale, fisico, economico, culturale, sociale) quando ¢ perce-
pito da agenti sociali le cui categorie di percezione sono tali da metterli in grado di conoscerla
(vederla) e di riconoscerla, di attribuirle un valore» (Bourdieu 2009: 104).
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Riassunto
Tentativi di evastone

Una relazione terapeutica costruita sui presupposti dell'antropologia puo determinare
nuovi percorsi all'interno del setting terapeutico, sia nei termini di nuovi processi di
soggettivazione sia di modalita altre di presa in carico del paziente, a partire da una
ridefinizione del campo di intervento, introducendo nuovi sguardi all'interno dell’i-
stituzione stessa. Il caso clinico narrato vede intrecciate le dimensioni della devianza
e della sofferenza, dello spaccio e della tossicodipendenza, e la conseguente azione
delle istituzioni del penale e della cura.

Parole chiave: tossicodipendenza, etnopsichiatria, carcere

Resumen
Intentos de evasion

Una relacién terapéutica basada en las presuposiciones de la antropologia puede de-
terminar nuevos caminos dentro del entorno terapéutico, tanto en términos de nuevos
procesos de subjetivacién como de otros métodos de cuidado del paciente, a partir de
una redefinicién del campo de intervencién, introduciendo nuevas miradas dentro
de la propia institucién. El caso clinico narrado ve las dimensiones de la desviacién y
el sufrimiento, el trafico de drogas y la adiccién a las drogas entrelazadas, y la accién
consecuente de las instituciones penales y de atencién.

Palabras clave: drogaddicion, etnopsiquiatria, prision
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Résumé
Tentatives d’évasion

Une relation thérapeutique construite sur les présuppositions de I'anthropologie
peut déterminer de nouvelles voies dans le cadre thérapeutique, a la fois en termes
de nouveaux processus de subjectivation et d’autres méthodes de prise en charge du
patient, a partir d’'une redéfinition du champ d’intervention, en introduisant nouveaux
regards au sein méme de l'institution. Le cas clinique narré voit les dimensions de la
déviance et de la souffrance, du trafic de drogue et de la toxicomanie indissociables,
ainsi que l'action conséquente des institutions pénales et de la cure.

Mots-clés: toxicomanie, ethnopsychiatrie, prison

Abstract
Escape attempts

A therapeutic relationship built on the presuppositions of anthropology can determine
new paths within the therapeutic setting, both in terms of new processes of subjectiva-
tion and of other methods of taking care of the patient, starting from a redefinition of
the field of intervention, introducing new perspectives within the institution itself. The
clinical case has dimensions of deviance and suffering, of drug dealing and drug ad-
diction interlaced, and the consequent action of the penal institution and that of care.

Keywords: drug addiction, ethnopsychiatry, prison



