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Una calda e piacevole mattina nella città di Oaxaca, capitale dell’omo-
nimo stato del Messico Meridionale. Durante il tragitto che percorrevo 
abitualmente per raggiungere l’Hospital General Aurelio Valdivieso, 
notai un volantino attaccato precariamente a un palo della luce. «Se 
solicita sangre tipo: ZAPATA para todos Mexicanos» era la scritta impressa 
su una delle due facciate, con sullo sfondo il profilo inconfondibile del 
celebre rivoluzionario messicano. Si trattava di un volantino politico che 
invitava la popolazione della capitale del sud, la “verde Antequera”, a 
unirsi alla marcia di protesta organizzata per l’aprile di quell’anno, il 
2013, per contestare la riforma del sistema educativo del governo di 
Enrique Peña Nieto. Lo slogan impiegato in quella occasione è molto 
diffuso e richiama un aspetto comune della vita quotidiana in Messico 
– la ricerca di donatori sostitutivi – risignificandolo in chiave politica. «Se 
solicita de manera urgente, sangre tipo B+ para el joven Ramón Antonio Juárez 
Acosta»: mi era capitato diverse volte di imbattermi in annunci simili, 
concreta testimonianza delle difficoltà che si possono incontrare nella 
ricerca di donatori sostitutivi. La scarsa disponibilità del sangue come 
risorsa terapeutica all’interno del “sistema circolatorio”(1) messicano e la 
necessaria ricerca di donatori di sangue sono utilizzate in senso metafo-
rico per richiamare i concittadini alla partecipazione politica durante le 
manifestazioni di protesta. 

Nonostante la scarsissima diffusione della donazione volontaria non re-
munerata (circa il 4% sul totale dei donatori)(2), la donazione di sangue 
è un tipo di esperienza che molti messicani compiono nel corso della 
loro vita. Altrimenti si tratterebbe di uno slogan politico poco efficace. In 
Messico è infatti largamente maggioritario un modello che, per quanto 
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riguarda il reclutamento dei donatori, responsabilizza quasi totalmente il 
paziente e il suo gruppo di cura.  

Il modello teorico di funzionamento della donazione sostitutiva, o do-
nación familiar come viene spesso chiamata, è lineare: qualsiasi paziente 
che ha bisogno di una terapia nella quale devono essere impiegati degli 
emoderivati deve assumersi la responsabilità di reclutare un numero con-
gruo di donatori, per sostituire nelle riserve delle “banche del sangue” 
le risorse ematiche necessarie per il singolo trattamento. In un sistema 
centrato sulla donazione sostitutiva la responsabilità di fornire le risorse 
ematiche necessarie, che nei sistemi basati sulla donazione altruista è as-
sunta in forma continuativa e maggioritaria da un gruppo relativamente 
compatto di donatori volontari abituali, viene dunque distribuita all’in-
terno della società, in misura proporzionale alle esigenze terapeutiche. Il 
singolo paziente che necessita di un trattamento a base di emoderivati è 
considerato responsabile della sollecitazione del prezioso dono di sangue 
all’interno delle proprie reti sociali. Più serio è il problema medico in 
questione, più alta la quantità di risorse ematiche necessarie, più elevato 
il numero di donatori da reclutare.

In questo articolo intendo concentrarmi sul processo di reclutamento dei 
donatori da parte delle famiglie di pazienti, a partire dai risultati della 
ricerca etnografica condotta nei principali ospedali della città di Oaxaca(3), 
cercando di mostrare come la donazione sostitutiva contribuisca a rendere 
lo spazio terapeutico uno spazio di riproduzione e amplificazione delle 
diseguaglianze socio-economiche.

Donazione sostitutiva e dibattito antropologico

La donazione di sangue è stata oggetto di numerose analisi da parte de-
gli scienziati sociali, a partire dall’importante contributo di Richard Tit-
muss, con il suo The Gift Relationship (TITMUSS R. 1971). Il sociologo ed 
economista inglese, uno fra i più autorevoli teorici e sostenitori del mo-
dello del Welfare State britannico, ha sviluppato la prima analisi compa-
rativa dei sistemi di raccolta e distribuzione del sangue, concentrandosi 
maggiormente sui casi degli Stati Uniti d’America e del Regno Unito. 
Nelle isole britanniche si era sviluppato, dopo la guerra, un sistema na-
zionalizzato, parte integrante del sistema di salute pubblico, che gestiva 
il prezioso tessuto umano come fosse una risorsa pubblica raccolta grazie 
all’altruismo dei cittadini inglesi e distribuita in termini universalistici, in 
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relazione alle singole necessità mediche. La donazione dunque avveniva 
senza nessuna forma di remunerazione, all’interno di strutture pubbliche 
che redistribuivano il sangue raccolto secondo le esigenze dei pazienti. 
Negli Stati Uniti, invece, si era sviluppato un sistema molto più comples-
so, anche a causa dell’assenza di una qualsiasi forma di regolamentazione 
federale, con banche del sangue legate ad organizzazioni come la Croce 
Rossa, che impiegavano strategie simili a quelle del sistema sanitario 
britannico, e con un numero crescente di banche del sangue for-profit, 
che invece pagavano i donatori. Attraverso l’analisi comparata dei due 
sistemi di raccolta del sangue, l’obiettivo di Titmuss era dimostrare la 
superiorità dei sistemi basati sulla donazione altruista rispetto a quelli che 
rendevano legittima la remunerazione del donatore. La donazione altrui- 
sta di sangue costituiva un simbolo politico denso ed efficace, un punto 
cruciale di articolazione fra lo Stato e i cittadini. Attraverso la donazione 
altruista, secondo il sociologo britannico, era possibile ottenere più risul-
tati allo stesso tempo: assicurare un accesso egualitario per la popolazio-
ne alla preziosa risorsa terapeutica, stimolare la creazione di relazioni 
sociali collettive, e promuovere una forma di altruismo socialmente pro-
dotto e indirizzato. Per sostenere le sue affermazioni Titmuss ha operato 
un discusso(4) recupero della teoria del dono di Mauss, che identificava 
nelle istituzioni di sicurezza sociale a lui contemporanee l’equivalente 
moderno del dono arcaico. Il sangue circolando come un dono all’inter-
no del sistema sanitario produceva secondo Titmuss relazioni sociali po-
sitive, creando un circuito virtuoso alimentato da piccoli sacrifici indivi-
duali in vista di un più grande bene collettivo: la salute e la morale 
pubblica. Il “dono agli estranei” si configura così come una delle declina-
zioni del dono maussiano nella società di massa. Il terzo momento del 
dono maussiano, l’obbligo di ricambiare, viene assunto in una certa forma 
dallo Stato e dalle istituzioni, che rendono disponibile il sangue donato 
a prescindere dall’identità del destinatario e che gratificano il donatore 
con ricompense più o meno simboliche. A partire da questi presupposti 
Titmuss ha costruito un modello d’analisi tripartito, che rifletteva le pe-
culiarità dei contesti presi in analisi. Al modello statunitense, che sanciva 
l’equiparazione del sangue ad un farmaco e quindi ad una merce, veni-
vano contrapposti quello sovietico, centrato sulla donazione obbligatoria 
organizzata istituzionalmente, e quello britannico, fondato sulla donazio-
ne totalmente volontaria. Nel solco tracciato da Titmuss si sono sviluppa-
te le più importanti e recenti riflessioni sulla donazione di sangue nell’am-
bito delle scienze sociali. A partire dagli anni ’80 gli studiosi del M.A.U.S.S. 
(Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali) hanno elaborato un 
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modello teorico che seppur condividendo alcune premesse con quello 
titmussiano se ne distanzia in maniera netta per quanto riguarda la valu-
tazione del ruolo assunto dallo Stato. La donazione di sangue, dono 
anonimo a sconosciuti, è anche per Jacques Godbout, un emblematico 
“dono moderno”. Mentre per Titmuss lo Stato era protagonista e promo-
tore di pratiche di dono, per Godbout le donazioni di sangue persistono 
nonostante il ruolo negativo svolto dalle istituzioni. Lo Stato, impadro-
nendosi di un dono personale, spersonalizzandolo e trasformandolo in 
una risorsa terapeutica, secondo Godbout, non crea legami fra persone 
concrete, mettendo così in pericolo quello che viene definito “lo spirito 
del dono” (GODBOUT J. 1992). In estrema sintesi, se Titmuss concentra le 
sue attenzioni sul ruolo giocato dalle istituzioni statali e da altre organiz-
zazioni di intermediari nel produrre aree di tensioni morali antagoniste 
“all’egoismo possessivo del mercato”, Godbout preferisce spostare il focus 
sulle motivazioni degli attori sociali e sulla loro capacità di creare delle 
reti solidali nonostante la presenza pervasiva dello Stato e del mercato. 
Negli ultimi vent’anni sono state prodotte diverse analisi che, sempre 
partendo dalle intuizioni di Titmuss, hanno aggiornato e allargato il 
campo d’indagine. In ambito sociologico è necessario segnalare i lavori 
di Kieran Healy (HEALY K. 2006) e Philippe Steiner (STEINER P. 2001), che 
hanno studiato approfonditamente il quadro sociale, economico e politi-
co nel quale si sviluppano i diversi sistemi di gestione del sangue come 
risorsa terapeutica, concentrandosi sulle strategie delle organizzazioni che 
raccolgono piuttosto che sulle motivazioni dei singoli donatori. Nel con-
tempo in ambito antropologico è stato prodotto un numero crescente di 
etnografie sulla donazione del sangue in diverse parti del mondo, allar-
gando così i confini di una riflessione che era rimasta ancorata principal-
mente al mondo euroamericano. Jacob Copeman si è dedicato allo studio 
della donazione del sangue in India, mostrando il complesso universo di 
significati che si coagulano intorno alla pratica medica (COPEMAN J. 2009). 
Kathleen Erwin (ERWIN K. 2006), che ha svolto le sue ricerche sul sistema 
cinese, in linea con le riflessioni di Scheper-Hughes (SCHEPER-HUGHES N. 
1996, 2000, SCHEPER-HUGHES N. - WACQUANT L. 2004) e Lock (LOCK 
M. 2002) sul traffico di organi nel mercato globale, ha messo efficacemen-
te in evidenza come i rapporti di potere e le diseguaglianze socio-econo-
miche influenzino in modo decisivo il “campo del sangue”. In alcune 
circostanze, come quelle prese in esame dall’autrice, le strutture istituzio-
nali della medicina e la forza del mercato indirizzano e convogliano il 
sangue in percorsi precisi, talvolta commerciali, nei quali si riflettono e si 
rafforzano gerarchie di genere, classe, status, livello socioeconomico. 
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È quanto avvenuto in Cina negli anni successivi alla liberalizzazione 
economica, che ha provocato in alcuni contesti rurali una vera e propria 
epidemia di AIDS. Diverse analogie sono riscontrabili con lo studio di 
Valentine (VALENTINE K. 2005) sul caso australiano, in cui vengono ana-
lizzate le tensioni e i conflitti sociali intorno alla donazione degli omo-
sessuali e dei tossicodipendenti, questioni che chiamano in causa il di-
battito intorno al tema dei modelli di cittadinanza. In questo senso la 
donazione del sangue può rappresentare un’azione che «conferma o 
abilita l’appartenenza ad una identità collettiva» (VALENTINE K. 2005: 
159), in cui entrano in gioco politiche di inclusione ed esclusione, e che 
può diventare anche strumento di rivendicazione e riconoscimento da 
parte di quei gruppi che sono estromessi dal modello di cittadinanza 
dominante. In ambito italiano è necessario segnalare le ricerche del 
gruppo coordinato da Fabio Dei e Matteo Aria, in continuità con le 
quali si pone il presente lavoro. Il progetto, nato in seguito all’interesse 
di AVIS-Toscana per lo studio dei problemi di comunicazione intercul-
turale legati alla donazione dei cittadini stranieri, si è in seguito esteso, 
giungendo a proporre una complessiva rilettura della letteratura antro-
pologica sul dono e sulla donazione di sangue (COZZI D. - DIASIO N. 2008,  
DEI F. 2007, DEI F. - ARIA M. - MANCINI G.L. 2008). La ricerca qualitati-
va portata avanti dal gruppo di studiosi italiano si è concentrata in un 
primo momento sull’analisi dei programmi di sensibilizzazione rivolti 
ad alcuni specifici gruppi di migranti, come la comunità senegalese di 
Pisa (CAVAZZINI M. - DI CLEMENTE C. 2007) e quella romena di Firenze 
(DI GIORGIO S. - MANCINI G.L. 2007), e in seguito si è interessata al siste-
ma-sangue toscano nel suo complesso (MANCINI G.L. 2012). 

Di particolare rilevanza sono gli studi di Fabio Dei e Matteo Aria che 
hanno interrogato criticamente la letteratura antropologica soffer-
mandosi soprattutto sulle tesi contrapposte di Titmuss e Godbout e 
introducendo un nuovo elemento nel dibattito: il protagonismo delle 
organizzazioni di intermediari, rappresentate in Italia dal mondo dell’as-
sociazionismo e in primis dall’AVIS. Proprio grazie alle attività quotidiane 
che queste associazioni svolgono nei territori è possibile, secondo i due 
autori, costruire delle reti sociali durature in grado di rifornire struttu-
ralmente i servizi sanitari. Tra le dicotomie che hanno caratterizzato il 
dibattito accademico sul dono di sangue (dono/merce; stato/mercato) si 
fa strada così un terzo attore che presenta una particolare importanza 
nel caso preso in considerazione dagli autori: l’associazionismo e le or-
ganizzazioni di intermediari.
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Rispetto al dibattito sinteticamente ricostruito come si inserisce il caso 
messicano della donazione sostitutiva? 

La donazione sostitutiva in Messico pone delle questioni nuove e diverse.

Vi è innanzitutto una evidente differenza con la donazione altruista – che 
rimane la più studiata in ambito antropologico – legata all’anonimato del 
donatore e alla cosiddetta unilateralità del dono. 

Titmuss considerava la condizione di anonimato del donatore necessaria 
per la stessa sopravvivenza della donazione altruista a sconosciuti. Pro-
prio l’anonimato del donatore rendeva peculiare la struttura del dono 
di sangue rispetto ai doni arcaici studiati da Mauss. L’anonimato infatti 
era condizione di due aspetti fondamentali nel modello titmussiano di 
donazione altruista: l’assenza di controdoni da parte del ricevente e la 
distribuzione generalizzata delle risorse terapeutiche ottenute a tutti i 
cittadini protetti dal sistema sanitario inglese. Per Godbout, inoltre, il 
dono di sangue rappresenta il dono unilaterale per eccellenza, mosso 
esclusivamente da motivazioni di ordine morale e non dal desiderio di 
ottenere qualcosa in cambio. Queste affermazioni sono state formulate 
prendendo come punto di riferimento la donazione altruista per come si 
è sviluppata nella maggior parte dei paesi europei, in contrasto, esplicito 
nel caso di Titmuss, con quei modelli in cui era permessa la remunera-
zione del donatore. La donazione sostitutiva porta necessariamente a 
rivedere le considerazioni sul dono anonimo, volontario e unilaterale, 
che hanno fatto da perno al dibattito accademico. Innanzitutto cade in 
parte l’anonimato del donatore. Se un paziente necessita di trasfusioni la 
sua famiglia viene messa nella condizione di dover trovare delle persone 
disposte a donare in suo favore. Il sangue donato dai singoli donatori 
sostitutivi non viene trasfuso direttamente nel corpo del paziente in que-
stione, ma va a rimpinguare le riserve della singola banca di sangue: se 
da un punto di vista medico il principio dell’anonimato rimane in piedi, 
in quanto il sangue che viene utilizzato per le terapie del singolo paziente 
proviene da donatori effettivamente anonimi, da un punto di vista sociale 
questo cade completamente. Il paziente infatti ha accesso alle cure solo se 
riesce a radunare il corretto numero di donatori sostitutivi, quindi il dono 
di sangue da parte dei donatori sostitutivi permette di fatto l’accesso al 
servizio trasfusionale di cui il paziente ha bisogno. 

La donazione sostitutiva è dunque caratterizzata da relazioni dirette fra 
beneficiari e donatori, relazioni che possono essere imperniate, a secon-
da delle circostanze, sulla solidarietà, sull’altruismo disinteressato, sul 
potere e sul denaro. Nel processo di reclutamento dei donatori necessari 

AM_43-46_2017-2018.indb   206 31/03/2020   08:54:47



“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos” 207

Ricerche

i soggetti interessati devono esplorare diverse strategie, mettere a frutto 
le proprie risorse sociali ed economiche, coinvolgere parenti, amici o 
cercare di convincere degli sconosciuti a donare in loro favore, spesso 
dietro l’offerta di un compenso o di un rimborso spese.

Perde di significato in questo quadro uno dei nodi teorici centrali della 
donazione volontaria altruista, l’enigma del dono - cosa spinge un sog-
getto a donare il proprio sangue in forma anonima e altruista a favore di 
uno sconosciuto? La donazione sostitutiva si avvicina piuttosto a un mo-
dello debitorio: il paziente per ricevere le cure di cui ha bisogno contrae 
un “debito di sangue” con le strutture sanitarie cui si rivolge, debito che, 
non venendo ripianato da donazioni anonime di donatori altruisti, deve 
essere ripagato reclutando donatori sostitutivi. 

La donazione sostitutiva in Messico
La donazione sostitutiva viene dunque stimolata da eventi improvvisi che 
possono sconvolgere la vita di chiunque: l’insorgere di una malattia, la 
necessità di effettuare una operazione chirurgica, il verificarsi di un in-
cidente sono tutti eventi che colpiscono trasversalmente la società e che 
mettono i soggetti interessati nella condizione di dover trovare donatori 
sostitutivi.

Durante la ricerca etnografica, ho avuto modo di constatare direttamen-
te l’eterogeneità dei donatori che si alternavano quotidianamente negli 
affollati spazi del più importante centro trasfusionale della città e dello 
stato di Oaxaca, il Centro Estatal de la Transfusión Sanguínea (CETS): 
uomini, donne, giovani, persone di mezza età, professionisti, impiegati, 
contadini e operai di lingua indigena, disoccupati e studenti, i donatori 
di sangue che ho incontrato a Oaxaca appartenevano alle componenti 
più diversificate della società. Nonostante ciò, immaginare la “domanda” 
di servizi trasfusionali, e il conseguente apporto di donatori, come feno-
meni distribuiti equamente all’interno della società sarebbe decisamente 
fuorviante. Eziopatogenesi e accesso alle cure sono due dimensioni che 
devono essere considerate in relazione alla distribuzione delle ricchezze 
all’interno della società e al posizionamento dei singoli soggetti all’interno 
di un contesto gerarchico e altamente stratificato. Il Messico contempo-
raneo è un paese caratterizzato da fortissimi squilibri socioeconomici, un 
paese nel quale convivono enormi ricchezze e povertà estrema. Secondo 
il report “Desigualdad Extrema en México” (ESQUIVEL G. 2015), pubblicato 
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da OXFAM (Oxford Commitee for Famine Relief), il Messico fa parte 
del 25% dei paesi del mondo che presentano indici di diseguaglianza 
socio-economica più elevati: il 10% della popolazione più ricca possiede 
il 64,4% della ricchezza totale del paese e il potere d’acquisto di un sa-
lario minimo è diminuito drasticamente negli ultimi decenni, arrivando 
a stabilirsi al di sotto della soglia della povertà (Ibidem: 16). Nel 2014, 
secondo i dati diffusi da CONEVAL (Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social), circa 55 milioni di messicani vivevano al di 
sotto della soglia di povertà, il 46,2% della popolazione totale, mentre la 
povertà estrema interessava più di 11 milioni di messicani, il 9,5 % della 
popolazione. Gli stati del sud, Oaxaca, Chiapas e Guerrero, presentano 
percentuali ancora più elevate (65%-76,2% della popolazione al di sotto 
della soglia di povertà; 28%-31% in condizioni di povertà estrema). Le 
difficili condizioni economiche, la precarietà e la povertà delle occasioni 
lavorative, la mancanza di servizi essenziali sono tutte caratteristiche co-
muni alle regioni del cosiddetto Messico indigeno e alle periferie delle 
grandi metropoli. Del resto, diseguaglianze sociali e povertà in Messico 
sono tematiche che sono state più volte al centro di importanti studi an-
tropologici (LEWIS O. 1961, 1964, LOMNITZ L.A. 1977, HIGGINS M.J. 1983, 
MURPHY A.D. - STEPICK A. 1991, HIGGINS M.J. - COEN T.L. 2000, GUTMANN 
M.C. 2002). Anche per quanto riguarda il campo della salute, lo studio 
delle determinanti sociali e delle condizioni di accesso ai servizi costituisce 
uno dei filoni più importanti dell’antropologia medica e della medicina 
sociale messicana e messicanista (AGUIRRE BELTRÁN G. 1994, MENÉNDEZ E.L. 
1981, 1985, 1990, SESIA P. 1996, CROWLEY M. 1999, FREYERMUTH G. 2003, 
LAURELL A.C. 2007, SESIA P. 2011, LAURELL A.C. 2013, KIERANS C. 2015). 
Nonostante ciò, il peso delle diseguaglianze nell’accesso alla medicina 
trasfusionale non ha ricevuto attenzioni particolari. Fanno eccezione un 
articolo di Sandra Almeyda e Xochitl Terán Toledo (ALMEYDA S. - TERÁN 
TOLEDO X. 2009) e la tesi di laurea in Diritti Umani della stessa Sandra 
Almeyda, centrata sull’analisi del rapporto fra la cronica deficienza delle 
risorse ematiche nazionali e gli alti tassi di mortalità materna (ALMEYDA 
S. 2009). 

Graciela Freyermuth e Paola Sesia, che recentemente hanno prodotto 
a loro volta diversi studi sulla mortalità materna (FREYERMUTH G. 2003, 
FREYERMUTH G. - SESIA P. 2009), sottolineano con forza il peso delle 
disuguaglianze nell’influenzare le determinanti sociali della salute che 
provocano queste morti. La Secretaría de Salud (Ministero della Salute) 
segnala che, nel 2005, il tasso di mortalità materna è stato decisamente 
alto, di 63,4 decessi ogni 100 mila nati vivi (SECRETARÍA DE SALUD 2006B: 
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138; secondo i dati del WHO in Italia sono 4, in Francia 9, negli Stati 
Uniti 28), e che circa il 99% delle morti materne registrate fra il 2000 e il 
2004 sono da considerare come evitabili (SECRETARÍA DE SALUD 2006a: 16). 
Infatti, dal punto di vista tecnico, da ormai più di vent’anni sono dispo-
nibili interventi e strumenti adeguati per abbattere il tasso di mortalità 
materna, il che indica come il persistere di un così alto numero di morti 
materne nel paese sia un problema primariamente politico, piuttosto che 
tecnico o tecnologico (MENESES S. - FREYERMUTH G. - MELÉNDEZ D. 2009: 
33). La distribuzione dei tassi di mortalità materna riflette le differenze 
socioeconomiche fra le diverse regioni del paese: il triste primato dei 
tassi di mortalità materna è infatti condiviso dagli stati del sud, Oaxaca, 
Guerrero e Chiapas.

Nei lavori del gruppo del CIESAS-Sureste e CIESAS-Pacífico Sur, centri di 
ricerca nei quali lavorano le due antropologhe, viene affermata con forza 
la relazione fra le diseguaglianze sociali e l’accesso difficoltoso ai servizi 
di salute, sottolineando come le dinamiche di subordinazione, esclusione 
e discriminazione operino lungo i diversi assi, interrelati e intersecanti, 
del genere, della “etnia/razza” e della classe. Nello stato di Oaxaca, così 
come nei vicini stati di Guerrero e Chiapas, sono gli abitanti delle zone 
rurali, delle regioni indigene e delle periferie metropolitane, prive delle 
infrastrutture e dei servizi basilari, a vivere in condizioni di povertà estre-
ma e a sperimentare le maggiori difficoltà di accesso a servizi di salute 
adeguati e di qualità. Alle difficoltà strutturali, relative alla debolezza della 
rete dei presidi sanitari in queste zone, si sommano gli ostacoli politici, le 
condizioni attraverso le quali si può ottenere l’accesso a un servizio, e infi-
ne il carico di discriminazioni alle quali devono sottostare negli ospedali. 

Le riflessioni svolte da Sesia e Freyermuth sulla mortalità materna in 
Messico vengono confermate dalle dinamiche che caratterizzano l’accesso 
al sangue come risorsa terapeutica. Il sangue, viaggiando su un circuito 
parallelo di “produzione”, raccolta e distribuzione, si mostrerebbe, sotto 
alcuni aspetti, meno soggetto a dinamiche di accaparramento e distribu-
zione ineguale rispetto ad altri beni e risorse terapeutiche. La possibilità 
di utilizzare le proprie risorse sociali, mettendo insieme un alto numero 
di donatori, per ottenere l’accesso al servizio, potrebbe sembrare infatti 
una modalità di accesso più “democratica” rispetto, ad esempio, al pa-
gamento degli alti compensi della medicina privata. Sulla base di questi 
presupposti il processo di reclutamento dei donatori è considerato essere 
una responsabilità quasi esclusiva dei pazienti, mentre il compito delle 
strutture sanitarie diventa principalmente quello di stabilire l’idoneità dei 
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donatori, di processare il sangue raccolto e di distribuirlo secondo regole 
prestabilite. Nel caso in cui un utente non riesca a soddisfare le richieste 
del centro trasfusionale viene ritenuto responsabile della sostituzione in-
completa e si provvede con strumenti alternativi per sanare il “debito di 
sangue” contratto con le strutture sanitarie(5). 

Il modello rappresentato dalla donazione sostitutiva tende a sottovalutare 
come il peso delle disuguaglianze incida in maniera strutturale nel proces-
so di composizione del pool di donatori, delimitando un range di risorse 
disponibili, di azioni che si possono compiere, di itinerari percorribili e 
di spese sostenibili. Il posizionamento specifico occupato dai soggetti, la 
loro condizione di maggiore o minore “vulnerabilità strutturale” – tor-
nerò nelle conclusioni su questo concetto – delimitano il campo delle 
azioni possibili, al punto da rendere quasi grottesca la colpevolizzazione 
degli utenti “irresponsabili”. L’impatto delle disuguaglianze sociali nel 
determinare un accesso più o meno lineare alla risorsa-sangue emerge 
chiaramente se ci confrontiamo con l’analisi dei diversi percorsi di ricerca 
dei donatori e del processo di composizione del pool di donatori. Si tratta 
di un processo che mette soggetti che occupano uno specifico posiziona-
mento all’interno di un contesto sociale, gerarchicamente organizzato 
e caratterizzato da profonde diseguaglianze, nella condizione di dover 
utilizzare al meglio le proprie risorse economiche e sociali per far fronte 
alle richieste impositive delle istituzioni. 

Il reclutamento dei donatori

César(6) ha 42 anni ed è nato e cresciuto a La Merced del Potrero, piccolo 
pueblo in mezzo alla Sierra Sud di Oaxaca. Qui ha trascorso tutta l’infanzia 
e la giovinezza; i suoi genitori parlavano due varianti diverse della lingua 
zapoteca, ma erano soliti comunicare in castigliano con i figli e per questo 
motivo César ha acquisito una competenza solo passiva dello zapoteco. Ha 
lavorato gran parte della sua vita come contadino, ma negli ultimi dieci 
anni era passato al settore delle costruzioni trasferendosi a Huatulco, nella 
regione turistica della costa. Si era sposato a 25 anni con l’attuale moglie, 
conosciuta a La Merced del Potrero, e con essa ha avuto cinque figli che 
all’epoca della mia ricerca avevano un’età compresa fra i 3 e i 14 anni. 
Improvvisamente la sua vita è stata sconvolta da un evento drammatico. 
A partire dal maggio del 2011, Miguel, il secondogenito della famiglia, 
ha iniziato a manifestare diversi sintomi preoccupanti: febbri ripetute, 
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spossatezza, una condizione generale di sofferenza che ha spinto il padre 
a rivolgersi al locale centro de salud. In un primo momento i sintomi del 
ragazzo sono stati sottovalutati, gli sono stati indicati dei medicinali gene-
rici per abbassare la febbre, e le sue condizioni sono migliorate inducendo 
il padre a ipotizzare una guarigione. Il malessere di Miguel è ricomparso 
il mese successivo ma anche in questa occasione il medico si è limitato a 
prescrivere farmaci e riposo. Il malessere continuava a tormentare il pic-
colo Miguel e nel mese di settembre César lo ha riportato al centro de salud 
per un controllo, preoccupato da un nuovo peggioramento. Il medico 
questa volta, allarmato, ha ipotizzato la possibile causa della sofferenza: 
alcuni dei sintomi potevano indurre a pensare a una forma di leucemia. 
Le risorse per effettuare dei test attendibili non erano però presenti nella 
zona di La Merced del Potrero ed è iniziato così per la famiglia di Miguel 
un lungo percorso attraverso i diversi livelli di assistenza dello stato. Il 
primo passo è stato l’ospedale della città di Pochutla, a un’ora e mezza di 
distanza. Nella struttura i medici, preoccupati dalle condizioni di salute 
del bambino, hanno consigliato il trasporto d’urgenza all’Hospital Gene-
ral Aurelio Valdivieso, nella capitale dello stato, nel quale erano dispo-
nibili le tecnologie e le professionalità per dare una diagnosi definitiva 
e per iniziare, in caso di necessità, una terapia. In fretta e furia César è 
tornato al pueblo per prendere il necessario e mettere insieme una discreta 
somma di denaro, che prevedeva di utilizzare per le spese del viaggio, 
dell’alloggio e dei servizi medici dei quali il figlio avrebbe potuto avere 
bisogno. Per raccogliere circa 6000 pesos, César è stato costretto a chiede-
re diversi prestiti ad alcuni compaesani. Era affiliato al Seguro Popular(7), 
ma prevedeva saggiamente una serie di spese ulteriori, dato che, stando 
alle sue parole: «Uno nunca sabe qué te va a cubrir este seguro y qué no te va 
a cubrir, siempre sale algo que uno tiene que pagar…» (César: 24/07/2013). 
La previsione di César si dimostrò corretta, dato che lo spostamento in 
ambulanza risultava essere non coperto dall’assicurazione. Solo per poter 
trasportare Miguel nell’ospedale di Oaxaca gli è stato chiesto di pagare 
3000 pesos. In seguito a una contrattazione con il conducente dell’auto-
ambulanza, César è riuscito a ottenere di poter pagare la metà, condivi-
dendo il viaggio con un altro paziente e la sua famiglia. Insieme al figlio, 
dunque, ha affrontato il viaggio notturno da Pochutla verso la capitale 
dello stato, nel retro di un’ambulanza condiviso con altre 3 persone, una 
vecchia signora sulla barella e due parenti ad assisterla. Sconfortato dalla 
situazione, ha preso in braccio il figlio malato, cercando di farlo dormire 
durante le circa 6 ore di viaggio previste. Arrivati a destinazione, Miguel 
è stato subito ricoverato. La diagnosi di leucemia veniva nel contempo 
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confermata e il piccolo veniva subito sottoposto a un primo ciclo di che-
mioterapia. L’impatto della malattia di Miguel sull’equilibrio familiare è 
stato devastante. César ha deciso di abbandonare il lavoro per stare vicino 
al figlio, trasferendosi a vivere a Oaxaca, alternando lavori informali di 
vario tipo e dedicando la maggior parte del suo tempo al figlio malato. 
Durante i primi cinque mesi di permanenza è riuscito a farsi dare un aiu-
to dalla Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI). L’istituzione indigenista si è occupata di pagare a César e a Miguel 
l’alloggio nella pensione che si trova a pochi isolati dall’ospedale (costo: 
20 pesos a notte, 3000 pesos per 5 mesi). Terminati i cinque mesi César è 
riuscito a raggiungere un accordo con i gestori della pensione: in cambio 
di lavoro gratuito nella manutenzione e pulizia della struttura lui avrebbe 
potuto alloggiarvi gratis. L’inaspettato e tragico evento ha comportato 
una lunga serie di cambiamenti nella vita della famiglia: la perdita della 
principale fonte di risorse economiche, la divisione del nucleo familiare, 
la sempre più intensa frequentazione degli spazi ospedalieri, la progres-
siva crescita dei debiti contratti per fare fronte alle spese di permanenza 
nella capitale e alle terapie di Miguel. César durante i due anni passati 
a Oaxaca si è avvicinato a diversi gruppi evangelici, con cui è entrato 
in contatto proprio all’Hospital General, davanti al quale i predicatori 
sono soliti effettuare i loro sermoni. All’interno del tortuoso percorso 
terapeutico del figlio, César è entrato in contatto con il CETS più volte. 
La prima volta che si è affacciato allo sportello del centro trasfusionale, 
per richiedere l’autorizzazione al rilascio degli emoderivati necessari per 
il trattamento del figlio, è stata in corrispondenza del primo ricovero: in 
quella occasione gli sono stati richiesti quattro donatori. Fortunatamente 
gli altri membri della famiglia, saputa la conferma della diagnosi, si sta-
vano recando nella capitale, e non è stato dunque complicato soddisfare 
le richieste del centro. Hanno donato César, sua moglie, suo fratello e 
un cugino della moglie. La famiglia si è sobbarcata i costi del viaggio per 
i tre che dovevano raggiungere la capitale e il giorno successivo tutti e 
quattro si sono recati al CETS per donare. Purtroppo, dei quattro aspiranti 
donatori due sono stati respinti per ragioni mediche e César si è trovato 
a dover trattare per saldare il suo debito con il Centro(8). Nel corso di due 
anni César ha dovuto confrontarsi con la donazione di sangue diverse al-
tre volte. Lui stesso è stato donatore di piastrine per aferesi(9) direttamente 
per il figlio. Ha deciso, quasi subito, di non portare più i donatori da La 
Merced del Potrero, perché gli sarebbe venuto a costare troppo. La secon-
da volta che ha dovuto cercare donatori è stato circa sei mesi prima del 
nostro incontro. Anche in questa occasione gli sono stati richiesti quattro 
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donatori. César ha deciso di recarsi nella vicina Escuela de Medicina, cer-
cando di convincere alcuni giovani studenti a donare per lui. Nonostante 
le difficoltà, è riuscito a incontrare due persone disponibili a donare senza 
ricevere alcun compenso. Durante la ricerca nell’atrio dell’università ha 
incontrato anche una persona che si era offerta di donare a pagamento, 
ma indispettito dalla richiesta César non lo ha ascoltato e ha continuato 
a cercare. Si sono recati a donare dunque in tre, i due studenti e lo stesso 
César, e fortunatamente sono risultati tutti idonei. Tuttavia anche questa 
volta è stato costretto a pagare una cuota de recuperación per il donatore 
mancante (168 pesos). Dopo la donazione, César si è sentito in dovere di 
offrire una colazione ai due giovani studenti, terminata la quale ha deciso 
anche di corrispondergli una piccola cifra, per pagarsi il trasporto verso 
casa.

La storia di César permette di avere una prima visione chiara dei proble-
mi che si possono incontrare nel processo di reclutamento dei donatori 
e mostra la situazione di difficoltà complessiva all’interno della quale si 
iscrivono le richieste di sostituzione delle unità ematiche da parte delle 
strutture sanitarie. 

Il primo aspetto che è all’origine di molti dei problemi che gli utenti 
incontrano nella composizione del pool di donatori, evidente nel caso 
di César, è sicuramente la distanza geografica del centro di raccolta nel 
quale si devono recare rispetto alla zona di residenza. La concentrazione 
degli ospedali che offrono un servizio di assistenza di terzo livello nella 
zona metropolitana di Oaxaca determina l’afflusso nella capitale di un 
grande numero di utenti provenienti dalle diverse regioni dello stato. 
L’Hospital General Aurelio Valdivieso, al quale il CETS offre i propri ser-
vizi come banco de sangre, è uno dei due ospedali più importanti destinati 
alla población abierta(10) e agli affiliati al Seguro Popular. Per questa ragione, 
la maggioranza dei pazienti viene qui indirizzata in seguito a un percorso 
terapeutico iniziato in un centro di primo livello, proseguito in un ospe-
dale di secondo livello, e che termina nell’ospedale della capitale. Uno 
studio condotto sulla mortalità materna nell’ospedale Aurelio Valdivieso 
(Calvo Aguilar, Morales García, Fabián Fabián 2010: 664) segnala che, 
nel 2010, il 65% circa dei pazienti dell’ospedale era stato lì indirizzato 
da altre strutture sanitarie, e la maggior parte di essi provenivano dai 
numerosi piccoli centri rurali, dispersi nelle diverse regioni dello stato; 
l’89% dei casi analizzati dagli autori erano sprovvisti, all’arrivo, di ogni 
regime di protezione sociale. 

Situazioni come quella raccontata da César sono molto frequenti. 
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Genaro, campesino zapoteco di 43 anni, residente anch’egli nella zona di 
Pochutla, nell’aprile del 2013 si trovava nella città di Oaxaca con Olivia, 
sua moglie, per cercare di comprendere la natura del malessere che aveva 
colpito il figlio di 8 anni e iniziare un percorso terapeutico. Ho fatto la 
sua conoscenza nell’atrio dell’ospedale, mentre attendeva di essere rice-
vuto dalla specialista in oncologia infantile che aveva seguito il caso del 
piccolo Andrés. Genaro mi ha raccontato il percorso che lo aveva portato 
nella capitale:  

«Allá en Pochutla, en el hospital, me lo llevé con el doctor particular donde 
siempre lo he llevado cuando mi niño estaba mal. Y luego le dio calen-
tura, y luego le pasó, y regresó otra vez calentura al tercer día, entonces 
regresamos con el doctor. Vamos a ver lo que tiene, y salimos con mi nena, 
al hospital de Pochutla, él nos mandó al hospital porque tenía duda. De 
Pochutla nos mandaron por acá. Nos dijeron que es leucemia, pero no 
está grave todavía. Es una enfermedad que uno tiene que aguantar mucho 
tiempo» (Genaro: 25/04/2013)(11).

La diagnosi di leucemia ha trovato Genaro e Olivia totalmente impre-
parati, lontani dalla casa e dal lavoro, costretti a confrontarsi con una 
patologia complessa, che non conoscevano e che li avrebbe sottoposti a 
un carico crescente di pressioni, preoccupazioni e spese. 

«Estamos viviendo acá. Hay una estancia allá del hospital, 20 pesos están 
cobrando, dicen, pero dice que ahí hay pulgas, no está limpio. Puede uno 
enfermarse allá y luego entra y sale del hospital, prefiero quedarme en las 
calles. Estamos durmiendo allá afuera en frente del hospital. Si tenemos 
que quedarnos, el hospedaje está carísimo, no tenemos, tenemos que bu-
scar un cuarto, porque ya no queremos quedarnos en la calle ¿Empieza a 
llover? Dormir en la calle ya no se va a poder, demasiada lluvia, sobre todo 
si empieza a llover mucho. En temporada seca se puede hacer, pero el otro 
día fue muy pesado, toda la noche, toda la tarde, se llena de agua. [...] Me 
pidieron 4 donadores para mi hija, yo traje dos, y los dos pendientes tengo 
que encontrarlos todavía, es que apenas me alcanza el dinero. Hay gente 
que cobra para las donaciones de sangre, por eso les digo: sì se consigue 
la sangre, pero si tienes dinero. Yo nunca he donado la sangre, hice las 
pruebas, porque quería donar para mi hijo, pero nada. Estaba desvelado 
y no me aceptaron» (Genaro: 25/04/2013)(12).

Durante il periodo che avevano passato nella capitale, nell’attesa dei ri-
sultati degli esami ai quali Andrés era stato sottoposto, Genaro e Olivia 
avevano dunque deciso di passare le notti nel bivacco improvvisato nei 
pressi di uno degli ingressi dell’ospedale, dormendo sui sedili sotto la 
pensilina o sul suolo. Essendo la fine del mese di aprile, il clima era anco-
ra abbastanza stabile, e cominciavano in quei giorni a farsi avanti le prime 
piogge della stagione. Molte persone decidono di fare la stessa scelta 

AM_43-46_2017-2018.indb   214 31/03/2020   08:54:48



“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos” 215

Ricerche

della coppia, da un lato per risparmiare quella che, rispetto alle finanze 
esigue di cui dispongono molti oaxaqueñi, viene considerata una spesa 
eccessiva, dall’altro per stare il più vicino possibile ai pazienti ricoverati in 
un luogo sconosciuto, e che da molti è considerato pericoloso. Di fatto, il 
bivacco che si estende al lato dell’ingresso dell’Hospital è spesso talmente 
affollato da non permettere l’utilizzo per tutti della panchina che corre 
lungo la pensilina che funge da tetto. Riparati dagli agenti atmosferici da 
un “muro” di teli di plastica, i parenti dei pazienti sono spesso costretti a 
dormire sul suolo, sopra qualche cartone, protetti dalle coperte che sono 
riusciti a rimediare. In questa situazione i due hanno dovuto spendere 
una parte del denaro che avevano con loro per convincere degli studenti 
della vicina Escuela de Medicina a donare in proprio favore. Vivendo a 
circa otto ore di distanza dalla capitale, sarebbe stato molto difficile per 
la coppia convincere propri conoscenti a recarsi a donare nella capitale 
senza assumersi i costi del trasporto, dell’alloggio e dei pasti per le quat-
tro persone interessate. Il caso di Genaro e Olivia ci mostra inoltre un 
aspetto ulteriore che rende la distanza dai centri di raccolta un problema 
significativo: le conseguenze di viaggi lunghi e difficoltosi sullo stato fisico 
e psicologico degli aspiranti donatori. Infatti se questi si sottopongono 
al processo di valutazione dell’idoneità del donatore dopo un viaggio 
notturno in furgoncino di sei-otto, fino a dieci ore, in condizioni fisiche 
dunque non ottimali, è probabile che vengano rifiutati. 

Difficoltà simili sono state incontrate da Guillermo, anch’egli padre di 
una bambina affetta da leucemia. Nel momento in cui ci siamo cono-
sciuti, Guillermo, che per vivere fa l’autista nella zona di Juchitán, stava 
assistendo la figlia durante una sessione di chemioterapia. Nato e vissuto 
nell’Istmo, Guillermo parla una variante dello zapoteco, ma non la usa 
in famiglia perché la moglie parla mixteco. Dopo l’inizio del percorso 
terapeutico della figlia ha abbandonato il lavoro per poter seguire da 
vicino l’evolversi della malattia. Anche nel suo caso le difficoltà nella 
ricerca dei donatori si vanno a inserire in un quadro complessivo molto 
problematico, caratterizzato da esigue risorse finanziarie e ingenti richie-
ste di denaro.

Guillermo ha dovuto più volte assecondare le richieste del CETS, riuscen-
do la prima volta a reclutare cinque donatori fra i suoi parenti e amici 
dell’Istmo, assumendosi i costi del trasporto, dell’alloggio e di un piccolo 
extra e ottenendo, la seconda volta, l’aiuto da parte di una infermiera 
dell’ospedale, che è riuscita a trovare persone disposte a donare per la 
bambina. Lo stato d’animo di Guillermo, mentre cerca di soddisfare le 
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richieste da parte dell’ospedale e del banco de sangre, è ben descritto dalle 
parole che riporto di seguito, tratte da un’intervista svolta nel reparto di 
oncopediatria dell’Hospital General:  

«Ellos tienen el banco lleno de unidades, y ¡no te dan! ¡No te dan! A veces 
se topa uno con la burocracia...Pero tienes que aguantar, ¿me entiendes? 
si tú te pones en contra… pues, es como el salmón, pues, no puede ir 
demasiado contra la corriente, es muy difícil. Aquí es como la vida del 
salmón. Mejor cuadrarme y seguir luchando. Me pusieron muchos obstácu-
los, demasiados, pero gracias a Dios lo hemos podido superar, y como le 
digo, pudiéndose arreglar, porque tengo amigos, tengo amistades, tengo 
primos, tengo tíos, que me dijeron: “Mira mi hijo, aquí te podemos dar”. 
Es la vida jodida de uno, si tú levantas la mano, si tú levanta la voz... lo 
ves todo los días lo que pasa con los que se quejan, con los que se ponen 
en contra, ¿no? ¿Qué hacemos nosotros los jodidos? Porque es la vida de 
nuestros hijos que está en riesgo. Día a día nuestros hijos luchan por su 
vida, yo le agradezco a Dios cada día de que mi hija amanezca. La vida de 
nuestros hijos no nos espera, y ellos [en el CETS] nos presionan… Nunca 
me apoyaron regalándome la sangre... siempre: “Sabes qué, pues ¡tráelos! 
[los donadores]”» (Guillermo: 30-06-2013)(13).

Risulta evidente dalle parole di Guillermo come i soggetti che vengono 
responsabilizzati nella ricerca dei donatori, il più delle volte, non sono 
assolutamente nelle condizioni di potersi dedicare “in serenità” a questa 
operazione. Nel momento in cui un paziente e il suo gruppo di cura arri-
vano all’Hospital General, per ragioni impreviste o in seguito a un lungo 
percorso diagnostico, si scontrano sistematicamente con rilevanti barriere 
all’accesso, fra le quali ci interessa da vicino la questione delle risorse 
ematiche. Mi sembra importante sottolineare come le spese e le fatiche 
profuse nella ricerca dei donatori si sommino ai costi che già si devono 
sostenere per garantire le cure necessarie nel singolo caso, nonostante 
l’introduzione del Seguro Popular.

Emerge un altro tema comune: l’indebitamento dei nuclei familiari per 
far fronte alle spese mediche. Insieme alle spese volte a sostenere la tera-
pia del paziente, teoricamente e selettivamente coperte dal Seguro Popular, 
bisogna anche considerare i costi indiretti per il trasporto, l’alloggio e il 
sostentamento del gruppo di gestione della cura per la durata della te-
rapia. Fattore ancor più importante è la sottrazione ai soggetti coinvolti 
delle normali fonti di sostentamento. Gli affiliati al Seguro Popular sono 
infatti perlopiù lavoratori informali, urbani e rurali, che, nel momento 
in cui perdono ore e giornate di lavoro, cercando di guarire, nel caso 
dei pazienti, o di assistere i propri cari, nel caso del gruppo di gestione 
della terapia, vedono svanire le proprie fonti di reddito. Il caso di César 
è esemplificativo di questo aspetto. Per seguire da vicino il figlio durante 
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gli anni di terapia nella capitale, egli ha smesso di lavorare nel settore 
delle costruzioni, riuscendo a racimolare lo stretto indispensabile alter-
nando piccoli lavori saltuari nella capitale. Nel frattempo, per supportare 
le spese impreviste delle terapie e la vita nella città di Oaxaca, César ha 
accumulato diversi debiti con alcuni familiari e compaesani. 

Sostanzialmente diverso rispetto ai casi descritti finora è quello di Gracie-
la, Javier e della piccola Leticia. Nonostante l’Hospital General Aurelio 
Valdivieso sia destinato principalmente alla población abierta, allo stato 
attuale è frequentato anche da membri della classe medio-alta, soprattutto 
quando questi si confrontano con una patologia le cui terapie presentano 
costi elevati. In diversi casi ho conosciuto persone che avevano deciso 
di iscriversi al Seguro Popular per usufruire del programma Gastos Cata-
stróficos, che per l’appunto garantisce la copertura contro spese mediche 
elevate che potrebbero avere effetti devastanti sui bilanci di una qualsiasi 
famiglia messicana. Graciela e Javier sono una coppia di mezza età e 
di classe medio-alta. Entrambi laureati, la donna lavora come contabile 
presso l’associazione di avvocati nella quale lavora il marito. Vivono nella 
zona residenziale di San Felipe del Agua e condividono l’ambiente con 
l’alta borghesia oaxaqueña. La loro vita è stata sconvolta improvvisamente 
dalla diagnosi di leucemia che ha colpito la figlia, Leticia. A causa della 
patologia diagnosticata alla figlia, Graciela e Javier sono entrati in con-
tatto con il CETS numerosissime volte nel corso degli ultimi 2 anni. Nono-
stante la continua richiesta di donazioni sostitutive, sono sempre riusciti a 
raccogliere il numero corretto di donatori, grazie anche alla posizione di 
prestigio del marito all’interno del mondo dei professionisti della capitale. 

«Yo nunca encontré problemas para buscar donadores, porque yo vivo acá, 
siempre he vivido acá, digamos que la gente que conozco, o sea, afortu-
nadamente mucha gente que viene rápido, y siempre hay alguien que me 
ayuda, alguien que viene de la ciudad. Yo por mi parte los donadores que 
traigo han sido amigos, familiares, en el caso de mi nena, que requiere 
mucha sangre últimamente, muchas plaquetas, pero sí son amigos, fami-
liares, amistades muy cercanas, compadres de mi esposo, que tengan una 
relación con mi hija, para que vengan es necesario que tu tengas con ellos 
una relación muy fuerte. Y ellos regresan varias veces, son los mismos por 
mi hija, por el tipo de sangre» (Graciela: 20/05/2013)(14).

Durante il percorso terapeutico della figlia, Graciela ha toccato con mano 
le profonde difficoltà nelle quali si trovavano le altre famiglie di bambini 
colpiti da leucemia per portare avanti le terapie, famiglie nella maggior 
parte dei casi di una classe sociale ben differente dalla sua. 

«A mí en particular lo que me interesó fue de los niños de oncopediatría. 
Esto fue lo que motivó para crear la asociación. Esto empezó porque a mí 
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me llamó la atención el tipo de gente que se atiende aquí en el hospital 
civil, que son un 80% de escasos recursos, aparte de que en el estado de 
Oaxaca la población es muy.... con un grado geográfico digamos muy 
disperso, muy alejado. Entonces la gente que viene acá normalmente sus 
comunidades están a 12 horas, que son de alto grado de marginación, 
no tienen a veces para comer, con todos los gastos que hay...» (Graciela: 
23/05/2013)(15).

Per supportare economicamente le famiglie dei bambini che passano 
attraverso il reparto di oncopediatria dell’Hospital General, Graciela ha 
contribuito a dare vita a “Morando Bajo la Esperanza”, associazione civile 
che raccoglie fondi, organizza campagne di sensibilizzazione e gestisce 
il sostegno economico per alcune famiglie particolarmente in difficoltà. 
Tra i diversi problemi che si trovano ad affrontare, come il costo impre-
visto delle cure, dell’alloggio e del sostentamento nella capitale, uno fra 
i più comuni riguarda proprio il reclutamento dei donatori. Per questa 
ragione l’associazione, che nel momento in cui vi sono entrato in contatto 
era attiva solo da un anno e sei mesi, ha posto fra i suoi primi obiettivi 
la creazione di reti sociali di supporto per la donazione sostitutiva e la 
sensibilizzazione verso la donazione altruista, con risultati per il momento 
deludenti. 

Nonostante le energie spese e le diverse iniziative di sensibilizzazione por-
tate avanti, principalmente nelle scuole della capitale e all’interno dello 
stesso ospedale, gli sforzi dell’associazione nel tentativo di creare una rete 
di donatori sostitutivi disponibili per i bambini affetti da leucemia non 
hanno ancora prodotto risultati significativi. 

Conclusioni
Mi sembra a questo punto giunto il momento di trarre alcune conside-
razioni conclusive sul processo di reclutamento dei donatori. Se conside-
riamo i casi qui descritti, rimane attuale, nonostante i tre decenni passati, 
quanto affermava Michael Higgins, antropologo statunitense che ha svolto 
a partire dagli anni Settanta importanti ricerche sulla povertà urbana 
nella città di Oaxaca:   

«Health is a constant problem for the urban poor in Oaxaca. [...] Ill health 
is literally and processually costly to the poor. Literally, it is costly in the 
terms of prices for the visits to doctors and the cost of the medicine, even 
if the medicine is gotten at discount from the government health services. 
Processually, it is costly because the poor must take themselves out their 
paid labor time to seek care, and for most people that time and money 
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are no retrievable. The urban poor in Oaxaca do not get any kind of sick 

leave. Also, they must use their unpaid labor time to seek care, which takes 

time away from replenishing activities, thus adding to the general cost of 

attaining care. This is further complicated by the fact that all the health 

services in Oaxaca, either public or private, consume great amounts of time 

in transportation there and in waiting to see the doctor. Thus, to maintain 

their levels of health to be able to work, the urban poor must in fact take 

time away from work» (HIGGINS M.J. 1983: 77)(16).

Al giorno d’oggi, esattamente come nel 1983, le conseguenze economiche 
della malattia e della terapia, specialmente quando si tratta di patologie 
complesse che richiedono terapie ad alto costo, possono essere deva-
stanti. L’introduzione del Seguro Popular non è riuscita a porre rimedio 
efficacemente a questo problema. Il lavoro informale e precario, le scar-
se disponibilità economiche, la povertà, la scarsa diffusione di servizi e 
infrastrutture, il sottofinanziamento cronico del sistema sanitario, il suo 
carattere esclusivo e non universalista, sono tutti aspetti di fondamentale 
importanza nel continuare a determinare un accesso ai servizi di salute 
ampiamente diseguale. 

La logica della donazione sostitutiva si inscrive perfettamente in un simile 
panorama. Se infatti, da un punto di vista puramente teorico, il reclu-
tamento di donatori all’interno delle proprie reti sociali sembrerebbe 
poter limitare il peso giocato dalle diseguaglianze (sono d’altra parte nu-
merosi i lavori antropologici che descrivono le reti di parentela, amicizia 
e conoscenza cui fanno ricorso nella quotidianità i messicani più poveri 
e marginalizzati [HIGGINS 1983, HIGGINS - COEN 2000, LOMNITZ 1977]), 
l’etnografia permette di mettere in evidenza come nei casi concreti quel-
le diseguaglianze incidano eccome. A pesare in maniera particolare, lo 
abbiamo visto, è la distribuzione geografica: poiché i servizi trasfusionali 
sono concentrati nella capitale dello stato, chiunque abbia bisogno di 
ricorrervi dovrà garantire il trasporto e il soggiorno dei donatori in città 
oppure, strategia più frequente, cercare donatori locali che offrano il loro 
sangue dietro compenso. A rendere difficoltosa la ricerca di donatori so-
stitutivi contribuisce inoltre il valore che il sangue acquisisce come mezzo 
per ripagare il “debito ematico” che si contrae con le strutture sanitarie. 
Il proprio sangue in questo sistema diventa uno strumento con cui è pos-
sibile venire in soccorso di parenti e amici e anche per questo vengono 
spesso utilizzate delle somme in denaro per convincere i donatori, i quali 
sono spesso restii a donare in favore di persone che non appartengono 
alla propria rete sociale ristretta per timore di “sprecare” una risorsa 
preziosa di cui potrebbero aver bisogno.     
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Il caso dell’accesso al sangue come risorsa terapeutica mette dunque in 
evidenza in maniera efficace le contraddizioni di una logica di assistenza 
sanitaria che se ha esteso, con il Seguro Popular, la possibilità di copertura 
a fasce della popolazione prima escluse, non riesce tuttavia a garantire 
una effettiva accessibilità ai servizi di salute. Riprendendo le considera-
zioni che Ciara Kierans sviluppa analizzando la medicina dei trapianti in 
Messico, e che si possono estendere ai problemi qui studiati, è possibile 
affermare che la medicina trasfusionale non è uno “spazio di soccorso o 
di salvezza” ma diventa un luogo nel quale le divisioni sociali sono non 
solo riprodotte, ma rafforzate e intensificate (KIERANS C. 2015: 20). Il qua-
dro complessivo che emerge è eticamente sconcertante e politicamente 
disturbante. Un quadro nel quale la capacità di mobilitazione delle risorse 
sociali (numero di donatori che si riesce a mobilitare) e la capacità di mo-
bilitazione delle risorse economiche (possibilità di superare le difficoltà 
incontrate attraverso l’utilizzo di ingenti somme di denaro) determinano 
la possibilità o meno di ricevere l’assistenza medica necessaria in tempo 
rapido. Si tratta di diseguaglianze che è necessario scomporre e analizza-
re. A tal proposito mi sembra utile riprendere il concetto di “vulnerabilità 
strutturale”, proposto da Quesada, Hart e Bourgois:

«In our conceptualization, structural vulnerability is a positionality. The 
vulnerability of an individual is produced by his or her location in a hie-
rarchical social order and its diverse networks of power relationships and 
effects […]. Individuals are structurally vulnerable when they are subject 
to structural violence in its broadest conceptualization. This includes the 
interface of their personal attributes – such as appearance, affect, cognitive 
status – with cultural values and institutional structures» (QUESADA J. - HART 
L.K. - BOURGOIS P. 2011: 3)(17).

Il concetto di vulnerabilità strutturale si dimostra particolarmente adat-
to a dare conto delle dinamiche di cui ci stiamo occupando, in quanto 
sottolinea l’importanza del posizionamento degli individui in uno spazio 
sociale gerarchico attraversato da relazioni di potere ineguali. Nella so-
cietà oaxaqueña le diseguaglianze sociali sono particolarmente evidenti, 
con una circoscritta classe benestante, composta principalmente dal ceto 
politico, dai professionisti e dagli imprenditori, e una vasta ed eterogenea 
massa di persone che vive e sopravvive ai margini della società, composta 
dagli abitanti delle regioni indigene e delle periferie urbane (MURPHY 
A.D. - STEPICK A. 1991). In questo contesto la stratificazione territoriale, 
sociale ed economica costituisce un vero e proprio ostacolo strutturale 
al reperimento delle risorse ematiche. Il concetto di vulnerabilità strut-
turale risulta, allo stesso tempo, utile per demistificare il discorso dei 
professionisti del settore della medicina trasfusionale che tende a respon-
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sabilizzare i soggetti rispetto al mancato raggiungimento del numero di 
donatori richiesti. La capacità di mobilitare risorse sociali ed economiche 
non può essere ridotta a una questione di agency, di possibilità di agire 
in uno spazio sociale, ma va intesa anche e soprattutto in relazione alle 
costrizioni che influiscono sul processo di composizione del pool di do-
natori, limitando le opzioni disponibili per la scelta. Questo passaggio 
mi sembra particolarmente importante in un contesto come quello mes-
sicano, nel quale negli ultimi decenni il principio di responsabilizzazio-
ne del paziente si è prepotentemente imposto al centro delle politiche 
sanitarie, stabilendo i limiti di intervento da parte dello Stato nel campo 
della salute. Un’eccessiva enfasi sulla natura intenzionale e trasformativa 
dell’azione dei subordinati, l’immaginazione dei soggetti come perfetta-
mente in grado di intendere e controllare le conseguenze delle proprie 
azioni, riproducono sul piano analitico un discorso politico che tende ad 
individualizzare le responsabilità dei fenomeni sociali (QUESADA J. - HART 
L.K. - BOURGOIS P. 2011). Sfidare criticamente questo tipo di modelli ana-
litici assume un’importanza particolare nel Messico contemporaneo dato 
che l’enfasi sulle responsabilità individuali dei “soggetti irresponsabili” 
è sempre più importante nella costruzione delle politiche pubbliche. Le 
contraddizioni che caratterizzano la donazione sostitutiva possono essere 
un ottimo spunto per confrontarsi criticamente con una certa retorica 
– che ha sempre maggiore spazio nell’ambito delle politiche di salute di 
matrice neoliberista – secondo la quale è attraverso la “valorizzazione” del 
capitale sociale dei singoli individui che si può far fronte all’“inevitabile” 
riduzione della spesa pubblica in salute, a prescindere dalle condizioni 
materiali di esistenza di questi soggetti e del peso delle disuguaglianze 
(MINELLI M. 2007, 2012).

Note
(1) Riprendo questa metafora dallo studio condotto da Kathleen Erwin sulla compravendita di 
sangue in Cina negli anni Novanta (ERWIN K. 2006, 2009), per sottolineare come la circolazione 
del sangue e la sua trasformazione, da tessuto umano a prodotto terapeutico, avvengano in una 
maniera altamente strutturata, all’interno di un sistema che vede la partecipazione necessaria di 
istituzioni predisposte a questo scopo e di cittadini disponibili a dare il proprio sangue, attraverso 
la mediazione di professionisti della salute e l’utilizzo di tecnologie e conoscenze biomediche 
specialistiche.
(2) In Messico la donazione remunerata è stata resa illegale dal 1987, in seguito alla crisi del si-
stema-sangue nazionale determinato dalla pandemia di HIV-AIDS (SEPÚLVEDA AMOR J. - DE LOURDES 
GARCÍA M. DOMÍNGUEZ TÓRIX J.L. -VALDESPINO GÓMEZ J.L. 1989).  Dopo quella data ha acquisito 
sempre maggiore importanza il sistema sostitutivo che è tuttora largamente maggioritario nel 
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paese, nonostante le istituzioni responsabili indichino come obiettivo centrale il raggiungimento 
del 100% di approvvigionamento da donatori altruisti. Lo stato di Oaxaca si attesta ben al di 
sotto della media nazionale con solo lo 0,55% di donazione altruista. La donazione volontaria e 
altruista rimane dunque estremamente minoritaria e con scarsi margini di crescita nel prossimo 
futuro. Le ragioni delle difficoltà di espansione della donazione di tipo altruista sono diverse 
e meritano di essere sinteticamente riassunte. Innanzitutto è emerso dalla ricerca etnografica 
come, soprattutto negli stati del sud che presentano i tassi di donazione altruista più bassi, le 
istituzioni responsabili non portino avanti dei programmi di sensibilizzazione su larga scala. Il 
personale sanitario che lavora nel settore concentra i propri sforzi principalmente all’interno 
dei centri trasfusionali e delle banche del sangue, portando avanti tutte le operazioni necessarie 
per l’accoglienza del donatore e per la trasformazione del fluido corporeo da questi donato in 
una preziosa risorsa terapeutica. Molto rare invece sono le occasioni in cui il personale specia-
lizzato sviluppa dei progetti per la promozione della donazione altruista, obiettivo dichiarato 
ma raramente perseguito attivamente. Rilevanti sono anche le evidenti difficoltà strutturali che 
rendono difficoltoso ampliare la platea dei possibili donatori. Nello stato di Oaxaca, ad esem-
pio, nel momento in cui è stata effettuata la ricerca non erano disponibili “unità mobili” per 
organizzare giornate di donazione itineranti. Per questioni di sicurezza diagnostica le banche 
del sangue autorizzate erano quasi totalmente concentrate nella capitale dello stato, lontana 
fino a 10 ore di distanza dalle regioni più periferiche. Infine, dal punto di vista dei donatori, 
non va sottovalutato il valore che il sangue acquista all’interno del sistema sostitutivo. Donare il 
proprio sangue in uno specifico momento può essere una risorsa importante per rispondere alle 
richieste da parte delle istituzioni sanitarie in casi che riguardano un proprio parente o amico. 
Diverse interviste condotte con alcuni donatori abituali hanno fatto emergere una certa ritrosia a 
privarsi del proprio sangue per aiutare uno sconosciuto, nel momento in cui quello stesso sangue 
può risultare necessario per venire in soccorso di qualcuno all’interno delle proprie reti sociali. 
Infine non va sottovalutato l’alto grado di sfiducia nei confronti delle istituzioni, riscontrabile 
nei frequenti dubbi dei donatori rispetto alla reale destinazione del sangue donato e ai possibili 
utilizzi commerciali di questo.  

(3) La ricerca sulla donazione di sangue nella città di Oaxaca è durata 14 mesi ed è stata svolta 
principalmente negli spazi del più importante ospedale statale, l’Hospital General Aurelio Val-
divieso, che ospita anche il vertice del “sistema circolatorio” oaxaqueño, il Centro Estatal de la 
Transfusión Sanguínea (CETS), grazie al supporto economico e logistico dell’AVIS - Toscana, del 
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Ciencias Sociales - Unidad Pacífico Sur (CIESAS). 
La ricerca è stata svolta nell’ambito delle attività della Missione Etnologica Italiana in Messico 
(MEIM) sostenuta dal Ministero degli Affari Esteri (MAE) e presieduta dal prof. Alessandro Lupo 
dell’Università La Sapienza di Roma.

(4) Per un quadro completo sulla ricezione del volume in campo accademico cfr. (FONTAINE P. 
2002). In ambito antropologico è necessario segnalare le critiche di Edmund Leach e Mary Dou-
glas che imputano a Titmuss un utilizzo approssimativo della teoria antropologica, soprattutto in 
relazione all’uso a loro giudizio improprio delle teorie sul dono di Mauss (FONTAINE P. 2002: 425)

(5) In Messico sono presenti “banche del sangue” istituzionali e private, distinte dal bacino di 
utenza ma soprattutto dal tipo di meccanismi che regolano il flusso ematico in entrata e in uscita. 
Nelle strutture istituzionali per garantire l’accesso al sangue in mancanza del numero stabilito di 
donatori è possibile che vengano utilizzati dei documenti – carta compromiso – nei quali il bene-
ficiario si impegna a racimolare in un tempo definito il numero di donatori mancanti. Nel CETS 
di Oaxaca, durante il periodo della ricerca, veniva invece richiesta una somma in denaro, cuota 
de recuperación, proporzionale alle possibilità finanziarie del paziente in questione. Le “banche 
del sangue” private invece utilizzano un sistema basato su una cauzione in denaro. Il paziente 
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deve dunque lasciare alla struttura una somma proporzionale al numero di donatori mancanti, 
avendo la possibilità di recuperare il denaro portando i donatori in un secondo momento. La 
questione della legittimità di queste strategie all’interno di un quadro normativo che crimina-
lizza il mercato degli emoderivati è di difficile analisi e esula dall’oggetto di questo articolo (cfr. 
RIZZONI G. 2016: parr. 3.4, 3.5, 5.3).

(6) I nomi propri delle persone coinvolte nella ricerca sono fittizi.
(7) In Messico il diritto a ricevere assistenza medica dipende dalla tipologia di assicurazione sa-
nitaria posseduta, e questa varia in relazione alle condizioni lavorative del soggetto (lavoratori 
pubblici-ISSSTE; lavoratori autonomi-IMSS). Nel 2003 è stata introdotta una forma di assicurazione 
sanitaria popolare (Seguro Popular) che si è posta l’ambizioso obiettivo di estendere la copertura 
sanitaria ai lavoratori informali, la cosiddetta población abierta, precedentemente privi di un diritto 
formale nell’accesso ai servizi di salute. Per un’analisi critica del Seguro Popular cfr. LAURELL 
A.C. 2007, 2013.
(8) Il riferimento è alle cuotas de recuperación impiegate dal CETS, cfr. nota 5
(9) Il termine aferesi indica un gruppo di procedure atte a rimuovere dal sangue alcune delle 
sue componenti (piastrine, plasma) reimmettendo nel corpo del donatore il resto del fluido 
vitale da questi donato.
(10) La población abierta è costituita in Messico da quella larga fetta di popolazione di lavoratori 
del settore informale tradizionalmente esclusi dai sistemi di welfare istituzionale per la quale è 
stato introdotto il Seguro, Popular.
(11) «A Pochutla, nell’ospedale, l’ho portato dal medico privato dove l’ho sempre portato quando 
mio figlio stava male. Poi gli è venuta la febbre e subito dopo gli è passata, ma al terzo giorno gli 
è tornata di nuovo, quindi siamo tornati dal dottore. Andiamo a vedere che cos’ha, e andiamo con 
la mia bambina all’ospedale di Pochutla, ci ha mandato il dottore all’ospedale perché aveva dei 
dubbi Dall’ospedale di Pochutla ci hanno mandato qui. Ci hanno detto che è leucemia, però an-
cora non è grave. è una malattia che uno deve resistere per molto tempo» (Genaro: 25/04/2013).  

(12) «Stiamo vivendo qui. C’è un posto dove stare, là, vicino all’ospedale, ti prendono 20 pesos, 
dicono, però si dice che là ci sono le pulci, non è pulito. Uno si può ammalare lì e poi entra ed 
esce dall’ospedale, preferisco rimanere per strada. Stiamo dormendo là fuori di fronte all’ospe-
dale. Se dobbiamo fermarci in città, l’alloggio è carissimo, non ce l’abbiamo, dobbiamo cercare 
una stanza in affitto perché non vogliamo più dormire per strada. Se inizia a piovere? Non si 
può più dormire per strada, troppa pioggia, soprattutto se inizia a piovere molto. Nella stagione 
secca si può fare, però l’altro giorno è stato molto pesante, tutta la notte, tutto il pomeriggio, si 
riempie tutto d’acqua. [...] Mi hanno chiesto 4 donatori per mia figlia, io ne ho portati due e due 
che mancano devo ancora trovarli,è che i soldi mi bastano appena. C’è gente che si fa pagare 
per le donazioni, per questo dico: sì, il sangue si può trovare, però se hai i soldi. Io non ho mai 
donato il sangue, ho fatto le prove, perchè volevo donare per mio figlio, ma niente. Ero rimasto 
sveglio tutta la notte e non mi hanno preso» (Genaro: 25/04/2013).
(13) «Loro hanno la banca piena di unità, e non te le danno! Non te le danno! A volte ci si scontra 
con la burocrazia… però uno deve resistere, mi capisci? Se tu ti metti contro… beh, è come il 
salmone, non può andare troppo contro la corrente, è molto difficile. Qui è come la vita del 
salmone. Meglio armarsi e continuare a lottare. Mi hanno messo molti ostacoli, troppi, però 
grazie a Dio li abbiamo potuti superare e, le dico, potendosi sistemare le cose, perché ho amici, 
ho amicizie, ho cugini, ho zii, che mi hanno detto: “Guarda, tesoro, qui possiamo aiutarti”. È la 
vita fottuta di uno, se tu alzi la mano, se tu alzi la voce… lo vedi tutti i giorni cosa succede a 
quelli che protestano, no? Che facciamo noi, i fottuti? Perché è la vita dei nostri figli che è a 
rischio. Giorno dopo giorno i nostri figli lottano per la loro vita, io ringrazio Dio tutti i giorni che 
mia figlia si svegli il mattino. La vita dei nostri figli non ci aspetta, e loro [nel CETS] ci mettono 
pressione… non mi hanno mai sostenuto regalandomi il sangue… sempre: “Sai che c’è, portali! 
[i donatori]» (Guillermo: 30-06-2013).
(14) «Io non ho mai avuto problemi nella ricerca dei donatori, perché io vivo qui, ho sempre vissu-
to qui, diciamo che la gente la conosco, cioè, fortunatamente molta gente è venuta rapidamente, 
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e c’è sempre qualcuno che mi aiuta, qualcuno che viene dalla città. Per quanto mi riguarda i 
donatori che porto sono amici, familiari, nel caso di mia figlia, che ha bisogno di molto sangue 
ultimamente, molte piastrine, però sì, sono amici, familiari, amicizie molto strette, compadres di 
mio marito, che hanno un rapporto con mia figlia, affinché vengano è necessario che tu abbia 
con loro un rapporto molto stretto. E loro tornano diverse volte, sono gli stessi per mia figlia, 
per il tipo di sangue» (Graciela: 20/05/2013).
(15) «A me in particolare mi hanno interessato i problemi dei bambini di oncologia pediatrica. 
Questo è stato quello che mi ha spinto a creare l’associazione. Abbiamo iniziato perché mi aveva 
colpito il tipo di persone che vengono a curarsi all’ospedale, che sono per l’80% di scarse risorse 
economiche, oltre al fatto che nello stato di Oaxaca la popolazione è molto… a livello geografico 
diciamo molto dispersa, molto distanziata. Quindi la gente che viene qui, normalmente le loro 
comunità sono a 12 ore di distanza, e sono comunità con un alto grado di emarginazione, a volte 
non hanno di che mangiare, con tutte le spese che ci sono» (Graciela: 23/05/2013).
(16) «La salute è un problema costante per i poveri urbani a Oaxaca. [...] La cattiva salute è let-
teralmente e progressivamente costosa per i poveri. Letteralmente, è costosa per via delle spese 
per le visite ai dottori e per i prezzi delle medicine, anche se queste vengono prese scontate dai 
servizi di salute del governo. Progressivamente, è costosa perché i poveri devono rinunciare a ore 
di lavoro pagato per cercare assistenza, e per molte persone quel tempo e quei soldi non sono 
recuperabili. II poveri urbani a Oaxaca non godono di nessun tipo di congedo per malattia. [...] 
Tutto ciò è ulteriormente complicato dal fatto che tutti i servizi di salute a Oaxaca, sia pubblici 
che privati, fanno consumare una grande quantità di tempo nel raggiungerli e nell’attesa di poter 
vedere un dottore. In definitiva, per mantenere un livello di salute adeguato a poter lavorare, i 
poveri urbani devono sottrarre tempo al lavoro» (HIGGINS 1983: 77).
(17) «Nella nostra concettualizzazione, la vulnerabilità strutturale è una posizionalità. La vulne-
rabilità di un individuo è prodotta dalla sua posizione in un ordine sociale gerarchico e dalle 
diversi reti di relazioni di potere con i loro effetti. Gli individui sono strutturalmente vulnerabili 
quando sono soggetti alla violenza strutturale nella sua concettualizzazione più ampia. Questo 
include connessione delle loro caratteristiche personali – quali l’aspetto, gli affetti, lo status co-
gnitivo –, con i valori culturali e le strutture istituzionali» (QUESADA - HART - BOURGOIS 2011: 3).
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Riassunto
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Donazione di sangue e 
diseguaglianze in Messico

In Messico la donazione di sangue altruista conosce una limitatissima diffusione 

ed è largamente maggioritaria la donazione sostitutiva. Questo sistema prevede la 

sostituzione degli emoderivati nelle riserve dei centri trasfusionali con dei donatori 

sostitutivi, reclutati dal paziente e dal suo gruppo di cura. Ogni paziente dovrà, per 

poter accedere alle cure, reclutare un numero congruo di donatori, proporzionale 

al consumo previsto di emoderivati. In quest’articolo mi propongo di descrivere e 

analizzare il processo di reclutamento dei donatori partendo dall’analisi delle storie 

raccolte durante la ricerca etnografica (2013-2014) nei corridoi dell’Hospital General 

della città di Oaxaca, nel Messico del Sud. Cercherò di mostrare come la responsa-

bilizzazione dei pazienti nella ricerca dei donatori sostitutivi costringa soggetti, che 

occupano posizioni differenziate all’interno di una società gerarchica e ineguale come 

quella oaxaqueña, nella condizione di dover fare utilizzo delle proprie risorse sociali 

ed economiche per poter accedere all’assistenza medica di cui necessitano. La condi-

zione di “vulnerabilità strutturale” di un settore maggioritario della società oaxaqueña 

viene resa esplicita e amplificata da un sistema che responsabilizza il paziente per il 

reperimento di donatori e che, conseguentemente, lo colpevolizza in caso di fallimen-

to. La capacità di mobilitare efficacemente risorse sociali ed economiche, necessarie 

le seconde per sostenere i costi del viaggio, del vitto e dell’alloggio per i donatori, o 

per convincere sconosciuti a donare in proprio favore, diventa così un fattore discrimi-

nante per determinare un accesso più o meno lineare o difficoltoso agli emoderivati. 
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Metterò dunque in luce come il sistema di donazione sostitutiva contribuisca a rendere 

la terapia uno spazio di riproduzione e amplificazione delle diseguaglianze sociali.  

Parole-chiave: Donazione di sangue, Salute Pubblica, Antropologia Medica, Salute e 

Diseguaglianze, Vulnerabilità Strutturale.

Résumé
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Don du sang et inégalités 
au Mexique 

Au Mexique le don de sang altruiste a connu une diffusion très limitée, tandis que 

la majorité du sang est récoltée grâce au don de compensation. Ce système prévoit 

la substitution des dérivés du sang dans les centres de transfusion avec l’intervention 

de donneurs de compensation, recrutés par le patient et son groupe de soin. Pour 

pouvoir accéder aux soins chaque patient doit recruter un numéro spécifique de 

donneurs, proportionnel à la consommation prévue de dérivés du sang. Dans cet 

article je décris et j’analyse le processus de recrutement de donneurs à partir des his-

toires que j’ai pu collecter pendant ma recherche ethnographique (2013-2014) dans 

les couloirs de l’Hospital General de la ville de Oaxaca, dans le Mexique du Sud. Je 

cherche à montrer de quel façon la responsabilisation des patients dans la recherche 

des donneurs de compensation contraint les sujets, différemment disposés dans une 

société hiérarchisée et inégale comme celle de l’état de Oaxaca, à l’utilisation des leurs 

ressources sociales et économiques pour pouvoir accéder à l’assistance médicale dont 

ils ont besoin. La condition de “vulnérabilité structurale” d’un secteur majoritaire de 

la société oaxaqueña est ainsi explicitée et amplifiée par un système qui responsa-

bilise le patient pour le recrutement des donneurs et, par conséquent, le culpabilise 

lorsqu’il échoue. La capacité de recruter de manière efficace des ressources sociales et 

économiques, nécessaires ces dernières pour soutenir les coûts du voyage, du logé et 

du nourri pour les donneurs, ou pour convaincre des inconnus à donner eux-mêmes 

en compensation, devient de cette manière un facteur discriminant pour déterminer 

un accès plus ou moins linéaire ou difficile aux dérivés du sang. Je mets en lumière 

comment ce système de don du sang contribue à rendre la thérapie une espace de 

reproduction et amplification des inégalités sociales. 

Mots-clés: Don du sang, Santé Publique, Anthropologie de la Santé, Santé et Inégalités, 

Vulnerabilité Structurelle. 
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Resumen
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Donación de sangre y 
desigualdades en México 

En México la donación de sangre altruista conoce una difusión muy limitada y es 

mayoritaria la donación de reposición. Este sistema contempla la sustitución de los 

hemoderivados en las reservas de los centros de transfusión por medio de donadores 

sustitutivos, reclutados por el paciente y su grupo de gestión de cura. Cada paciente, 

para poder acceder a los tratamientos, tiene que reclutar un número preciso de do-

nadores, proporcional al consumo esperado de hemoderivados. En este artículo voy a 

describir y analizar el proceso de reclutamiento de los donadores a partir del análisis 

de las historia recolectadas durante mi investigación etnográfica (2013-2014) en los 

pasillos del Hospital General de la ciudad de Oaxaca, en el Sur de México. Voy a 

mostrar como la responsabilización de los pacientes en la búsqueda de los donadores 

de reposición obliga a los sujetos, quienes ocupan diferentes posiciones en la muy 

jerarquizada y desigual sociedad oaxaqueña, a utilizar sus propios recursos sociales y 

económicos para poder acceder a la atención médica que necesitan. La condición de 

“vulnerabilidad estructural” de un vasto sector de la sociedad oaxaqueña es explicitada 

y ampliada por un sistema que responsabiliza al paciente en el reclutamiento de los 

donadores y que, por consecuencia, lo culpabiliza si no logra cumplir con el requisito. 

La capacidad de movilizar de manera eficaz los recursos sociales y económicos, nece-

sarios estos últimos para sustentar los gastos del viaje, de la comida y del hospedaje 

para los donadores, o para convencer a desconocidos a donar en sustitución, se vuelve 

un factor discriminante para determinar un acceso más o menos linear o difícil a los 

hemoderivados. Voy a evidenciar cómo el sistema de donación de reposición contri-

buye a transformar la terapia en un espacio de reproducción y amplificación de las 

desigualdades sociales. 

Palabras claves: Donación de sangre, Salud Pública, Antropología Medica, Salud y 

Desigualdades, Vulnerabilidad Estructural.

Abstract
“Se solicita sangre tipo Zapata para todos mexicanos”. Blood donation and in-
equalities in Mexico 

In Mexico, altruistic blood donation knows a very limited diffusion and the National 

“circulatory system” is supported mainly through/by replacement donation. This sys-

tem requires the necessary replacement of blood products in the stocks of the blood 

centers by the contribution of replacement donors, recruited by the patient and his 

therapy management group. Each patient will have, in order to access health care, to 
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recruit a sufficient number of donors, proportional to the expected consumption of 

blood products. In this article, I describe and analyze the donor recruitment process 

starting from the analysis of the narratives collected during the ethnographic fieldwork 

(2013-2014) in the General Hospital of Oaxaca city, in the Southern Mexico. I will 

try to show how the patients’ responsibilization force subjects, who occupy different 

positions within a hierarchical and unequal society like the Oaxacan one, in the need 

of use their social and economic resources in order to access medical assistance. The 

condition of “structural vulnerability” of a majoritarian sector of Oaxacan society is 

made explicit and amplified by a system that holds patients responsible for finding 

donors and that, consequently, blames their failures. 

The ability to effectively mobilize social and economic resources, the latter needed to 

bear the costs of travel, food and accommodation, or to convince strangers to donate 

in their favor, thus becomes a decisive factor in determining a more or less difficult 

access to blood products. In conclusion, I will show how replacement donation system 

contribute to transform the therapeutic space in a space of reproduction and ampli-

fication of social inequalities.

Keywords: Blood Donation, Public Health, Medical Anthropology, Health and Inequali-

ties, Structural Vulnerability.
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