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Introduzione(1)

Una delle caratteristiche salienti delle tecnologie riproduttive è la loro 
capacità di muovere grandi masse di persone, da molteplici punti di vista: 
moralmente, fisicamente, economicamente ed emotivamente (MELHUSS 
M. 2007). Le tecnologie riproduttive possono essere inserite all’interno 
dei flussi globali teorizzati da Arjun Appadurai, tra tecnorama e ideorama 
(APPADURAI A. 1996); sono saperi che circolano e che, come vedremo nel 
corso di questo articolo, aprono l’orizzonte a nuovi immaginari esisten-
ziali possibili. Le tecnologie riproduttive non viaggiano senza ostacoli 
e, seppur disponibili a livello globale, sono ammantate da una serie di 
limitazioni culturali, legali ed economiche. In risposta alla spinta della 
globalizzazione che è forte e progressiva anche in questo particolare 
ambito scientifico e sociale, si possono individuare quei processi locali 
che, differenziandosi più o meno profondamente da uno stato all’altro, 
ci permettono di leggere le diverse sfumature presenti in differenti con-
testi socioculturali. Difatti, seppur esistenti nella quasi totalità dei paesi al 
mondo, le tecnologie riproduttive sono regolate da eterogenee legislazio-
ni che impongono divieti e ne regolamentano la fruibilità selezionando, 
a priori, coloro che possono o non possono accedervi. Ciò che è vietato 
in uno stato è praticabile in un altro; per questa ragione, i soggetti la cui 
fertilità è “negata” per le ragioni più disparate, cercano soluzioni pro-
creative altrove rispetto al luogo in cui si trovano o a quello in cui sono 
già transitati senza aver raggiunto però il loro obiettivo, prediligendo 
legislazioni maggiormente permissive e perciò spostandosi verso nazioni 
con minori restrizioni rispetto alla propria.
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Il fenomeno di pazienti transfrontalieri alla ricerca di cure riproduttive 
all’estero solleva interrogativi in numerosi campi che spaziano dall’etica 
alla politica, dalla religione alla morale. Alcuni di questi dubbi sono risa-
lenti nel tempo e sono già stati ampiamente dibattuti in quanto immedia-
tamente e direttamente collegati alla procreazione medicalmente assistita 
(PMA) (ad esempio, limiti di età all’accesso, accese discussioni su chi possa 
o debba essere considerato il “vero” genitore ecc.); altri, invece, sono 
strettamente interconnessi proprio alla circolazione dei pazienti, ai viaggi 
che intraprendono per spostarsi oltre i confini nazionali alla ricerca della 
soluzione procreativa più rispondente alle loro esigenze di vita. Questo 
fenomeno coinvolge diverse parti (pazienti, medici, mediatori, donatori, 
donatrici e surrogate) e il ruolo svolto da ognuna di esse pone dilemmi 
etici e morali e finanche giuridici. Al centro di questi dibattiti vi è stata la 
richiesta di una armonizzazione legale rispetto alla regolamentazione del-
le tecniche di fecondazione assistita in Europa (HUDSON N. et al. 2011)(2). 
Tuttavia, dal momento che la riproduzione è fortemente intrecciata ad 
una serie di sfere (etica, religione, società ecc.) così impregnate di cultura 
locale, è complesso pensare che il fenomeno possa essere disciplinato in 
modo coerente e uniforme sulla scorta di principi universali; ne deriva 
l’impossibilità di concepire strumenti legislativi omogenei non solo a 
livello globale ma anche all’interno dei singoli continenti, tra cui quello 
europeo.

Per raggiungere l’obiettivo che, con questo articolo, mi sono prefissata, 
ovvero analizzare le traiettorie riproduttive dei pazienti transfrontalieri 
italiani che hanno avuto accesso alla procreazione medicalmente assistita 
all’estero, devo però cercare di rispondere, prima, ad alcune domande 
propedeutiche: quanto incidono e su quali livelli operano le differenti 
legislazioni sulle vite concrete dei soggetti? Quali traiettorie riprodut-
tive verranno scelte e in base a quali criteri ci si indirizzerà presso uno 
stato piuttosto che un altro? Per venire a capo di tali quesiti ho prestato 
attenzione alla struttura narrativa offerta dai pazienti transfrontalieri e 
al modo in cui le storie da loro costruite hanno avuto profondi impatti 
ed influenze sulle successive esperienze di altri: sia su quelle di soggetti 
con analoghe aspettative e in cerca degli stessi risultati procreativi, sia 
di altri soggetti che, a vario titolo, popolano lo spazio che accoglie quei 
pazienti itineranti. Utilizzerò le “lenti delle mobilità” (URRY J. 2007), dal 
momento che viviamo in un mondo all’interno del quale scorrono flussi 
di idee, di oggetti (materiali e immateriali) e di persone, e fra queste i 
pazienti transnazionali, tanto da dover mettere in discussione l’idea stessa 
di “confini”. 
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Cure riproduttive transfrontaliere 

Nella contemporaneità i trattamenti della fertilità hanno assunto una di-
mensione transnazionale. Ogni anno, un numero crescente di pazienti si 
sposta oltre i propri confini territoriali per accedere a cure riproduttive 
in altre nazioni del mondo che sono maggiormente disponibili, sul piano 
culturale ancor prima che scientifico, ad accogliere e a soddisfare questo 
genere di istanze. I soggetti che migrano alla ricerca di soluzioni procrea- 
tive (alternative a quelle più facilmente disponibili) sono generalmente 
definiti pazienti transfrontalieri. Il fenomeno è noto sotto il termine di 
cross border reproductive care (CBRC), ovvero, appunto, cura riproduttiva 
transfrontaliera. Le forme più comuni di trattamenti di fertilità forniti 
nel perimetro del CBRC sono: fecondazione in vitro con trasferimento 
dell’embrione (FIVET), fecondazione intracitoplasmatica (ICSI), donazione 
di sperma, donazione di ovuli, embriodonazione, surrogacy altruistica 
e/o commerciale, diagnosi genetica preimpianto (PGD), selezione del 
sesso e cosiddetta conservazione della fertilità (crioconservazione). Al-
trettanto vario è l’elenco dei soggetti che utilizzano le cure riproduttive 
transfrontaliere: persone sterili/infertili, coppie eterosessuali così come 
omosessuali, single, transgender e pazienti in età avanzata. Il CBRC ha 
assunto, ai giorni nostri, un’ampia portata e piuttosto che essere un trend 
di passaggio «[…]è un fenomeno globale in crescita che può influenzare 
significativamente la salute fisica e il benessere mentale, le relazioni di 
genere e coniugali, la formazione della famiglia e, in definitiva, la salute 
della popolazione» (GÜRTIN Z.B. - INHORN M.C. 2011: 536)(3). Il flusso 
di pazienti è descritto attraverso una pluralità di sinonimi, ognuno dei 
quali possiede una differente connotazione semantica in relazione al 
punto dal quale si osserva il fenomeno: turismo riproduttivo/procrea- 
tivo, riproduzione transnazionale, viaggio riproduttivo (noto anche 
come reprotravel) o esilio riproduttivo. Il termine CBRC, dunque, non si 
contraddistingue per un suo contenuto omogeneo ma, piuttosto, incor-
pora al suo interno una serie di significati, così come differenti sono le 
traiettorie, le destinazioni, gli arrivi, le motivazioni ed i desideri di chi 
avvia tali percorsi (ibidem).

La letteratura di riferimento ha analizzato, inizialmente, le motivazioni 
di pazienti transfrontalieri e il modo in cui essi hanno raggirato i divieti 
di accesso alla fecondazione assistita nei paesi di origine (PENNINGS G. 
2004), individuando almeno dieci ragioni per le quali si sceglie di spo-
starsi all’estero (HUDSON N. et al. 2011; IHNORN M.C. - PATRIZIO P. 2009; 
PENNINGS G. 2002, 2004, 2009; PENNINGS G. et al. 2008).
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«Esse sono: (1) proibizioni legali, religiose o etiche; (2) negazione al trat-
tamento di certe categorie di persone (in base all’età, allo stato civile o 
all’orientamento sessuale; (3) costi elevati; (4) assenza di tecnologie ripro-
duttive in paesi con basse risorse dovute alla mancanza di esperienza e di 
equipaggiamenti; (5) lunghe liste di attesa dovute alla carenza di risorse; 
(6) preoccupazioni relative a sicurezza; (7) bassa qualità delle cure e/o 
dei tassi di successo; (8) desiderio di comprensione culturale (ad esempio 
di linguaggio o religiosa); (9) prossimità rispetto al supporto di amici o 
membri familiari; e problemi di privacy» (GÜRTIN Z.B. - INHORN M.C. 2011: 
535)(4) .

Sono tante e disparate le spiegazioni che precedono e spiegano tali 
spostamenti (FERRARETTI A.P. et al. 2010), anche se le principali, perché 
più frequenti, attengono alle restrizioni legali, agli alti costi dei paesi 
di provenienza e alla possibilità di beneficiare di cure e trattamenti di 
qualità migliore (SALAMA M. et al. 2018). È evidente che il fenomeno 
possiede implicazioni multidimensionali (ibidem) nel senso che le sfere 
etiche, economiche, sociali, culturali e legali si intrecciano nei percorsi 
di queste diaspore riproduttive. La dimensione legale, fra tutte, è quel-
la che maggiormente spinge i soggetti a cercare soluzioni procreative 
altrove: ciò che è vietato in uno stato è possibile e quindi è accessibile 
in un altro. La tendenza rilevata è quella a spostarsi verso uno stato con 
minori restrizioni rispetto al proprio ed è per questa ragione che molti 
studiosi ricorrono al paragone con una di “valvola di sfogo” (FERRARETTI 
A.P. et al. 2010). Le tecniche di fecondazione assistita sono legalmente 
autorizzate in quasi tutti i paesi del mondo. Tuttavia, le limitazioni le-
gali che circoscrivono rigorosamente la platea degli utenti, chiudendo le 
porte, ad esempio, a donne oltre i 45 anni di età, a coppie non sposate, 
a single, gay e pazienti transessuali, spingono migliaia di pazienti a cer-
care soluzioni in ordinamenti con legislazioni più elastiche o, dal punto 
di osservazione dei fruitori, meno restrittive. Per effetto degli alti tassi di 
successo e della regolamentazione più lacunosa o più permissiva, alcuni 
paesi sono diventati destinazioni ambite e privilegiate per beneficiare di 
specifici trattamenti procreativi. 

«I principali mercati globali o bacini per l’industria dei CBRC sono i se-
guenti: (1) Belgio e Israele per la FIVET, (2) Danimarca per donazione di 
sperma, (3) Spagna e Repubblica Ceca per donazione di ovociti e embrio-
ni, (4) India, Russia e USA per la surrogacy commerciale (anche se l’India si 
è ora tolta da questo mercato), (5) gli Stati Uniti per il PGD e la selezione 
del sesso e (6) Danimarca, Belgio, Germania e USA per la conservazione 
della fertilità» (SALAMA M. et al., 2018)(5) .

La scelta della destinazione comporta una delicata negoziazione per 
i pazienti che devono risolvere una serie di problematiche ben prima 

AM_43-46_2017-2018.indb   154 31/03/2020   08:54:45



Alla ricerca della “fertilità” 155

Ricerche

dell’avvio dei percorsi riproduttivi: organizzazione logistica degli sposta-
menti e del viaggio, conoscenza delle realtà culturali e dei trattamenti 
richiesti.

Senza dimenticare il peso che hanno, nell’economia complessiva della 
scelta, le difficoltà e i rischi legati alle cure mediche che contraddistin-
guono qualunque pratica riproduttiva. In letteratura, le problematiche 
maggiormente individuate sono legate a costi inaspettatamente elevati 
rispetto ai trattamenti (HUDSON N. et al. 2011), l’inattendibilità di informa-
zioni fornite da cliniche estere, le barriere linguistiche e, non da ultimo, i 
problemi di accesso alle informazioni rispetto alle proprie cartelle cliniche 
(CULLEY C. et al. 2011; INFERTILITY NETWORK UK 2008).

Campi e metodologia

Il presente articolo, come detto all’inizio, si basa su tre differenti ricerche 
etnografiche. 

La prima indagine è stata condotta sulla maternità lesbica in Lombar-
dia (2012) e ha coinvolto venti coppie di madri lesbiche dai ventitré ai 
cinquantasei anni con figli nati all’interno della loro relazione affettiva 
grazie all’aiuto della PMA. La Spagna è risultata essere la meta più ambita 
delle partecipanti dello studio. La seconda ricerca è stata condotta sulla 
genitorialità di omosessuali italiani (2014 - 2017) e ha incluso quarantatré 
famiglie (venticinque famiglie di madri e diciotto di padri) dai ventidue ai 
sessant’anni. Per quanto riguarda le destinazioni di donne in coppia o sin-
gle, quattordici si sono recate in Spagna, sei in Belgio, due in Danimarca, 
due in Gran Bretagna e una ha utilizzato l’auto inseminazione in Italia con 
seme di un donatore acquistato da una banca danese. Per quanto riguarda 
gli uomini, due coppie sono approdate in Canada per accedere ad un 
programma di surrogacy altruistica, undici coppie di padri, tre padri single 
e due coppie di aspiranti padri in California con un percorso di surrogacy 
commerciale. La terza (2017 - in corso) è un’indagine sulla surrogazione 
di gravidanza in California e coinvolge l’esperienza di numerosi pazienti 
che accedono a questa pratica come ultima tappa, dopo precedenti tenta-
tivi falliti, della riproduzione. La ricerca prende corpo all’interno di una 
clinica della fertilità della California meridionale e, allo stato dell’arte, 
raccoglie le esperienze di coppie/single provenienti da diversi stati europei 
ed extraeuropei. Per l’oggetto in esame, di questo ultimo lavoro prenderò 
in considerazione esclusivamente i pazienti transfrontalieri italiani. Più 
precisamente, dieci coppie di uomini, tre single omosessuali, una coppia 
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lesbica e tre coppie eterosessuali che hanno utilizzato un programma 
di surrogacy gestazionale commerciale; una coppia eterosessuale che ha 
avuto accesso alla FIVET. Il filo rosso che collega i tre studi deve essere 
rintracciato proprio nelle esperienze di riproduzione transfrontaliera, dal 
momento che i soggetti coinvolti nelle ricerche hanno valicato i confini 
nazionali per avere accesso alla riproduzione assistita all’estero. 

Leggi locali, interconnessioni globali

Una sfera particolarmente rilevante, da tenere in considerazione quan-
do si analizzano i percorsi riproduttivi umani, è la politica della salute 
procreativa che, istituendo fattibilità e limitazioni, regolamenta accessi 
e divieti alla procreazione. In Italia solo una tipologia ben precisa di 
persone ha accesso alla PMA(6). Il parlamento italiano aveva approvato la 
prima legge nazionale in materia di procreazione medicalmente assistita 
(comunemente nota come “legge 40”) nel febbraio del 2004, dopo un ac-
ceso dibattito pubblico e politico. Il testo della legge è riconosciuto come 
uno dei più restrittivi d’Europa, caratterizzato da una lunga lista di divieti, 
dove l’accesso alle tecniche era riservato esclusivamente a coppie etero-
sessuali con comprovati problemi di infertilità (ZANINI G. 2013); prima 
del 2014, cioè prima della parziale declaratoria di incostituzionalità, era 
considerata lecita solo ed esclusivamente la fecondazione omologa (che 
prevede l’impiego di gameti appartenenti alla coppia). Dal 2014 in poi, 
invece, è possibile accedere anche a programmi di fecondazione eterologa 
ma rimane invariato il presupposto che sia una coppia eterosessuale ad 
avviare il percorso. Il legislatore italiano ha così garantito l’aiuto medico 
soltanto attraverso il ricorso alla PMA, esclusivamente a coppie eteroses-
suali sposate o conviventi, con espressa esclusione delle persone single, 
omosessuali e transgender.

Il progetto di avere un figlio nel contesto italiano si traduce così in un 
desiderio irrealizzabile se è costretto all’interno del divieto di accedere 
alla PMA per tutte quelle configurazioni eccedenti la norma. I pazienti 
transfrontalieri che hanno partecipato alle mie ricerche hanno messo in 
evidenza come i gruppi informali tra di loro costituiti e la conoscenza 
più o meno approfondita delle diversificate tecniche riproduttive ab-
biano eroso l’iniziale idea di impossibilità di mettere al mondo un figlio 
tramite fecondazione assistita. Le tecniche di PMA vengono descritte dai 
soggetti come “rivoluzioni” e la condivisione di storie e immagini una 
base sulla quale costruire i propri percorsi. Di seguito riporto alcune delle 
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testimonianze, raccolte negli anni, che mettono bene in luce i due assi 
argomentativi sopra citati. 

«Abbiamo avuto un sms da un amico che ci ha scritto che diventava nonno. 
E noi sapevamo che sua figlia stava con una donna. Quindi sono corsa in 
casa col cellulare in mano e ho fatto vedere il messaggio alla mia compa-
gna: “Si può fare davvero!”. Da quel momento ho sentito tante possibilità 
aprirsi perché c’era qualcun altro che l’aveva fatto e non si trattava solo di 
una storia sentita alla tv, era l’esperienza di una persona che conoscevamo 
e che l’aveva fatto all’estero» (Serena in coppia con Alice, 2014)(7).

«Ora se ne parla sempre, sta entrando nell’immaginario comune e nel 
linguaggio. La rete dei papà arcobaleno è stata fondamentale per il nostro 
progetto. Non avremmo forse mai trovato il coraggio di fare tanto senza 
sentire le storie di conoscenti e amici» (Federico in coppia con Stefano, 
2015).

«La fecondazione assistita è stata una vera rivoluzione per noi, da molti 
punti di vista. Ci ha permesso di immaginarci madri e lo siamo diventate 
davvero. Siamo dovute andare all’estero in uno stato che accettava la nostra 
come coppia. Non è stato semplice perché ci scontriamo ogni giorno con 
una realtà che dice non si può fare, che non ci riconosce e che ha pregiu-
dizi. Ma sempre più spesso abbiamo visto tanti post su Facebook e Insta-
gram, ascoltato storie ed esperienze di altri e ci siamo dette: “Perché non ci 
proviamo anche noi?”. E così è stato» (Elide in coppia con Martina, 2018).

Come si può leggere nelle dichiarazioni riportate sopra, la consapevo-
lezza della presenza di strumenti tecnicamente validi, da un lato, e la 
conoscenza di una rete entro la quale confrontarsi sul tema sensibile della 
genitorialità, sono due condizioni necessarie per arrivare a decidere di 
progettare e di affrontare la fecondazione all’estero. L’immaginario è ri-
articolato e il desiderio prende forma grazie alla conoscenza di tecniche e 
persone; il potenziale dell’immaginazione e la conoscenza delle tecnologie 
autorizzano ad aspirare e a progettare percorsi di PMA e surrogacy. La 
fecondazione assistita è la tecnica che rende concreto il desiderio di geni-
torialità ad una pluralità di individui (MELHUUS M. 2007), desiderio che è 
costruito e plasmato attraverso l’incontro con altre famiglie e soggettività 
che hanno architettato percorsi riproduttivi alternativi e transfrontalieri.

Circolazione di pazienti e scambio di informazioni

Le condizioni strutturali del contesto italiano, analizzate nel paragrafo 
precedente, spingono i cittadini che vogliono accedere alla PMA, ma che 
non hanno i presupposti previsti dalla legge per beneficiarne all’interno, 
a spostarsi fuori dai confini nazionali. Ciò significa che essi prendono le 
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distanze da uno stato, il loro, nel quale potrebbero assumere il ruolo di 
pazienti (perché presi in carico dal sistema di assistenza sanitaria nazio-
nale per altri tipi di cure) anche in occasione di questa particolarissima 
“situazione patologica”, per diventare consumatori nel mercato dell’in-
dustria della riproduzione. Un mercato che li pone nella condizione di 
scegliere non solo lo stato di destinazione ma che, contestualmente e 
correlativamente, li grava della responsabilità di compiere una serie di 
scelte delicate rispetto ai percorsi riproduttivi, affidandogli così la gestione 
dell’equilibrio tra domanda e offerta di strumenti procreativi. L’approdo 
in uno stato estero, e quindi l’avvio effettivo delle cure, non è da inten-
dersi come l’inizio del percorso riproduttivo. Esso comincia a strutturarsi 
mesi, se non anni, prima dell’acquisizione dello status di paziente. Per gli 
individui che ricorrono a PMA e surrogacy all’estero, è la raccolta di tutte 
le informazioni necessarie alla riuscita del percorso a diventare l’inizio 
stesso della programmazione riproduttiva. Come i soggetti si procurano 
le conoscenze rispetto ai percorsi riproduttivi che dovranno intraprendere 
all’estero, agli ostacoli e ai medicinali che dovranno acquistare? Secondo 
uno studio condotto con pazienti transfrontalieri britannici, la maggior 
parte degli intervistati ha preso decisioni indipendentemente da quanto 
suggerito dalle cliniche, trovando nella rete internet la fonte prediletta 
e facendo delle informazioni così raccolte i criteri prediletti (HUDSON N. 
et al. 2011). In modo simile, i soggetti coinvolti nelle mie ricerche hanno 
raccolto notizie attraverso una moltitudine di fonti, ma prevalentemente 
attraverso tre canali: 1) le associazioni delle quali facevano/fanno parte, 2) 
il passaparola e 3) i blog che trattano di salute riproduttiva. Le associazio-
ni hanno funto da rete, hanno permesso e favorito l’incontro tra persone 
legate da storie simili e da aspettative condivise; hanno – in pratica – of-
ferto un terreno comune per la costituzione di gruppi (fisici o attraverso 
mailing list) nei quali scambiarsi informazioni, consigli e supportarsi passo 
dopo passo, attingendo agli immaginari già consolidati e, parimenti, con-
tribuendo ad arricchirli, modificarli, propagarli.

Come Bruner ha sostenuto, le narrazioni sono dei modi che “ordinano 
esperienze” e al contempo “costruiscono la realtà” (BRUNER E.M. 1986). 
Le storie condivise e gli immaginari fabbricati influenzano e danno for-
ma alle azioni, sia delle persone che le raccontano che di quelle che le 
ascoltano; questa circolazione di rappresentazioni non solo riflette un 
tipo di cultura ma la costruisce (GARRO L. - MATTINGLY C. 2000). I racconti 
delle esperienze vissute si spostano attraverso differenti canali e quando 
entrano nella sfera pubblica diventano un modello dominante che da 
un canto normalizza una pratica, ma che dall’altro può togliere potere 
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a tutte quelle storie “altre” che non si adattano ad esso. In questo senso, 
Chimamanda Ngozi Adichie invita a riflettere sul potere e sulla peri-
colosità della singola storia (ADICHIE C.N. 2009)(8). Quando un modello 
diventa una storia dominante dà forma alle aspettative dei soggetti che 
si interfacciano con l’idealtipo stesso e diventa fonte di ispirazione per 
altri individui. Il modello narrativo prevalente produce sui soggetti una 
richiesta di comparazione con le esperienze che si stanno vivendo. 

La circolazione delle informazioni ha creato una rete fitta di dati e se 
all’inizio della prima ricerca (2012) i soggetti dichiaravano di aver speso 
molti anni prima di aver raccolto i dati necessari, quelli dell’ultima ricer-
ca (2019) si sono presentati già sapendo quali canali seguire, quali siti 
interrogare e come muoversi. Gli intervistati del primo studio avevano 
all’epoca evidenziato le difficoltà di reperimento di informazioni. Ad 
esempio, Luca e Marco, tra i primi padri omosessuali italiani che hanno 
avviato il percorso di surrogacy in California nel 2005, hanno testimoniato 
di aver impiegato circa sei anni per comporre un quadro esaustivo delle 
tappe necessarie alla realizzazione del loro progetto genitoriale(9). L’ac-
cesso alle informazioni invece è descritto dagli ultimi intervistati come un 
passaggio semplice, sia per il numero importante di agenzie e di cliniche 
che offrono servizi di PMA, sia per la diffusione di storie rispetto a percorsi 
riproduttivi compiuti all’estero, tutte facilmente reperibili e consultabili 
in internet. Negli ultimi anni si sono costituiti sempre più gruppi, come 
quelli di WhatsApp (ad esempio “in becco alla cicogna”) o gruppi privati 
di Facebook nei quali aspiranti genitori discutono di svariate questioni: in 
quale stato spostarsi, quale clinica scegliere, quali ginecologi contattare, 
quali visite ed esami fare, come e dove reperire medicinali non utilizzati 
perché in avanzo che, per i costi elevati poiché non coperti dal sistema 
sanitario nazionale, vengono o svenduti a prezzi scontati o regalati ad altri 
pazienti. Questi gruppi seguono spazializzazioni a macchia di leopardo; 
il loro obiettivo è quello di avere una fruibilità per i soggetti che ne fan-
no parte anche grazie ad incontri conviviali, quali feste, cene o aperitivi 
organizzati dai moderatori.

Chi si trova in una fase specifica del percorso riproduttivo tende a creare 
una rete di mutuo sostegno con la quale interfacciarsi e condividere pau-
re e speranze proprie di quella fase. Per questo scambio, i soggetti della 
ricerca hanno inizialmente consultato blog dedicati a tematiche affini alla 
riproduzione, ma successivamente hanno prediletto mezzi quali i social 
media (Facebook è, per ora, il più utilizzato). Attraverso la fruizione di 
questi canali, i soggetti che non hanno ancora acquisito lo statuto ufficiale 
di pazienti – dal momento che non hanno ancora iniziato percorsi di cure 
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riproduttive – ottengono informazioni e conoscenze medico-scientifiche 
rimanendo spesso aggiornati sulle ultime ricerche in merito alla PMA, allo 
sviluppo di nuove tecniche, alle cliniche con i migliori tassi di successo o 
ai costi più o meno accessibili, ecc.

«Abbiamo creato gruppo con diciassette coppie di aspiranti padri, un 
gruppo WhatsApp collegando tutte queste esperienze. Era un modo per 
condividere un percorso, per affrontarlo insieme; era un percorso di mu-
tuo sostegno diciamo. Di queste diciassette, sedici hanno deciso di partire 
e alla fine dell’anno eravamo venti. Poi trenta e ora circa una quarantina. 
Tutte le seghe mentali che puoi avere nel percorso, facendolo insieme 
possono essere diluite, ascoltando le esperienze di chi c’è già passato, ti 
rassicuri…anche su cose terribili. La California è diventata una seconda 
casa, un luogo dove chiunque conosce la surrogacy e nel quale ci sono tutele 
per tutti. Noi abbiamo avuto un’esperienza meravigliosa e abbiamo un po’ 
trainato tutti gli altri» (Thomas, 2015).

La fase preliminare di mappatura dei servizi e di acquisizione di cono-
scenze in merito alla riproduzione è quasi un passaggio obbligato per 
accedere a PMA o surrogacy all’estero. 

Sostengo qui che, proprio grazie alla circolazione di informazioni e alla 
costruzione di storie specifiche che sono poi ampiamente condivise in 
rete, alcuni stati vengono idealizzati per chi intende realizzare il progetto 
genitoriale. Ci sono luoghi rappresentati dai transfrontalieri come mete 
“migliori” di altre per una serie di ragioni: gli alti tassi di successo rispet-
to a FIVET e ICSI, i bassi costi, l’attenzione al paziente, l’inesistenza dello 
stigma, la qualità delle cure o la possibilità di muoversi con più serenità 
all’interno di legislazioni favorevoli. Ciò è confermato dai dati disponibili 
riguardo agli spostamenti di pazienti transfrontalieri che hanno eletto 
USA, Spagna, Danimarca, Belgio, Israele e Regno Unito a destinazioni 
privilegiate (SHENFIELD F. et al. 2010; HUNT J. et al. 2013). La creazione di 
gruppi formali e informali o lo scambio di dati tramite blog o chat produ-
ce la costruzione di uno specifico immaginario relativo ai paesi ai quali ri-
volgersi per avviare i percorsi riproduttivi. La condivisione di immaginari 
sociali diviene una matrice simbolica all’interno della quale i soggetti che 
vi partecipano costruiscono collettivamente e danno senso a nuovi mon-
di possibili (VALASKIVI K. - SUMIALA J. 2014). È all’interno degli interstizi 
degli immaginari sociali condivisi che i soggetti si connettono gli uni agli 
altri, costruendo nuovi immaginari e tessendo altrettanto nuove relazioni 
sociali (GAONKAR D.P. 2002). In un mondo sempre più interconnesso, gli 
immaginari sociali si realizzano sovente nella condivisione e fruizione di 
storie, di figure e di simboli mediante i mezzi di comunicazione di massa 
(ibidem). La propagazione attraverso le piattaforme mediatiche costruisce 
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dunque questi immaginari conferendogli, al contempo, una determinata 
forma. Allo stesso modo, la circolazione di pazienti e di materiale bio-
genetico da e per l’Italia segue percorsi già tracciati, flussi più comuni 
di altri, canali noti. Ho studiato i percorsi che i pazienti transfrontalieri 
intervistati hanno concretamente vissuto proprio per mettere in luce il 
modo in cui tali costruzioni narrative influenzano se non, addirittura, 
condizionano i percorsi dei soggetti stessi che si spostano seguendo ca-
nali già tracciati e formulando determinate richieste. La creazione di uno 
specifico immaginario relativo al luogo in cui si verificherà l’iter della PMA 
o surrogacy può essere molto differente da come l’immaginario costruito 
tende a rappresentare specifici luoghi. Difatti le aspettative possono in-
frangersi nel momento in cui incontrano, e si scontrano, con una realtà 
differente rispetto a quella composta dai soggetti che precedentemente 
hanno condiviso le proprie esperienze transfrontaliere.

Ho potuto raccogliere molte testimonianze rispetto a come certi stati sono 
descritti dai soggetti intervistati e al modo in cui queste rappresentazioni 
hanno suggestionato le traiettorie di futuri pazienti. Gli stralci di intervista 
riportati di seguito sono significativi: «Faremo ancora l’intrauterina. Se 
non va ci spostiamo in Spagna, perché in Danimarca non sono proprio 
famosi per le FIVET»; oppure: «La FIVET in Danimarca non ci convinceva. 
Siamo state in Spagna, presso una clinica universitaria»; o ancora: «Siamo 
state in Belgio e poi in Spagna. Molte nostre amiche ci avevano raccontato 
della professionalità della clinica e abbiamo sentito altre nostre amiche 
che si sono trovate bene lì». Dal punto di vista di molte intervistate che 
hanno optato per i paesi europei per accedere alla PMA, la Spagna è repu-
tata una meta privilegiata per la FIVET prevalentemente per due fattori: 1) 
i costi accessibili e 2) i tassi di successo di alcune note cliniche. La Spagna 
è stata valutata una delle nazioni medicalmente più avanzate e affidabili 
dove effettuare la FIVET al contrario della Danimarca, descritta come il 
paese più “adatto” alle inseminazioni semplici. Queste rappresentazioni 
viaggiano e producono un movimento reale di pazienti che prediligono 
la Spagna se devono accedere alla FIVET o alla Danimarca se sono alla 
ricerca di inseminazioni semplici.

Ho rintracciato simili narrazioni nei racconti di chi ha avuto accesso alla 
surrogacy gestazionale commerciale, quello che definirò come movimento 
di “California dreaming”. 

«Abbiamo deciso di andare in California perché abbiamo avuto molti amici 
che sono andati lì. Ci siamo informati e le legislazioni erano a nostro fa-
vore. Abbiamo sentito tante storie, di surrogate felici, di famiglie allargate 
ed esperienze che ci hanno fatto dire “sì, vogliamo anche noi questo”. 
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[…] anche legalmente, sui certificati di nascita ci siamo noi, questa è una 
rassicurazione. Non per altro viene definita “surrogacy friendly state”. Lo 
è davvero». 

La California è stata eletta da molti intervistati come lo stato prediletto 
verso cui volare per una serie di ragioni, soprattutto diffuse attraverso il 
passaparola. Ciò crea un aumento esponenziale di persone che annual-
mente si spostano verso luoghi eletti a paradisi della procreazione, pro-
vocando tra l’altro profondi impatti sull’industria della riproduzione e sul 
tessuto sociale della California così come degli altri stati che godono di 
maggiore considerazione. L’aumento della richiesta di sostegno medico 
in ambito riproduttivo, con domande sempre più specifiche e sofisticate 
rispetto ai collaboratori della riproduzione, comporta e spiega la nascita 
di numerose cliniche della fertilità e di agenzie di scouting per il recluta-
mento di donatori, donatrici e surrogate(10).

Rischi, responsabilità e autonomie

Alcuni studiosi hanno letto l’accesso alla PMA in altri stati come una pos-
sibilità di affermazione e di realizzazione delle persone dal momento che 
«questo riduce il conflitto morale e quindi contribuisce alla coesistenza 
pacifica di diverse opinioni morali e religiose» (FERRARETTI A.P. et al. 2010: 
264)(11). Come ha sottolineato, tra gli altri, la sociologa Jenny Gunnarsson 
Payne tale possibilità, maggiormente accessibile a fasce economicamente 
avvantaggiate, porta però con sé una serie di rischi (GUNNARSSON PAYNE J. 
2018). Esistono specifiche difficoltà che sono tipiche proprio dei pazienti 
transfrontalieri: la selezione e la valutazione della qualità di una clinica 
internazionale, la mancata assistenza psicologica, l’insufficiente consu-
lenza medica, l’impossibilità di accedere alle proprie cartelle cliniche e 
l’accesso limitato all’assistenza legale in caso di malasanità o in caso di 
dubbi interpretativi (FERRARETTI A.P. et al. 2010). Per tali ragioni, la mo-
bilità riproduttiva non può essere riduttivamente descritta come “valvola 
di sicurezza”, ma diviene bacino di una serie di complicazioni tra cui il 
dover prendere le “giuste” decisioni rispetto ad una serie di questioni 
ad alto impatto emotivo, esistenziale, economico, sociale. Con l’aumento 
dell’autonomia dei pazienti che si recano all’estero cresce, di pari passo, 
la responsabilità di prendere decisioni rispetto alla “scelta giusta” (GUN-
NARSSON PAYNE J. 2018). Ciò significa che loro e solo loro assumono il peso 
anche delle decisioni in ambito medico; loro, e solo loro, vengono investiti 
della responsabilità delle conseguenze di tali scelte (SULIK G.A. - EICH-
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KROHM A. 2008). Questa tendenza non contraddistingue soltanto coloro 
che si spingono fuori dai confini nazionali alla ricerca di cure riproduttive, 
ma investe anche chi cerca altri tipi di cure (dentali, estetiche ecc.): chi 
accede a cure fuori dai confini nazionali si trova inevitabilmente esposto 
al potere e al corrispondente rischio di scegliere cosa è meglio per la 
propria salute. I pazienti transfrontalieri sono descritti come soggetti attivi 
ed indipendenti, all’opposto di altri tipi di pazienti che, in altre ricerche, 
appaiono individui inattivi e dipendenti (SULIK G.A. - EICH-KROHM A. 
2008). Questa descrizione dipende dal fatto che i pazienti transfrontalieri 
divengono protagonisti di numerose scelte che li inseriscono all’interno 
della categoria di soggetto agente e completamente responsabile del pro-
prio destino (riproduttivo). Secondo l’etnografa e filosofa Annamarie Mol, 
la logica della scelta è un’idea molto pervasiva all’interno del contesto di 
cura occidentale. Un prodotto, come i servizi di assistenza sanitaria, deve 
essere chiaramente determinato all’interno della logica della scelta sottesa 
alle regole del mercato (MOL A. 2008). Le prestazioni, i servizi offerti o 
ciò che non è previsto dal servizio deve essere ben indicato per permet-
tere al paziente/cliente di prendere una decisione ponderata in base agli 
elementi che esso ha a disposizione. Nel contesto dell’industria della ri-
produzione, questa logica non si applica solo ai pazienti, ma alle strutture 
e alle regolamentazioni rispetto alla mobilità degli stessi in stati europei 
(FOOTMAN K. et al. 2014) e non. In questo quadro, i pazienti assumono il 
ruolo di soggetti informati rispetto alle cure mediche e diventano pieni 
titolari di responsabilità e scelte da prendere (SULIK G.A. - EICH-KROHM A. 
2008). Essere al centro e, ancora di più, essere il centro di decisioni e di 
scelte aumenta il livello di responsabilità rispetto all’intero percorso. Nel 
contesto della riproduzione medicalmente assistita la responsabilità del 
paziente non si arresta al ventaglio di scelte riproduttive da selezionare 
ma è direttamente calata su soggetti altri: i collaboratori riproduttivi (do-
natori, donatrici e surrogate) e i bambini che nasceranno. 

FIVET e IUI 

Essere pazienti in un percorso riproduttivo che prende corpo all’estero 
significa diventare (più o meno consapevolmente) intraprendenti prota-
gonisti. Come visto poco sopra, significa prima di tutto dover prendere 
la “giusta” decisione rispetto alla clinica a cui rivolgersi; significa assu-
mersi la responsabilità e l’impegno di seguire i consigli medici a distan-
za, coordinando e bilanciando l’essere diversamente pazienti tra Italia 
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e estero. Giulia (33 anni) aveva 30 anni quando ha deciso, assieme alla 
compagna Irene (49 anni), di andare in Spagna per avviare il percorso 
riproduttivo. Stavano insieme da poco più di un anno e mezzo quando 
hanno cominciato ad informarsi su come avere bambini. Hanno fatto al-
cune ricerche in internet, hanno chiacchierato con alcune amiche (iscritte 
a Famiglie Arcobaleno) e hanno provato a contattare una clinica della 
fertilità spagnola precedentemente utilizzata da conoscenti. A seguito 
dei primi scambi, il ginecologo del centro di Barcellona aveva suggerito 
loro di sottoporsi a stimolazione ovarica in vista della FIVET da effettuare 
in Spagna. Generalmente le fasi preparatorie si svolgono in Italia, pochi 
giorni prima della partenza per la clinica di destinazione. Questo periodo 
è scandito da controlli ginecologici e numerosi test per tenere sotto con-
trollo l’andamento dell’ovulazione. Molte delle donne intervistate hanno 
testimoniato le frequenti difficoltà, soprattutto iniziali, nel trovare medici 
disposti a seguirle in un percorso di fecondazione che non si sarebbe con-
cluso nella struttura a cui hanno chiesto l’assistenza preparatoria. In tali 
circostanze, i gruppi informali sono importanti canali nei quali reperire 
informazioni sui nominativi dei dottori da contattare, sui centri disponibili 
a seguire i loro percorsi e sui modi di reperire i medicinali prescritti da 
centri esteri. Anche in questi casi, spetta ai soggetti l’onere e la respon-
sabilità di cercare in modo autonomo, senza alcuna tutela da parte dello 
stato (sociale) di appartenenza, il medico locale disposto a seguirli; con 
tutte le difficoltà che conseguono alla natura bifasica di questo genere di 
percorsi procreativi che sono monitorati prevalentemente in Italia ma che 
nascono e vengono tecnicamente realizzati all’estero. Come mostrato da 
chi, prima di me, si è occupato di pazienti transfrontalieri, i soggetti che 
accedono alla PMA in territorio straniero diventano spesso “dottori di sé 
stessi” (GUNNARSSON PAYNE J. 2018), dal momento che devono sia posse-
dere una conoscenza specifica di alcune prassi del percorso che assumersi 
specifiche responsabilità in merito.

L’esempio di Rossana, che ha avuto un percorso riproduttivo tortuoso e 
che richiama molti casi etnografici raccolti, può essere utilizzato per dimo-
strare il modo in cui i pazienti transfrontalieri sono inseriti in quel limbo 
tra mobilità e frontiera all’interno del quale si annidano problematiche 
complesse, ancora ulteriori rispetto a quelle sopra esposte. La storia di 
Rossana inizia in Italia nel 2013 quando lei, 28 anni, e suo marito Mario, 
31 anni, decidono di volere un bambino. Si rivolgono ad una clinica della 
fertilità siciliana poiché sanno che Mario, a seguito di cure chemioterapi-
che ricevute in giovane età, non ha spermatozoi e che, pertanto, hanno 
bisogno di un donatore di seme. Ignari del divieto di fecondazione etero-
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loga imposto dalla legge 40/2004, si scontrano con la realtà che impone 
loro una radicale riorganizzazione dei passaggi procreativi. Rossana e 
Mauro iniziano così un lungo cammino, caratterizzato da una minuziosa 
ricerca di informazioni, dalla creazione di reti e di occasioni di confron-
to, di organizzazione di viaggi e di fallimenti riproduttivi. All’inizio del 
2014 si recano in Danimarca, presso un ospedale con al suo interno un 
centro di procreazione assistita e una banca del seme nota per avere fra 
i donatori molti studenti universitari.

«Abbiamo fatto un primo tentativo in Danimarca, la prima inseminazione 
era semplice, senza stimolazione, quella che loro chiamano “ciclo natu-
rale”. Ma non è andata, così per tre volte. Siamo allora andati in Belgio 
perché avevamo conosciuto in rete una coppia, che è diventata nostra 
amica. Ma anche lì al terzo tentativo fallito…per la quarta e la quinta ti 
stimolano con le punture». 

Grazie al suggerimento di una coppia di amici, si rivolgono ad un istituto 
belga che suggerisce loro di procedere con nuove inseminazioni semplici. 
A seguito di tre tentativi falliti, è Rossana stessa a richiedere al medico 
un intervento più invasivo ma, a suo avviso, con maggiori probabilità di 
riuscita. Rossana ha coniugato lavoro e viaggi e si è spostata in Belgio 
nei mesi successivi, senza il supporto del marito che aveva nel frattempo 
esaurito i giorni disponibili. Per la FIVET, l’istituto le aveva suggerito di 
eseguire le prime iniezioni ormonali in Italia e trasferirsi in Belgio nelle 
trentasei ore precedenti alla raccolta degli ovuli. L’istituto belga ha ese-
guito il primo trasferimento a ciclo fresco e senza alcuna stimolazione 
ormonale che preparasse l’utero a ricevere l’embrione.

«La prima volta mi hanno chiamata loro dopo tre giorni da quando mi 
avevano aspirato gli ovuli. Stavo in un albergo a 20 minuti dalla clinica, 
mi hanno detto: “Corri in clinica, è il momento giusto, gli altri [embrioni] 
stanno morendo, in vitro non si sviluppano, magari nell’utero uno se ne 
salva”. La prima FIVET non è andata, mi hanno messo un embrione di tre 
giorni». 

Al primo ciclo di ventuno ovuli estratti, si erano sviluppati quattro embrio-
ni, di cui uno impiantato, mentre gli altri non si erano sviluppati dopo 
il terzo giorno. Rossana ha aspettato altri due mesi prima di ritornare in 
Belgio per un secondo tentativo di FIVET.

«La seconda FIVET stesso iter. Non ricordo il numero di ovuli, ma quattro 
si sono fecondati e sono cresciuti abbastanza. Uno me l’hanno messo dopo 
cinque giorni e gli altri li hanno congelati. Ma non è funzionato. Nem-
meno questa volta non ho ricevuto medicinali per ricevere l’embrione. E 
nemmeno le altre due successive. L’ultimo transfer me l’hanno fatto al 
decimo giorno, in base agli sviluppi degli embrioni. Quando io chiedevo 
spiegazioni, mi rispondevano: “È la natura”. Io dico, con embrione con-
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gelato non me lo vuoi dare un dosaggio? Il mio corpo come risponderà 
a questo embrione scongelato? Non so perché, ma nemmeno questi due 
tentativi sono andati». 

Dopo nove tentativi falliti, Rossana ha deciso di proseguire il suo percorso 
e di non fermarsi. Ad una settimana dalla conclusione dell’ultimo ciclo, 
avvenuto nel 2018, ha navigato in internet e preso contatti con una clini-
ca della fertilità californiana conosciuta attraverso alcuni conoscenti del 
gruppo informale di cui faceva parte che si erano recati presso l’istituto 
al fine di accedere a programmi di surrogazione di gravidanza. Rossana 
e Mario avevano fatto i loro accertamenti (in internet) ed appurato che 
la clinica avesse tassi di successo più elevati di quella a cui si erano in 
precedenza affidati. Così Rossana racconta il primo contatto con una 
clinica extraeuropea:

«Abbiamo fatto un consulto Skype con un medico del centro che ci ha 
spiegato come avvenisse da loro la FIVET. A differenza della clinica belga 
che faceva la FIVET, diciamo, “naturale”, facevano un percorso diverso. 
Utilizzavano la ICSI, cioè non lasciavano i semini nel vetrino assieme agli 
ovuli, ma prendevano un seme e lo inserivano direttamente nell’ovulo; 
facevano la diagnosi preimpianto e impiantavano l’embrione solo dopo 
la sua crioconservazione. Ho parlato solo con il medico e poi è avvenuto 
tutto via e-mail; faceva strano parlare con un’infermiera così senza mai 
averla vista in faccia. Mi ha dato indicazioni su quali medicinali dovessi 
prendere e come. […] Era molto più medicalizzata di quella del Belgio. 
Ho dovuto fare tante di quelle punture che alla fine del primo ciclo mi 
sono rimaste delle bruciature». 

Rossana, come nei casi etnografici sopra indicati, ha dovuto recuperare i 
medicinali per iniezioni ormonali e trovare un ginecologo disposto ad ef-
fettuare tutte le visite durante queste fasi preparatorie. Ha successivamente 
affrontato i due viaggi sola: il primo per l’estrazione degli ovuli, avvenuto 
ad inizio anno; il secondo a distanza di quattro mesi per il trasferimento 
dell’embrione. A differenza della clinica belga, secondo Rossana quella 
californiana utilizza un metodo che ha definito come “più medicalizzato” 
dal momento che le era stato chiesto di preparare il suo corpo alla rice-
zione dell’embrione con quotidiane punture ormonali. Rientrata in Italia, 
venuta a conoscenza delle analisi del sangue che evidenziavano un ennesi-
mo fallimento riproduttivo, ha richiesto un consulto Skype con il dottore. 

«Avevo bisogno di sapere se mi ha fatto le analisi per vedere se ho dei pro-
blemi immunologici. Perché parlando con una signora che ha tentato per 
diverso tempo, aveva fatto otto FIVET e non era mai positivo, le hanno detto 
che era “sine causa”. Poi un ginecologo l’ha mandata dall’immunologo e 
ha scoperto che lei aveva gli anticorpi anti-beta, anticorpi antifosfolipidici 
e le hanno controllato le quantità di NK e il rapporto tra TH1 e TH2. Per 
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farla breve, ha fatto una cura con cortisone ed eparina, ha fatto l’insemi-
nazione artificiale ed è rimasta incinta di tre gemelli che adesso hanno sei 
anni. Volevo sapere se mi ha fatto qualche esame di questo tipo, in Belgio 
non me ne hanno fatto. Volevo sapere se avessi dovuto fare specifici esami 
del sistema immunitario. Loro non credo mi avessero fatto esami, se non 
quelli del sangue e delle urine come di routine».

La clinica californiana ha comunicato a Rossana la non attendibilità delle 
analisi richieste ma, a seguito dell’insistenza della paziente, ha prescritto 
controlli non eseguiti in precedenza (MRI controllo dell’utero, delle ovaie 
e delle tube) nonostante fosse ben noto l’articolato percorso riproduttivo 
che la paziente aveva alle spalle. All’esito di queste ulteriori e nuove inda-
gini, Rossana ha confessato di essersi sentita – come molti dei pazienti in-
tervistati – abbandonata nel mezzo di un’esperienza così tanto complessa. 

La tortuosa vicenda di Rossana mi permette di introdurre e di evidenziare 
il modo in cui i pazienti transfrontalieri italiani si improvvisino dottori di 
sé stessi (mutuando l’espressione che ho prima citato) in differenti manie-
re; non solo per il fatto di acquisire lo status di pazienti a cavallo di diversi 
stati, ma anche e forse soprattutto in relazione all’uso che sono chiamati 
a fare delle conoscenze acquisite, come tanti autodidatti, durante le loro 
esperienze. Sulla scorta di queste informazioni autonomamente raccolte, 
gestite e elaborate avanzano richieste specifiche al personale sanitario. I 
pazienti sono investiti da un flusso di responsabilità, da quelle mediche 
a quelle logistiche, che vanno di pari passo con le scelte che i pazienti 
transfrontalieri devono necessariamente prendere: in quale stato recarsi, a 
quale clinica affidarsi, che tipo di donatori scegliere ecc. Le reti nelle quali 
Rossana era inserita hanno costruito specifici immaginari e influenzato 
certamente le sue aspettative e, quindi, le sue concrete richieste, come 
dimostra il caso dell’ascolto della conoscente e di come quest’ultima avesse 
raggiunto il proprio obiettivo riproduttivo dopo determinate indagini 
cliniche e dopo otto tentativi infruttuosi di FIVET.

Surrogazione di gravidanza

Secondo quanto raccolto, i soggetti delle mie ricerche hanno mostrato di 
essersi trovati soli a doversi confrontare con le proprie scelte, lontano da 
valutazioni esclusivamente mediche rispetto a salute e condizioni cliniche 
dei pazienti stessi. Tale peculiarità è rintracciabile in quasi tutti i racconti 
di chi ha intrapreso cure riproduttive transfrontaliere all’interno di clini-
che della fertilità europee, ma può essere individuata in modo più visibile 
in contesti extraeuropei. I genitori di intenzione che hanno utilizzato pro-
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grammi di surrogazione di gravidanza negli USA hanno restituito situa-
zioni più complesse di quelle descritte all’interno dei confini europei(12). 
Riporterò, più sotto, un’intervista con una coppia di aspiranti padri del 
centro Italia che ben evidenzia il modo in cui le principali decisioni o la 
“scelte giuste” siano lasciate alle valutazioni di pazienti. Filippo e Danilo 
facevano parte del gruppo di padri di intenzione che stava affrontando il 
percorso di surrogazione di gravidanza condividendolo con altre coppie; 
gruppo creato e gestito da una coppia del centro Italia, Mirko e Thomas, 
che per primi avevano avviato il programma di surrogacy in una clinica 
californiana e che aveva avuto un’esperienza da loro descritta e rappre-
sentata come tra le più significative della loro vita. 

«Io modero questo gruppo…sono nati quasi quindici bambini fino ad ora. 
Siamo una cinquantina di coppie di padri e aspiranti. Parliamo di molte 
cose: di gravidanza, di possibili aborti, di transfert falliti…considerando 
che stiamo facendo tutto questo dall’altra parte del mondo…lo stare in-
sieme, l’avere un contatto, ci fortifica e rassicura. Ci scambiamo consigli e 
suggerimenti, impariamo a navigare assieme» (Thomas, 2015).

Thomas e Mirko avevano raccontato al gruppo informazioni pratiche, ma 
soprattutto avevano condiviso narrazioni rispetto all’umanità dei medici, 
alla sintonia e all’amicizia creata con la donatrice e al modo in cui avessero 
tessuto una relazione particolare con “la loro surrogate” che aveva messo 
al mondo due gemelli: Michele (connesso geneticamente a Mirko) e Lidia 
(connessa geneticamente a Thomas). 

«Abbiamo chiesto di poter conoscere la donatrice e siamo diventati molto 
amici con lei, è venuta a trovarci quando sono nati i twins e anche a casa 
qui in Italia. […] Anche con la nostra surrogate si è creato un rapporto 
molto bello, abbiamo vissuto un’esperienza pazzesca: lei ci ha ospitati a 
casa sua, nella sua villa sulle colline di Los Angeles. Andavamo a dormire 
abbracciati per darci la buonanotte e abbiamo vissuto assieme per circa tre 
mesi dopo il parto perché Michele e Lidia sono nati prematuri. Abbiamo 
creato un rapporto molto intenso e siamo ancora in contatto con entram-
be; la nostra surrogate ci manda foto, regali, ci videochiamiamo, fa parte 
della nostra famiglia».

Molti aspiranti padri di questa cerchia avevano avviato programmi nella 
medesima clinica o in altre cliniche californiane, desiderando la possibi-
lità di vivere esperienze analoghe a quelle che Thomas e Mirko avevano 
negli anni rappresentato: conoscere personalmente la donatrice, creare 
embrioni utilizzando il seme di entrambi i padri (ovuli di una donatrice 
inseminati alcuni con il seme di un padre di intenzione, i rimanenti con il 
seme dell’altro padre di intenzione) e trasferire idealmente due embrioni 
(ciascuno collegato ad un differente padre, generalmente un maschio e 
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una femmina) nel corpo di una sola donna surrogata(13). Filippo e Danilo, 
coppia di aspiranti padri, con questo immaginario, si era rivolta al me-
desimo centro, cercando di ricalcare le orme dei moderatori del gruppo.

«Il dottore, dopo averci dato un quadro di come funzionasse il percorso, ci 
ha fatto un discorso del tipo: “Ci sono tre assi sui quali dovete ponderare 
la vostra decisione. Il primo è quello medico e da dottore vi ho elencato 
e descritto i rischi di una gravidanza gemellare e tutte le complicazioni 
che possono verificarsi, non solo per i bambini ma anche per la surroga-
ta stessa. Il secondo è sul piano economico e qui sapete voi quale sia la 
strada migliore per voi. Ovvero, se non avete tanti soldi a disposizione, 
sicuramente risparmiate a impiantare due embrioni e a fare il percorso 
con una sola surrogata, piuttosto che affrontare tutte le spese due volte 
con due donne diverse. Il terzo piano è quello emotivo. E questo dipende 
tutto da voi, da quello che desiderate e da come pensate possa essere il 
vostro futuro con uno o due bambini».

Il medico ha descritto loro cosa comportasse, sia in termini medici che 
in termini economici, optare per il concepimento e la nascita di gemelli 
di sesso opposto, ciascuno connesso ad un padre, partoriti nello stesso 
momento dalla stessa donna. Per quanto riguarda la donatrice, tale scelta 
significa dover produrre un numero elevato di ovuli da inseminare, così 
da poter disporre – per ciascun padre di intenzione – di una gamma di 
embrioni divisi per sesso. Questo si traduce nella selezione, fra quelle di-
sponibili, di una donatrice in grado di produrre o che abbia già prodotto 
(nel caso di banche di crioconservazione) un’elevata quantità di ovociti(14). 
Per quanto riguarda la surrogata, invece, comporta la necessità di trovare 
una donna disposta a portare avanti una gravidanza gemellare. In questi 
scenari, elencati panorama clinico e rischi, sono i pazienti transfronta-
lieri a doversi assumere la responsabilità di prendere una decisione che 
impatterà in modo concreto e consistente non solo sulle collaboratrici ri-
produttive (donatrici e surrogate), ma anche potenzialmente sulla nascita 
e poi sulla salute dei bambini (quest’ultima soggetta al rischio di even-
tuali complicazioni connesse a parti prematuri)(15). La coppia di aspiranti 
genitori, dopo essersi confrontata con il gruppo e raccolto esperienze di 
gravidanze gemellari, ha optato per inserire due embrioni, un maschio 
e una femmina, per le ragioni che Filippo ha descritto con precisione:

«Non disponiamo di una cifra per fare due surroghe. Abbiamo già aperto 
un mutuo per questo nostro desiderio e la somma che abbiamo può copri-
re una solo una gravidanza. L’idea di avere gemelli, un maschietto e una 
femminuccia, ci piace davvero molto; abbiamo tanti amici che li hanno e 
vedere due bimbi crescere in un rapporto così bello ci piace molto. Il dot-
tore ci ha detto che anche inserendone due non è detto che attecchiscano 
entrambi. Noi ci proviamo e vediamo come va». 
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Nell’esperienza di Danilo e Filippo, così come molti padri intervistati che 
hanno scelto di impiantare contemporaneamente due embrioni, la cop-
pia ha ponderato la scelta dando maggior rilevanza ai versanti emotivo-
economici rispetto a quelli più strettamente medici(16). Nel contesto della 
riproduzione transfrontaliera è il paziente che decide per sé e, indiretta-
mente, per altri. L’immaginario prodotto e costruito da cerchie amicali 
e le informazioni condivise (sia in rete che attraverso canali informali) 
– anche in questo caso – hanno scolpito uno specifico percorso da riper-
correre, offrendo un risultato ideale da raggiungere anziché mettere in 
discussione un modello in via di definizione. per valutarne la rispondenza 
ai tanti profili di una situazione articolata che, per essere compresa nella 
sua complessità, richiederebbe invece competenze specialistiche molto 
raffinate. 

Conclusioni

Questo articolo offre, nella mia intenzione, un’analisi dei mutamenti che 
hanno interessato il panorama di pazienti transfrontalieri italiani nel 
corso di una decina di anni. A causa di restrizioni legali e del progressivo 
spostamento in avanti dell’età dedicata alla riproduzione, sempre più 
soggetti si muovono oltre i confini dei propri paesi per accedere a PMA e/o 
surrogacy all’estero. Come ho cercato di descrivere e spiegare, i pazienti 
transfrontalieri italiani tendono a muoversi entro canali già tracciati e a 
ripercorrere un modello – in forma di costruzione. I soggetti delle mie 
ricerche hanno acquisito informazioni e al contempo aiutato a costruire 
un immaginario specifico relativo alla riproduzione che prende corpo 
all’estero grazie alla fruizione e alla costituzione di gruppi informali. Pres-
soché tutti hanno confermato l’importanza di creare comunità nella quale 
scambiarsi consigli, opinioni e collettivamente ragionare sull’“eccentricità” 
delle proprie composizioni familiari (nei casi di omogenitorialità) e di 
marginalità delle esperienze riproduttive transfrontaliere. La condivisione 
di storie ha così alimentato nuove aspirazioni e nuove opere di immagi-
nazione (APPADURAI A. 1996). L’accesso alle nuove tecnologie, da un lato, 
e la possibilità di entrare in contatto con persone che hanno intrapreso 
simili percorsi costruendo immaginari condivisi, dall’altro, possono essere 
configurati come apertura di spazi nei quali comporre nuove traiettorie 
riproduttive che, tuttavia, si muovono su binari ben definiti. Tali rappre-
sentazioni si inseriscono all’interno di quell’immaginario sociale (TAYLOR 
C. 2005 [2004]) in cui le persone pensano i propri mondi e aspirano a 
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costruirsi un futuro altro. Tali immaginari «si distinguono dalle pratiche 
incorporate perché trovano espressione a livello simbolico» (MATTALUCCI 
C. 2012: 12) e sono diffusi attraverso la propagazione mediatica di testi-
monianze e di storie di altre famiglie che hanno già sperimentato simili 
esperienze. 

All’interno di tali percorsi, si individua una serie ampia di rischi, oltre ai 
già citati e presenti in letteratura (FERRARETTI A.P. et al. 2010; GUNNARS-
SON PAYNE J. 2018) direttamente collegabili alla circolazione di specifici 
immaginari. Difficoltà linguistiche, incomprensioni culturali o problemi 
con le prescrizioni mediche rendono i soggetti dipendenti dalle proprie 
cerchie informali. Sostengo che le piattaforme di confronto virtuale 
assurgono a fonte principale e in parte autorevole con la quale confron-
tarsi e ragionare rispetto a quali decisioni prendere. Sebbene tali gruppi 
siano un importante centro di raccolta e reperimento di informazioni, 
restano comunque spazi non verificati perché si compongono delle 
esperienze e delle percezioni dei singoli partecipanti, con la possibilità 
che al loro interno possano anche circolare errate informazioni mediche 
o, come ho mostrato, specifiche rappresentazioni che condizionano la 
sorte di casi dissimili. In questo quadro, sia il concetto di narrazione di 
Bruner che quello di singola storia di Chimamanda Ngozi Adichie sono 
state utili categorie per mettere in luce alcune dinamiche che tendono 
a crearsi all’interno di flussi di pazienti transfrontalieri (BRUNER E.M. 
1986, ADICHIE C.A. 2009) Il concetto di narrazione di Bruner ha per-
messo di evidenziare come la circolazione di informazioni, di pazienti e 
gli scambi che essi articolano impattino sia nell’immaginario sociale che 
nella realtà degli intervistati e dei futuri pazienti. Abbiamo visto come 
le narrazioni “ordinano il presente” e “costruiscono la realtà” e come i 
gruppi informali di riferimento abbiano un ruolo centrale nel susseguirsi 
delle tappe che via via tracciano i percorsi riproduttivi transfrontalieri. 
Sulla scorta delle sollecitazioni di Chimamanda Ngozi Adichie e di Elly 
Teman (ADICHIE C.A. 2009, TEMAN E. 2019), ho evidenziato inoltre il 
modo in cui le “singole storie” si ripercuotono concretamente sulle pra-
tiche e sulle scelte individuali. Gli immaginari e le storie che articolano 
il presente possono avere degli influssi specifici sulla realtà dei pazienti 
transfrontalieri che, ribadisco, divengono i principali, se non unici, 
protagonisti delle decisioni rispetto ai percorsi riproduttivi e spesso i 
soli a doversi assumere ogni responsabilità circa le conseguenze delle 
scelte compiute.
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Note
(1) Ringrazio tutti i soggetti che hanno partecipato alle mie ricerche per aver condiviso con me 
esperienze tanto intime e delicate. Ringrazio i revisori anonimi per i loro consigli. Un ringra-
ziamento particolare a Chiara Cappellini per aver letto e commentato (in modo prezioso) la 
prima versione di questo articolo. 
(2) Per un approfondimento cfr. HUDSON N. et al. 2011.
(3) Traduzione dell’Autrice. 
(4) Traduzione dell’Autrice.
(5) Traduzione dell’Autrice. 
(6) Dal 1978 ad oggi, le statistiche stimano siano venuti al mondo circa 8 milioni di bambini 
grazie a queste tecniche. Secondo i dati ESHRE (European society of human reproduction and 
embryology), negli ultimi 40 anni, sono nati circa 8 milioni di bambini da fecondazione assistita. 
Secondo i dati forniti dall’Associazione Luca Coscioni, le coppie italiane che hanno fatto ricorso 
alla PMA dal 2015 al 2018 sono passate da 74.292 a 77.522. Se consideriamo che in Italia vige la 
legge 40/2004, legge che regolamenta l’accesso alla PMA e che impone una serie di limitazioni 
per specifici individui (single ed omosessuali), vietando alcune tecniche, è evidente che i soggetti 
italiani che fanno ricorso alla PMA siano più di 77.000. 
(7) Tutti i nomi riportati nell’articolo sono fittizi per garantire l’anonimato ai soggetti che hanno 
partecipato alle mie ricerche. 
(8) Per un’esplorazione del concetto di “singola storia” cfr. ADICHIE C.N. 2009 e TEMAN E. 2019. 
(9) Per un approfondimento del percorso di surrogazione di gravidanza di aspiranti padri gay 
cfr. GUERZONI C.S. 2017.
(10) Per limiti da rispettare, non approfondirò qui questo aspetto. Altrove (Berend, Autrice, in 
corso pubblicazione) si legge come l’aumento di domanda e di flussi di pazienti internazionali 
in cerca di programmi di surrogacy in California abbiano favorito l’aumento di cliniche della 
fertilità non regolate e l’aumento, in termini economici, delle proposte di indennizzo per do-
natrici e surrogate. 
(11) Traduzione dell’Autrice. 
(12) Genitore di intenzione è un’espressione che è entrata nel linguaggio comune e che si riferisce 
a chi stia compiendo un percorso di procreazione medicalmente assistita e che non abbia ancora 
acquisito lo statuto di genitorialità. È un’espressione utilizzata da molti soggetti coinvolti nelle 
mie ricerche e da soggetti coinvolti in altri studi, cfr. GRILLI S. 2014.
(13) La conoscenza del sesso degli embrioni è possibile grazie alle analisi genetiche pre-impianto 
(PGS e PGD test). Il PGS riguarda il numero di cromosomi per cellula di ogni embrione. Il PGD è 
un’analisi più dettagliata che legge i geni specifici nel DNA della cellula, cercando collegamenti 
eventuali rispetto malattie genetiche note. Tali indagini sofisticate servono a decretare la qua-
lità degli embrioni e, di conseguenza, decidere quali trasferire. Nelle cliniche statunitensi i test 
vengono proposti e promossi in funzione della selezione del sesso del nascituro e quindi come 
“bilanciamenti familiari”. Riporto una descrizione di una clinica della fertilità di Washington 
visibile sul sito web dell’istituto: “Una “famiglia equilibrata” è una famiglia con un numero uguale 
di bambini maschi e femmine. Molti genitori sentono il forte desiderio di completare le loro 
famiglie con l’aggiunta di un figlio o una figlia. Esistono tecnologie che possono determinare 
il sesso di un embrione, prima dell’impianto / gravidanza. Alla GIVF offriamo questa tecnologia 
alle coppie che hanno già almeno un figlio e che vorrebbero avere un altro figlio del genere 
non rappresentato (o sottorappresentato). Questo programma è denominato ‘Family Balancing’”. 
URL: https://www.givf.com/familybalancing/faq.shtml (consultato il 10 ottobre 2018). 
(14) Nelle due cliniche nella quali ho condotto ricerca, ho raccolto informazioni in merito a 
donatrici e produzioni di ovuli. Il numero degli ovuli che ogni donatrice produce è differente; 
in alcuni casi 20, in altri 45. Ho registrato testimonianze dirette di alcune donatrici che hanno 
prodotto dai 50 ai 65 ovociti ciascuna. 
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(15) Esistono complicazioni ostetriche: «[…] problemi di screening prenatale, un’aumentata 
incidenza di preeclampsia, emorragia pre parto, travaglio pretermine, ritardo della crescita 
intrauterina e parto chirurgico e assistito» (GUNNARSSON PAYNE J. 2018: 161). Possono verificarsi 
complicazioni neonatali; esistono numerose pubblicazioni scientifiche, ad esempio “Assisted 
reproductive technology and risk of adverse obstetric outcomes in dichorionic twin pregnancies: 
a systematic review and meta-analysis” (2016) nel quale le conclusioni evidenziano «I tassi di 
placenta previa, taglio cesareo elettivo, parto prematuro, parto molto pretermine, basso peso alla 
nascita e malformazioni congenite erano significativamente più alti nelle gravidanze gemellari 
dicorionali dopo uso di PMA». Rimando a pubblicazioni medico-scientifiche disponibili su diversi 
siti internet quali ad esempio, articoli clinico-scientifici prodotti da ASMR (American society for 
reproductive medicine) o piattaforme della stessa società contenente materiale informativo per 
pazienti: URL: https://www.asrm.org/resources/patient-resources/google-adwords-landing-pages/
multiple-pregnancy-is-risky/(consultato il 10 ottobre 2018).
(16) Nella seconda ricerca (2014 - 2017) condotta su diciotto coppie, quattordici sono diventate 
padri (quattro erano nel processo). Di quattordici coppie: sette coppie sono diventate padri 
di gemelli (un maschio e una femmina connessi ognuno a ciascun padre), un padre single è 
diventato padre di gemelli (un maschio e una femmina), due coppie sono diventate padri di 
gemelli (dello stesso sesso connessi ognuno a ciascun padre), gli altri quattro hanno scelto di 
impiantare un solo embrione. Nella terza ricerca (2017 - in corso): sei coppie hanno deciso 
di impiantare due embrioni connessi geneticamente a ciascun padre, le altre quattro erano 
esperienze di eterogenee (due padri single e due coppie già padri alla loro seconda esperienza). 
La coppia di donne ha richiesto che fosse inserito un solo embrione così come le tre coppie 
eterosessuali intervistate.
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Riassunto
Alla ricerca della “fertilità”.  Immaginari e percorsi riproduttivi di pazienti tran-
sfrontalieri italiani

L’articolo si basa su tre differenti ricerche etnografiche (2012; 2014-2017; 2017 - in 

corso) e si focalizza sui percorsi riproduttivi di pazienti transfrontalieri italiani. Uti-

lizzando il concetto di narrazione di Edward M. Bruner e di “storia singola” di Ngozi 

Chimamanda Adichie, mette in luce come le storie condivise dai pazienti modellino 

la realtà e influenzino scelte, pratiche e percorsi di futuri pazienti. 
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Résumé
En quête de “fertilité”. Imaginaires et parcours reproductifs des patients transfron-
taliers italiens 

L’article est basé sur trois enquêtes ethnographiques différentes, dont une toujours en 

cours (2012; 2014 - 2017; 2017 - aujourd’hui), et porte sur les parcours reproductifs 

des patients transfrontaliers italiens. En utilisant le concept de narration de Edward M. 

Bruner et d’“histoire unique” de Ngozi Chimamanda Adichie, il souligne la manière 

dont les récits partagés par le récit des patients façonnent la réalité et influencent les 

choix, pratiques et parcours des futurs patients.

Mots-clés: procréation dédicalement assistée, patients transfrontaliers, fertilité.

Resumen
En busca de la “fertilidad”. Imaginarias y reproductivas vias de pacientes trans-
fronterizos italianos

El artículo se basa en tres investigaciones etnográficas diferentes (2012; 2014 - 2017; 

2017 - en curso) y se centra en las vías reproductivas de los pacientes italianos trans-

fronterizos. Utilizando el concepto de narración de Edward M. Bruner y la “historia 

única” de Ngozi Chimamanda Adichie, se mostrará cómo las historias compartidas 

por los pacientes modelan la realidad e influyen en las decisiones, prácticas y caminos 

de los futuros pacientes.

Palabras clave: reproducción médicamente asistida, pacientes transfronterizos, ferti-

lidad.

Abstract
Looking for “fertility”. Imaginary and Reproductive Pathways of Italian Cross-
Border Patients

The article is based on three different ethnographic researches (2012; 2014 - 2017; 

2017-ongoing) and it focuses on the reproductive pathways of Italian cross-border 

patients. Using the concept of narrative by Edward M. Bruner and the “single story” 

of Nogozi Chimamanda Adichie, it will show how stories shared by patients model the 

reality and influence choices, practices and paths of future patients.

Keywords: artificial reproductive technologies, cross-border patients, fertility.
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