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L’epifenomeno della mutanza nella “medicina popolare” di area frentana

Il presente testo, avvalendosi degli strumenti dell’etnomedicina, cerca di 
esplorare il significato attuale della mutanza nella neo-oralità frentana e, in 
particolare, del Vastese, storicamente identificato in un territorio collinare 
e montuoso al confine tra Abruzzo e Molise ed oggetto di significative 
campagne etnografiche(1). La lettura di questo contesto come marginale 
contraddistingue le ricerche del medico/demologo Gennaro Finamore le 
quali, a partire dalla fine del sec. XIX, hanno contribuito all’elaborazione 
delle categorie della “medicina popolare” in Italia e in Europa. Dopo 
cento anni Alfonso M. di Nola, sulla base di ricerche condotte nel mede-
simo contesto, ha proposto la disarticolazione di tali categorie, reificate ed 
essenzializzate nella dicotomia medicina/magia (PIZZA G. 2005: 155-161, 
BELLOTTA I. - PIZZA G. 2017: 5-16). Storicamente, la formazione medica 
dei demologi, infatti, aveva implicato la stigmatizzazione delle pratiche 
incoerenti con la medicina ufficiale: il carattere catalogante dei trattati 
della “medicina popolare” si fondava sull’irriducibile alterità di quest’ul-
tima rispetto alla medicina ufficiale, la quale in tal modo perseguiva una 
«dinamica dello “scontro”» nei confronti degli utenti della medicina popo-
lare (PIZZA G. 2005: 163). Il presente saggio, ovviamente, cerca di seguire 
le preziose indicazioni dinoliane di una contestualizzazione incompatibile 
con una datità biomedica intesa in modo chiuso ed etnocentrico, e prova 
ad interpretare alcune risposte collettive alla sofferenza, a considerare la 
pluralità delle figure di operatori della salute psichica, ad intuire l’ampiez-
za del condizionamento socio-culturale e della mediazione neuropsichica.

La categoria della mutanza mi ha incuriosita in seguito ad una emersione 
di significati avvenuta nel corso di un’etnografia sul pluralismo medico 
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che ho pubblicato nel 2010, la quale è stata per me un’occasione di strania-
mento dalle logiche apparentemente ovvie della biomedicina(2). La mutanza, 
infatti, permette di immaginare in modo magico una serie di malesseri che 
si manifestano attraverso i mancamenti, le convulsioni, i tremori, gli spa-
smi, l’aggressività incontrollabile ed altre irregolarità dovute ai motivi più 
disparati ed evidentemente riconducibili ad un disturbo dell’attività neuro-
logica (per esempio, il soggetto fissa il vuoto oppure strizza ripetutamente 
gli occhi, per una sorta di perdita temporanea del sé). I confronti condotti 
in campo e in archivio hanno evidenziato la persistente associazione po-
polare delle mutanze con una particolare malattia neurologica, l’epilessia. 
Da Gennaro Finamore (1966 [1890]: 173), Emiliano Giancristofaro (1967: 
245-258, 1971: 132-140), Domenico Priori (1980 [1957]: 290-296), ho 
ricavato i dati sulla designazione locale complessiva di questi stati anomali 
riferiti alla testa, sulla reiterazione concettuale delle loro caratteristiche e, 
soprattutto, sulla circolarità storica di alcuni sistemi terapeutici alternativi 
alle cure farmacologiche della biomedicina. Elementi utili sono emersi 
anche da indagini condotte in area peligna (CERCONE F. 1982: 59-62, 
SANTILLI M. 1997: 54-62). Dei risultati della ricerca etnografica pubblicata 
nel 2010 e condotta col proficuo confronto con due professioniste locali 
della biomedicina, si accennerà in seguito. Il dato che vorrei discutere in 
questa sede, invece, è che nel contesto osservato l’epilessia contamina, per 
così dire, molte altre espressioni del malessere neuro-psichico, fino a di-
ventare una sorta di chiave di lettura della realtà, e questo avviene proprio 
attraverso il dispositivo politico-lessicale delle mutanze. La reiterazione di 
questo termine nel discorso quotidiano mi ha persuasa a proseguire una 
ricerca specifica, limitatamente alle mie possibilità. Nella mia recente osser-
vazione partecipante, lo strumento utilizzato è stato il colloquio informale 
con singoli soggetti o con piccoli gruppi, i cui risultati sono sinteticamente 
riportati sotto forma di brani narrativi. Le persone osservate sono state 
conosciute casualmente tramite le occasioni della vita quotidiana e sono 
state ricontattate nel corso degli anni.. Le finalità della ricerca sono state 
sempre dichiarate agli interlocutori, i quali, previa garanzia della privacy, 
si sono mostrati disponibili alla narrazione di sé, forse proprio per oltre-
passare la stigmatizzazione dell’epilessia e delle condizioni ad essa collegate 
(D’AMICO R. et al. 2010: 26-39). Piuttosto che di intervista, preferirei parlare 
di narrazione, che esprime meglio i quadri cognitivi incorporati e radicati 
nell’esperienza vissuta e valorizza la dimensione intersoggettiva dell’in-
contro etnografico. Le narrazioni, peraltro, costituiscono il «resoconto 
storico-culturale di una serie di emozioni, credenze e scelte operative che, 
a posteriori, vengono elaborate dal soggetto» (PIZZA G. 2005: 87). 
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Dar corpo al malessere nel cambiamento generazionale

Per inquadrare il fenomeno della mutanza, va ricordato che, sin dall’anti-
chità, l’epilessia e le sintomatologie generalmente riferite alla testa confi-
gurano un male sacro che, in quanto tale, non può essere curato se non da 
un intervento soprannaturale, come si evince dalla ricostruzione storico-
religiosa di Alfonso M. di Nola. D’altronde, il temporaneo e ambiguo stato 
di presenza e assenza, agitazione e svenimento, furore e mancanza, porta 
intuitivamente a vedere i soggetti epilettici come individui in transizione 
tra la vita e la morte, dunque come individui connotati da una sacralità 
che, al tempo stesso, attira e respinge.

«Già il testo ippocrateo qualifica l’epilessia come male sacro. E, quando ci 
si chiede il perché di tale qualificazione, non si può non avere presente 
che nella cultura antica si riscontravano nella crisi epilettica talune strut-
ture proprie delle crisi che accompagnavano la divinazione e l’oracolo: 
anche la Pizia e gli altri oracoli divinavano in una condizione di trance e 
di assenza coscienziale che impressiona per le sue analogie evidenti con la 
grande crisi. […] Presso i Romani, invece, la singolarità della grande crisi si 
specificava all’interno delle norme che accompagnavano la legittimità delle 
assemblee pubbliche (comitia); di qui l’equivalente latino di morbus comitia-
lis, male comiziale, l’attacco, cioè, che presentandosi improvvisamente in 
uno dei partecipanti al comitium, ne provocava la immediata sospensione, 
poiché assumeva tutti i segni di un presagio divino nefasto e portatore di 
male. L’epilessia era diventata un evento conturbante, inconsueto, carico 
di segni, unheimlich si direbbe nella terminologia freudiana, che, proprio 
perciò, potrebbe essere catalogato nella serie antica dei signa obscoena, 
dove obscoenus è quanto, in qualche modo, inficia la sicurezza collettiva, 
presentandosi come nefasto […]. Infine, anche il cristianesimo produsse la 
sua propria linea terapeutica contro l’epilessia, che venne percepita come 
un invasamento degli spiriti maligni e ha un suo preciso fondamento ne-
gli stessi Vangeli(3). Dai concreti exempla dello stesso divino fondatore del 
cristianesimo e dalla promessa di poteri taumaturgici data agli apostoli 
deriva, per tutto il Medioevo, quella terapia esorcistica dell’epilessia, che 
consolida, per la sua stessa natura sacrale, l’emarginazione e il carattere 
mostruoso del malato» (DI NOLA A. 1986: 48-52). 

Nel corso dei secoli, l’ambiguità dei significati empirici si sciolse in defi-
nizioni ufficiali negative, inquadranti l’epilessia come malattia demoniaca, 
scellerata, maledetta (DI NOLA A. 1986: 45-52, 1987: 23-45, 56, 78). Paral-
lelamente, alla figura del medico si sostituiva quella del monaco-esorcista, 
in grado di agire per intercessione del sovrannaturale, rappresentato dallo 
specifico Santo guaritore(4).

Nel contesto esplorato, l’uso di curare ritualmente gli epilettici nei san-
tuari dedicati a S. Donato o comunque di trattarli invocando, nell’atto 
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della crisi, l’intercessione di S. Donato, è stato oggetto di una approfon-
dita campagna etnografica condotta da Emiliano Giancristofaro negli 
anni 1967-1981 e poi proseguita con la guida di Alfonso M. di Nola. In 
quel periodo, l’ampia gamma di sofferenze riconducibili alla testa (dette 
appunto mutanze) veniva ancora curata tramite un rituale religioso, un 
vero e proprio esorcismo che si svolgeva annualmente e pubblicamente 
il 7 agosto nel nome di S. Donato il quale, al tempo stesso, era ritenuto 
essere causa del male e autore della guarigione (GIANCRISTOFARO E. 1967: 
245-258). Grazie al rituale, il malato si considerava guarito o, almeno, 
temporaneamente protetto da tutte le sintomatologie riferite alla perdita 
del sé e alle mutanze. 

«Decine di persone, il 7 agosto 1976, nel Santuario di Celenza sul Trigno 
si sottoponevano a questa singolare corvée religiosa, anche chi non aveva 
le mutanze […]. Si pratica in modo particolare, sia a scopo profilattico 
che terapeutico, la donazione di tanto grano quanto pesa il malato, un 
atto caratterizzato dall’assoluta uguaglianza di scambio tra il Santo e il 
malato. […] Nella sagrestia esiste una rudimentale bilancia in legno, su 
un piatto della quale viene posato il grano, e sull’altro si mette a sedere il 
malato. Il prete legge l’esorcismo in cui per aspersionem lustralem si libera 
ab omni tentatione diabolica e a male lunatico. […] La donazione del grano a 
peso non è lontana dalle tecniche magiche messe in opera dai guaritori 
a cui si ricorre in alternativa al Santo, e non è lontana dalla simbologia 
dell’equilibrio che il Santo restituisce, cioè di quell’equilibrio mentale tanto 
compromesso dalla malattia delle mutanze che gira tutta la mente» (GIANCRI-
STOFARO E. 1971: 139-140). 

Nel Santuario di Celenza sul Trigno, il 7 agosto 1981 ho assistito perso-
nalmente a questi esorcismi, i quali si accompagnavano ad uno straordina-
rio intensificarsi delle mutanze, delle grida, delle cadute e degli episodi di 
follia in chiesa da parte dei devoti, secondo quel furore numinoso e quella 
alterità dei culti che sono stati tanto osservati e dibattuti della letteratura 
demo-etno-antropologica (cfr. per esempio LOMBARDI SATRIANI L. 1980: 
13, TRONCARELLI F. 1981: 82-84, ROSSI A. (1986 [1969]: 67-84). 

Ovviamente, i sofferenti eseguivano anche le prescrizioni della biomedi-
cina, pur continuando a riporre la loro fiducia nei percorsi terapeutici 
magico-religiosi. Nel corso della ricerca etnografica che ho pubblicato nel 
2010, ho verificato che, malgrado gli sforzi fatti nel frattempo da neuro-
logi e psichiatri nel divulgare una visione biomedica dell’epilessia e delle 
altre manifestazioni neuro-psichiche ad essa associate (D’AMICO R. et al. 
2010: 136-148, 202-215), una imponente fiducia viene ancora accordata 
ai percorsi della medicina alternativa, sia pure nel cambiamento delle 
loro forme.
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«Mia nipote è malata alla nervatura. Non si trovava un aggiustamento tra le 
medicine, e un parente ha detto: guarda che le mutanze gliele fanno venire i 
vermi, bisogna togliere prima quelli. Ha detto di lavarla bene ogni giorno 
in acqua calda e petali di rosa, di pregare padre Pio e di farle mangiare 2 
spicchi di aglio, uno la mattina e uno la sera. Finita la cura dell’aglio, ha 
cominciato a darle le gocce del medico, ed è stata bene, la cura ha fatto 
effetto. Il santuario di S. Donato a Celenza? Sì, ne sentivo parlare soprat-
tutto da bambina, ci andavano quelli che avevano quel tipo di male» (Ada, 
52, Trivento, 2010).

Da ciò ricaviamo che, nel corso di una sola generazione, la specialità tau-
maturgica di S. Donato è stata in gran parte assorbita dal nuovo nume di 
padre Pio, in grado di guarire un’ampia gamma di patologie e di cataliz-
zare l’interesse e la devozione della comunità cattolica anche grazie alla 
magnificente ospedalizzazione del suo santuario a San Giovanni Rotondo 
(FG). Ricaviamo però anche la persistenza del tema dell’epilessia vermino-
sa, attribuita frequentemente ai bambini (PIZZA G. 2012: 175-177). Nella 
seguente intervista, i vermi prendono la forma di serpenti annidati negli 
organi interni del malato.

«Vado da una pranoterapeuta di Foggia, mi pratica il reiki. Stavo malis-
simo. Lei mi ha spiegato che erano tutti i nodi, le paure, era il male che 
mi portavo dentro, che non defluiva e usciva a scatti, causando le mutanze. 
Durante la terapia emanavo luce dai piedi. Però, c’era ancora un blocco ai 
reni, una macchia scura, dove mamma Dora (N.d.R., la pranoterapeuta) ha 
trovato un groviglio di serpi. Me le ha fatte espellere sotto forma di aria 
putrida. Ora mi ha liberata, mi sento vera, allineata con me stessa. Da un 
po’ è in cura anche mio figlio, speriamo che faccia un buon lavoro, perché 
lui ha avuto le convulsioni. Al momento, gli ha fatto vomitare una palla di 
muco. Era quel muco che gli soffocava il chakra, causando le convulsioni. 
Tu dici che lei non è un medico, che queste cose non sono comprovabili. 
Ma guarda che ti sbagli, lei studia, ha fatto un corso di aggiornamento in 
America, è tornata che aveva le mani come due piastre» (Maria Pia, 46, 
Isernia 2009). 

L’eziologia dei vermi intestinali e dei parassiti come origine delle mu-
tanze è la riproposizione in chiave moderna di un tema antico. In molte 
rappresentazioni simboliche, i vermi sono sinonimo di serpenti, e quanto 
attiene alla presenza del serpente, come specifico e riconoscibile topos 
culturale, concreto o immaginario, è sempre legato a ciò che questo 
rettile ha significato ed ancora significa nelle culture orali a pertinen-
za agro-pastorale, a forte dipendenza (ed espressività) naturalistica e a 
fondamento mitico-rituale. L’intervento umano, in questo caso ad opera 
di una pranoterapeuta, chiromante o maga che sia, riesce a ricomporre 
l’ordine desiderato, e lo fa attraverso il contatto fisico con l’ammalato, 
su cui spesso è carente la medicina ufficiale, e attraverso l’invocazione 
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oracolare e taumaturgica. Si tratta del sentimento popolare e territoriale 
che De Martino definì rimorso, ovvero il controllo mitico-rituale delle si-
tuazioni malinconiche e di crisi neuro-psichica: «La fatica del raccolto, la 
crisi della pubertà, la morte di qualche persona cara, un amore infelice 
o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i 
conflitti familiari, la miseria, la fame o le più svariate malattie organiche» 
(DE MARTINO E. 1962: 59), attraverso il complesso mitico-rituale possono 
defluire in quanto «forma di avvelenamento simbolico […] che, rivissuta 
nei momenti critici dell’esistenza, si traduce in altrettanti pericoli per 
l’anima» (DE MARTINO E. 1962: 63). 

Attenuatasi la devozione popolare per S. Donato, diminuiti i pellegrinaggi 
ed esautorato il rituale pubblico di esorcismo(5), un cospicuo numero di 
sofferenti ha soddisfatto presso guaritori e pranoterapeuti quel bisogno 
di cure palliative e supporto affettivo che si fonda sulla dipendenza psi-
cologica. Certamente, anche la devozione per S. Donato implicava una 
forma di dipendenza psicologica ed evenemenziale, che però aveva la 
connotazione comunitaria e totalizzante della religione: il pellegrinaggio, 
il rituale pubblico e la festa infondevano sentimenti di appartenenza col-
lettiva e vincolavano i fedeli ad una forma di solidarietà verso i sofferenti. 
Questa solidarietà è assente nella dimensione segreta e privata degli studi 
dei guaritori, dimensione che all’aspetto rituale della guarigione ha fatto 
subentrare una dissimulazione della sofferenza, la quale viene presa in 
carico ed emendata nel rispetto della privacy. Ciò equivale a dire che la 
comunità tradizionale dei sofferenti si è sfaldata: dalle sue vestigia sono 
nate, in una nuova dimensione laica e sindacalizzata, forme di associazio-
nismo che hanno l’obbiettivo di dare un supporto psicologico ai sofferenti, 
un senso del gruppo e del patire insieme per cercare soluzioni condivise, 
ma la stigmatizzazione pubblica di queste particolari sintomatologie tra-
scina queste attività del terzo settore nella semi-clandestinità. Infatti, le 
associazioni incontrano difficoltà nell’organizzare eventi di formazione, 
aggiornamento e socializzazione, in quanto i sofferenti, al di là del col-
loquio liberatorio con il personale specializzato di cui hanno fiducia, si 
vergognano di partecipare alle attività pubbliche, limitandosi a contattare 
l’associazione singolarmente per ottenere informazioni o assistenza (D’A-
MICO R. et al. 2010: 83-84, 202-219). Negli anni Ottanta, di Nola aveva 
già colto questo rischio di ulteriore violenza sui sofferenti, elevando il 
fenomeno rituale della pesatura (circoscritto e già segnalato in altre regio-
ni nell’ambito della cosiddetta medicina popolare italiana) a strumento 
di critica politica della modernità e delle sue istituzioni, secondo quella 
prospettiva scientifica che, inaugurata da Ernesto de Martino ne La fine del 
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mondo, interpreta il comportamento magico-religioso come elemento di 
connessione tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. Di Nola, 
tornando a Celenza sul Trigno il 7 agosto del 1985, fu colpito dalla veloce 
industrializzazione del contesto e dai cambiamenti del culto.

«La violenza mortificante della civiltà dei consumi è arrivata anche qui, 
nella valle del Trigno, dove le opulente colture sono violentate dalla rapina 
ecologica di distruttori di territorio che, impuniti e forse protetti, trasfor-
mano la terra fiorente in deserto e alle colture di cereali sostituiscono 
lo squallore grigiastro delle cave di sabbia. […] Ho potuto constatare la 
realtà delle mutazioni e dei dissesti che aggrediscono il mondo contadino 
meridionale. A Celenza non salgono più le compagnie di fedeli appar-
tenenti ad una sotterranea geografia del dolore. […] Qui, nel mezzo di 
edifici post-capitalistici che si sono sovrapposti alla topografia dell’antico 
villaggio, giungono smunte e silenziose famiglie che trascinano i loro ma-
lati senza convocare, come una volta, la pietà collettiva. Tutto si immerge 
nel privato, e il lenimento rituale dei mali, che appartiene alla storia del 
Sud, si è improvvisamente disfatto nella riservatezza e nella privacy. I mali 
restano, i volti stralunati, le agitazioni coreutiche, le macrocefalie, le insi-
die di arcaici demoni contadini, la disgregazione motoria e ambulatoria 
dei plegici e dei paralitici ti passano davanti, come un fluire di sofferenze 
mute, non gridate e proclamate come qualche anno fa. E il rito è sconfitto 
dal nuovo ethos subalterno, che non riesce a trovare una sua collocazione 
storica» (DI NOLA A. 1985: 187-201).

In quegli anni, anche altri autori, tra cui Annamaria Rivera, notavano che 
il pellegrinaggio a S. Donato stava perdendo il sentimento della condivisione 
del male. Dunque, il viaggio veniva compiuto al di fuori della festa, per 
sottrarre il malato allo sguardo indiscreto della folla, per una nuova ge-
stione, tendenzialmente privata, della disgrazia (RIVERA A. 1987: 92 ss.), e 
così ho verificato essere in occasione delle recenti festività di S. Donato a 
Celenza, normalizzatesi in comuni feste patronali. Ciononostante, la cultura 
locale, come ogni cultura, ha prodotto e continua a produrre strumenti 
specifici per interpretare questa singolare sintomatologia e rendere i 
suoi vettori “pensabili” nel discorso collettivo(6). E il concetto di mutanza, 
attualmente, sembra funzionare come un potente dispositivo culturale in 
grado di dispiegare valori domestici.

Mutanze d’oggi e domesticità terminologica 

La laicizzazione della sofferenza relativa ai malesseri popolarmente rife-
riti alla testa emerge non solo dalla dismissione del rituale e dalla forte 
diminuzione dei pellegrinaggi a questo ed altri santuari di S. Donato, 
ma anche dal confronto tra la documentazione etnografica raccolta in 
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tempi diversi, la quale consente di ricavare elementi utili a stabilire, 
nei medesimi luoghi, come le fenomenologie che negli anni 1965-1985 
erano documentate come mutanze, male sacro o male di San Donato, negli 
anni correnti sono dette semplicemente mutanze. Gli intervistati hanno 
attribuito alla mutanza la qualità di “sofferenza” dotata di una eziologia 
soprannaturale, con qualche fondamentale variante: infatti, la mutanza è 
attribuita soprattutto a fenomeni della natura, ovvero un trauma psico-fisico 
oppure l’esposizione alla luna, ad un forte rumore, ad una luce accecante, 
in analogia con quanto accade nell’epilessia. Alla perdita del riferimento 
sacrale e santoriale si accompagna altresì una connotazione notturna co-
lorita, rivendicativa e non del tutto negativa.

«Le mutanze sono gli smostramenti notturni di ognuno di noi, è il lato oscuro 
di ognuno che deve uscire, la verità nascosta, chi siamo davvero. Può an-
che avere a che fare con la sessualità. Di solito succede con la luna piena» 
(Daniele, 38, Atessa, 2010). 

«Chi guarda la luna piena è soggetto ad una mutanza. Non sono dicerie: la 
luna fa impazzire le persone. Bisogna pure stare attenti a parlare di queste 
cose, sennò uno finisce che se le chiama» (Sara, 32, Vasto, 2010).

«La mutanza è una brutta cosa, viene agli epilettici, ma può pure intendere 
lo stravolgimento di una persona sana, ti cala in corpo a causa di un’ar-
rabbiatura, o un trauma, o una luce accecante; c’è a chi gli prende uno 
svenimento, a chi invece gli prende di correre o gridare, d’altronde siamo 
una società di repressi» (Nicola, 42, Vasto 2017).

«La mutanza ti viene quando guardi la luna: la luna dipende da come ti 
piglia, ti può prendere bene, nel senso che ti dà forza, sicurezza, pace in-
teriore, e ti può prendere male, in questo caso manchi di rispetto agli altri 
e a te stesso. Fa un po’ impressione, non bisognerebbe parlarne» (Franco, 
74, Torino di Sangro, 2017).

«La mutanza? Non lo so cos’è, forse ha a che fare con le malattie psichia-
triche, però in famiglia, tra gli amici, diciamo tramutare con un significato 
sessuale, cioè far l’amore con passione. Di due amanti si dice che quando 
fa scuro vanno a tramutare» (Fausto, 53, Lanciano, 2017). 

Oggi, insomma, la mutanza è dunque una perdita dei connotati usuali, 
connessa a cause riferite ad un soprannaturale/sessuale che è prevalen-
temente notturno. La connessione tra i malesseri popolarmente riferiti 
alla testa ed il notturno viene evidenziata da vari autori (per esempio, cfr. 
IANNACCONE S. 2000). Tuttavia, tutto ciò non pare sufficiente a dare una 
visione generale della mutanza, anche perché l’etnoeziologia di questa 
categoria di sofferenze, cioè la sua spiegazione causale, risulta variabile. 
Vale a dire che, ieri come oggi, per le persone la mutanza prende corpo, 
ossia viene incorporata, a causa di fenomeni naturali esterni (la luna pie-
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na, il caldo estremo dell’estate, la luce accecante del sole, il rumore), di 
un trauma psico-fisico, o anche in relazione ad un sogno, come si evince 
dalle seguenti interviste:

«Le mutanze sono tutte quelle situazioni inspiegabili della notte. Per esem-
pio, quando dormi e ti viene una pantasima, quella è una mutanza, perché 
ti entra nel corpo, ti fa stare male, ti stravolge. La pantasima è uno spirito 
diabolico, ti succhia il fiato, è come uno stupro nel sonno: non ti puoi 
muovere e devi subire tutto quello che ti fa, non c’è rimedio» (Giovanna, 
48, Chieti, 2017).  

«In un periodo di lutti e difficoltà, mi è venuta la pantafrica. La conosci la 
pantafrica? È un incubo, prende la forma e il corpo di un uomo pesan-
tissimo e orribile, ti si siede sul torace, ti blocca nel letto e tu non ti puoi 
muovere, nel dormiveglia non puoi ribellarti, il corpo non è più tuo. Mi 
vengono i brividi solo a ricordarmela, quella sensazione. Ne ho parlato 
con Franco, che queste cose è esperto, perché la nonna era una fatarella. 
Senza chiedere niente in cambio, lui mi si è preso a cuore, mi ha portato 
a camminare in riva al mare, mi ha insegnato a recuperare armonia con 
la notte e con me stessa. È stato un percorso di riabilitazione, la pantafrica 
non mi è più venuta» (Marina, 57, Torino di Sangro, 2016). 

Le pandàfeche o pantasime, corruzione dialettale di fantasma, erano state 
diffusamente documentate e categorizzate dalla “medicina popolare” 
abruzzese e molisana (cfr. FINAMORE G. 1966 [1890]: 76, PRIORI D. 1980 
[1957]: 500 ss., GIANCRISTOFARO E. 2003: 147) in qualità di spiriti dei 
malvagi o dei morti ammazzati che si recano a disturbare di notte i dor-
mienti, come le larvae latine, succhiando il respiro e provocando un forte 
peso sullo stomaco. Questi spiriti sono stati accostati anche agli incubi del 
mondo classico (incubare = giacere sopra), sogni angosciosi che provoca-
no soffocamento, sudorazione degli arti, senso di oppressione: «Si ritiene 
che questi demoni, assumendo le sembianze di uomini, si congiungano 
sessualmente con le donne durante il sonno, oppure, in sembianze di 
donne, posseggano gli uomini nel sonno» (GIANCRISTOFARO E. 2003: 147). 
Ovviamente, non è più riscontrata la soluzione terapeutica documentata 
in passato, ovvero la cattura della pantasima «per i capelli» e la recitazione 
dell’apposita historiola (FINAMORE G. 1966 [1890]: 76), come pure non si 
parla più dei rimedi cui si ricorreva per tenere lontani questi esseri ma-
ligni dalle camere da letto (GIANCRISTOFARO E. 2003: 147); semmai, oggi 
il demone viene associato ad una mutanza e il più delle volte viene subìto 
senza ricorrere a soluzioni riferite al mondo magico-religioso. 

Insomma la mutanza, quando è ritenuta essere l’effetto di un sogno o 
della luna, può rappresentare una tecnica di incorporazione dei fenomeni 
extracorporei e, nello stesso tempo, una tecnica di gestione degli stessi, 
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finalizzata all’adattamento della persona e del gruppo sociale. Muoven-
doci su un terreno minato, conviene continuare ad esplorare i punti di 
vista sulla mutanza caso per caso, narrazione per narrazione, piuttosto che 
impostare causalità suggestive ma potenzialmente fallaci. In tal senso, è 
possibile accennare ad una credenza popolare nella possessione, intesa 
come sostrato residuale e riattivato dal pensiero analogico – e sempre 
attivo – dell’incorporazione (PIZZA G. 2012: 133). 

Un risultato curioso delle interviste più recenti è la prevalenza delle nar-
razioni esperienziali femminili rispetto a quelle maschili, sia in merito 
alle mutanze, sia in merito alla pantafrica; gli uomini intervistati evitano di 
raccontare l’episodio con pusillanimità, oppure lo raccontano come una 
sorta di boutade, connettendo il malore ai propri bagordi alimentari serali. 

«Gli uomini sono stabili. Le donne sono fragili di testa, dunque sono più 
soggette alle mutanze, che sono gli influssi esterni. Non so dirti di più, sono 
sconvolgimenti del cervello e di tutta la persona, per cui una che ti sem-
brava normale all’improvviso trasmuta, cambia faccia, anzi ti cambia tutte 
le carte in tavola. Le donne oggi hanno la testa come l’uovo di Pasqua, 
dentro c’è la sorpresa» (Luca, 38, Atessa, 2015). 

«È successo a luglio, una domenica di scirocco. All’improvviso a mia moglie 
è arrivata una mutanza, le avevo chiesto di stirarmi una camicia e lei me 
l’ha strappata di mano e l’ha fatta a pezzettini, era come indemoniata, mi 
ha lanciato addosso di tutto, piatti, sedie, ho provato a fermarla ma mi 
ha graffiato la faccia, con la bava alla bocca, sembrava volesse cavarmi gli 
occhi, a furia di spintoni mi ha buttato fuori di casa, e non mi ha fatto 
più rientrare. Sto in mano agli avvocati e ai servizi sociali. Speriamo che 
le passa, e che torna normale, com’era prima» (Nicola, 42, Vasto, 2017). 

«Sono muratore e imbianchino, per me l’equilibrio è tutto. Quando torno 
a casa devo riposare e stare tranquillo, non mi posso portare sul lavoro 
i pensieri della famiglia, devo stare concentrato, sto sopra ai ponteggi a 
venti, trenta metri. Quando mia moglie stava male di testa io non potevo 
lavorare in alto. Le aveva preso una mutanza… teneva la fissazione che 
io avevo l’amante, guardava il muro tutto il giorno, la sua mente se ne 
usciva, camminava, camminava. La sera, mi ricacciava storie assurde. 
Il parroco ci ha mandato una brava signora per riportarla in equilibrio, 
l’aiutava a fare le faccende, ci parlava, la tranquillizzava… dopo qualche 
mese, mia moglie è tornata normale e io sono potuto risalire sui ponteggi. 
La pantasima? Mai avuto queste brutte cose, grazie a Dio» (Giovanni, 58, 
Isernia, 2016).

«La pantafrica viene nel sonno, si dice che è una specie di diavola, un put-
tanone con dei seni enormi e un sederone gigantesco, ti si siede addosso e 
ti soffoca, per farti pentire di tutto quello che hai mangiato e hai bevuto. A 
me non è mai capitato, ma ad un mio amico sì, quando ce lo ha raccontato 
ci siamo fatti un sacco di risate» (Tony, 56, Vasto, 2016). 
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«La pantafrica? A mia moglie è venuta, eh, lei si è parecchio spaventata, 
ma quella come arriva se ne va, non ci puoi fare niente» (Fausto, 53, 
Lanciano, 2017).

«Tu mi chiedi se sono convinto di quello che dico. Beh, facendo una va-
lutazione da uno a dieci, io a queste cose ci credo “otto”. Si dice che sono 
superstizioni, cose d’altri tempi, però intanto continuano ad arrivare a un 
sacco di persone. A te che mi intervisti, non ti è mai venuta la pantafri-
ca? E quando ti è arrivata, lo hai detto al medico? Ovvio che no, cosa ti 
deve rispondere un medico, a lui mica gli hanno insegnato a scacciare la 
pantafrica. Sono cose che stanno oltre la materia. Mia nonna sapeva un 
incantesimo per scacciare la pantafrica, purtroppo non me lo ricordo, non 
lo abbiamo tramandato, del resto se ne va subito, la devi sopportare solo 
per qualche minuto. Un po’ ci si ride, il giorno dopo si racconta alle per-
sone care, Madonna mè, quant’è stato brutto, meno male che è passato» (Franco, 
74, Torino di Sangro, 2017).

Dalla categoria di superstizione ad una possibile ontologia realista 

Le caratteristiche accomunanti la mutanza e la pantafrica in quanto espres-
sioni locali di un’anomalìa psico-fisica sono le seguenti: a) esse affliggono 
corpi formalmente sani; b) coinvolgono la persona nella sua interezza; c) 
sopravvengono all’improvviso, senza farsi annunciare, se non attraverso 
una ricognizione a posteriori, e altrettanto improvvisamente se ne vanno; 
d) sono riferite a fenomeni esterni, demoniaci e notturni. Una differenza 
sostanziale, invece, è che la mutanza ha temporaneamente sede nella testa 
del soggetto colpito, mentre la pantafrica ha forma di corpo umano e si 
stende sul corpo della vittima, con allusioni sessuali. Tuttavia, proprio 
questa connotazione sessuale e selvatica trasforma la pantafrica in un fe-
nomeno demoniaco della natura, simile alla mutanza. Dunque, i fenomeni 
della natura avrebbero la singolare capacità di eccitare il sistema nervoso 
dei soggetti colpiti e di portarli a sconvolgere (mutare) temporaneamente 
il proprio essere. 

È inevitabile che, laddove c’è transizione, si affollino significati di fron-
tiera, in questo caso riferibili a difficoltà di comunicazione tra i generi e 
alla convinta qualificazione delle donne come vuote, dunque «più soggette 
alle mutanze», come dice un intervistato. Su quella sorta di possessione 
esercitata dalla pantafrica, invece, sembra esserci una condizione di parità, 
ma gli uomini si ricavano la possibilità di riderne e di ridimensionare il 
fenomeno magico. Queste credenze permettono di mettere a fuoco gli 
elementi invarianti il cui concatenamento, pur assumendo forme diverse 
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a seconda dei gruppi umani, si traduce sovente in una «disuguaglianza 
di genere che è considerata ovvia, naturale» (HÉRITIER F. 2002 [1996]: 9). 

Vista l’inutilità di tentare fallaci classificazioni biomedicali di una fascia 
così ampia e variegata di anomalie sintomaticamente indicate, e vista l’im-
possibilità di restituire al lettore la complessità del rapporto tra malattia 
e credenza in un frangente così ampio e indeterminato, a questo punto 
conviene esplorare qualche motivo della persistenza di questi significati 
collettivi in ambito prevalentemente femminile. Nel contesto osservato, la 
categoria generica delle mutanze, che lessicalmente resiste ai cambiamenti, 
sembra aver cannibalizzato quella religiosa del male sacro e del male di San 
Donato, mantenendo però una connessione col fenomeno lunatico e con 
l’ideologia della possessione, la quale viene confermata dalla credenza 
nella pantafrica. La medicina popolare in transizione, peraltro, attraverso 
la categoria di mutanza affranca la malattia mentale dal patronato religioso 
e rituale, ma ne preserva la dimensione magica, la quale non opprime lo 
stato di una persona attraverso la dicotomia sano-patologico. Alla catego-
ria di mutanza, infatti, non si accompagna un sostantivo, vale a dire che 
non ho mai sentito parlare di “mutanti”, in modo sostantivato e reifica-
to, così come si fa nella biomedicina col concetto di “ammalati”, ma ho 
semplicemente sentito parlare di persone occasionalmente soggette alle 
mutanze. Dunque, da questa etnografia potrebbe emergere la possibilità 
di considerare certe prassi della medicina popolare come uno strumento 
adattivo nei confronti del pregiudizio, stimolando un approccio più com-
pleto e integrale verso la persona, secondo quelle ridefinizioni dei concetti 
di corpo, salute e malattia attraverso modalità non assolute e paradigma-
tiche, ma mutevoli e relative allo specifico legame mente-cervello, che è 
di origine ambientale e relazionale. Infine, questa etnografia documenta 
che, anche in merito alla credenza nella pantafrica, sono definitivamente 
cadute in desuetudine le tecniche di incantesimo e soluzione del male che 
erano state documentate precedentemente (FINAMORE G. 1966 [1890]: 76, 
GIANCRISTOFARO E. 2003: 147). Tuttavia, stanno emergendo nuove ritualità 
connesse alla cura delle mutanze, nelle quali, esattamente come avviene 
nell’archetipo guaritore-paziente, la sofferenza viene lenita grazie all’azio-
ne curativa del guaritore interno o, meglio, grazie alla partecipazione del 
gruppo sociale. Nella presente trattazione non è stato possibile analizzare 
queste attività terapeutiche, ma anticipo che anche in tale ambito emerge 
una spiccata femminilizzazione. Questo, considerato il tenore delle inter-
viste qui riportate, può far pensare che nel territorio osservato sia in atto 
una drastica “genderizzazione” della mutanza, impostata su una valenza 
differenziale dei sessi come base della società e su un’alfabetizzazione del 
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corpo femminile visto ancora come cavo, fragile, facilmente incorporante 
metafore animali e demoniache.

Per concludere, mi pare che queste forme di riconoscimento intersog-
gettivo della percezione del malessere, mediate dal linguaggio domestico 
e gergale, possano sollecitare connessioni antropologiche e addirittura 
epistemologiche. L’ultima intervista riportata (Franco, 74, Torino di 
Sangro, 2017) è, in tal senso, particolarmente eloquente, perché da essa 
emergono la riflessione autocosciente fatta dall’informatore e, al tempo 
stesso, lo scetticismo popolare sulla possibilità di decifrare e curare in 
senso biomedico mutanze e pantafriche, il cui potere sulle persone non 
viene neppure interpretato come una forza reale, ma piuttosto come una 
sorta di “potenzialità”. Insomma, secondo gli stessi intervistati, è inutile 
tentare una classificazione, dal momento che si tratta di fenomeni vaghi 
e misteriosi: l’inquietudine degli intervistati e la loro ritrosia a parlare di 
questi dispositivi linguistico-culturali per paura di richiamarseli addosso con-
fermano la presenza di un’aura sacrale. Nelle emozioni degli intervistati, 
mutanze e pantafriche rappresentano un compromesso con la realtà, un 
pensiero ambivalente, un “feticcio” in senso etnologico, visto che si tratta di 
prodotti dell’immaginazione che, pur non essendo oggettuali, assumono 
un’esistenza indipendente. Tuttavia, questi prodotti dell’immaginazione 
hanno contorni sfocati e non sono stati ancora cannibalizzati dal processo 
di distruzione a largo spettro che viene realizzato dall’industria culturale 
non appena un elemento culturale viene pubblicamente definito come 
tradizione popolare. 

Questo pensiero ambivalente, pur essendo connotato da una evidente 
alterità, crea forme di distinzione e di socialità le quali sembrano essere 
ancora in grado di confondere ed assorbire le prospettive individuali, 
grazie all’aura sacrale di questa stessa ambivalenza, la quale amplifica la 
potenzialità politica dei soggetti coinvolti. Insomma, considerando la no-
zione di possessione e cercando di esplorarne le rappresentazioni condi-
vise, allo stato attuale la mutanza e la pantafrica potrebbero quasi rientrare 
in un discorso europeo sulla «centralità dello statuto corporeo femminile 
a partire dal campo discorsivo della stregoneria» (PIZZA G. 2012: 135). 

L’impellenza epistemologica sta riaccendendo, in vari livelli, il dibattito 
antropologico intorno all’interpretazione delle cosiddette “realtà magi-
che” (cfr. per esempio il contributo di GRAEBER D. 2015: 1-41, ma anche 
SCARPELLI F. 2016). La presente etnografia, considerando le ambivalenze 
degli intervistati, sembra suggerire che una ontologia realista, combinata 
col relativismo teorico, è, paradossalmente, una posizione politica più 
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aperta rispetto ad una “anarchia ontologica” secondo la quale non biso-
gna mai mettere in dubbio le credenze negli spiriti, a meno che non si 
voglia esercitare una forma di imperialismo culturale. Nella pur rilevante 
questione epistemologica, le etnografie del mondo magico aprono una 
ulteriore questione politica fondamentale, che è la necessità di consoli-
dare un approccio adatto a sostenere gli individui e i gruppi che stanno 
cercando di sfidare le strutture della disuguaglianza messe in piedi dalla 
società neocapitalista, la quale, in nome del profitto mercantile, espone al 
rischio del consumo e della mercificazione turistica persino i risultati delle 
ricerche impostate con le migliori intenzioni. Scovare la diversità cultura-
le, oggi, implica una ferrea vigilanza sui possibili processi di esotizzazione 
dei risultati epistemologici dello straniamento, perché il rischio della 
cannibalizzazione culturale è contingente più che mai: in un tempo carat-
terizzato da forti fratture identitarie e da una costante domanda di nuovi 
miti, forme inedite di feticismo dominano lo scenario socio-culturale, in 
quanto «modello di complesse strategie identificatorie tese alla ricerca di 
una firma soggettiva, nel mondo impersonale in cui gli uomini sono co-
munque immersi» (PASCARELLI G. 2017: 9). La mercificazione delle persone 
riflette l’antropologizzazione della merce riflette e, parallelamente, per 
effetto delle formidabili strutture della disuguaglianza messe in piedi dalla 
società neocapitalista, ogni riconoscimento dell’alterità radicale può facil-
mente essere trasformato in un irrigidimento e svuotamento delle capacità 
politiche dei soggetti, dunque in uno strumento di violenza e alienazione.

Note 
(1) La Frentania, storicamente, è il territorio meridionale dell’attuale provincia di Chieti, in 
Abruzzo. Il Vastese, con il fiume Trigno, rappresenta il confine tra Abruzzo e Molise. Le due 
regioni erano, fino agli anni Sessanta, una regione unica anche dal punto di vista amministrativo, 
cioè gli Abruzzi. Sull’argomento specifico della medicina popolare in Abruzzo e Molise, il contri-
buto più recente e completo è il saggio introduttivo di Ireneo Bellotta e Giovanni Pizza, 2017.
(2) Il lavoro s’intitola Malattia e contesto culturale. Il rito della pesatura ed altri rimedi popolari, con-
tiene i risultati di una ricerca etnografica pluriennale ed è stato pubblicato nel volume Vivere 
con l’epilessia, 2010, redatto con la psicologa Rita D’Amico (CNR) e la neurologa Mafalda Cipulli 
(ASL Chieti-Lanciano-Vasto).
(3) Di Nola (1986: 48-52) attribuisce la demonizzazione dei sintomi dell’epilessia all’interpretazio-
ne dei Vangeli (Matteo, VI: 24-25; Luca, VI: 17-19 e IX: 37-38; Marco, 1: 32-34) e primariamente 
del seguente passo: «Venuti verso la folla, gli si accostò un uomo che s’inginocchiò dicendo: 
Signore abbi misericordia di mio figlio, perché è epilettico. Quindi Gesù lo rimproverò, e il 
demonio uscì da lui; e da allora il fanciullo fu guarito» (Matteo, XVII: 14-18).
(4) La simbologia terapeutica dei santi invocati per curare le malattie riferite alla testa (S. Do-
nato, S. Vito, S. Giovanni, S. Valentino, S. Egidio, S. Acario, S. Amatore, etc.) si spiega tramite 
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l’analogia con le loro vicende agiografiche, ovvero sia le modalità della loro morte (mediante 
“decapitazione”), sia pure la guarigione miracolosa di un malato attraverso l’assorbimento magico 
del male (DI NOLA A. 1984: 12-17, 1985: 187-201; 1986: 45-52).
(5) Nel santuario di Celenza sul Trigno, una delle ultime occasioni in cui venne pubblicamente 
realizzata la pesatura rituale, ovvero l’esorcismo in nome di S. Donato, fu il 7 agosto 1981, in 
presenza di Alfonso di Nola, Ireneo Bellotta, Emiliano Giancristofaro e della sottoscritta. 
(6) Una testimonianza marginale di questa necessaria pensabilità degli epilettici può essere 
ricavata dal complesso dei valori predittivi personificati dalla protagonista delle Lettere da una 
tarantata, la quale era appunto affetta da epilessia (ROSSI A. 1970).
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Riassunto
La mutanza nella “medicina popolare” tra Abruzzo e Molise: quando il malessere 
prende corpo

Il saggio contestualizza il significato gergale della mutanza, uno stato di malessere 

documentato nella cultura frentana e, in particolare, nel Vastese, già nella seconda 

metà del sec. XIX e genericamente riferito all’epilessia. L’immaginazione popolare e 

la cura di questa sintomatologia configurano, al giorno d’oggi, una singolare compre-

senza di medicalizzazione e di pratiche magico-religiose, di biomedicina e di medicine 

alternative, facendo ipotizzare l’esistenza di una connessione clinico-antropologica col 

fenomeno psicosomatico. L’attribuzione di questa sintomatologia all’ambito prevalen-

temente femminile traduce un bisogno culturale di “addomesticazione del disagio” 

che non riesce ad essere preso in carico della biomedicina e, nel contempo, offre 

l’occasione per riflettere sulla trasformazione delle disuguaglianze sociali.

Parole chiave Folklore, medicina popolare, epilessia, magia, possessione, tecniche 

del corpo, Abruzzi.

Résumé
La mutanza dans la «médecine populaire» parmi les Abruzzi et le Molise: lorsque 
le malaise prend le corp 

L’essai contextualise le sens en argot de la “mutanza”, un phénomène bien documenté 

dans la culture orale des Abruzzi et, en particulier, à Vasto, à partir de la seconde 

moitié du siècle XIX, se référant génériquement à l’épilepsie. L’imagination popu-

laire et les soins de ces symptômes témoignent, de nos jours, la rencontre entre la 

médicalisation et les pratiques magico-religieuses, la médecine conventionnelle et les 

médecines alternatives. Cela nous fait supposer qu’il existe un lien clinique-anthro-

pologique avec le phénomène psychosomatique. La prédominance féminine de ces 

symptômes se traduit par un besoin culturel de «domestication de la détresse» qui ne 

peut être pris en charge par la biomédecine et en même temps offre l’occasion de 

réfléchir sur la transformation des inégalités sociales. 

Mots-clés Le folklore, la médecine populaire, l’épilepsie, la magie, la possession, les 

techniques du corps, les Abruzzi.
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Resumen
La mutanza  en la “medicina popular” entre Abruzzo y Molise: cuando el malestar 
toma el cuerpo 

El ensayo contextualiza el significado jergal de la palabra “mutanza”, documentado en 

la cultura des Abruzzos y, en particular, en Vasto areas, a partir de la segunda mitad 

del siglo XIX y genéricamente en referencia a la epilepsia. La imaginación popular 

y el cuidado de estos síntomas constituyen, hoy en día, una presencia singular de la 

medicalización y de la prácticas mágico-religiosas, de la medicina convencional y de 

la la medicina alternativa, suponiendo que existe una relación clínica-antropológico 

con el fenómeno psicosomático. La asignación de estos síntomas predominantemente 

en la esfera femenina traduce una necesidad de “domesticación de la angustia cultu-

ral” que no puede tomarse a cargo de la biomedicina y al mismo tiempo ofrece una 

oportunidad para reflexionar sobre la transformación de las desigualdades sociales. 

Palabras clave Folclore, la medicina popular, la epilepsia, la magia, la posesión, las 

técnicas corporales, los Abruzos.

Abstract
The mutanza in the “popular medicine” on the borderline between Abruzzi and 
Molise: when the illness takes body.

The essay contextualizes the gergal significance of the “mutanza”, a state of illness 

documented in the Abruzzi and, in particular, in the Vasto area, since the second half 

of the 19th century and generically referred to epilepsy. The popular imagination 

and the cure of this symptomatology, nowadays form a singular coexistence of medi-

calization and magical-religious practices, official medicine and alternative medicine, 

and let us hypothesize the existence of a clinical-anthropological connection with the 

psychosomatic phenomenon. The attribution of this symptomatology to the predomi-

nantly feminine field translates into a cultural need to “domesticate the discomfort” 

which can not be supplied by the biomedicine and at the same time offers the op-

portunity to reflect on the transformation and reproduction of the social inequalities. 

Keywords Folklore, Popular Medicine, Epilepsy, Magic, Possession, Body Techniques, 

the Abruzzi.
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