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There will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet

Thomas S. Eliot, The Love Song of John Alfred Prufrock (1915)

Introduzione

Secondo Byron Good la malattia, cosi come la parentela, ¢ uno degli
oggetti di studio privilegiati dell’antropologia. Entrambe infatti, paren-
tela e malattia, sono sistemi di segni socialmente riconosciuti che pla-
smano il dato biologico trasformandolo in costrutto culturale (Goob B.J.
2006 [1994]: 4). Augé, definiva la malattia una «forme élémentaire de
I'événement», mettendone in evidenza la sua doppia natura individuale
e sociale (AUGE M. 1984); Lévi-Strauss, raccogliendo I'invito di Marcel
Mauss a considerare le malattie delle particolari tecniche del corpo, le
definiva delle « traductions, sur le plan du psychisme individuel, d’'une
structure proprement sociologique » (LEvi-STraUss C. 1950: XVI). Secon-
do I'antropologia, la malattia & I'unita minima della complessita umana
che tiene insieme le sue molteplici dimensioni — fisica, psichica, sociale,
culturale — in un istante fattuale dal significato vitale. Tocca nel vivo
le questioni cruciali dell’esistenza umana, ci interroga sul senso della
vita e della morte, ci invita a ripensarci nella forma di un’occasione di
esperienza che ci ritroviamo a condividere con gli altri. La malattia ci
mette allo specchio, facendoci riflettere su cosa significa essere degli
esseri umani. Ecco perché Byron Good probabilmente aveva ragione: la
malattia ¢ un oggetto privilegiato dell’antropologia. Ma ¢ solo ad alcune
di esse che affidiamo il compito di scardinare le nostre definizioni di
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Uomo, di Soggetto, di Persona. Se ¢ vero, come dicevano HERrzLICH e
PierrET (1984), che esistono «maladies d’hier et d’aujourd’hui», malattie
che in una certa epoca diventano simbolicamente dominanti proprio
perché interrogano le nostre definizioni e i nostri statuti di umanita,
oggi I’Alzheimer, ponendoci di fronte a una zona grigia tra prossimita e
alterita, ¢ sicuramente la malattia che piu di ogni altra solleva dilemmi
insolubili e incomprensibili paradossi intorno al nostro modo di conce-
pire la persona umana e la sua dignita. D’altra parte, malattie croniche
cosi invasive per la vita del paziente come le malattie neurodegenera-
tive difficilmente si lasciano ridurre a schemi diagnostici e trattamenti
dogmatici tipici della clinica biomedica piu classica. Da questo punto
di vista, applicare I'approccio dell’antropologia medica alla malattia
di Alzheimer sembra essere particolarmente opportuno: la nozione di
Alzheimer diffusasi nel senso comune ha ormai ampiamente travalicato
1 confini della mera categoria diagnostica assumendo un significato sim-
bolico, culturale e sociale piu denso ed esteso che ci proponiamo qui di
analizzare e di comprendere.

Dal punto di vista biomedico, I’Alzheimer identifica un fenomeno pato-
logico responsabile del deterioramento del tessuto neurocerebrale che
interessa dapprima l'area dell’amigdala, organo deputato allo stoccaggio
e al recupero dei ricordi, in particolare della memoria episodica a lungo
termine, per poi diffondersi in differenti aree del cervello danneggiando
via via tutte le funzioni cognitive superiori, come le funzioni esecutive,
lattenzione, il linguaggio, la comunicazione, il ragionamento, la per-
cezione, 'empatia e il controllo delle emozioni (SPINNLER H. E. 1996).
Si tratta di un quadro sintomatologico molto simile a quello osservato
nel 1906 da Alois Alzheimer, il medico e psichiatra tedesco diventato
eponimo della malattia. Il caso clinico da lui studiato ¢ quello di Au-
guste Deter, passata alla storia con il nome Auguste D. La donna, poco
piu che cinquantenne, aveva gia cominciato a manifestare quelli che
all’epoca erano considerati 1 segni tipici della demenza senile. Il caso
interessa particolarmente il medico tedesco, che continua a esaminarlo,
anche in seguito al decesso della paziente, per cercare le cause organi-
che di quella che egli interpretava come una demenza bizzarramente
precoce. L’autopsia mostra un cervello deteriorato da un’atrofia diffusa
del tessuto nervoso centrale e dalla presenza massiva di arteriosclerosi,
placche amiloidi e altri grovigli neurofibrillari, derivate dal metabolismo
cellulare. In questo modo Alzheimer ha potuto isolare a livello neuroce-
rebrale quelle che per lui erano da considerarsi le cause organiche dei
sintomi demenziali.
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Una simile ipotesi viene tuttora considerata la pitt plausibile dal punto di
vista eziopatogenetico (HELMER C. 2014). Tuttavia, sembra che I'accumulo
di medesime placche proteiche, tra cui le piti importanti sono le amiloidi
e le proteine tau, sia legato ai normali processi d’invecchiamento cere-
brale. Tale constatazione ha spinto alcuni esperti a parlare di una vera e
propria “invenzione della malattia di Alzheimer” (WHITEHOUSE P. - GEOR-
Ge D. 2009), ma questa posizione ¢ stata marginalizzata dalla comunita
scientifica che ha invece optato per una progressiva anticipazione della
diagnosi in vista di un maggior investimento nell’ambito della preven-
zione. Oggi la malattia di Alzheimer non ¢ piu considerata una demenza
senile precocemente insorta ma una forma patologica d’invecchiamento
cognitivo da cui si distinguono forme precoci e forme classiche (PasQua-
ReLLl E. 2018). Distinguere tra invecchiamento cognitivo normale e pato-
logico risulta quindi da un processo di negoziazione delle definizioni di
normalita e patologia. Tali termini, gia per CANGUILHEM (1966), non sono
altro che estremi statistici situati ai lati opposti di uno stesso continuum.
Secondo il filosofo francese, la normalita si definisce dall’approssimarsi
delle caratteristiche dell'individuo alle caratteristiche della media di tutti
gli individui del campione-oggetto e che graficamente si accostano a
quella linea mediana chiamata, appunto, la normale. Cio significa che le
nosologie scientifiche sono sempre influenzate dalle condizioni materiali,
sociali e culturali della popolazione presa in esame. Per questo gli antro-
pologi, piuttosto che parlare di “invenzione” dell’Alzheimer, preferiscono
considerarla una categoria concettuale collocata lungo il continuum tra
invecchiamento cognitivo normale e patologico, in modo variabile a se-
conda delle diverse epoche e delle diverse prospettive (Lock M. 2013).
Allo stesso modo, la categoria diagnostica di Alzheimer non distingue in
modo netto questa malattia dalle altre forme di demenza o dai normali
processi di senescenza cognitiva (PAsQuareLLl E. 2018: 83).

Non ¢ un caso se, per riferirsi alla malattia, si sono imposte a livello
mediatico e poi diffuse su scala sociale delle locuzioni come “demenza di
Alzheimer e altre malattie neurodegenerative”, o “malattia di Alzheimer
e malattie apparentate”, o anche “malattia di Alzheimer e altre forme di
demenza”. La malattia di Alzheimer ¢ ormai riconosciuta da tutti come
il prototipo della demenza, anche di fronte alla molteplicita di casi e
di varianti della disfunzione cognitiva che interessa la popolazione piu
anziana. Questa confusione diagnostica ¢ alla base di una nozione so-
ciale particolarmente fluida della malattia di Alzheimer, che finisce per
condensare tutti i fantasmi legati alla senescenza. Da un recente studio
sulla costruzione sociale della nozione profana della malattia condotto
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dalla sociologa francese Laétitia NcaTcHA-RIBERT (2012), si evince come
per la societa I’Alzheimer abbia sostituito la nozione piti generica e meno
medicalizzata di demenza senile, assimilando tutte le angosce e le fobie
scatenate dall'invecchiamento cognitivo. I discorsi mediatici e le campa-
gne di divulgazione hanno contribuito a diffondere un habitus stigmatiz-
zante che utilizza termini drammatici per descrivere gli effetti terribili
del deterioramento cognitivo. Allo stesso modo, numerose realizzazioni
cinematografiche, drammatiche e letterarie spettacolarizzano I’Alzheimer
come una sorta di morte dell’anima (de-mentia) che lentamente e pro-
gressivamente smembra I'esistenza del malato, deteriora il suo senso di
identita e la sua percezione di essere al mondo, annientando il soggetto
prima ancora che sopraggiunga definitivamente la morte della persona
(LeBING A. 2006).

Certamente le conseguenze piu gravi della malattia sono estremamente
difficili da vivere sia per il malato che per i suoi cari. A uno stadio avan-
zato, ’Alzheimer puo provocare uno stato di confusione mentale che in-
clude in particolare la perdita della memoria episodica, alterando i ricordi
autobiografici che sono alla base dell'identita sociale e soggettiva della
persona, fino a provocare un cambiamento della personalita e dei gravi
disturbi del comportamento che possono determinare un importante di-
sorientamento spazio-temporale, allucinazioni e deliri paranoici. Questa
condizione scatena inevitabilmente tutta una serie di problematiche in
seno alla famiglia che finiscono per intaccarne gli equilibri psico-sociali
(Bercot R. 2003).

In questa sede proveremo quindi a render conto dell’esperienza della
malattia di Alzheimer cosi com’é vissuta e comunicata sia dalla persona
che ne ¢ affetta sia dal familiare di riferimento. L’articolo presenta il re-
soconto di uno studio etnografico condotto presso una residenza privata
per anziani che si presentano con una diagnosi di Alzheimer o un’altra
malattia neurodegenerativa. La fase di raccolta dati, che ha coniugato
osservazione partecipante e interviste approfondite, ha privilegiato un
metodo qualitativo, centrato sulla narrazione delle storie di vita e sull’in-
terpretazione della relazione triadica tra Manuela, una donna malata di
Alzheimer e ospite del centro, Lorella, la psicoterapeuta preposta alla
stimolazione cognitiva individualizzata, ed Elena, la figlia dell’anziana
donna, presenza costante a fianco della madre prima e dopo l'ingresso
nella nuova residenza®.

Dopo questo primo paragrafo introduttivo, nel secondo proveremo a
tracciare 1 contorni del contesto macro-sociale in cui s’inserisce la storia
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delle tre donne, descrivendo il fenomeno dell'invecchiamento demogra-
fico che ¢ alla base dell’aumento su scala mondiale di patologie croniche
che colpiscono in particolare la popolazione anziana, come le malattie
neurodegenerative tra cui ’Alzheimer; infine, presenteremo brevemente
la specificita del contesto nazionale italiano in cui la questione della presa
in carico viene gestita all'incrocio tra il sistema di welfare e la responsa-
bilita familiare.

Nel terzo paragrafo ci addentreremo piu nel dettaglio nel contesto micro-
sociale della residenza per anziani, analizzando gli stili e le pratiche di
cura che vi sono elargite; ci avvicineremo cosi all’aspetto centrale del
nostro studio: la descrizione della presa in carico di una delle anziane
residenti del centro da parte della psicologa che si ¢ offerta di accompa-
gnarci nel corso del nostro lavoro etnografico.

Con il quarto paragrafo entreremo nel vivo del nostro oggetto di studio,
descrivendo la centralita nell’ambito terapeutico della relazione triadica
tra la psicoterapeuta, la paziente e sua figlia; qui tenteremo di interpreta-
re il punto di vista della psicologa in merito all'influenza positiva che un
rapporto madre-figlia ancora significativo ha avuto sulla vita di Manuela
in residenza e su tutta la presa in carico della paziente.

Nel quinto paragrafo racconteremo la storia di questa relazione familiare
dal punto di vista della figlia Elena: la donna ci parlera di come la malattia
ha cambiato il loro rapporto senza tuttavia nulla togliere alla profondita
di un legame che tutt’ora si basa sulla fiducia di Elena nella sopravvi-
venza dell’essenza piu intima della personalita della madre, malgrado la
malattia le impedisca d’interagire in modo complesso con gli altri; come
vedremo questa determinazione di Elena a mantenere ben saldo il legame
con la madre permettera a Lorella di cogliere con piu precisione la natura
della patologia di Manuela, in particolare riconoscendo la persistenza di
un consistente substrato emotivo nella memoria della donna, requisito
necessario per potersi sottoporre a un’innovativa tecnica di stimolazione
cognitiva, la cosiddetta “terapia della finestra”, che fa leva sulla memoria
autobiografica.

Nel sesto paragrafo esamineremo, quindi, la somministrazione di tale tec-
nica alla paziente, descrivendola come un rituale terapeutico tripartito,
secondo il famoso schema dei riti di passaggio di Van Gennep; lo scopo
¢ comprendere piu da vicino quanto la fiducia nella permanenza del sé
sia un elemento cruciale della terapia in tutte le sue fasi terapeutiche
(e rituali) e per tutto il tempo in cui essa continua a venir considerata
efficace e quindi reiterata settimanalmente.
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Nel settimo paragrafo rifletteremo sul modello simbolico e culturale
contemporaneo che ha generato una visione tanto drammatica quanto
ineluttabile dell’Alzheimer. Si tratta di un orizzonte ideologico ed episte-
mologico che circoscrive la malattia entro la cornice retorica e narrativa
della perdita del sé.

Infine, come vedremo nella conclusione, in questo quadro prende forma
I'eccezionalita dell’esperienza di vita e di malattia di Manuela, grazie al
suo rapporto con la figlia e, conseguentemente, al terreno positivo in cui
si € venuta a creare la relazione terapeutica con la psicologa del centro.

La diffusione delle malattie neuro-degenerative nel contesto macro-sociale
dell'invecchiamento demografico

Il nesso di causalita tra invecchiamento e declino cognitivo ¢ un assunto
geriatrico che si € ormai da tempo diffuso nel senso comune. La perdita
della memoria e il deterioramento delle funzioni cognitive superiori sono
infatti considerati, se non una diretta conseguenza della condizione seni-
le, almeno uno dei possibili scenari a cui I'invecchiamento ci predispone
“naturalmente”. Tuttavia, tale assunto non ci esime dal considerare alcune
derive importanti di questo declino come forme patologiche d’invecchia-
mento cognitivo, sia dal punto di vista delle proporzioni quantitative
e della rapidita del deterioramento, sia per quanto riguarda la qualita
delle progressive disfunzioni mnemoniche e intellettuali. Tra le malattie
croniche di cui I'invecchiamento ¢ considerato il fattore di rischio pitt im-
portante, sono soprattutto le malattie neurodegenerative che, per la loro
severita e diffusione, richiamano maggiormente l'attenzione dei media e
della societa civile. Si tratta di malattie provocate da una degenerazione
cerebrale che attacca i neuroni del cervello provocando un quadro sinto-
matologico piuttosto variegato ed eterogeneo i cui sintomi tipici sono i
disturbi delle funzioni esecutive, prime fra tutte I'attenzione e la memoria
di lavoro, e diversi disturbi della sfera comunicativa, relazionale e del
linguaggio (KroLAK-SALMON P. - Koor N. 2012).

Tra queste demenze, la forma piu diffusa, e quindi anche quella piu
conosciuta e temuta, ¢ certamente I’Alzheimer la cui frequenza supera
ormai di due terzi quella delle altre malattie neurodegenerative (HELMER
C. 2014: 13). Infatti, secondo l'ultimo World Alzheimer Report pubblicato
nel 2016 e riferito all’anno precedente, quasi 47 milioni di persone hanno
ricevuto la diagnosi di demenza di tipo Alzheimer, cifra che superera i
131 milioni gia entro 2050 (PrINCE M. et all. 2016)®. L'enorme diffusione
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di questa malattia ha assunto in determinati contesti proporzioni oggi
definite addirittura “epidemiche”. Cio si ¢ verificato soprattutto in quei
paesi, come gli Stati Uniti, il Canada, I’Australia e le nazioni dell’Europa
Nord-Occidentale, dove l'incidenza dell’aumento e della diffusione del
benessere ha prodotto un importante allungamento della speranza di
vita e un conseguente invecchiamento della popolazione. In tali contesti,
a partire dagli anni Ottanta, le politiche sanitarie nazionali hanno con-
centrato 1 loro investimenti finanziari nella ricerca scientifica, al fine di
rintracciare le cause del decadimento cognitivo e quindi trovare un trat-
tamento farmacologico che possa finalmente rallentare se non invertire
questo processo.

Negli ultimi decenni anche I'Italia si ¢ trovata al centro di questa con-
giunzione multifattoriale. Tuttavia, come nella maggior parte dei paesi
mediterraneli, il sistema di welfare ¢ ancora scarsamente preparato a sup-
portare la popolazione che invecchia sempre di pitt e che sempre di piu
si ritrova minacciata dalla non autosufficienza (PASQUINELLI S. - RUSMINI
G. 2009 ; Gori C. 2017). Tale situazione s’inserisce in un modello cultu-
rale, sociale e politico che gli esperti definiscono “conservatore” (EsPING-
ANDERSEN G. 1990), diffuso anche nei paesi dell’Europa continentale come
la Germania e la Francia (WeBer F. 2017: 125). II caso dell'Italia ¢ pero
particolarmente rappresentativo di un sistema di “welfare mediterraneo”
(Ponzint G. - PucLiese E. curr. 2008), caratterizzato da una scarsa assi-
stenza pubblica nella gestione delle problematiche sanitarie che spinge
a un investimento massiccio di risorse familiari e alla mobilitazione di
canali informarli e reti di conoscenza privata per far fronte a condizioni
di infermita, dipendenza e cronicita (SARaceno C. 1998).

La scarsita e I'inadeguatezza delle politiche pubbliche di assistenza sa-
nitaria, psicologica e sociale in favore degli anziani, obbliga le famiglie
a un impegno particolarmente oneroso in termini di tempo, sforzi e
risorse materiali. Pertanto, in Italia si ¢ sviluppato un “sistema misto”
che prevede I'integrazione dei servizi e delle attivita di diverse istituzioni
comunali e regionali le quali, attive sul territorio locale, coadiuvano il la-
voro di assistenza agli anziani che tuttavia continua a gravare soprattutto
sulle famiglie (Rancr C. cur. 2008). Da questo punto di vista, I'intervento
biomedico ha progressivamente sostituito 'ospedalizzazione classica con
una forma ibrida di “ospedalizzazione in casa” (MINELLI M. - REDINI V.
2012: 272) intervallata da ripetuti ricoveri ospedalieri. Tipicamente ita-
liana ¢ poi I'abitudine di avvalersi dell’aiuto di personale domestico non
qualificato, il piu delle volte di origine straniera e di genere femminile
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(Viertt - F. - Portis L. - FErRrerO L. 2012)®. Quando questo non € piu
possibile, alle famiglie non resta che optare per l'istituzionalizzazione in
una clinica privata, una casa di riposo o una residenza per anziani, che
si avvale di un personale qualificato nell’assistenza a lungo termine di
pazienti anziani affetti da comorbidita croniche. E in questo quadro che
s'inseriscono le pratiche cliniche di accompagnamento al fine vita che
sono tipiche di residenze sanitarie private come quella in cui abbiamo
incontrato le protagoniste del nostro racconto.

Presa in carico non farmacologica delle malattie neurodegenerative nel contesto
micro- soctale di una residenza sanutaria privata per anziant

In un tranquillo ed elegante quartiere di una citta nel Nord Italia, sorge
una residenza privata specializzata nell’accoglienza per anziani e nella
cura di malattie croniche, tra cui soprattutto le malattie neurodegenera-
tive, che espongono la persona a una parziale o totale perdita dell’auto-
nomia. Circondata da un grande cortile e posta su tre piani, la residenza
si presenta all’esterno come un palazzo in stile moderno impreziosito
da ampie vetrate. Un vialetto conduce dal cancello all'ingresso della
residenza, dove il personale addetto accoglie cordialmente i visitatori
alla stregua di quanto avviene in una classica struttura alberghiera. Dalla
parte retrostante dell’androne si entra nella zona centrale della struttu-
ra attraverso spaziosi corridoi che ospitano gli uffici del personale, gli
ascensori e i punti di accesso alle scale per salire ai piani superiori. Questi
accolgono, oltre alle stanze e alle aule di terapia, le sale da pranzo e le
sale relax provviste di seggiole, tavoli e televisori. Ogni area ¢ intitolata a
piazze, viali e giardini delle piti note citta turistiche, quasi a voler creare
un legame tra l'introversione sommessa della vita in residenza e I'ideale
esuberanza del mondo esterno.

Avvalendosi di un personale specializzato sia nel trattamento medico e
farmacologico dei disturbi cronici legati all'invecchiamento sia nel so-
stegno psicologico e nell’assistenza quotidiana, la struttura conserva una
doppia natura clinica e di accoglienza. Per quanto I'aspetto terapeutico
sia al centro del servizio di cura, gli utenti vengono chiamati “ospiti”,
appellativo “gentile” che viene preferito al termine “paziente” giudicato
troppo connotato in senso negativo, poiché suggerisce un’azione di sper-
sonalizzazione. Certamente piti comune e molto piu diffuso in ambiente
clinico, sia pubblico che privato, il termine “paziente”, seppur non venga
del tutto condannato, viene quindi espressamente evitato dal personale
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e, conseguentemente, dagli ospiti stessi e dai loro cari. Questo dettaglio
apparentemente formale serve gia a comunicare a utenti e famiglie uno
stile e un approccio che, pur mantenendosi fortemente ancorato alla
prassi diagnostico-clinica della biomedicina, se ne discosta negli assunti
di fondo. Dal punto di vista grammaticale, “paziente” ¢ un participio
presente usato in forma sostantivata: esso esprime quindi un significato
passivo che sottolinea I'aspetto di dipendenza e di perdita di autonomia
della persona e che si focalizza quindi pitu sulla malattia nel suo significato
scientifico e “asettico” che sul malato come soggetto unico e irriprodu-
cibile. Si tratta di una riflessione che coinvolge da vicino ogni rapporto
di cura nei suoi tratti salenti ed elementari, come ricorda a tal proposito
Didier Fassin (2008) il quale individua una doppia valenza nel ruolo del
malato: quello della persona come paziente, che mette I'accento sulla sua
dimensione fisica, e quello del paziente come persona, piu incline a una
visione umanistica che include la dimensione psicologica ed esistenziale
del soggetto. Cio vale in modo ancor piu significativo nel caso in cui
l'ospite in questione sia giunto in residenza portandosi dietro il peso
sociale della diagnosi di Alzheimer.

L’impossibilita di trovare una cura per questa malattia, infatti, ha gene-
rato una presa di coscienza da parte della biomedicina della necessita
di una terapia centrata sul paziente, inteso come persona autonoma e
indipendente, al centro di un insieme complesso di relazioni tra cui
quelle familiari sono considerate fondamentali. Si ¢ cosi riposta sempre
maggior fiducia in un approccio clinico piu olistico, che integra al trat-
tamento farmacologico diverse tecniche di stimolazione cognitiva e psi-
comotoria (arte terapia, ergoterapia, tecniche di meditazione e rilassa-
mento, psicomotricita) o di rieducazione alla memoria e al linguaggio,
per rinforzare le capacita cognitive rimaste intatte, trovare strategie di
compensazione delle funzioni deteriorate e limitare I'impatto della de-
generazione cognitiva sulla vita quotidiana. In ambito clinico, soltanto
I'analisi della storia del paziente e il racconto della sua vita, ricostruita
a partire dalle interviste e dai colloqui che le diverse équipe medico-
sanitarie svolgono con lui e con i suoi cari, possono aiutare a chiarire
il quadro di angoscia e sofferenza che non puo mai essere ignorato da
parte delle istituzioni e dei singoli operatori di cura. Cosi, in modo
particolare di fronte ai malati di Alzheimer, ¢ emersa I'importanza di
una presa in carico centrata sulla persona umana come soggetto di nar-
razione autobiografica, che coinvolge anche la dimensione relazionale
e la vita sociale del paziente. E proprio in questo che consiste I'attivita
professionale di Lorella, la psicologa del centro che abbiamo incontrato
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fin dalle nostre prime visite e che ci ha aiutati nell’accesso al terreno
presentandoci ai colleghi e intercedendo per noi presso le due donne
di cui tratteremo le storie di vita.

In un’intervista la psicologa ci parla della sua carriera e degli interessi
personali maturati durante questo lungo percorso formativo e professio-
nale. Dopo la laurea in psicologia, Lorella si ¢ specializzata in psicotera-
pia individuale e di gruppo lavorando nel frattempo presso comunita e
centri di salute mentale dove si trovavano ricoverati pazienti adulti con
diagnosi psichiatrica. Dopo aver a lungo girato tra queste diverse struttu-
re dislocate sul territorio regionale, rimane tre anni in una casa di cura
psichiatrica che in seguito viene chiusa per problemi di adeguamento dei
lavori di manutenzione alle nuove normative sulla sicurezza dei locali. La
clinica psichiatrica ¢ allora stata riconvertita nella residenza per anziani
che conosciamo oggi e in cui Lorella ¢ rimasta a lavorare dopo un breve
periodo di attivita in una delle comunita psichiatriche in cui aveva operato
precedentemente. Attualmente, la psicologa ¢ impegnata in entrambe le
strutture, dividendosi tra il lavoro in comunita e il lavoro con gli anziani.
Le due attivita sembrano essere molto distanti: Lorella, infatti, ci racconta
che per trattare le problematiche legate all'invecchiamento cognitivo ha
dovuto seguire un corso di aggiornamento in neuropsicologia, poiché il
protocollo professionale richiede che vengano puntualmente svolte valu-
tazioni neuropsicologiche® nei pazienti con una diagnosi di Alzheimer o
di un’altra malattia neurodegenerativa.

Tuttavia, al di la del fatto che alcuni adulti psichiatrici sono anche adul-
ti anziani (anche se non sono ancora considerati “grandi anziani”) che
possono aver sviluppato disturbi cognitivi di matrice neurodegenerativa,
secondo lei la malattia mentale e la demenza conservano una dimensione
comune, in particolare per quanto riguarda il lavoro dello psicologo che
deve cercare di relazionarsi con una “soggettivita altra”, a fronte di un
comportamento che ¢ comunemente considerato molto distante da quello
normo-tipico.

Devo dire che, ora magari devo spiegarmi meglio, ma per alcuni versi non
me ne accorgo, nel senso che appunto io ero abituata al paziente psichia-
trico grave, quindi il paziente psicotico, delirante, con un’alterazione della
percezione della realta, con un suo linguaggio, con un suo modo di stare
nel mondo che, con le dovute differenze, ¢ abbastanza rintracciabile in
un malato anziano con un deterioramento cognitivo anche grave, perché
poi bisogna saper cogliere qual ¢ I'elemento comunicativo al di la della
parola e del significato che assume quel determinato termine... (Psicologa,
intervista del 15 giugno 2018).
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I1 problema per lo psicoterapeuta resta quindi lo stesso: quello di creare
un nuovo linguaggio che sia convenzionalmente e occasionalmente ac-
cettato nel microcosmo relazionale che si crea tra il clinico e il paziente.

E un linguaggio molto interessante e arricchente, nel quale la parola non
assume pilt quel significato condiviso ma c’¢ da trovarne un altro [...]. St
cerca un significato che non sia quello che vale per tutti ma che ¢ assun-
to in quella relazione specifica e unica. La parola veicola un significato
diverso che si decide insieme (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).
E proprio questo nuovo veicolo che sostituisce la parola che Lorella ¢
riuscita a negoziare nella relazione terapeutica con Manuela, “un’ospite
davvero speciale”, dice.

La triade terapeutica: la psicologa, [ ospite™, e sua figlia

Lorella incontra per la prima volta Manuela all’inizio del suo trasferimen-
to in residenza. All'epoca la donna, che si presentava con un Alzheimer
ormai conclamato, era inserita in quello che viene definito il “nucleo
protetto”, poiché si pensava che il suo deficit della funzione linguistica
potesse inficiare il trattamento individuale. In alcuni casi puo succedere
infatti che a essere attaccata dalle placche e quindi ad atrofizzarsi non sia
solo la parte dell’amigdala deputata alla conservazione ed elaborazione
del ricordo episodico, ma anche un’altra area del cervello. Tra queste,
I'area del linguaggio puo cominciare a deteriorarsi molto precocemente
come purtroppo ¢ accaduto a Manuela. La prima interazione tra ospite
e terapeuta ¢ molto scarna e superficiale. Il compito di Lorella, come da
prassi, € semplicemente quello di somministrare alla donna dei test neuro-
cognitivi per misurare le sue performance tramite una scala di valutazione
standard, validata dalla comunita scientifica internazionale e adottata su
scala globale. In questa prima fase, ammette la psicologa, ¢ stato difficile
relazionarsi con la donna la cui espressione verbale era ormai definitiva-
mente compromessa. La limitazione data dalla mancanza di linguaggio
verbale ha quindi inizialmente rappresentato un grosso limite non solo
all'instaurarsi del rapporto terapeutico ma anche nella comprensione da
parte di Lorella della reale condizione dell’ospite. Infatti, la decisione
di farla restare nel nucleo protetto e di continuare la terapia di gruppo
senza cominciare un progetto terapeutico individualizzato muove anche
dal fatto che, mancando il linguaggio verbale, I'applicazione della scala
di valutazione standard che fa largo uso di questo canale, ha determinato
una sottostima delle capacita cognitive ancora intatte, prima tra tutte la
comprensione. Come dice Lorella:
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In base anche alla mia prima impressione con lei e come vedo anche in
altri operatori, all'inizio sembrava che Manuela soffrisse di un deteriora-
mento cognitivo ancora pitt grave che tocca anche la comprensione. In-
vece comprendere comprende! Pero nel rapportarsi a lei nessuno o quasi
nessuno adotta il linguaggio (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

E stato solo grazie all'intercessione della figlia Elena che Lorella ha
progressivamente cambiato idea. La psicologa ci racconta che la donna
accompagnava sempre sua madre alle sedute di gruppo, interagendo in
modo del tutto spontaneo con lei per sollecitarla a rispondere a semplici
domande o a risolvere esercizi elementari. Nonostante non si ottenessero
grossi risultati in termini di risposte esatte, la figlia ha sempre continuato
a credere nella capacita della madre di capire quello che stava succeden-
do. In seguito, a causa delle difficolta motorie di Manuela, che cominciava
a dover perennemente usufruire della sedia a rotelle, la direttrice del
centro e la stessa Lorella ritengono opportuno trasferire 'ospite dal piano
terra, dove risiedono i pazienti del nucleo protetto, al primo piano. Da
questo momento, su proposta della direttrice, viene offerta una terapia
individuale che, basata sulla stimolazione motoria e cognitiva, va a coin-
volgere il fisioterapista e la psicologa. Lorella entra cosi in relazione con
Manuela. La terapeuta diventa una figura di riferimento per I'anziana
donna, cosi come anche per Elena, la figlia, che intanto non cessa mai di
venire con regolarita a trovare la madre in residenza. Lorella racconta :

Devo dire che inizialmente ero molto scettica su questa possibilita perché,
mi sento proprio di dirlo, avevo un pregiudizio legato alla difficolta di
pensare di poter lavorare con Manuela, cosa che ¢ stata puntualmente
smentita da Manuela stessa [...]. Quando ho cominciato a relazionarmi
con lei in maniera pit individuale ho scoperto veramente un mondo, dove
di per sé non c’¢ bisogno della parola, perché si riesce a instaurare una
relazione molto significativa, e che da uno scambio notevole nel poterla
realizzare (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

Come per gli altri pazienti, anche per Manuela I'inizio di un percorso
individuale ha significato una piu intensa partecipazione della famiglia
all’elaborazione di un progetto terapeutico. Questo ha reso possibile
I'instaurarsi di un rapporto di confidenza e collaborazione tra la psicote-
rapeuta e i figli dell’ospite, in particolare la figlia Elena, residente nella
stessa citta in cui sorge la residenza e quindi molto piti presente a fianco
della madre. Si ¢ cosl instaurato un legame piu stretto tra le tre donne,
sfociato in una relazione che potremmo chiamare “triade terapeutica”.
Come ci spiega lei stessa, infatti, per ottimizzare i risultati del trattamento
psicologico individuale ¢ necessario conoscere qualcosa d’importante del
passato della persona. E cosi, nel corso di alcuni colloqui con Elena e il
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fratello Alberto, Lorella viene a conoscenza delle preferenze e dei gusti,
delle passioni e degli interessi che hanno segnato la vita dell’ospite. Per
esempio scopre che I'anziana donna ¢ sempre stata molto golosa di cioc-
colato e che da sempre ama moltissimo la musica classica. E su questi
piccoli dettagli biografici che occorre far leva negli incontri individuali:

Si, perché comunque questi aspetti fanno parte della persona e probabil-

mente sono anche quelle componenti un po’ piu primitive che segnano

maggiormente I'individuo [...]. Per Manuela, far ascoltare Chopin piut-

tosto che Beethoven non ¢ la stessa cosa [...]. Beethoven le piace partico-

larmente mentre Chopin magari le piace lo stesso, perdé non la emoziona

nello stesso modo. Sicuramente Beethoven per lei ha un significato diver-

so. Probabilmente lei lo associa a qualche momento particolare, magari

vissuto insieme al marito. Quindi lo stimolo puo essere piacevole sempre

ma davvero stimolante solo quando si associa a qualcosa che & stato signi-

ficativo nella vita della persona (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).
In altre parole, questi piccoli e quasi insignificanti dettagli definirebbero
I'identita stessa della persona. Secondo tale assunto, per cogliere les-
senza dell'individuo bisogna attingere dalla storia della sua vita passata
e, ancor piu profondamente, da questi piccoli e semplici dettagli che
restano costanti per tutta la vita, definendo in profondita il carattere del
soggetto. La psicologa comincia allora ad avere una conoscenza sempre
piu approfondita dell’ospite presa in carico, a entrare in risonanza con
lei e a riconoscere in Manuela una straordinaria attitudine alla comuni-
cazione che le fa superare la definitiva compromissione dell’espressione
linguistica verbale: ¢ come se la sua identita si preservasse nel persistere
di un ricordo che attende solo di essere comunicato per potersi esprimere
e venire riconosciuto come parte del sé piu profondo di Manuela.

Stando alla definizione scientifica, la memoria ¢ una facolta mentale tipica
delle specie che hanno sviluppato funzioni psichiche superiori, prima fra
tutte I'Homo Sapiens, di immagazzinare, conservare e richiamare infor-
mazioni che provengono dall’esperienza vissuta, dall’apprendimento e
dal ragionamento. Dal punto di vista psico-cognitivo, la memoria non ¢
un serbatoio di informazioni, nozioni, ricordi e conoscenze che restano
isolate come pacchetti di dati contenuti nella mente; essa ¢ piuttosto una
capacita multifattoriale in perenne mutamento. LLa memoria non € unica
ma molteplice, non un magazzino diviso in compartimenti, dove sono
archiviati dati stabili e distinti, bensi una competenza che si realizza di
volta in volta in differenti funzionalita che interagiscono tra loro, a se-
conda delle circostanze, dei contesti e delle richieste dell’ambiente®. In
altri termini, 'essere umano apprende dal passato per agire nel presente
e ideare strategie di comportamento per il futuro. L'uomo prende cosi
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coscienza dello scorrere del tempo attraverso la memoria episodica che
per Paul Ricceur ¢ alla base del profondo legame tra vita e racconto.
[LTazione ¢ quell’aspetto del fare umano che postula il racconto. A sua

volta la funzione del racconto ¢ determinare il “chi“ dell’azione (RicEUR
P. 1993 [1990]: 140).

Una componente funzionale della memoria episodica ¢ poi la memoria
autobiografica, quella che per psicologi come Jerome Bruner realizza
I'essenza profonda del sentimento di identita della persona.

Il Sé & probabilmente la piti notevole opera d’arte che noi mai producia-
mo, sicuramente la pitt complessa (BRUNER J. 2002: 16).

La creazione del Sé & un’arte narrativa (BRUNER J. 2002: 73).

Lorella esprime lo stesso concetto quando dice:

Forse l'aspetto della memoria ¢ 'ambito in cui il mio approccio € cambia-
to maggiormente [...]. La memoria ¢ I'ultima a morire. Come per alcuni
versi, spesso anche se non sempre, la perdita della memoria ¢ il primo
sintomo che da il segnale di un percorso di deterioramento cognitivo per
moltissime persone, allo stesso tempo un altro aspetto della memoria ¢
invece il piu resistente nella persona. [...] Anche in persone che sono
nella condizione di non essere piu vigili, nell’accompagnamento e nella
vicinanza, tenere vivi alcuni aspetti della memoria, anche solo citando la
presenza o l'attesa di un familiare é...poi magari ¢ un illusione, ma sembra
che sia veramente un po’ un reale accompagnamento. Proprio la memoria
affettiva, e non la memoria solo episodica, io penso che sia quella che resta
anche nelle fasi piti avanzate. Si tratta di una memoria emotiva che evoca
una sensazione non un ricordo. [...] E il contatto con 'anima (Psicologa,
intervista del 18 maggio 2018).

Noi siamo la nostra storia, sembra suggerirci Lorella, ma non una storia
qualunque, solo quella che ha segnato profondamente la nostra vita attra-
verso le emozioni. A queste parole fa eco la prospettiva dei pit importanti
neuropsicolgi e neuroscienziati moderni. Tra questi, Endel Tulving, neu-
roscienziato canadese, ha mostrato come soltanto la memoria episodica
implichi la coscienza autonoetica, cio¢ la consapevolezza di sé nel tempo
e nello spazio, che permette all'individuo di diventare consapevole della
propria esistenza permanente e sempre identica a sé stessa (TULVNG E.
- TromsoN D. M 1973). Piu recentemente, secondo Gerald Edelman e
Antonio Damasio, le tracce lasciate nella memoria dell’individuo e della
specie costituiscono il fondamento evolutivo da cui sono scaturite le fun-
zioni superiori tipiche dell’essere umano, come il linguaggio, la coscienza,
l'autocoscienza e la consapevolezza di sé (SoBrErO A. 2009: 73).

EpeLmaN (1992 [1990]) parla a questo proposito di “mappe globali”, veri e
propri schemi cognitivi presenti in ogni individuo della specie umana, che
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si basano sulle storie vissute, narrate e tramandate nel passato cosi da po-
ter adattarsi alle condizioni presenti e prefigurare quelle future. E il “pre-
sente ricordato” (Eperman G. 1992 [1990]: 185), cio che Dawmasio (2000
[1999]) chiama proto-Sé, una forma abbozzata e rudimentale di coscien-
za, fondata sulla percezione di benessere o malessere fisico, che I'essere
umano condivide con gli animali e che serve a elaborare nuove e sempre
piu efficaci strategie di adattamento all’ambiente. Per il neuroscienziato
portoghese pero, per generare un vero e proprio ricordo autobiografico
in cui il soggetto si percepisce come protagonista dell’evento ricordato,
I’Homo Sapiens carica il proto-Sé di emozioni pitt complesse che assumo-
no un significato sociale. Senza i ricordi autobiografici che scaturiscono
da emozioni per noi significative non potremmo percepire quel senso di
continuita storica della nostra soggettivita che sta alla base del concetto
di identita. Ecco perché la memoria autobiografica sarebbe «I'ultima a
morire», e la sua perdita totale, quasi impossibile da concepire, coincide
secondo questa prospettiva con la definitiva morte o perdita di sé.

Purtroppo quando si alterano le capacita cognitive si altera anche il modo
di stare con i propri cari e questa € una sorta di prima morte della persona,
nel senso che, per chi ha un congiunto che appunto ¢ affetto da malattia
di Alzheimer, piuttosto che una qualsiasi altra degenerazione cerebrale
o cognitiva, a un certo punto quella madre, quel padre non sono piu la
madre e il padre conosciuti per tutta la vita, sono un’altra persona e questo
¢ un primo lutto della persona in termini non fisici ma di quello che ¢ il
significato per ciascuno di noi di quella persona (Psicologa, intervista del
15 giugno 2018).

Ora, come vedremo nella descrizione della stimolazione cognitiva che
Lorella somministra a Manuela, queste stesse emozioni rievocate dal
ricordo autobiografico si scatenano in forma cosi vivida da far sembrare
che I’evento passato venga rivissuto nel presente. Si tratta esattamente di
quei «dettagli autobiografici» che per la nostra psicologa Lorella costitui-
scono '«essenza della persona». Non a tutti si pud proporre una tecnica
terapeutica di questo tipo. Fondamentale ¢ che l'ospite sia sensibile e
ricettivo alle emozioni ma che allo stesso tempo mantenga il ricordo
dell’evento passato e della sensazione ad esso associata. Se si considera il
cambiamento di Lorella nell'interpretare le capacita cognitive di Manuela,
risulta evidente come la figlia abbia avuto un ruolo centrale nel far capire
alla psicoterapeuta che la madre continuava a esistere li in mezzo a loro,
senza pero riuscire a comunicare la sua presenza agli altri. Solo cosi ¢
stato possibile superare lo scetticismo iniziale e proporre un intervento
individuale fondato sulla fiducia nella permanenza del sé attraverso il
persistere della sua memoria autobiografica.
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«Una figla quasi madre», per una sopravvivenza della relazione significativa

In un pomeriggio di primavera si svolge il nostro primo incontro con Ele-
na. Come sempre accadra, la troviamo nella camera della madre, intenta
a chiacchierare con lei. Tutti sanno in residenza che Manuela gradisce
particolarmente quando le persone le si rivolgono in francese. «<Bonjour!
Ga va aujourd’hui?». La donna ci coglie di sorpresa: «ca va» risponde
senza la minima esitazione. E un momento molto emozionante che inne-
sca un’interazione positiva e stabilisce un clima di reciproca apertura ed
empatia. Preferendo il dialogo all'interazione formale, decidiamo insieme
con Elena di non registrare I'intervista. Cosi finiamo per calarci nel pieno
della conversazione, senza strumenti di mediazione che possano fissarci
nei ruoli standard dell'intervistato e dell’intervistatore. E un dialogo vero
e proprio, come nella vita di tutti i giorni dove di tanto in tanto, restan-
do sempre su un piano di scambio e reciprocita, si condivide la propria
esperienza per incontrare quella dell’altro. Elena parla liberamente di sé
e del suo rapporto con la madre. Racconta di aver sempre voluto fare la
ricercatrice, fin da bambina, e di aver cominciato un percorso di forma-
zione che, tra varie borse di studio e numerose trasferte all’estero, dall’u-
niversita la porta oltre il dottorato. Malgrado i successi, a un certo punto
I'instabilita della vita professionale la stancano al punto da farle cambiare
rotta. Prova quindi a diventare insegnante di biologia nei licei. Parlando
della fatica spesa a preparare 'esame, il pensiero corre a suo padre che
nel frattempo si era ammalato di leucemia. Ancora oggi, ripensando alla
morte del padre, prova una certa frustrazione per non essere riuscita a
stargli vicino come avrebbe voluto.

Pensare all’antico rapporto con suo padre in fin di vita, la fa riflettere
sul suo rinnovato ruolo di figlia nei confronti della madre Manuela, oggi
malata di Alzheimer. Ultimamente infatti ¢ molto stressata dal lavoro ma
non riesce a rinunciare alle sue consuete visite in residenza. Ogni venerdi
pomeriggio Elena va a trovare la donna, tornando sempre a farle visita
anche in un altro giorno della settimana in cui ¢ piu libera dagli impe-
gni. Interrogandosi sulle ragioni profonde di questa presenza costante,
sostiene che il suo bisogno pitl intimo non ¢ quello di placare un senso di
colpa o di rispondere a un senso di dovere. «Proprio non riesco a farne
a meno», confessa « sicuramente ¢ impegnativo ma io non potrei fare
altrimenti». E anche la madre, spiega, ¢ contenta di vederla cosi spesso,
anche se non riesce piu di tanto a esprimerlo. Spinta da questa convin-
zione, I'anno precedente Elena rifiuta un posto di lavoro all’estero come
insegnante per cui aveva concorso sei anni prima. «Nel frattempo la mia
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vita era cambiata». In questi sei anni la madre si ¢ ammalata e tutto ¢
cambiato, Manuela & cambiata, Elena ¢ cambiata, ed ¢ cambiata anche
la loro relazione. Accettare quel lavoro all’estero avrebbe comportato
un dolore troppo grande sia per la madre che per la figlia. Secondo la
sua esperienza, infatti, un malato di Alzheimer non ha solo bisogno di
un aiuto costante, di una compagnia qualunque, o delle cure sanitarie e
igieniche di cui gode in residenza. Un malato di Alzheimer deve sentire
di non perdere anche quei pochi punti di riferimento costanti che gli sono
rimasti. Per questo Elena va a trovare la madre due volte a settimana. Per
la figlia, non ¢ solo la frequenza dell’evento piacevole a essere importan-
te, ma anche la sua ricorrenza puntuale e ripetuta nel tempo. In questo
modo si stabilisce una routine degli incontri che aiuta a scandire I'eterno
presente della malattia in attimi di profonda qualita affettiva.

Elena ¢ la piti importante figura di riferimento ma accanto a lei esistono
anche altri visitatori, come lo zio di Elena, uno dei fratelli prediletti del-
la madre, che le rende visita tutti i giovedi sapendo che la nipote ha la
giornata piena; o I'amica di famiglia Leonore che, diventata da anni una
figura di riferimento per Manuela quasi come una seconda figlia, ogni
domenica passa a trovarla in residenza per pranzare con lei e trascorrere
insieme il giorno di festa; anche il figlio Alberto, fratello di Elena, appena
puo si reca a trovarla, nonostante viva e lavori in una citta pit lontana.
Considerando questi elementi risulta chiaro come Manuela, seppur re-
sidente in uno spazio clinico, resti comunque circondata dalla presenza
e dall’affetto di alcuni dei suoi cari. D’altra parte, come spesso accade in
casi simili, la decisione di trasferire Manuela in una residenza sanitaria
non ¢ stata né facile né serena. Elena descrive questa fase come una vera
e propria rottura nel corso della sua vita, una ferita forse non ancora del
tutto rimarginata. I conflitti familiari non sono mancati, soprattutto con
il fratello Alberto, da sempre piu favorevole all’eventualita di un’istitu-
zionalizzazione.

A quel tempo Manuela viveva all’estero da ormai trent’anni e risiedeva da
sola nella casa che aveva condiviso con suo marito. Sebbene non volesse
separarsi da un ambiente in cui ormai si era abituata a vivere, cominciava
nell’'ultimo periodo a essere stanca, a sentirsi sempre pil sola e a far fati-
ca a gestire le incombenze della quotidianita. A un certo punto Manuela
sviluppa una forte preoccupazione per il suo stato di salute. A metterla
in allarme il fatto di sentirsi ormai inefficiente nel restare in casa da sola.
Si accorge autonomamente dei primi vuoti di memoria, che coinvolgono
soprattutto le parole e i nomi, e teme subito che le possano diagnosticare
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la malattia di Alzheimer. Eppure, si fa coraggio e va a consultare i medici
da sola. Le diagnosticano dapprima un deficit di tipo semantico nel quale
viene in seguito riconosciuta una forma tipica di Alzheimer che ha pero
coinvolto I'area cerebrale del linguaggio piuttosto in anticipo rispetto al
decorso classico della malattia. Inizia cosi a monitorare costantemente
I'andamento delle proprie facolta superiori, e in particolare della me-
moria e del linguaggio, attraverso frequenti valutazioni psicocognitive e
sedute dal logopedista.

Elena descrive questo passaggio come un momento molto difficile, che ha
messo in crisi le solide sicurezze della madre e ha significato la rinuncia
a una parte della sua indipendenza. All'epoca era molto agitata all'idea
di affrontare un trasloco internazionale di quella portata. Aveva settanta-
sette anni e da allora, quando ancora riusciva a parlare, ha continuato a
dire a tutti di avere quell’eta, come se la sua vera vita si fosse gia fermata.
Il trasferimento ha significato un cambiamento di vita cosi drastico da
rappresentare un momento di totale cesura con il passato. Per aiutarla a
gestire 'ansia del momento Elena propone alla madre un trasferimento
graduale. A poco a poco, si succedono brevi soggiorni in Italia che diven-
tano sempre piu frequenti e prolungati, fino al giorno del trasferimento
definitivo. Elena si fa carico di ogni premura ne suoi confronti. Le fa
sistemare la vecchia casa da tempo lasciata vuota e le riadatta il bagno
alle nuove esigenze, consapevole anche di quanto la madre tenga molto
a prepararsi per bene e a mantenere un aspetto curato. Non si puo dire
che il loro rapporto non sia cambiato in seguito alla malattia. Eppure in
qualche modo Elena é riuscita ad adattarsi a una nuova configurazione
relazionale, riuscendo a mantenere un rapporto altrettanto profondo e
per entrambe irrinunciabile.

Io I'ho riscoperta mia madre, e nel farlo mi sono riscoperta a mia volta

in questo nuovo rapporto che si € creato, come se fossi una figlia quasi

madre perché mi prendo cura di lei. Qualcosa ¢ cambiato, la relazione ¢

cambiata, anche se io resto sempre sua figlia e lei resta sempre mia ma-

dre e questo davvero non puo cambiare (Figlia dell’ospite, intervista del

4 maggio 2018).
Per accompagnare un malato di Alzheimer ad affrontare il delicato per-
corso di accettazione della propria condizione patologica, dice Elena,
occorre riconoscere e accettare i cambiamenti della persona, astenendosi
dalla benché minima manifestazione di riprovazione o rimprovero. Pro-
viamo a parlarne anche con Lorella.

Un minimo contributo che mi sento di dare come psicologa alle persone
che mi raccontano questa sofferenza rispetto a quello che stiamo dicendo,
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¢ intanto di renderla esplicita, cio¢ bisogna spiegare alle persone che cosa
succede. Perché la reazione immediata ¢ sempre quella di un rifiuto e
quindi anche di mettere la persona malata nella condizione quasi di rim-
provero per quello che le sta capitando, volendo imporre per forza un dato
di realta. Per cui io mi trovo sempre nella condizione di dover spiegare
cosa sta succedendo al familiare che sviluppa una tendenza giudicante, che
¢ del tutto comprensibile ma che non ¢ adatta a una persona che perde
le proprie facolta di riconoscere un dato di realta condivisibile con I'altro
(Psicologa, intervista del 18 maggio 2018).

E proprio cio che Elena riesce a fare spontaneamente. Accettando che il
suo ruolo nella relazione con la madre sia mutato, «come una figlia quasi
madre», dice, tale relazione resta profonda e significativa per entrambe.
Quando si ha a che fare con le due donne, non si puo non rimanere col-
piti dalla totale fiducia nella persistenza del sé di Manuela che sua figlia
esprime in ogni occasione. Mentre parla con le altre persone in presenza
della madre, la coinvolge nella conversazione, la accarezza, le rivolge il
suo sguardo e le sue parole. Questo comportamento induce anche gli altri
a interagire in piena naturalezza con Manuela, senza mai escluderla dalla
situazione attuale. Come spiega la psicologa:

I talmente forte la percezione della presenza di Manuela per Elena che
riesce a farla passare agli altri. Anche se mi viene da pensare che quella
che oggi ¢ Elena con Manuela, probabilmente lo ¢ stata Manuela con Elena
prima della malattia e quando Elena era ragazzina. E quindi ¢ uno scambio
in questo senso no? (Psicologa, intervista del 18 giugno 2018).

Eppure, qualcosa le manca di quel loro antico rapporto. Le manca poter
parlare con lei anche a distanza, anche per telefono, le manca poter sta-
bilire un contatto, le manca condividere con la madre le cose di prima.
Ora tutto € diverso. «Era una chiacchierona mia madre». Ma in fondo,
ammette Elena, non ¢ che ora non ci sia pitt nulla da condividere: di cose
ce ne sono ancora, anche se sono molto diverse: in fondo, una «figlia quasi
madre» ¢ comunque una cosa del tutto diversa da una madre a tutti gli
effetti. Oggi Manuela ¢ ancora un soggetto presente insieme agli altri, pur
nel bisogno di cure costanti, pur nella mancanza di linguaggio e nella per-
dita di memoria. Partecipa alla conversazione, scambia occhiate, comunica
con tutti tramite il volto e le posture corporee. Sa bene quando si parla
di lei e interviene per esprimere le sue emozioni. Se Manuela continua
a preservare il carisma che da sempre la contraddistingue e a esprimere
presenza e ricettivita costanti malgrado non possa pitt comunicare ver-
balmente, ¢ perché sa bene che dall’altra parte c¢’¢ ancora qualcuno che
in quella presenza crede profondamente. Questa fiducia incondizionata
nella permanenza del sé di Manuela da parte di Elena ¢ come una sorta
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di “fede”, non nel senso di una credenza irrazionale; ¢ piu simile a una
“verita di ragione” che non ha bisogno di essere confermata da prove og-
gettive e riscontri empirici, ma che tende a celebrarsi nella vita quotidiana
attraverso comportamenti reiterati che ne rinsaldano il giudizio di realta.

Forse non sapremo mai cosa davvero significa credere, ma di certo non
possiamo fare a meno di credere nelle nostre narrazioni. Il rapporto
che intratteniamo con la credenza, infatti, ¢ del tutto simile a quello che
allacciamo con la narrazione e poco o nulla ha a che vedere con la richie-
sta di una prova di realta (Sorero A. 2009: 97). Come afferma Rodney
Needham, «credere non ¢ una garanzia di realta e non dipende necessa-
riamente dalla realta di cio che si crede» (NeEEpHAM R. 1976 [1972]: 69).
Secondo Carlo Severt (2000), il significato tradizionalmente associato in
ambito antropologico al concetto di credenza riduce 'atto generale del
credere al contenuto di ogni singola credenza®. In realta, da un punto
di vista formale, credere significa stabilire un legame proiettivo tra uno
stato psicologico e una rappresentazione del mondo. Nelle narrazioni
e nei rituali tali atti psicologici del credere vengono caricati di senso e
riempiti di contenuti simbolici che, essendo trasmessi e tramandati, si
consolidano all'interno del gruppo generando I'impressione che credere
sia, effettivamente, aderire ciecamente a una certa visione del mondo piu
o meno prestabilita. Le credenze si cristallizzano e si trasmettono tramite
una «foresta di somiglianze» (SEviert C. 2000: 78) tra eventi e realta tra cui
si stabilisce une legame incerto, inverosimile e scarsamente probabile. Se
il contenuto del credere sembra esprimere un dato di certezza, I'atto del
credere si fonda invece su un principio d’incertezza.

Questo discorso puo servirci a comprendere come in Elena 'atto del cre-
dere nella presenza costante della madre, cogliendo in lei la medesima
soggettivita sempre espressa dalla stessa Manuela, non sia scaturita da una
ricerca di constatazioni empiriche andata a buon fine, ma costituisca il
presupposto di tali constatazioni che si ripetono nel tempo confermando-
ne la validita. E poi tramite il racconto e la ritualizzazione di questa espe-
rienza del credere trasformata in giudizio di realta, che la fiducia nella
persistenza del sé di Manuela si rinsalda e si diffonde tra tutti coloro che
entrano in relazione con le due donne. E forse questo il motivo per cui,
per la psicologa e i suoi colleghi, Manuela ¢ «un’ospite davvero speciale»,
a cui risulta particolarmente adatta una terapia fondata sulla stimolazione
cognitiva che fa leva sul passato autobiografico per rievocare le emozioni
e far riaffiorare i ricordi. Si tratta di una stimolazione autobiografica, al
centro di quella che nella clinica viene chiamata la “terapia della finestra”.
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Celebraziont della persistenza del sé: travestirst da sé stesst per guardar-st
alla finestra

In una piccola stanza apposita, molti oggetti vengono usati come reatti-
vi di stimolazione. Tra questi si trova una finestra bianca con gli infissi
in legno chiaro e i serramenti in metallo, appesa alla parete di sinistra
rispetto alla porta d’accesso e posta di fronte a una poltroncina da cui
poterla osservare. La forma ¢ quella di una classica finestra, eppure si
tratta di una finestra atipica, che assume una diversa funzione: invece
di aprire un varco verso l'esterno per far vedere a uno spettatore che si
trova dentro cio che c’¢ la fuori, in questo caso viene ribaltato il rapporto
soggetto/oggetto che nella vita quotidiana definisce 'oggetto-finestra in
quanto tale. Una volta aperta la finestra, infatti, si scopre che il comune
vetro trasparente ¢ stato sostituito da uno schermo su cui sono proiettati
in successione diversi tipi di paesaggio. Nel corso delle sedute, il terapeuta
deve capire quale di questi paesaggi suscita le reazioni emotive piu forti,
cosl da utilizzarle come appigli per la rievocazione mnemonica di ricordi
autobiografici significativi. In altre parole, la funzione di questa finestra
speciale non ¢ di mostrare allo spettatore cosa c’¢ fuori ma permettergli
di guardare dentro di sé.

Nel caso di Manuela, la visione di una spiaggia con il mare mosso e le
onde che s’'infrangono sul bagnasciuga scatena una reazione di profonda
commozione. La donna comincia a sorridere e poi a piangere di un pianto
leggero e tenue. A questo punto Lorella coglie proprio nel mare I'ele-
mento fondamentale della storia di Manuela e quindi anche quello che
occorre rievocare per risvegliare la sua memoria autobiografica tramite la
stimolazione delle emozioni. I successivi colloqui con i figli confermano
questa ipotesi: Manuela ha vissuto un periodo particolarmente felice in un
paesino della costa meridionale francese, dove aveva una casa di vacanza
da cui adorava guardare fuori attraverso una piccola finestra sul mare. La
madre parlava spesso ai figli di quel periodo, raccontando per esempio
delle sue passeggiate lungo il bagnasciuga, del calore del sole sul viso,
della fredda schiuma del mare che le arrivava alle caviglie e degli schizzi
d’acqua salata che le bruciavano la pelle. In pieno accordo con la teoria
dell'identita narrativa di Paul Ricceur (1983), ripresa in psicologia da
Jerome Bruner, la vita imita (mimesis) il racconto e viceversa; conseguen-
temente, il soggetto costruisce (poiesis) il proprio senso di identita in una
forma narrativa, sempre soggetta al tempo e al mutamento, riformulando
il contenuto della propria esperienza del passato in una struttura raziona-
le e coerente da rivivere nel presente. L.””io” non si esaurisce in un’entita
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coerente e finita, ma rappresenta I'incessante ricerca di coerenza operata
dall'individuo riflessivamente.

In questo processo la memoria autobiografica assume un ruolo centrale.
Ora, per Manuela non si tratta di risvegliare la capacita di descrivere sé
stessa attraverso il racconto della proprio vita, definitivamente compro-
messa dalla mancanza del linguaggio verbale, ma di riconoscere, tramite
la reazione emotiva la presenza di quell’essenza costante che per Lorella
sono le «componenti piu primitive dell’'individuo». Il suo compito pero
non si limita semplicemente a cogliere questa permanenza del sé che va
al di la dell'incapacita di esprimerlo o di raccontarlo. Lorella sente di
dover riempire lo spazio lasciato vuoto dalla malattia, di dare sfogo al
sé inespresso e inesprimibile di Manuela, di farsi portavoce, tramite la
parola, del ricordo di un passato ancora vivo nell’emozione suscitata dalla
sua rievocazione nel presente.

Noi psicoterapeuti lavoriamo sulle parti mancanti della persona, in qual-
siasi ambito. Questo mi ¢ venuto in mente ora rispetto a quanto tu dicevi
perché nella situazione di Manuela, che io vivo in modo quasi controtran-
sferale come penosa, lei riesce comunque a mantenere una buona capacita
di comprensione, ma non ha la possibilita di espressione. E quindi, rispetto
alla parte mancante, cerco di dare la parola a quello che lei non riesce pitt
a esprimere verbalmente. E gli elementi verbali che io porto nel rapporto
con lei e nella stimolazione con la finestra sono appunto prevalentemente
quelli che mi hanno raccontato i figli [...]. Allora tutti questi elementi
sono veramente adatti a lei e riferiti alla sua vita autobiografica. Io con lei
adotto questa tecnica perché mi sembra di rinforzare il suo ricordo dando
voce alla sua parola (Psicologa del centro, intervista del 18 giugno 2018).

In questo modo, la stimolazione visiva fornisce I'occasione di accedere a
una stimolazione autobiografica. Sulla base dei racconti dei figli, la psico-
terapeuta puo interpretare il contenuto del ricordo scaturito dall'immagi-
ne della spiaggia ed esprimere con il linguaggio ci6 che Manuela non puo
piu raccontare. La stimolazione non avviene per via emotiva: ¢ a partire
dalla descrizione verbale della sensazione provata in passato che scaturisce
I'emozione associata al ricordo dell’evento lontano. Invece di stimolare la
dimensione cognitiva della memoria tramite 'emozione, in questo modo
viene stimolata I'emozione facendo leva sul canale cognitivo e verbale.
Cio suggerisce 'idea che questa terapia, a differenza delle altre tecniche
di stimolazione, si fondi sul principio che a persistere sia la “persona in-
tera”, non solo la sua dimensione emotiva, primitiva e primordiale, che
condividiamo con il regno animale e che tende a essere assimilata alla
dimensione corporea. La parola di Lorella e 'immagine della finestra
a essa corrispondente istillano in Manuela il ricordo di una sensazione
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remota passando per 'emozione che la sensazione descritta rievoca nella
sua memoria. Entrambi i registri, linguistico e visivo, fanno accedere alla
dimensione emotiva in modo mediato, eterodiretto. Affinché la terapia
possa essere giudicata efficace sul piano della stimolazione cognitiva
e, ancor prima, per fare in modo che questa tecnica venga proposta, €
necessario credere fin dall’inizio all’esistenza di un soggetto che ricorda,
che riconosce il proprio ricordo come un atto del pensiero riflessivo, che
riferisca il ricordo a un evento del proprio reale vissuto e che si riconosca
come coscienza percepiente e autopercipiente. In una parola ¢ necessario
riconoscere nell’altro la permanenza di un concetto di sé e di un sé che
lo possiede. Questa consapevolezza sara oggetto di una vera e propria
celebrazione durante tutte le fasi che compongono il rituale terapeutico.

Dal punto di vista antropologico, la metafora del rituale applicata alla
terapia della finestra risulta piuttosto appropriata. Dai preparativi di Ma-
nuela in camera, allo svolgimento effettivo nella stanza della finestra, fino
alla conclusione definitiva sancita dal rientro in camera, ogni momento
¢ scandito da un canovaccio di movenze, gestualita e comportamenti col-
laudati settimanalmente e ormai interiorizzati dalle tre donne, secondo
codici e regolamenti impliciti che sono tacitamente accettati e messi in
pratica da tutti i partecipanti. Adottando questa metafora, ci riferiamo
al famoso schema dei riti di passaggio proposto dall’etnologo francese
Arnold Van GenNEep (1909) e ripreso fin dagli anni Cinquanta dall’antro-
pologo britannico Victor TURNER (1982) per analizzare la struttura del
conflitto nella sociata ndebmu dello Zambia (allora Zaire), da lui chiamato
“dramma sociale”. Si tratta, come sappiamo, di uno schema tripartito, che
aiuta a rendere conto di un passaggio di status, paragonabile a un cambia-
mento di identita che il protagonista del rito compie attraverso il rituale:
la separazione, in cui viene sancito il distaccamento dallo status precedente,
la transizione, cioe la fase di attraversamento della soglia, che rappresenta
il rituale vero e proprio, e I'aggregazione, in cui viene assunto un nuovo
status e forgiata una nuova identita sociale (ruolo) che si integra nella
personalita del soggetto. L’effettiva trasformazione avviene nello stadio
transitorio, rappresentato dalla metafora del limen, dal latino “margine”,
“soglia”, “confine”, sia esso simbolico (una prova da superare) o materiale
(un ostacolo, o una porta da attraversare).

Inizialmente Lorella si reca in camera da Manuela per invitarla a seguire
la seduta di terapia con la finestra; vi trova la figlia Elena a tenerle com-
pagnia. Le due donne discutono degli aspetti piu intimi della sua vita in
residenza: la comodita o scomodita delle sedute, I'ora e la quantita dei
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pasti, il colore delle mani, la temperatura dei locali, la quantita di acqua
servita agli ospiti, fino alle condizioni psicologiche e allo stato d’animo
di Manuela. «Andiamo al mare oggi?», le chiede Lorella. Sul volto della
donna si disegna un sorriso che viene interpretato come un timido cenno
di assenso. Con questo enunciato performativo™. Lorella da il la alla fase
della separazione e assume su di sé I'autorita di guida rituale e terapeu-
tica: sara lei a stabilirne il ritmo e il dispiegamento delle differenti fasi;
cosi come I’ha cominciato, sara lei a decretarne il compimento definitivo
o a poterne interrompere lo svolgimento; sara sempre lei a giudicare in
merito alla riuscita o al fallimento della terapia, decidendo infine se ripe-
tere il trattamento la settimana successiva. All'inizio Manuela resta seduta
sulla sedia a rotelle. La fase di separazione separa la dimensione ordinaria
della vita quotidiana da quella straordinaria del rito e prepara Manuela ad
affrontare la fase successiva. Il passaggio inizia gia qui o, meglio ancora,
¢ questa la fase in cui si dichiara che I'identita della donna subira una
“trasformazione”. Tuttavia, piu che di una trasformazione del sé dovrem-
mo parlare di una sua riappropriazione da parte del soggetto. Infatti, il
primo stadio ¢ espressamente dedicato a una serie di pratiche di cura del
corpo che Manuela era solita adottare sempre prima di uscire di casa.
Tali pratiche servono a ristabilire nel presente un contatto con la sé stessa
nel passato: pettinarsi, farsi spruzzare del profumo mettersi il rossetto.
Si tratta di recuperare la proprla immagine di sé, quella maschera sociale
che contribuiva a delineare i contorni esterni del suo senso di identita.

A dispetto delle difficolta motorie, del tremolio delle mani e dall’appa-
rente distacco dalla realta che un visitatore esterno potrebbe essere in-
gannato a scorgere, Manuela ¢ perfettamente in grado di svolgere queste
azioni in modo quasi automatico. Cio che colpisce particolarmente, ¢ che
riesce ancora a mettersi il rossetto da sola senza sbavature. Nel frattempo
Lorella ed Elena non restano semplicemente a osservare la scena in qua-
lita di astanti passivi ma esortano e incoraggiano Manuela a concludere
I'azione con successo, arrivando anche a mimare i gesti da compiere e
accompagnando con parole dolci e rassicuranti ogni suo atto. La donna
si lascia aiutare, prende il rossetto gia semiaperto tra le mani e, con gesto
lento ma sicuro, si colora le labbra di un bel porpora vivace. Si nota su-
bito che & un esercizio di routine, svolto nel flusso di movenze ricorrenti
e quotidiane; ¢ una tecnica del corpo, diventata automatica grazie a un
processo di incorporazione mnemotecnica. Ma in questo preciso momento
prima di iniziare la terapia della finestra, in questa specifica stanza di una
residenza per anziani di una citta del Nord Italia, I'azione di dipingersi le
labbra svolta da Manuela non s’iscrive pitt come un tempo in un sempli-
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ce habitus corporeo. Si tratta, al contrario, di un gesto straordinario che
esce dal flusso ordinario della vita quotidiana. Allo stesso modo, anche il
rossetto non € piu lo stesso rossetto di un tempo. La sua presenza e il suo
uso nel presente attestano la permanenza di una capacita che identifica la
persona rappresentandola simbolicamente nel rituale: «mia madre amava
molto avere un aspetto curato» racconta Elena «e senza il suo rossetto
non usciva mai».

Cosi, nello spazio sacro della stanza e nel momento rituale della cura di
sé, oggetto e azione perdono del tutto la loro funzione pragmatica: pre-
pararsi per uscire indossando una maschera sociale attraverso cui tutti ci
riconoscono. Questa funzione pragmatica ¢ sostituita dalla funzione cele-
brativa: il rossetto si trasforma in oggetto rituale, I'azione di dipingersi le
labbra diventa azione ritualizzata. Entrambi, oggetto e azione, assumono
cosi un nuovo valore simbolico: mettersi il rossetto da mera consuetudine
si eleva a rituale di travestimento. Mettersi il rossetto ¢ come indossare le
antiche effigi del sé. Mettendosi il rossetto poco prima di uscire dalla sua
camera, Manuela si traveste da sé stessa. Ecco la funzione della prima fase
del rituale terapeutico: prepararsi ad affrontare la terapia travestendosi da
sé stessa, indossando cioe la maschera che rappresenta la propria identi-
ta sociale, quell'involucro del sé che le ¢ sempre servito a presentarsi al
mondo esterno. Tale funzione, pero, non si esaurisce nel ristabilirsi della
stessa immagine di sé che aveva prima; qui la fase di separazione serve a
officiare il persistere di una capacita peculiare della persona: mettersi il
rossetto € un elemento primitivo della sua pit intima e profonda sogget-
tivita, un tratto imprescindibile della sua identita, che resta tale e quale
ben oltre i sintomi della degenerazione cognitiva.

Questa prima fase del rito si conclude con l'uscita di Manuela dalla stanza,
accompagnata da Lorella che spinge la carrozzina mentre si accorda con
Elena sull’orario e il luogo del loro ritrovo. Le tre donne si ritroveranno
insieme nel salone dove viene servita la merenda con il té. L’attraver-
samento della soglia della stanza rappresenta un momento cruciale dal
punto di vista simbolico. Manuela ha ormai abbandonato la dimensione
privata. Non siamo ancora nella fase centrale della terapia, quella liminale
in senso stretto, perché in questo caso il limen si dilata ricavandosi un var-
co spazio-temporale tra due soglie: quella che si attraversa per uscire dalla
camera da letto di Manuela, e quella per accedere alla stanza di terapia;
nel mezzo, lo spazio pubblico della pura entropia, dove le configurazioni
possibili degli accadimenti futuri risultano essere potenzialmente infini-
ti. Per salire al piano superiore, infatti, bisogna attraversare corridoi e
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prendere ascensori dove ¢ sempre possibile che accada qualcosa o che
si incontri qualcuno di importante, come Arturo, un operatore sanitario
particolarmente cordiale ed estroverso a cui la donna ¢ da sempre molto
affezionata.

Al terzo e ultimo piano della residenza si trova la stanza della finestra.
Arriviamo insieme con Lorella e Manuela, questa volta senza la figlia
Elena, rimasta al piano di sotto. Grandi finestre illuminano i corridoi.
La porta della sala viene aperta e la prima che viene fatta accomodare
¢ proprio Manuela. Ma prima di accedere le chiediamo il permesso di
entrare. Infatti, la finestra della stanza richiama la finestra di quella che
era stata un tempo casa sua: se prima ci trovavamo nello spazio domestico
presente (la stanza da letto nella residenza per anziani), ora stiamo per
avere accesso allo spazio domestico del passato, rievocato dalla finestra in
funzione terapeutica. Ottenuto il definitivo consenso, ci inoltriamo nella
stanza. Inizia qui la fase liminale, lungo il confine che separa i due poli
del rito di passaggio. Ancora una volta, pero, parliamo di un passaggio
in senso metaforico: anche in questa fase non si trattera di operare una
trasformazione identitaria, bensi di ribadire la persistenza di un’identita
pit profonda, al di la della finzione della maschera sociale indossata pre-
cedentemente. E un’identita soggettiva pit che oggettiva, interiore piil
che esteriore, psicologica piu che sociale, un’identita che, sia nelle parole
della psicologa sia in quelle della figlia Elena, corrisponde all’<essenza
stessa della persona».

Intanto Manuela prende il posto centrale di fronte alla finestra, Lorella
le si siede accanto. La stanza € buia, i vetri sono oscurati. Cala il silenzio.
Lorella inizia a parlare a bassa voce, lentamente e dolcemente: «Pos-
so aprire la finestra?» le chiede. Quest’atmosfera sommessa favorisce
I'introspezione e facilita il riaffiorare dell’emozione da cui scaturisce il
ricordo. La psicologa accarezza le mani dell’ospite che si distendono per
accogliere la stretta morbida di Lorella. Passati velocemente in rassegna
gli altri paesaggi, ci si sofferma su quella spiaggia bagnata dalle onde del
mare che ricorda la villetta sulla costa francese dove un tempo Manuela
passava I'estate. Lorella comincia a descrivere le sensazioni di un tempo:
«Guarda che bello che ¢ fuori da quella finestra. Si sente persino il calore
del sole. Certo, forse il mare non era cosi vicino ma sicuramente lo era
abbastanza da sentire il rumore delle onde. Le senti le onde? Le vedi?»
Le due donne si guardano in silenzio e sembra quasi che Manuela faccia
un cenno affermativo con il capo. «Guarda com’e bello il mare», insiste
Lorella, «li senti gli schizzi? Te li ricordi? Ti ricordi quando andavi a
passeggiare lungo la spiaggia e sentivi gli schizzi delle onde del mare?».
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A un certo punto le emozioni cominciano a sciogliersi quasi da sole. E
il momento di rientrare nello spazio ordinario della quotidianita. Siamo
arrivati alla fine. Manuela piange, sente, ricorda, Manuela esiste. Lorella
le bacia una guancia avvisandola che ¢ ora di andare. «Ci torniamo lunedi
prossimo al mare!». Un’altra differenza con il rito di passaggio consiste
proprio nella reiterazione della terapia della finestra a scadenza quasi
settimanale: c10 dimostra ancora una volta che, nonostante la forma del
rituale riprenda lo schema classico e tripartito dei riti di passaggio, la sua
funzione ¢ leggermente diversa: non produce una trasformazione iden-
titaria, ma conferma di volta in volta la fiducia nella persistenza del sé.

Siamo giunti alla terza fase del rito, l'aggregazione. La tensione si distende,
si ritorna in camera, Manuela torna a fare I'ospite anche se le restano
tracce di rossetto sulle labbra. Manuela non ¢ cambiata, né & tornata
quella di un tempo, ma la terapia le ha nuovamente ridato consapevo-
lezza che cio che ha perduto di sé ¢ solo la maschera esteriore, la sua
immagine di un tempo, forse un po’ della sua efficenza cognitiva. Ma
I'«essenza del sé» come persona ¢ rimasta intatta. Come si vede la terapia
fa leva proprio su quegli elementi autobiografici che per Lorella sono al
cuore dell'identita dell'individuo. Proprio perché fa uso della narrazione
autobiografica che rievoca nella persona i ricordi delle emozioni vissute
nel passato, tale terapia rinforza una volta di piu I'idea della persistenza
del soggetto contro la retorica della perdita di sé di cui piti spesso sono
costellate le narrazioni reali o fittizie della malattie neurodegenerative.
Riconosciuta da tutti la sua presenza effettiva malgrado il progredire dei
sintomi dell’Alzheimer, anche Manuela puo riconoscere in sé stessa una
soggettivita che perdura e resiste.

1 significato simbolico della perdita della memoria nella “societa della com-
memorazione»

La demenza di Alzheimer ¢ una condizione patologica descritta nell'im-
maginario simbolico come una delle esperienze pit drammatiche che
possano verificarsi nella vita di un individuo. Secondo la nostra conce-
zione di persona, infatti, le malattie che invalidano le funzioni cognitive,
come la maggior parte delle malattie di tipo Alzheimer, sono in grado di
spogliare il soggetto del suo statuto di persona, intaccandone l'identita
sociale (Macri A. 2016: 338). Stando alla definizione formale di persona
giuridica, il soggetto ¢ da considerarsi tale fintantoché resta pienamente
autonomo e razionalmente capace di riconoscere sé stesso come unico
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responsabile dei propri atti e dei propri pensieri. Solo cosi egli puo
conservare la sua identita sociale, puo cio¢ presentarsi al mondo esterno
come soggetto-persona, fatto di una molteplicita interrelata di stati e
ruoli e da un intrigo di norme, codici, credenze, ideologie e valori che
si sono prodotti nell’ambito di interazioni formali e informali, lungo
tutto 'arco di vita. Per usare la terminologia di Paul Ricc&ur (1983), la
demenza rischia di minacciare la méméité della persona che si identifica
con il carattere nel quale I'individuo si riconosceva ed era riconosciuto :
non piu effettivamente attore della propria vita, al malato di Alzheimer
viene sottratta una parte importante della legittimita sociale di cui gode
qualsiasi soggetto d’azione. Fin qui, pero, la condizione a cui espone la
malattia di Alzheimer non si discosta di molto da quella di altre sindromi
croniche, che toccano piu frequentemente I'anziano determinandone una
perdita parziale o completa dell’autonomia.

Invece, danneggiando la capacita di conservare la memoria autobiografi-
ca, la demenza va a intaccare ancor piu intimamente l'identita narrativa
dell'individuo, la possibilita, cioe, di produrre un racconto di sé che sia
coerente sul piano sia logico sia cronologico. Per il filosofo francese tale
capacita costituisce la precondizione dell’autocoscienza dell’io e la consa-
pevolezza della propria immutabile permanenza nel tempo. A vacillare,
cosi, non ¢ soltanto la méméité o identita sociale della persona malata, ma
persino la sua ipseité, che coincide con I'identita stessa del sé. Per questo
dimenticare fa orrore e I’Alzheimer fa paura: la perdita della memoria,

N

infatti, ¢ raccontata secondo la retorica della perdita di sé in tutte le
produzioni artistiche, letterarie e cinematografiche prodotte dalla societa
contemporanea.

Purtroppo, non sapeva come aggiustare le luci. Non capiva come mai quel-
le quindici lampadine si fossero fulminate. Non riusciva a seguire tutte le
curve e gli intrecci dei tre fili elettrici. Il circuito era semiparallelo in un
modo complesso di cui non capiva il mistero (...). Dopo il pranzo, sulla
casa cadde un silenzio cosi denso da fermare quasi gli orologi. E le lunghe
ore di attesa avrebbero potuto essere il momento perfetto per scrivere i
biglietti di natale (...). Comincio a scrivere un Biglietto Breve ma gli parve
di spingere la penna in mezzo alla melassa. Perse il filo delle parole. Scrisse
ha fatto una “nuotata” imprevista in una “nuotata” imprevista, e dovette
buttare via il biglietto (Franzen 2002, p. 486).

Negli anni passati in quella casa, Iui e Fiona avevano guardato spesso la
televisione insieme. Avevano spiato la vita privata di ogni mammifero,
rettile, insetto o creatura marina che una telecamera fosse stata in grado
di raggiungere, e avevano seguito gli intrecci di dozzine di bei romanzi
ottocenteschi vagamente simili uno all’altro. Si erano lasciati sedurre da
uno sceneggiato inglese sulle vicende personali di impiegati in un grande
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magazzino, rivedendone le stesse puntate cosi tante volte da conoscerne a

memoria le battute. Si erano afflitti per la scomparsa di attori morti nella

vita vera, o passati ad altri impegni professionali, e ne avevano accolto

con entusiasmo il ritorno in coincidenza con la resurrezione del rispettivo

personaggio. Avevano assistito al progressivo incanutimento dell’agente

di sorveglianza al grande magazzino, e 'avevano poi rivisto farsi bruno,

sullo sfondo di squallidi scenari sempre uguali. Ma anche questi sbiadi-

rono; alla fine anche quegli scenari e i pitt indomiti capelli neri presero

a sbhiadire come se la fuliggine delle strade londinesi filtrasse dalle porte

dell’ascensore, e c’era una tristezza in tutto questo che pareva aftliggere

Grant e Fiona piu di qualsiasi tragedia della serie Capolavori Teatrali,

percio smisero di guardare la trasmissione prima delle ultime puntate

(Munro 2014, pp. 530-531).
Secondo T'orizzonte epistemologico e ideologico a cui facciamo quoti-
dianamente riferimento perdere la memoria significa perdere l'identita.
Ma questa volta non si tratta solamente di perdere I'identita sociale,
quella maschera che indossiamo di giorno prima di uscire di casa e che
ci togliamo al calar del sole, poco prima di coricarci. Nella prospettiva
appena descritta, non ricordare di aver vissuto, non ricordare di vivere,
non ricordare che stiamo vivendo qui e ora in uno spazio-tempo preciso
che s’identifica con noi stessi, significa non ricordare di essere esistiti,
non ricordare di esistere, forse persino non esistere del tutto. Stando a
questa lettura a svanire ¢ I'identita della persona, non solo la sua capacita
di raccontarla. Anzi, a svanire sarebbe la persona stessa, una persona viva
che pero non esiste gia pit. Un inaccettabile paradosso: ecco cos’é per noi
la malattia di Alzheimer; ¢ la de-mentia per antonomasia, la morte dell’a-
nima prima della morte del corpo, la sopravvivenza del corpo all’anima,
il peccato ultimo, definitivo, secondo la logica di un’escatologia dell’apo-
calisse dove non ci sono corpi da resuscitare, ma solo anime dissolte in
corpi-fantoccio, zombie senza vita.

Tale affermazione morale, si delinea in un piu ampio orizzonte epi-
stemologico e ideologico tipico della societa in cui viviamo o, detto
altrimenti, a partire dall’épistéme (FoucaurLt M. 1966) contemporaneo.
Com’¢ noto, la nozione di épistéme ¢ definita da Michel Foucault in
quanto prerequisito storico della conoscenza scientifica: tale prerequi-
sito corrisponde all’assunto determinista che ci fa percepire gli oggetti
e gli eventi della realta come il prodotto di meccanismi causa-effetto.
Come dice Certeau, la storiografia per imporsi come scienza positiva
nel panorama di una «epistemologia illuminista» frutto della «economia
“borghese” ed espansionista» (D CerTEAU M. 2006 [1987]: 71), ha do-
vuto espugnare da sé I'implicito contenuto morale e politico presente
in ogni versione della storia.
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Le parole suadenti della narrazione trasformano, spostano, e regolano
lo spazio sociale; esercitano un potere immenso, che tuttavia sfugge al
controllo poiché si presenta come la rappresentazione veritiera di cio che
accade o & accaduto (DE CErTEAU M. 2006 [1987]: 60).

Se Certeau sottolinea I'esclusione operata dalla storiografia della propria
valenza letteraria, per mezzo di un’analisi disadorna dei documenti che
mira a occultarne «I’errore della fabula» (De CErTEAU M. 2006 [1987]: 56),
per Ricceur la componente letteraria, narrativa, incline alla fiction, esiste
invece in ogni modello d’interpretazione del reale, in quanto “mondo del
testo” che si offre all’esegesi (Riceur P. 1986: 126-127). La stessa cosa
potremmo dire per quei racconti autobiografici che esprimono la verita
fattuale di se stessi presentando I'io come la realizzazione oggettiva della
propria storia di vita che, radicalizzata nel ricordo, fonda quel nucleo del
sé, «'essenza stessa della persona» che, come dice Lorella, attraversa tutti
gli accadimenti e i mutamenti dell'individuo, rimanendo pero costante
e invariato.

L’ipotesi che il ricordo della propria storia autobiografica costituisca per
I'individuo il principio di permanenza di sé risale al Saggio sull'intelletto
umano di John Locke, che per primo I'ha formulata per rispondere all’e-
nigma parminideo dell’essere applicato all'identita dellio: come fa I'indi-
viduo a percepirsi soggetto immutabile e indivisibile pur nell’avvicendarsi,
istante per istante, di numerosi e svariati stati di sé? Dai Colloqui con sé
stesso di Marco Aurelio, agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, fino alle
Confessioni di Agostino e di Rousseau, la storia del pensiero occidentale ha
fatto della pratica dell'introspezione il mezzo principale per accedere alla
verita di sé, per connettersi con la purezza interiore della propria anima
e, infine, con Cartesio, per far dipendere la propria esistenza ontologica
dal pensiero riflessivo della propria mente, una res cogitans, o sostanza
immateriale in sé consistente al pari delle entita materiali.

Retta dall'ingiunzione socratica espressa nella formula «conosci te stesso»,
che per Foucaurt (1984) ha sostituito 'etica del «souci de soi» nel pas-
saggio dalla classicita greca a quella romana, la pratica dell'introspezione
si ¢ consolidata nel tempo come via privilegiata di accesso allio. In que-
sto modo «dire le vrai sur soi-méme»® ¢ diventato un principio morale
cogente, dapprima veicolato dalla dottrina cattolica della confessione e,
successivamente, ereditato come dispositivo del potere psichiatrico nella
pratica di cura del colloquio psicanalitico (Foucaurt M. 1976). Noi siamo
la nostra storia: una formula che ci appare incontestabile nella sua impres-
sione di assoluta verita ma di cui il filosofo di Poitiers riesce a tracciare le
traiettorie genealogiche, individuando connessioni concettuali e paren-

AM 43-46. 2017-2018

AM_43-46_2017-2018.indb 118 31/03/2020 08:54:44



Guardar-si alla finestra 119

tele genetiche che il genere autobiografico intrattiene con le riflessioni
introspettive, mistiche o filosofiche, i diari di memorie o i diari di viaggio
(Foucaurt M. 1992).

Da tale modello discende quella che potremmo chiamare, prendendo a
prestito la nota formula di Marc Auct (1977), una “ideo-logica” o “ideo-
logia delle rappresentazioni” che si ¢ consolidata nella societa contem-
poranea. Il termine designa un sistema integrato autonomo e coerente,
fatto di istituzioni politiche e delle rappresentazioni simboliche di tali
istituzioni. Il concetto ci sembra qui utile per comprendere il modello
culturale, morale e politico che ha fatto sorgere I'abitudine a descrivere
la malattia di Alzheimer nei soli termini di una lenta e inesorabile perdita
di sé stessi. Come abbiamo visto, infatti, I'importanza della memoria au-
tobiografica nel processo di costruzione del senso di identita individuale
¢ stato messo pienamente in luce dal filosofo Paul Ricceur, che a questo
proposito parla di identita narrativa per chiarirne la natura mai del tutto
compiuta e sempre n fier: del suo processo di costruzione (Ric&ur P.
1983). Una concezione, tuttavia, come suggerisce Foucault, che non risulta
da una disposizione universale dell’essere umano, caratterizzando invece
uno specifico modello simbolico e culturale che si ¢ consolidato nel corso
della storia della societa contemporanea. Essa da una parte mette al cen-
tro le funzioni dell'intelletto come nucleo fondante del sé, dall’altra parte
assegna ai ricordi autobiografici un ruolo di prim’ordine per definire la
propria identita individuale.

Allo stesso modo, la stabilita e la coesione sociale riposano sulle numerose
pratiche memoriali di cui oggi si fanno carico la maggior parte delle so-
cieta nazionali. In questo senso vengono celebrati rituali di commemora-
zione di eventi storici pit 0 meno remoti ma comunque particolarmente
significativi allo scopo di riaffermare quelle norme e quei valori in cui
tutto il gruppo si riconosce (Pescuanski D. 2013). Cosi, possiamo scorgere
gli stessi codici e gli stessi registri all'interno di quelle trame narrative
che servono a costruire un senso di coerenza, coesione e permanenza
del sé e del gruppo. I processi di soggettivazione individuale e collettiva
si riflettono e riproducono mutuamente come in uno specchio bifronte.
I due procedimenti s’inscrivono quindi nella stessa dinamica memoriale
per ricamare I'autocoscienza di sé sul proprio vissuto autobiografico e
rinsaldare il senso di coesione sociale sulla percezione di una condivisione
storica che si traduce in una condivisione di valori.

Come abbiamo descritto finora, quindi, nella realta sociale contempo-
ranea le coordinate antropologiche, simboliche e culturali dell'identita
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individuale e collettiva ruotano intorno al valore della memoria autobio-
grafica e storica; per questa ragione abbiamo scelto di chiamarla d’ora in
avanti “societa della commemorazione”. Il termine chiarisce che il ricono-
scimento della funzione memoriale nella costruzione dell’identita non si
riferisce a un evento qualunque. Il senso di identita che viene promosso
e veicolato tramite il ricordo deve servire a consolidare il consenso intor-
no a una certa versione della propria memoria storica o autobiografica.
Non tutte le storie, infatti, sono “buone da narrare”, ma solo quelle che
celebrano il ricordo di eventi tragici considerati traumatici per I'equilibrio
della persona o dell'intero gruppo sociale. Ora, nella “societa della com-
memorazione”, a essere posta al centro del concetto di identita ¢ sempre
la propria condizione di vittima, di fronte a un carnefice dal quale ci si
distanzia attraverso un processo di compartimentazione morale, che di-
stingue nettamente I'eroismo del sé dalla depravazione dell’altro (GiGLIOLI
D. 2014). Di conseguenza, perdere la memoria di questi avvenimenti si-
gnifica perdere il legame con il proprio essere soggetto. .a norma sociale
stabilisce il divieto di oblio dell’evento storico che ha indotto un trauma
collettivo. La tragedia delle due guerre mondiali e, a fortiori, il dramma
della Shoah, per esempio, non devono essere dimenticate. Le giornate
della memoria e le cerimonie commemorative assicurano la conservazione
e la trasmissione perpetua del loro ricordo, cosi da rinovare il sentimento
di dolore collettivo intorno a cui si stringe la comunita di chi condivide
la stessa storia e gli stessi valori.

In modo ancor piu determinante pero, si pensa che gli avvenimenti au-
tobiografici emotivamente carichi di un significato traumatico abbiano
segnato cosi profondamente la vita di una persona da non poter essere
cancellati. I’evento traumatico individuale, a differenza di quello collet-
tivo, quindi, diventa oggetto di un vero e proprio tabu dell’oblio. Proprio
come FassiN e RecHTMAN (2007) hanno individuato una economia morale
della vittima alla base della validita scientifica e della legittimazione so-
ciale della diagnosi di PTSD (post-traumatic stress disorder), la “societa della
commemorazione” € contrassegnata da una nuova economia morale che
impone la necessita di giustificare la perdita della memoria tramite la
diagnosi di Alzheimer. Se l'istituzione del personaggio del folle ¢ servita
a delimitare lo spazio dell’alienato dallo spazio del cittadino (Foucaurt
M. 1972), allo stesso modo la demenza di tipo Alzheimer occorre oggi
a designare una nuova figura dell’alterita radicale. In entrambi i casi, la
medicalizzazione dell’alienazione sociale letta nei termini di una fragilita
sanitaria, oltre a servire la causa normativa protratta dal sistema del bio-
potere, si traduce in dispositivo di reintegrazione dell’alterita. II malato
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di Alzheimer, infatti, sospeso in un presente eterno, scollato dal proprio e
dall’altrui passato, incapace di adempiere al dovere del ricordo, rischia di
perdere il proprio status di persona morale oltre che giuridica, ma viene
immediatamente riammesso in un quadro di legittimita solo grazie a una
diagnosi, quella di Alzheimer appunto, che lo dispensa dall'ingiunzione
memoriale.

Conclusione

La storia di Manuela ci mostra una prospettiva del tutto diversa da cui
guardare al malato di Alzheimer. Nell’ambito della terapia della finestra
infatti, abbiamo posto a condizione del trattamento la fiducia della psico-
terapeuta nella permanenza del sé della paziente. Ora, secondo Lorella,
che adotta un’ottica interpretativa coerente con la teoria neuropsicolo-
gica, la memoria autobiografica e, in particolare, il ricordo di eventi del
passato vissuti nel segno di una potente carica emotiva, sono centrali
nella definizione del sé della persona. Di conseguenza, credere nella per-
manenza di un nucleo identitario, quello che lei chiama «I’essenza stessa
della persona», significa credere nella conservazione perpetua di una
parte della memoria autobiografica. La condizione da lei definita «peno-
sa» della paziente, quindi, non consiste in quella che abbiamo chiamato
la perdita dell’zpseita: per Lorella, Manuela continua a sopravvivere a se
stessa, continua cio¢ ad autopercepirsi in quanto soggetto delle proprie
azioni nel passato e del proprio ricordo nel presente. A dimostrarlo il
fatto che ancora oggi I'anziana donna continua a emozionarsi alla vista
del mare oltre la finestra, proprio come quando, in un tempo lontano,
guardava le onde infrangersi sulla spiaggia. Penoso ¢ piuttosto, per la
psicologa, non poter comunicare al mondo la permanenza di sé riflessa
nella permanenza della propria memoria autobiografica. Il suo compi-
to di riempire i vuoti lasciati dalla malattia nella psiche del paziente,
si adempie in questo caso, come lei stessa riconosce, dando voce a un
ricordo ancora vivido, un ricordo che ¢ sempre li ma non trova sbocco,
una soggettivita che ancora esiste ma che non puo piu comunicarsi al
mondo in quanto tale.

Ecco perché, lungo le tre fasi rituali con cui abbiamo analizzato la te-
rapia della finestra, viene celebrata la permanenza del soggetto. Nella
fase di separazione, la cerimonia di travestimento del sé da sé stesso, si
consolida la consapevolezza nella capacita ancora inalterata d’indossare
I'antica maschera sociale prima di circolare nello spazio pubblico della
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residenza; nella fase liminale si esplicita pitt apertamente che a persistere
non ¢ I'involucro esterno della propria immagine esteriore, ma un’iden-
tita piu stabile e profonda, 'identita incanalata nella propria memoria
autobiografica; infine, con il rientro in camera nella fase di aggregazione,
viene sancito il successo del rituale terapeutico che si ¢ compiuto non
in una trasformazione, né in una riappropriazione di un sé perduto, ma
piuttosto nella celebrazione di una fiducia, reiterata settimanalmente,
nella sopravvivenza dell'identita del soggetto nonostante il progredire
della demenza. Tale fiducia investe in egual misura le tre donne ma
ha origine nella relazione che la figlia Elena ha cercato di mantenere
con la madre senza mai interrompere, lei per prima, il flusso della loro
narrazione condivisa.

Del resto, la memoria serve a veicolare una storia comune, rivelando
quanto l'identita di una persona sia un processo in divenire che si co-
struisce e si consolida nella relazione con l'altro. Per questo I’Alzheimer
non ¢ solo vissuto come una malattia individuale che produce un deterio-
ramento della memoria del soggetto, cioé la sua capacita di immagazzi-
nare e conservare ricordi episodici, compresi quelli autobiografici; nella
percezione degli interessati si tratta, pit in profondita, di una malattia
della relazione perché compromette il riconoscimento reciproco su cui
quella relazione da sempre si ¢ fondata. Ad esprimerlo il filosofo Char-
les Taylor quando dice che «con 'eta moderna non ¢ nato il bisogno di
riconoscimento, sono nate le condizioni nelle quali il tentativo di farsi
riconoscere puo fallire» (TayLor C. 1998 [1994]: 20). Con I'Alzheimer
I'eventualita di un fallimento di questo genere compare nelle due dire-
zioni: il familiare che assiste il malato di Alzheimer puo non riconoscere
in lui la stessa persona di un tempo; del resto la paura che la persona
affetta da demenza smetta di riconoscere i propri cari ¢ una delle angosce
piu frequenti che affligge tutta la famiglia. L’esperienza della malattia
¢ intimamente vissuta nella relazione tra il malato e 1 suoi cari, come a
dire che con I'’Alzheimer il significato a un tempo individuale e sociale
che I'antropologia assegna alla malattia (Auck M. 1984) si palesa nella
relazione familiare.

Si profila cosi il contesto di emergenza di una nuova «économie morale™».
Con il termine «économie morale» Didier Fassin (2009), intende riferirsi
all'insieme di valori, di emozioni e di affetti che rientrano nel circuito
di scambio delle relazioni quotidiane in modo spesso conflittuale e in
ogni caso mai del tutto pacifico. La connessione tra oggetto del ricordo
e oggetto di valore ¢ implicita nella nostra concezione di relazione signi-

AM 43-46. 2017-2018

AM_43-46_2017-2018.indb 122 31/03/2020 08:54:44



Guardar-si alla finestra 123

ficativa: cio che ¢ importante, che per noi ha valore e quindi un certo
significato, deve essere ricordato, conservato, trattenuto. Ma il potere
del verdetto diagnostico libera il malato di Alzheimer da ogni responsa-
bilita di fronte all’oblio che infrange il dovere di memoria e trasforma
la persona in vittima innocente della propria malattia. Reciprocamente,
I'accompagnatore ¢ chiamato a giocare il ruolo della vittima sacrificale
che si consacra totalmente e gratuitamente alle cure di un malato ritenuto
ormai del tutto dipendente da lui. Cosi, nello specifico «<mondo morale
locale» (KLemwwman A. 2009) che fa da teatro alla relazione di cura, il ma-
lato sente di perdere la propria capacita di autonomia e di diventare un
fardello per l'altra persona; a sua volta, il caregiver si sente investito del
dovere di esprimere una devozione costante e gratuita che non sempre
si accorda con i suoi ritmi e le sue risorse. Rivendicazioni reciproche si
alternano ad autoattribuzioni di colpa generando una spirale viziosa di
risentimento verso sé e verso I'altro

E proprio questo che Elena ha sempre cercato di evitare, come quando al
comparire dei primi sintomi della malattia si ¢ impegnata a far accettare
gradualmente il cambiamento inevitabile che un simile atteggiamento
avrebbe comportato nella vita della madre e di tutta la famiglia, lei com-
presa. Elena, si ¢ sempre comportata con Manuela in modo da arginare il
piu possibile le conseguenze dei cambiamenti radicali che insieme stavano
affrontando. Senza mai sentirsi in dovere di accudirla come un soggetto
totalmente passivo e dipendente da lei, le ¢ stata accanto al di la dei sen-
si di colpa e di dovere, svolgendo il nuovo ruolo di «figlia quasi madre»
senza mai smettere di riconoscerla come la madre di un tempo. Prima
ancora di chiedersi se un giorno Manuela non I'avrebbe piu riconosciuta,
ha cercato di riconoscere in lei la stessa persona di sempre. Generalmente,
invece, I'eventualita di arrivare a non riconoscere piu i propri cari sca-
tena un profondo senso di colpa nel malato: non riconoscere qualcuno,
dimenticarsi di lui significa non amarlo in modo autentico. Per converso,
i familiari temono di non essere piul riconosciuti: sentire di non essere
riconosciuti da chi ha sempre affermato di amarci innesca un processo a
ritroso che smorza il giudizio sulla profondita del legame e la sincerita
dell’affezione.

Elena e Manuela sono del tutto estranee alla dinamica appena descritta.
Il rifiuto di Elena di autodeterminarsi come vittima sacrificale, infatti,
disinnesca I'appiattimento della madre al ruolo di vittima innocente: la
soggettivita di Manuela resta intatta, senza alcun bisogno di decretarne
I'innocenza. Malgrado I’Alzheimer, la perdita dei ricordi, o la loro inco-
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municabilita dovuta alla perdita del linguaggio, la presenza di Manuela
¢ percepita da tutti nella sua pienezza effettiva. Ma se gli estranei, come
anche Lorella, non possono fare altro che anteporre la conservazione
della memoria autobiografica a condizione della fiducia nella persistenza
del soggetto, per Elena la medesima fiducia si fonda sul ricordo della
relazione con la madre che continua tuttora a riflettersi sul presente. Il
cerchio si chiude e si reitera come in una spirale del senso che assume
forma narrativa. Manuela riconosce sé stessa attraverso il riconoscimento
della figlia; intanto, specularmente, anche la figlia continua a essere ri-
conosciuta dalla madre. Del resto la memoria ¢ pur sempre frutto di una
condivisione: la madre ¢ pur sempre sua madre al di la di quanto Ma-
nuela ricordi o possa dire di ricordare e la loro storia reciproca, narrata
a quattro mani, non puo di certo dirsi conclusa.

Note

(" Per rispettare I'anonimato delle tre donne che si sono rese disponibili alla partecipazione del
presente studio, abbiamo scelto nomi fittizi che verranno utilizzati nel corso di tutta la trattazio-
ne. Tali nomi sono stati scelti in collaborazione con le intervistate. In riferimento ai luoghi del
terreno di ricerca, invece, essi verrano descritti in modo dettagliato senza tuttavia menzionarne
le coordinate geografiche precise.

@ Disponibile on line all'indirizzo https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2016.
pdf [28/10/2018].

® Si tratta delle cosiddette “badanti”, lavoratrici straniere, perlopitt provenienti dai paesi
dell’Europa Orientale, del Sud-Est Asiatico e dell’America Latina, destinate al settore domesti-
co della cura agli anziani e, in generale, delle persone disabili non autosufficienti (CATANZARO
R. - Coromso A. 2009). Sebbene I'incremento del lavoro domestico soprattutto femminile
nell’ambito del sostegno alla dipendenza si sia esteso a tutta 'Europa (UNGErsON C. 2004,
YEeaTES N. 2012, TRIANDAFYLLIDOU A. - MARCHETTI S. 2013), il fenomeno risulta particolarmente
diffuso nel nostro paese per I'interazione di diversi fattori economici, sociali e culturali: I'ele-
vato invecchiamento demografico a cui non fa riscontro un’adeguata politica di assistenza agli
anziani e presa in carico dei malati cronici da parte del sistema sanitario nazionale (BErTIN G.
2009, DEL Boca D. - RosiNa A. 2009, Scritra G. 2009), la diffusione di un sistema economico
informale con uno sviluppo massiccio del lavoro sommerso (BRUN S. 2005), I'arretratezza delle
politiche migratorie che ostacola gli ingressi legali di natura economica e lavorativa favorendo
il fenomeno dell'immigrazione irregolare (CoLomo A. - SciorTINO G. 2003) e, infine, una
concezione profondamente radicata nella societa italiana che vede la donna come “natural-
mente” predisposta all’attivita domestica e assistenziale (ANDALL J. 2000, ZanrriNt L. 2005),
unita all’abitudine ad attingere dalla popolazione straniera non regolarizzata per far fronte alla
domanda del personale non qualificato (ReyNern E. 2011). La commistione di queste peculiarita
ha determinato I'aumento dei flussi migratori dai paesi soprammenzionati e il susseguirsi di
diverse sanatorie da parte dei governi che si sono succeduti dal 2009 per regolarizzare sia il
soggiorno sia la posizione professionale della maggior parte di queste lavoratrici, ormai rite-
nute indispensabili (Catanzaro R. - CoLomso A. 2009).

@ Tra questi il pitt famoso ¢ 'MMS, acronimo di Mini Mental State, una scala di valutazione
che misura le funzioni cognitiva basandosi sulle competenze espresse dall’esecuzione di specifici
esercizi
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© E ancora in uso in psicologia cognitiva la classificazione tradizionale che si basa sulla durata
del ricordo. Abbiamo cosi una memoria sensoriale, che conserva per un brevissimo istante le
sensazioni corporee, la memoria a breve termine o “di lavoro”, che conserva le informazioni
per qualche secondo in vista del conseguimento di un’azione, e la memoria a lungo termine, in
cui la durata del ricordo ¢ sensibilmente piu prolungata, servendo da serbatoio di conoscenza
delle strategie di comportamento e degli schemi d’azione per la risoluzione di compiti complessi
(memoria procedurale), del significato dei concetti, dei simboli e delle parole (memoria seman-
tica) e, infine, degli eventi accaduti nel passato (memoria episodica) (SCAHCTER D.L. - GILBERT
D.T. - WEGNER D. M. 2010: 155-166).

©® Carlo Severi (2008) si ritrova a discutere della questione in un saggio critico che prende in
esame la famosa teoria dell’efficacia simbolica di Levi-Strauss (1958). Intorno al concetto di
credenza, infatti, 'antropologo francese aveva formulato la sua teoria dell’efficacia simbolica
per descrivere i risvolti terapeutici delle pratiche di cura tradizionali. Partendo dall’esempio del
canto cuna con cui lo sciamano aiuta la partoriente a superare con successo un parto difficile
e particolarmente doloroso, Lévi Strauss sostiene che la terapia dello sciamano sfrutta il pia-
no simbolico per agire sul piano corporeo e produrre I'effettiva guarigione. Lo sciamano e la
partoriente, sostiene, aderiscono a un medesimo sistema di credenze. Cio vale a dire che essi,
in quanto appartenenti alla stessa cultura e parlanti la stessa lingua (cosa che per altro si ¢ poi
rivelata essere palesemente falsa) credono ciecamente in una stessa visione del mondo su cui si
fonda la condivisione di simboli, significati metaforici, allusioni allegoriche e da cui deriverebbe
I’efficacia del canto.

™ Per il filosofo del linguaggio John L. AusTiN (1962), a differenza dell’enunciato constativo
che serve a descrivere la realta quale si presenta al parlante, I'enunciato performativo ¢ un
atto linguistico che al pari di un’azione trasforma la realta nell’istante stesso in cui viene
pronunciato. Tuttavia, affinché un enunciato possa dirsi davvero performativo, ¢ necessario
proferirlo in determinate circostanze che sono specifiche del contesto di enunciazione. Solo a
determinate condizioni, ciog, si puo dire che un atto linguistico esercita un potere performati-
vo sul reale. Una di queste condizioni ¢ che esso sia pronunciato da un personaggio speciale
investito dell’autorita di realizzare in quel determinato contesto il contenuto esatto delle sue
dichiarazioni. L’affermazione «vi dichiaro marito e moglie» non sortisce alcun effetto se non
viene pronunciata da un sacerdote nel contesto di una cerimonia nuziale, di fronte agli sposi
e ai loro testimoni; allo stesso modo solo Lorella puo dire «andiamo al mare oggi!> dando
avvio al rituale terapeutico.

® Si segnala a questo proposito la recente pubblicazione del ciclo di conferenze tenuto da
Michel Foucault all’'Universita Victoria di Toronto, a partire dal secondo semestre del 1982
(Foucault 2017). In queste lezioni, che trattano la genealogia del soggetto nella societa occiden-
tale moderna, riprende una tematica a lui cara fin da Histoire de la Sexualité. A ragione, inoltre,
le conferenze di Toronto sono messe a confronto con le lezioni al College de France dal 1980
al 1984, nelle quali Foucault pone la questione della soggettivita a culmine ed epilogo del suo
intero progetto di ricerca.

¥ La nozione di economia morale ¢ stata proposta per la prima volta dallo storico inglese
Edward Thompson (1963) per descrivere il rifiuto da parte delle societa coloniali alla pene-
trazione del modello economico occidentale, ritenuto individualista e immorale. Il concetto ¢
stato poi utilizzato da James Scott (1976) per analizzare i processi di ribaltamento sovversivo
impliciti nelle pratiche di resistenza popolari contro il dominio mondiale, non solo economico
e politico ma anche etico e morale, del sistema capitalista. Qui ripresa da Didier Fassin, che ne
conserva la doppia valenza politica e storica, la teoria serve a definire il circuito di scambio di
norme, significati e valori condivisi, messo in atto in contesti locali (nelle relazioni di vicinato e
in primis quelle familiari).
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gendo attivita etnografica presso la popolazione anziana migrante presa in carico
dai servizi socio-sanitari e ospedalieri attivi sul territorio della Seine-Saint-Denis,
in fle-de-France. Dopo aver svolto incarichi d’insegnamento in introduzione alle
in scienze sociali (antropologia e sociologia) all’'Universita Paris 13, attualmente ¢
membro dell’Associazione e Gruppo di Ricerca Remedia, lingua, medicina, malattia
di Torino e affiliata in qualita di dottoranda al Centre d’Etudes Sociologiques et
politiques Raymond Aron (CESPRA) di Parigi. Tra le sue pubblicazioni: « Lorsque
le migrant devient patient. La performance narrative dans le rituel thérapeutique »,
L’Autre, 2015/3, 16, p. 315-325; Un regard anthropologique sur I'expérience subjec-
tive de la violence collective. A propos de... « Life and words. Violence and the descent
into the ordinary » de Veena Das.

Riassunto

Guardar-st alla finestra. Una terapia narrativo-autobiografica per la stimolazione
cognitiva di una paziente Alzheimer

L’articolo presenta il resoconto di uno studio etnografico condotto presso una resi-
denza privata che accoglie anziani affetti da Alzheimer o altre malattie neurodege-
nerative. Privilegiando un metodo qualitativo che coniuga osservazione partecipante
e interviste approfondite, ci siamo concentrati sulla narrazione delle storie di vita e
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sull'interpretazione della relazione triadica tra un’ospite della residenza, sua figlia e la
psicoterapeuta. Un’attenzione particolare ¢ stata rivolta al trattamento non farmaco-
logico della paziente. Quest’ultimo comprende una tecnica di stimolazione cognitiva
e mnemonica facente largo uso del reattivo autobiografico. Si tratta della cosiddetta
“terapia della finestra”, un dispositivo innovativo composto da uno schermo elettro-
nico costruito come una finestra che da sull’esterno; una volta che la finestra viene
aperta, sullo schermo vengono proiettate immagini di diversi paesaggi che stimolano
il ricordo di frammenti della vita del paziente. Tale tecnica si fonda sulla convinzione
che la soggettivita resista al progredire del deterioramento cognitivo, a fronte di un
modello simbolico e culturale che invece circoscrive la malattia entro la cornice reto-
rica e narrativa della perdita del sé. In questo quadro prende forma I'eccezionalita di
una relazione madre-figlia in cui il riconoscimento reciproco mantiene vivo il ricordo
della loro storia condivisa.

Parole chiave: Alzheimer, etnografia, narrazione, autobiografia.

Résumeé

Se regarder a la fenétre. Une thérapie narrative-autobiographique pour la stimula-
tion cognitive d’un patient Alzheimer

L’article présente le compte-rendu d’une étude ethnographique menée dans une
résidence privée accueillant des personnes agées atteintes d’Alzheimer et d’autres
maladies neurodégénératives. En privilégiant une méthode qualitative rassemblant
I'observation participante et des entretiens approfondis, nous nous sommes con-
centrés sur la narration des histoires de vie et sur I'interprétation de la relation
triadique entre une hébergée de la résidence, sa fille et la psychothérapeute. Une
attention particuliere a été aussi posée sur le traitement non-médicamenteux de la
patiente. Ce dernier comprend une technique de stimulation cognitive et mnésique
faisant un grand usage du réactif autobiographique. Il s’agit de ce qu’il est appelé
la « thérapie de la fenétre », un dispositif innovant composé d’'un écran électronique
construit comme une fenétre qui donne sur I'extérieur; lorsque la fenétre est ouver-
te, sur I’écran sont projetées des images de paysages servant a stimuler le souvenir
de certains fragments de la vie du patient. Cette technique se fonde sur la convic-
tion que la subjectivité résiste a 'avancement de la détérioration cognitive, face a
un modele symbolique et culturel qui circonscrit la maladie dans le cadre rétorque
et narratif de la perte de soi. Dans ce cadre prend une forme exceptionnelle une
relation mere-fille ot la reconnaissance réciproque maintient vif le souvenir de leur
histoire partagée.

Mots-clés: Alzheimeir, ethnographie, narration, autobiographie.
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Resumen

Mirarse por la ventana. Una terapia narrativa-autobiogrdfica para la estimulacion
cognitiva de un paciente con Alzheimer

El articulo presenta una descripcién de un estudio etnografico realizado en una re-
sidencia privada que acoge a personas mayores con Alzheimer u otras enfermedades
neurodegenerativas. Privilegiando un método cualitativo que une observacién parti-
cipante y entrevistas en profundidad, nos centramos en la narracién de historias de
vida y en la interpretaciéon de la relacién triddica entre la huésped de la residencia,
su hija y la psicoterapeuta. Se ha prestado una atencién especial al tratamiento no
farmacoldgico de la paciente. Este tltimo incluye una técnica de estimulacién cognitiva
y mnemonica que hace un uso extensivo del reactivo autobiografico. Este es el llamado
“terapia de ventana”, un dispositivo innovador compuesto por una pantalla electrénica
construida como una ventana que mira hacia afuera ; Una vez que se abre la ventana,
se proyectan imagenes de diferentes paisajes en la pantalla, que estimulan la memoria
de vida del paciente en manera fragmentaria. Esta técnica se basa en la creencia de
que la subjetividad resiste el progreso del deterioro cognitivo, ante un modelo simbdli-
co y cultural que, en cambio, circunscribe la enfermedad dentro del marco retérico
y narrativo de la pérdida del yo. En este contexto, la naturaleza excepcional de una
relacién madre-hija toma forma, en la cual el reconocimiento mutuo mantiene viva
la memoria de su historia compartida.

Palabras claves: Alzheimer, etnografia, narracié, autobiografia.

Abstract

Look at yourself at the window. A narrative-autobiographical therapy for the co-
gnitive stimulation of an Alzheimer’s patient

This article describes an ethnographic study conducted at a private residence that
welcomes elderly people with Alzheimer’s or other neurodegenerative diseases. Im-
plementing a qualitative method combining participant observation and in-depth
interviews, we focused on the narration of life stories and the interpretation of the
triadic relationship between a guest, his daughter and the psychotherapist. The
non-pharmacological treatment in which the woman is involved, received particular
attention. This treatment includes a technique of cognitive and mnemonic stimulation
making extensive use of the autobiographical reagent. This is the so-called “window
therapy”, an innovative device composed of an electronic screen built like a window lo-
oking outside. Once the window is open, images of different landscapes are projected
onto the screen; thus, the memory of the patient’s life is fragmentarily stimulated. This
technique is underpinned by the belief that subjectivity slows the progress of cognitive
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impairment, despite the symbolic and cultural model that circumscribes the disease
within the rhetorical and narrative framework of the loss of self. In this context the
unique nature of a mother-daughter relationship emerges, in which mutual recogni-
tion sustains the memory of their shared history.

Keywords: Alzheimer’s, ethnography, narrative, autobiuography.
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