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There will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet

Thomas S. Eliot, The Love Song of John Alfred Prufrock (1915)

Introduzione

Secondo Byron Good la malattia, così come la parentela, è uno degli 
oggetti di studio privilegiati dell’antropologia. Entrambe infatti, paren-
tela e malattia, sono sistemi di segni socialmente riconosciuti che pla-
smano il dato biologico trasformandolo in costrutto culturale (GOOD B.J. 
2006 [1994]: 4). Augé, definiva la malattia una «forme élémentaire de 
l’événement», mettendone in evidenza la sua doppia natura individuale 
e sociale (AUGÉ M. 1984); Lévi-Strauss, raccogliendo l’invito di Marcel 
Mauss a considerare le malattie delle particolari tecniche del corpo, le 
definiva delle « traductions, sur le plan du psychisme individuel, d’une 
structure proprement sociologique » (LÉVI-STRAUSS C. 1950: XVI). Secon-
do l’antropologia, la malattia è l’unità minima della complessità umana 
che tiene insieme le sue molteplici dimensioni – fisica, psichica, sociale, 
culturale – in un istante fattuale dal significato vitale. Tocca nel vivo 
le questioni cruciali dell’esistenza umana, ci interroga sul senso della 
vita e della morte, ci invita a ripensarci nella forma di un’occasione di 
esperienza che ci ritroviamo a condividere con gli altri. La malattia ci 
mette allo specchio, facendoci riflettere su cosa significa essere degli 
esseri umani. Ecco perché Byron Good probabilmente aveva ragione: la 
malattia è un oggetto privilegiato dell’antropologia. Ma è solo ad alcune 
di esse che affidiamo il compito di scardinare le nostre definizioni di 
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Uomo, di Soggetto, di Persona. Se è vero, come dicevano HERZLICH e 
PIERRET (1984), che esistono «maladies d’hier et d’aujourd’hui», malattie 
che in una certa epoca diventano simbolicamente dominanti proprio 
perché interrogano le nostre definizioni e i nostri statuti di umanità, 
oggi l’Alzheimer, ponendoci di fronte a una zona grigia tra prossimità e 
alterità, è sicuramente la malattia che più di ogni altra solleva dilemmi 
insolubili e incomprensibili paradossi intorno al nostro modo di conce-
pire la persona umana e la sua dignità. D’altra parte, malattie croniche 
cosi invasive per la vita del paziente come le malattie neurodegenera-
tive difficilmente si lasciano ridurre a schemi diagnostici e trattamenti 
dogmatici tipici della clinica biomedica più classica. Da questo punto 
di vista, applicare l’approccio dell’antropologia medica alla malattia 
di Alzheimer sembra essere particolarmente opportuno: la nozione di 
Alzheimer diffusasi nel senso comune ha ormai ampiamente travalicato 
i confini della mera categoria diagnostica assumendo un significato sim-
bolico, culturale e sociale più denso ed esteso che ci proponiamo qui di 
analizzare e di comprendere. 

Dal punto di vista biomedico, l’Alzheimer identifica un fenomeno pato-
logico responsabile del deterioramento del tessuto neurocerebrale che 
interessa dapprima l’area dell’amigdala, organo deputato allo stoccaggio 
e al recupero dei ricordi, in particolare della memoria episodica a lungo 
termine, per poi diffondersi in differenti aree del cervello danneggiando 
via via tutte le funzioni cognitive superiori, come le funzioni esecutive, 
l’attenzione, il linguaggio, la comunicazione, il ragionamento, la per-
cezione, l’empatia e il controllo delle emozioni (SPINNLER H. E. 1996). 
Si tratta di un quadro sintomatologico molto simile a quello osservato 
nel 1906 da Aloïs Alzheimer, il medico e psichiatra tedesco diventato 
eponimo della malattia. Il caso clinico da lui studiato è quello di Au-
guste Deter, passata alla storia con il nome Auguste D. La donna, poco 
più che cinquantenne, aveva già cominciato a manifestare quelli che 
all’epoca erano considerati i segni tipici della demenza senile. Il caso 
interessa particolarmente il medico tedesco, che continua a esaminarlo, 
anche in seguito al decesso della paziente, per cercare le cause organi-
che di quella che egli interpretava come una demenza bizzarramente 
precoce. L’autopsia mostra un cervello deteriorato da un’atrofia diffusa 
del tessuto nervoso centrale e dalla presenza massiva di arteriosclerosi, 
placche amiloidi e altri grovigli neurofibrillari, derivate dal metabolismo 
cellulare. In questo modo Alzheimer ha potuto isolare a livello neuroce-
rebrale quelle che per lui erano da considerarsi le cause organiche dei 
sintomi demenziali. 
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Una simile ipotesi viene tuttora considerata la più plausibile dal punto di 
vista eziopatogenetico (HELMER C. 2014). Tuttavia, sembra che l’accumulo 
di medesime placche proteiche, tra cui le più importanti sono le amiloidi 
e le proteine tau, sia legato ai normali processi d’invecchiamento cere-
brale. Tale constatazione ha spinto alcuni esperti a parlare di una vera e 
propria “invenzione della malattia di Alzheimer” (WHITEHOUSE P. - GEOR-
GE D. 2009), ma questa posizione è stata marginalizzata dalla comunità 
scientifica che ha invece optato per una progressiva anticipazione della 
diagnosi in vista di un maggior investimento nell’ambito della preven-
zione. Oggi la malattia di Alzheimer non è più considerata una demenza 
senile precocemente insorta ma una forma patologica d’invecchiamento 
cognitivo da cui si distinguono forme precoci e forme classiche (PASQUA-
RELLI E. 2018). Distinguere tra invecchiamento cognitivo normale e pato-
logico risulta quindi da un processo di negoziazione delle definizioni di 
normalità e patologia. Tali termini, già per CANGUILHEM (1966), non sono 
altro che estremi statistici situati ai lati opposti di uno stesso continuum. 
Secondo il filosofo francese, la normalità si definisce dall’approssimarsi 
delle caratteristiche dell’individuo alle caratteristiche della media di tutti 
gli individui del campione-oggetto e che graficamente si accostano a 
quella linea mediana chiamata, appunto, la normale. Ciò significa che le 
nosologie scientifiche sono sempre influenzate dalle condizioni materiali, 
sociali e culturali della popolazione presa in esame. Per questo gli antro-
pologi, piuttosto che parlare di “invenzione” dell’Alzheimer, preferiscono 
considerarla una categoria concettuale collocata lungo il continuum tra 
invecchiamento cognitivo normale e patologico, in modo variabile a se-
conda delle diverse epoche e delle diverse prospettive (LOCK M. 2013). 
Allo stesso modo, la categoria diagnostica di Alzheimer non distingue in 
modo netto questa malattia dalle altre forme di demenza o dai normali 
processi di senescenza cognitiva (PASQUARELLI E. 2018: 83). 

Non è un caso se, per riferirsi alla malattia, si sono imposte a livello 
mediatico e poi diffuse su scala sociale delle locuzioni come “demenza di 
Alzheimer e altre malattie neurodegenerative”, o “malattia di Alzheimer 
e malattie apparentate”, o anche “malattia di Alzheimer e altre forme di 
demenza”. La malattia di Alzheimer è ormai riconosciuta da tutti come 
il prototipo della demenza, anche di fronte alla molteplicità di casi e 
di varianti della disfunzione cognitiva che interessa la popolazione più 
anziana. Questa confusione diagnostica è alla base di una nozione so-
ciale particolarmente fluida della malattia di Alzheimer, che finisce per 
condensare tutti i fantasmi legati alla senescenza. Da un recente studio 
sulla costruzione sociale della nozione profana della malattia condotto 
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dalla sociologa francese Laëtitia NGATCHA-RIBERT (2012), si evince come 
per la società l’Alzheimer abbia sostituito la nozione più generica e meno 
medicalizzata di demenza senile, assimilando tutte le angosce e le fobie 
scatenate dall’invecchiamento cognitivo. I discorsi mediatici e le campa-
gne di divulgazione hanno contribuito a diffondere un habitus stigmatiz-
zante che utilizza termini drammatici per descrivere gli effetti terribili 
del deterioramento cognitivo. Allo stesso modo, numerose realizzazioni 
cinematografiche, drammatiche e letterarie spettacolarizzano l’Alzheimer 
come una sorta di morte dell’anima (de-mentia) che lentamente e pro-
gressivamente smembra l’esistenza del malato, deteriora il suo senso di 
identità e la sua percezione di essere al mondo, annientando il soggetto 
prima ancora che sopraggiunga definitivamente la morte della persona 
(LEIBING A. 2006). 

Certamente le conseguenze più gravi della malattia sono estremamente 
difficili da vivere sia per il malato che per i suoi cari. A uno stadio avan-
zato, l’Alzheimer può provocare uno stato di confusione mentale che in-
clude in particolare la perdita della memoria episodica, alterando i ricordi 
autobiografici che sono alla base dell’identità sociale e soggettiva della 
persona, fino a provocare un cambiamento della personalità e dei gravi 
disturbi del comportamento che possono determinare un importante di-
sorientamento spazio-temporale, allucinazioni e deliri paranoici. Questa 
condizione scatena inevitabilmente tutta una serie di problematiche in 
seno alla famiglia che finiscono per intaccarne gli equilibri psico-sociali 
(BERCOT R. 2003). 

In questa sede proveremo quindi a render conto dell’esperienza della 
malattia di Alzheimer così com’é vissuta e comunicata sia dalla persona 
che ne è affetta sia dal familiare di riferimento. L’articolo presenta il re-
soconto di uno studio etnografico condotto presso una residenza privata 
per anziani che si presentano con una diagnosi di Alzheimer o un’altra 
malattia neurodegenerativa. La fase di raccolta dati, che ha coniugato 
osservazione partecipante e interviste approfondite, ha privilegiato un 
metodo qualitativo, centrato sulla narrazione delle storie di vita e sull’in-
terpretazione della relazione triadica tra Manuela, una donna malata di 
Alzheimer e ospite del centro, Lorella, la psicoterapeuta preposta alla 
stimolazione cognitiva individualizzata, ed Elena, la figlia dell’anziana 
donna, presenza costante a fianco della madre prima e dopo l’ingresso 
nella nuova residenza(1). 

Dopo questo primo paragrafo introduttivo, nel secondo proveremo a 
tracciare i contorni del contesto macro-sociale in cui s’inserisce la storia 
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delle tre donne, descrivendo il fenomeno dell’invecchiamento demogra-
fico che è alla base dell’aumento su scala mondiale di patologie croniche 
che colpiscono in particolare la popolazione anziana, come le malattie 
neurodegenerative tra cui l’Alzheimer; infine, presenteremo brevemente 
la specificità del contesto nazionale italiano in cui la questione della presa 
in carico viene gestita all’incrocio tra il sistema di welfare e la responsa-
bilità familiare. 

Nel terzo paragrafo ci addentreremo più nel dettaglio nel contesto micro-
sociale della residenza per anziani, analizzando gli stili e le pratiche di 
cura che vi sono elargite; ci avvicineremo così all’aspetto centrale del 
nostro studio: la descrizione della presa in carico di una delle anziane 
residenti del centro da parte della psicologa che si è offerta di accompa-
gnarci nel corso del nostro lavoro etnografico. 

Con il quarto paragrafo entreremo nel vivo del nostro oggetto di studio, 
descrivendo la centralità nell’ambito terapeutico della relazione triadica 
tra la psicoterapeuta, la paziente e sua figlia; qui tenteremo di interpreta-
re il punto di vista della psicologa in merito all’influenza positiva che un 
rapporto madre-figlia ancora significativo ha avuto sulla vita di Manuela 
in residenza e su tutta la presa in carico della paziente. 

Nel quinto paragrafo racconteremo la storia di questa relazione familiare 
dal punto di vista della figlia Elena: la donna ci parlerà di come la malattia 
ha cambiato il loro rapporto senza tuttavia nulla togliere alla profondità 
di un legame che tutt’ora si basa sulla fiducia di Elena nella sopravvi-
venza dell’essenza più intima della personalità della madre, malgrado la 
malattia le impedisca d’interagire in modo complesso con gli altri; come 
vedremo questa determinazione di Elena a mantenere ben saldo il legame 
con la madre permetterà a Lorella di cogliere con più precisione la natura 
della patologia di Manuela, in particolare riconoscendo la persistenza di 
un consistente substrato emotivo nella memoria della donna, requisito 
necessario per potersi sottoporre a un’innovativa tecnica di stimolazione 
cognitiva, la cosiddetta “terapia della finestra”, che fa leva sulla memoria 
autobiografica. 

Nel sesto paragrafo esamineremo, quindi, la somministrazione di tale tec-
nica alla paziente, descrivendola come un rituale terapeutico tripartito, 
secondo il famoso schema dei riti di passaggio di Van Gennep; lo scopo 
è comprendere più da vicino quanto la fiducia nella permanenza del sé 
sia un elemento cruciale della terapia in tutte le sue fasi terapeutiche 
(e rituali) e per tutto il tempo in cui essa continua a venir considerata 
efficace e quindi reiterata settimanalmente. 

AM_43-46_2017-2018.indb   93 31/03/2020   08:54:43



94 Gloria Frisone

AM 43-46. 2017-2018

Nel settimo paragrafo rifletteremo sul modello simbolico e culturale 
contemporaneo che ha generato una visione tanto drammatica quanto 
ineluttabile dell’Alzheimer. Si tratta di un orizzonte ideologico ed episte-
mologico che circoscrive la malattia entro la cornice retorica e narrativa 
della perdita del sé. 

Infine, come vedremo nella conclusione, in questo quadro prende forma 
l’eccezionalità dell’esperienza di vita e di malattia di Manuela, grazie al 
suo rapporto con la figlia e, conseguentemente, al terreno positivo in cui 
si è venuta a creare la relazione terapeutica con la psicologa del centro. 

La diffusione delle malattie neuro-degenerative nel contesto macro-sociale 
dell’invecchiamento demografico

Il nesso di causalità tra invecchiamento e declino cognitivo è un assunto 
geriatrico che si è ormai da tempo diffuso nel senso comune. La perdita 
della memoria e il deterioramento delle funzioni cognitive superiori sono 
infatti considerati, se non una diretta conseguenza della condizione seni-
le, almeno uno dei possibili scenari a cui l’invecchiamento ci predispone 
“naturalmente”. Tuttavia, tale assunto non ci esime dal considerare alcune 
derive importanti di questo declino come forme patologiche d’invecchia-
mento cognitivo, sia dal punto di vista delle proporzioni quantitative 
e della rapidità del deterioramento, sia per quanto riguarda la qualità 
delle progressive disfunzioni mnemoniche e intellettuali. Tra le malattie 
croniche di cui l’invecchiamento è considerato il fattore di rischio più im-
portante, sono soprattutto le malattie neurodegenerative che, per la loro 
severità e diffusione, richiamano maggiormente l’attenzione dei media e 
della società civile. Si tratta di malattie provocate da una degenerazione 
cerebrale che attacca i neuroni del cervello provocando un quadro sinto-
matologico piuttosto variegato ed eterogeneo i cui sintomi tipici sono i 
disturbi delle funzioni esecutive, prime fra tutte l’attenzione e la memoria 
di lavoro, e diversi disturbi della sfera comunicativa, relazionale e del 
linguaggio (KROLAK-SALMON P. - KOOP N. 2012). 

Tra queste demenze, la forma più diffusa, e quindi anche quella più 
conosciuta e temuta, è certamente l’Alzheimer la cui frequenza supera 
ormai di due terzi quella delle altre malattie neurodegenerative (HELMER 
C. 2014: 13). Infatti, secondo l’ultimo World Alzheimer Report pubblicato 
nel 2016 e riferito all’anno precedente, quasi 47 milioni di persone hanno 
ricevuto la diagnosi di demenza di tipo Alzheimer, cifra che supererà i 
131 milioni già entro 2050 (PRINCE M. et all. 2016)(2). L’enorme diffusione 
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di questa malattia ha assunto in determinati contesti proporzioni oggi 
definite addirittura “epidemiche”. Ciò si è verificato soprattutto in quei 
paesi, come gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia e le nazioni dell’Europa 
Nord-Occidentale, dove l’incidenza dell’aumento e della diffusione del 
benessere ha prodotto un importante allungamento della speranza di 
vita e un conseguente invecchiamento della popolazione. In tali contesti, 
a partire dagli anni Ottanta, le politiche sanitarie nazionali hanno con-
centrato i loro investimenti finanziari nella ricerca scientifica, al fine di 
rintracciare le cause del decadimento cognitivo e quindi trovare un trat-
tamento farmacologico che possa finalmente rallentare se non invertire 
questo processo. 

Negli ultimi decenni anche l’Italia si è trovata al centro di questa con-
giunzione multifattoriale. Tuttavia, come nella maggior parte dei paesi 
mediterranei, il sistema di welfare è ancora scarsamente preparato a sup-
portare la popolazione che invecchia sempre di più e che sempre di più 
si ritrova minacciata dalla non autosufficienza (PASQUINELLI S. - RUSMINI 
G. 2009 ; GORI C. 2017). Tale situazione s’inserisce in un modello cultu-
rale, sociale e politico che gli esperti definiscono “conservatore” (ESPING-
ANDERSEN G. 1990), diffuso anche nei paesi dell’Europa continentale come 
la Germania e la Francia (WEBER F. 2017: 125). Il caso dell’Italia è però 
particolarmente rappresentativo di un sistema di “welfare mediterraneo” 
(PONZINI G. - PUGLIESE E. curr. 2008), caratterizzato da una scarsa assi-
stenza pubblica nella gestione delle problematiche sanitarie che spinge 
a un investimento massiccio di risorse familiari e alla mobilitazione di 
canali informarli e reti di conoscenza privata per far fronte a condizioni 
di infermità, dipendenza e cronicità (SARACENO C. 1998). 

La scarsità e l’inadeguatezza delle politiche pubbliche di assistenza sa-
nitaria, psicologica e sociale in favore degli anziani, obbliga le famiglie 
a un impegno particolarmente oneroso in termini di tempo, sforzi e 
risorse materiali. Pertanto, in Italia si è sviluppato un “sistema misto” 
che prevede l’integrazione dei servizi e delle attività di diverse istituzioni 
comunali e regionali le quali, attive sul territorio locale, coadiuvano il la-
voro di assistenza agli anziani che tuttavia continua a gravare soprattutto 
sulle famiglie (RANCI C. cur. 2008). Da questo punto di vista, l’intervento 
biomedico ha progressivamente sostituito l’ospedalizzazione classica con 
una forma ibrida di “ospedalizzazione in casa” (MINELLI M. - REDINI V. 
2012: 272) intervallata da ripetuti ricoveri ospedalieri. Tipicamente ita-
liana è poi l’abitudine di avvalersi dell’aiuto di personale domestico non 
qualificato, il più delle volte di origine straniera e di genere femminile 
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(VIETTI - F. - PORTIS L. - FERRERO L. 2012)(3). Quando questo non è più 
possibile, alle famiglie non resta che optare per l’istituzionalizzazione in 
una clinica privata, una casa di riposo o una residenza per anziani, che 
si avvale di un personale qualificato nell’assistenza a lungo termine di 
pazienti anziani affetti da comorbidità croniche. È in questo quadro che 
s’inseriscono le pratiche cliniche di accompagnamento al fine vita che 
sono tipiche di residenze sanitarie private come quella in cui abbiamo 
incontrato le protagoniste del nostro racconto. 

Presa in carico non farmacologica delle malattie neurodegenerative nel contesto 
micro- sociale di una residenza sanitaria privata per anziani 

In un tranquillo ed elegante quartiere di una città nel Nord Italia, sorge 
una residenza privata specializzata nell’accoglienza per anziani e nella 
cura di malattie croniche, tra cui soprattutto le malattie neurodegenera-
tive, che espongono la persona a una parziale o totale perdita dell’auto-
nomia. Circondata da un grande cortile e posta su tre piani, la residenza 
si presenta all’esterno come un palazzo in stile moderno impreziosito 
da ampie vetrate. Un vialetto conduce dal cancello all’ingresso della 
residenza, dove il personale addetto accoglie cordialmente i visitatori 
alla stregua di quanto avviene in una classica struttura alberghiera. Dalla 
parte retrostante dell’androne si entra nella zona centrale della struttu-
ra attraverso spaziosi corridoi che ospitano gli uffici del personale, gli 
ascensori e i punti di accesso alle scale per salire ai piani superiori. Questi 
accolgono, oltre alle stanze e alle aule di terapia, le sale da pranzo e le 
sale relax provviste di seggiole, tavoli e televisori. Ogni area è intitolata a 
piazze, viali e giardini delle più note città turistiche, quasi a voler creare 
un legame tra l’introversione sommessa della vita in residenza e l’ideale 
esuberanza del mondo esterno.  

Avvalendosi di un personale specializzato sia nel trattamento medico e 
farmacologico dei disturbi cronici legati all’invecchiamento sia nel so-
stegno psicologico e nell’assistenza quotidiana, la struttura conserva una 
doppia natura clinica e di accoglienza. Per quanto l’aspetto terapeutico 
sia al centro del servizio di cura, gli utenti vengono chiamati “ospiti”, 
appellativo “gentile” che viene preferito al termine “paziente” giudicato 
troppo connotato in senso negativo, poiché suggerisce un’azione di sper-
sonalizzazione. Certamente più comune e molto più diffuso in ambiente 
clinico, sia pubblico che privato, il termine “paziente”, seppur non venga 
del tutto condannato, viene quindi espressamente evitato dal personale 
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e, conseguentemente, dagli ospiti stessi e dai loro cari. Questo dettaglio 
apparentemente formale serve già a comunicare a utenti e famiglie uno 
stile e un approccio che, pur mantenendosi fortemente ancorato alla 
prassi diagnostico-clinica della biomedicina, se ne discosta negli assunti 
di fondo. Dal punto di vista grammaticale, “paziente” è un participio 
presente usato in forma sostantivata: esso esprime quindi un significato 
passivo che sottolinea l’aspetto di dipendenza e di perdita di autonomia 
della persona e che si focalizza quindi più sulla malattia nel suo significato 
scientifico e “asettico” che sul malato come soggetto unico e irriprodu-
cibile. Si tratta di una riflessione che coinvolge da vicino ogni rapporto 
di cura nei suoi tratti salenti ed elementari, come ricorda a tal proposito 
Didier FASSIN (2008) il quale individua una doppia valenza nel ruolo del 
malato: quello della persona come paziente, che mette l’accento sulla sua 
dimensione fisica, e quello del paziente come persona, più incline a una 
visione umanistica che include la dimensione psicologica ed esistenziale 
del soggetto. Ciò vale in modo ancor più significativo nel caso in cui 
l’ospite in questione sia giunto in residenza portandosi dietro il peso 
sociale della diagnosi di Alzheimer.

L’impossibilità di trovare una cura per questa malattia, infatti, ha gene-
rato una presa di coscienza da parte della biomedicina della necessità 
di una terapia centrata sul paziente, inteso come persona autonoma e 
indipendente, al centro di un insieme complesso di relazioni tra cui 
quelle familiari sono considerate fondamentali. Si è così riposta sempre 
maggior fiducia in un approccio clinico più olistico, che integra al trat-
tamento farmacologico diverse tecniche di stimolazione cognitiva e psi-
comotoria (arte terapia, ergoterapia, tecniche di meditazione e rilassa-
mento, psicomotricità) o di rieducazione alla memoria e al linguaggio, 
per rinforzare le capacità cognitive rimaste intatte, trovare strategie di 
compensazione delle funzioni deteriorate e limitare l’impatto della de-
generazione cognitiva sulla vita quotidiana. In ambito clinico, soltanto 
l’analisi della storia del paziente e il racconto della sua vita, ricostruita 
a partire dalle interviste e dai colloqui che le diverse équipe medico-
sanitarie svolgono con lui e con i suoi cari, possono aiutare a chiarire 
il quadro di angoscia e sofferenza che non può mai essere ignorato da 
parte delle istituzioni e dei singoli operatori di cura. Così, in modo 
particolare di fronte ai malati di Alzheimer, è emersa l’importanza di 
una presa in carico centrata sulla persona umana come soggetto di nar-
razione autobiografica, che coinvolge anche la dimensione relazionale 
e la vita sociale del paziente. È proprio in questo che consiste l’attività 
professionale di Lorella, la psicologa del centro che abbiamo incontrato 
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fin dalle nostre prime visite e che ci ha aiutati nell’accesso al terreno 
presentandoci ai colleghi e intercedendo per noi presso le due donne 
di cui tratteremo le storie di vita. 

In un’intervista la psicologa ci parla della sua carriera e degli interessi 
personali maturati durante questo lungo percorso formativo e professio-
nale. Dopo la laurea in psicologia, Lorella si è specializzata in psicotera-
pia individuale e di gruppo lavorando nel frattempo presso comunità e 
centri di salute mentale dove si trovavano ricoverati pazienti adulti con 
diagnosi psichiatrica. Dopo aver a lungo girato tra queste diverse struttu-
re dislocate sul territorio regionale, rimane tre anni in una casa di cura 
psichiatrica che in seguito viene chiusa per problemi di adeguamento dei 
lavori di manutenzione alle nuove normative sulla sicurezza dei locali. La 
clinica psichiatrica è allora stata riconvertita nella residenza per anziani 
che conosciamo oggi e in cui Lorella è rimasta a lavorare dopo un breve 
periodo di attività in una delle comunità psichiatriche in cui aveva operato 
precedentemente. Attualmente, la psicologa è impegnata in entrambe le 
strutture, dividendosi tra il lavoro in comunità e il lavoro con gli anziani. 
Le due attività sembrano essere molto distanti: Lorella, infatti, ci racconta 
che per trattare le problematiche legate all’invecchiamento cognitivo ha 
dovuto seguire un corso di aggiornamento in neuropsicologia, poiché il 
protocollo professionale richiede che vengano puntualmente svolte valu-
tazioni neuropsicologiche(4) nei pazienti con una diagnosi di Alzheimer o 
di un’altra malattia neurodegenerativa. 

Tuttavia, al di là del fatto che alcuni adulti psichiatrici sono anche adul-
ti anziani (anche se non sono ancora considerati “grandi anziani”) che 
possono aver sviluppato disturbi cognitivi di matrice neurodegenerativa, 
secondo lei la malattia mentale e la demenza conservano una dimensione 
comune, in particolare per quanto riguarda il lavoro dello psicologo che 
deve cercare di relazionarsi con una “soggettività altra”, a fronte di un 
comportamento che è comunemente considerato molto distante da quello 
normo-tipico. 

Devo dire che, ora magari devo spiegarmi meglio, ma per alcuni versi non 
me ne accorgo, nel senso che appunto io ero abituata al paziente psichia-
trico grave, quindi il paziente psicotico, delirante, con un’alterazione della 
percezione della realtà, con un suo linguaggio, con un suo modo di stare 
nel mondo che, con le dovute differenze, è abbastanza rintracciabile in 
un malato anziano con un deterioramento cognitivo anche grave, perché 
poi bisogna saper cogliere qual è l’elemento comunicativo al di là della 
parola e del significato che assume quel determinato termine… (Psicologa, 
intervista del 15 giugno 2018).
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Il problema per lo psicoterapeuta resta quindi lo stesso: quello di creare 
un nuovo linguaggio che sia convenzionalmente e occasionalmente ac-
cettato nel microcosmo relazionale che si crea tra il clinico e il paziente. 

È un linguaggio molto interessante e arricchente, nel quale la parola non 
assume più quel significato condiviso ma c’è da trovarne un altro […]. Si 
cerca un significato che non sia quello che vale per tutti ma che è assun-
to in quella relazione specifica e unica. La parola veicola un significato 
diverso che si decide insieme (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

È proprio questo nuovo veicolo che sostituisce la parola che Lorella è 
riuscita a negoziare nella relazione terapeutica con Manuela, “un’ospite 
davvero speciale”, dice.

La triade terapeutica: la psicologa, l’”ospite”, e sua figlia 

Lorella incontra per la prima volta Manuela all’inizio del suo trasferimen-
to in residenza. All’epoca la donna, che si presentava con un Alzheimer 
ormai conclamato, era inserita in quello che viene definito il “nucleo 
protetto”, poiché si pensava che il suo deficit della funzione linguistica 
potesse inficiare il trattamento individuale. In alcuni casi può succedere 
infatti che a essere attaccata dalle placche e quindi ad atrofizzarsi non sia 
solo la parte dell’amigdala deputata alla conservazione ed elaborazione 
del ricordo episodico, ma anche un’altra area del cervello. Tra queste, 
l’area del linguaggio può cominciare a deteriorarsi molto precocemente 
come purtroppo è accaduto a Manuela. La prima interazione tra ospite 
e terapeuta è molto scarna e superficiale. Il compito di Lorella, come da 
prassi, è semplicemente quello di somministrare alla donna dei test neuro-
cognitivi per misurare le sue performance tramite una scala di valutazione 
standard, validata dalla comunità scientifica internazionale e adottata su 
scala globale. In questa prima fase, ammette la psicologa, è stato difficile 
relazionarsi con la donna la cui espressione verbale era ormai definitiva-
mente compromessa. La limitazione data dalla mancanza di linguaggio 
verbale ha quindi inizialmente rappresentato un grosso limite non solo 
all’instaurarsi del rapporto terapeutico ma anche nella comprensione da 
parte di Lorella della reale condizione dell’ospite. Infatti, la decisione 
di farla restare nel nucleo protetto e di continuare la terapia di gruppo 
senza cominciare un progetto terapeutico individualizzato muove anche 
dal fatto che, mancando il linguaggio verbale, l’applicazione della scala 
di valutazione standard che fa largo uso di questo canale, ha determinato 
una sottostima delle capacità cognitive ancora intatte, prima tra tutte la 
comprensione. Come dice Lorella:
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In base anche alla mia prima impressione con lei e come vedo anche in 
altri operatori, all’inizio sembrava che Manuela soffrisse di un deteriora-
mento cognitivo ancora più grave che tocca anche la comprensione. In-
vece comprendere comprende! Però nel rapportarsi a lei nessuno o quasi 
nessuno adotta il linguaggio (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

È stato solo grazie all’intercessione della figlia Elena che Lorella ha 
progressivamente cambiato idea. La psicologa ci racconta che la donna 
accompagnava sempre sua madre alle sedute di gruppo, interagendo in 
modo del tutto spontaneo con lei per sollecitarla a rispondere a semplici 
domande o a risolvere esercizi elementari. Nonostante non si ottenessero 
grossi risultati in termini di risposte esatte, la figlia ha sempre continuato 
a credere nella capacità della madre di capire quello che stava succeden-
do. In seguito, a causa delle difficoltà motorie di Manuela, che cominciava 
a dover perennemente usufruire della sedia a rotelle, la direttrice del 
centro e la stessa Lorella ritengono opportuno trasferire l’ospite dal piano 
terra, dove risiedono i pazienti del nucleo protetto, al primo piano. Da 
questo momento, su proposta della direttrice, viene offerta una terapia 
individuale che, basata sulla stimolazione motoria e cognitiva, va a coin-
volgere il fisioterapista e la psicologa. Lorella entra così in relazione con 
Manuela. La terapeuta diventa una figura di riferimento per l’anziana 
donna, così come anche per Elena, la figlia, che intanto non cessa mai di 
venire con regolarità a trovare la madre in residenza. Lorella racconta :

Devo dire che inizialmente ero molto scettica su questa possibilità perché, 
mi sento proprio di dirlo, avevo un pregiudizio legato alla difficoltà di 
pensare di poter lavorare con Manuela, cosa che è stata puntualmente 
smentita da Manuela stessa […]. Quando ho cominciato a relazionarmi 
con lei in maniera più individuale ho scoperto veramente un mondo, dove 
di per sé non c’è bisogno della parola, perché si riesce a instaurare una 
relazione molto significativa, e che dà uno scambio notevole nel poterla 
realizzare (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

Come per gli altri pazienti, anche per Manuela l’inizio di un percorso 
individuale ha significato una più intensa partecipazione della famiglia 
all’elaborazione di un progetto terapeutico. Questo ha reso possibile 
l’instaurarsi di un rapporto di confidenza e collaborazione tra la psicote-
rapeuta e i figli dell’ospite, in particolare la figlia Elena, residente nella 
stessa città in cui sorge la residenza e quindi molto più presente a fianco 
della madre. Si è così instaurato un legame più stretto tra le tre donne, 
sfociato in una relazione che potremmo chiamare “triade terapeutica”. 
Come ci spiega lei stessa, infatti, per ottimizzare i risultati del trattamento 
psicologico individuale è necessario conoscere qualcosa d’importante del 
passato della persona. E così, nel corso di alcuni colloqui con Elena e il 
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fratello Alberto, Lorella viene a conoscenza delle preferenze e dei gusti, 
delle passioni e degli interessi che hanno segnato la vita dell’ospite. Per 
esempio scopre che l’anziana donna è sempre stata molto golosa di cioc-
colato e che da sempre ama moltissimo la musica classica. È su questi 
piccoli dettagli biografici che occorre far leva negli incontri individuali:

Si, perché comunque questi aspetti fanno parte della persona e probabil-
mente sono anche quelle componenti un po’ più primitive che segnano 
maggiormente l’individuo […]. Per Manuela, far ascoltare Chopin piut-
tosto che Beethoven non è la stessa cosa […]. Beethoven le piace partico-
larmente mentre Chopin magari le piace lo stesso, però non la emoziona 
nello stesso modo. Sicuramente Beethoven per lei ha un significato diver-
so. Probabilmente lei lo associa a qualche momento particolare, magari 
vissuto insieme al marito. Quindi lo stimolo può essere piacevole sempre 
ma davvero stimolante solo quando si associa a qualcosa che è stato signi-
ficativo nella vita della persona (Psicologa, intervista del 15 giugno 2018).

In altre parole, questi piccoli e quasi insignificanti dettagli definirebbero 
l’identità stessa della persona. Secondo tale assunto, per cogliere l’es-
senza dell’individuo bisogna attingere dalla storia della sua vita passata 
e, ancor più profondamente, da questi piccoli e semplici dettagli che 
restano costanti per tutta la vita, definendo in profondità il carattere del 
soggetto. La psicologa comincia allora ad avere una conoscenza sempre 
più approfondita dell’ospite presa in carico, a entrare in risonanza con 
lei e a riconoscere in Manuela una straordinaria attitudine alla comuni-
cazione che le fa superare la definitiva compromissione dell’espressione 
linguistica verbale: è come se la sua identità si preservasse nel persistere 
di un ricordo che attende solo di essere comunicato per potersi esprimere 
e venire riconosciuto come parte del sé più profondo di Manuela.

Stando alla definizione scientifica, la memoria è una facoltà mentale tipica 
delle specie che hanno sviluppato funzioni psichiche superiori, prima fra 
tutte l’Homo Sapiens, di immagazzinare, conservare e richiamare infor-
mazioni che provengono dall’esperienza vissuta, dall’apprendimento e 
dal ragionamento. Dal punto di vista psico-cognitivo, la memoria non è 
un serbatoio di informazioni, nozioni, ricordi e conoscenze che restano 
isolate come pacchetti di dati contenuti nella mente; essa è piuttosto una 
capacità multifattoriale in perenne mutamento. La memoria non è unica 
ma molteplice, non un magazzino diviso in compartimenti, dove sono 
archiviati dati stabili e distinti, bensì una competenza che si realizza di 
volta in volta in differenti funzionalità che interagiscono tra loro, a se-
conda delle circostanze, dei contesti e delle richieste dell’ambiente(5). In 
altri termini, l’essere umano apprende dal passato per agire nel presente 
e ideare strategie di comportamento per il futuro. L’uomo prende così 
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coscienza dello scorrere del tempo attraverso la memoria episodica che 
per Paul Ricœur è alla base del profondo legame tra vita e racconto.

[L]’azione è quell’aspetto del fare umano che postula il racconto. A sua 
volta la funzione del racconto è determinare il “chi“ dell’azione (RICŒUR 
P. 1993 [1990]: 140).

Una componente funzionale della memoria episodica è poi la memoria 
autobiografica, quella che per psicologi come Jerome Bruner realizza 
l’essenza profonda del sentimento di identità della persona.

Il Sé è probabilmente la più notevole opera d’arte che noi mai producia-
mo, sicuramente la più complessa (BRUNER J. 2002: 16).

La creazione del Sé è un’arte narrativa (BRUNER J. 2002: 73).

Lorella esprime lo stesso concetto quando dice: 

Forse l’aspetto della memoria è l’ambito in cui il mio approccio è cambia-
to maggiormente […]. La memoria è l’ultima a morire. Come per alcuni 
versi, spesso anche se non sempre, la perdita della memoria è il primo 
sintomo che dà il segnale di un percorso di deterioramento cognitivo per 
moltissime persone, allo stesso tempo un altro aspetto della memoria è 
invece il più resistente nella persona. […] Anche in persone che sono 
nella condizione di non essere più vigili, nell’accompagnamento e nella 
vicinanza, tenere vivi alcuni aspetti della memoria, anche solo citando la 
presenza o l’attesa di un familiare è…poi magari è un illusione, ma sembra 
che sia veramente un po’ un reale accompagnamento. Proprio la memoria 
affettiva, e non la memoria solo episodica, io penso che sia quella che resta 
anche nelle fasi più avanzate. Si tratta di una memoria emotiva che evoca 
una sensazione non un ricordo. […] È il contatto con l’anima (Psicologa, 
intervista del 18 maggio 2018).

Noi siamo la nostra storia, sembra suggerirci Lorella, ma non una storia 
qualunque, solo quella che ha segnato profondamente la nostra vita attra-
verso le emozioni. A queste parole fa eco la prospettiva dei più importanti 
neuropsicolgi e neuroscienziati moderni. Tra questi, Endel Tulving, neu-
roscienziato canadese, ha mostrato come soltanto la memoria episodica 
implichi la coscienza autonoetica, cioè la consapevolezza di sé nel tempo 
e nello spazio, che permette all’individuo di diventare consapevole della 
propria esistenza permanente e sempre identica a sé stessa (TULVNG E. 
- THOMSON D. M 1973). Più recentemente, secondo Gerald Edelman e 
Antonio Damasio, le tracce lasciate nella memoria dell’individuo e della 
specie costituiscono il fondamento evolutivo da cui sono scaturite le fun-
zioni superiori tipiche dell’essere umano, come il linguaggio, la coscienza, 
l’autocoscienza e la consapevolezza di sé (SOBRERO A. 2009: 73). 

EDELMAN (1992 [1990]) parla a questo proposito di “mappe globali”, veri e 
propri schemi cognitivi presenti in ogni individuo della specie umana, che 
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si basano sulle storie vissute, narrate e tramandate nel passato così da po-
ter adattarsi alle condizioni presenti e prefigurare quelle future. È il “pre-
sente ricordato” (EDELMAN G. 1992 [1990]: 185), ciò che DAMASIO (2000 
[1999]) chiama proto-Sé, una forma abbozzata e rudimentale di coscien-
za, fondata sulla percezione di benessere o malessere fisico, che l’essere 
umano condivide con gli animali e che serve a elaborare nuove e sempre 
più efficaci strategie di adattamento all’ambiente. Per il neuroscienziato 
portoghese però, per generare un vero e proprio ricordo autobiografico 
in cui il soggetto si percepisce come protagonista dell’evento ricordato, 
l’Homo Sapiens carica il proto-Sé di emozioni più complesse che assumo-
no un significato sociale. Senza i ricordi autobiografici che scaturiscono 
da emozioni per noi significative non potremmo percepire quel senso di 
continuità storica della nostra soggettività che sta alla base del concetto 
di identità. Ecco perché la memoria autobiografica sarebbe «l’ultima a 
morire», e la sua perdita totale, quasi impossibile da concepire, coincide 
secondo questa prospettiva con la definitiva morte o perdita di sé.

Purtroppo quando si alterano le capacità cognitive si altera anche il modo 
di stare con i propri cari e questa è una sorta di prima morte della persona, 
nel senso che, per chi ha un congiunto che appunto è affetto da malattia 
di Alzheimer, piuttosto che una qualsiasi altra degenerazione cerebrale 
o cognitiva, a un certo punto quella madre, quel padre non sono più la 
madre e il padre conosciuti per tutta la vita, sono un’altra persona e questo 
è un primo lutto della persona in termini non fisici ma di quello che è il 
significato per ciascuno di noi di quella persona (Psicologa, intervista del 
15 giugno 2018).

Ora, come vedremo nella descrizione della stimolazione cognitiva che 
Lorella somministra a Manuela, queste stesse emozioni rievocate dal 
ricordo autobiografico si scatenano in forma così vivida da far sembrare 
che l’evento passato venga rivissuto nel presente. Si tratta esattamente di 
quei «dettagli autobiografici» che per la nostra psicologa Lorella costitui- 
scono l’«essenza della persona». Non a tutti si può proporre una tecnica 
terapeutica di questo tipo. Fondamentale è che l’ospite sia sensibile e 
ricettivo alle emozioni ma che allo stesso tempo mantenga il ricordo 
dell’evento passato e della sensazione ad esso associata. Se si considera il 
cambiamento di Lorella nell’interpretare le capacità cognitive di Manuela, 
risulta evidente come la figlia abbia avuto un ruolo centrale nel far capire 
alla psicoterapeuta che la madre continuava a esistere lì in mezzo a loro, 
senza però riuscire a comunicare la sua presenza agli altri. Solo così è 
stato possibile superare lo scetticismo iniziale e proporre un intervento 
individuale fondato sulla fiducia nella permanenza del sé attraverso il 
persistere della sua memoria autobiografica.
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«Una figlia quasi madre», per una sopravvivenza della relazione significativa 

In un pomeriggio di primavera si svolge il nostro primo incontro con Ele-
na. Come sempre accadrà, la troviamo nella camera della madre, intenta 
a chiacchierare con lei. Tutti sanno in residenza che Manuela gradisce 
particolarmente quando le persone le si rivolgono in francese. «Bonjour! 
Ça va aujourd’hui?». La donna ci coglie di sorpresa: «ça va» risponde 
senza la minima esitazione. È un momento molto emozionante che inne-
sca un’interazione positiva e stabilisce un clima di reciproca apertura ed 
empatia. Preferendo il dialogo all’interazione formale, decidiamo insieme 
con Elena di non registrare l’intervista. Così finiamo per calarci nel pieno 
della conversazione, senza strumenti di mediazione che possano fissarci 
nei ruoli standard dell’intervistato e dell’intervistatore. È un dialogo vero 
e proprio, come nella vita di tutti i giorni dove di tanto in tanto, restan-
do sempre su un piano di scambio e reciprocità, si condivide la propria 
esperienza per incontrare quella dell’altro. Elena parla liberamente di sé 
e del suo rapporto con la madre. Racconta di aver sempre voluto fare la 
ricercatrice, fin da bambina, e di aver cominciato un percorso di forma-
zione che, tra varie borse di studio e numerose trasferte all’estero, dall’u-
niversità la porta oltre il dottorato. Malgrado i successi, a un certo punto 
l’instabilità della vita professionale la stancano al punto da farle cambiare 
rotta. Prova quindi a diventare insegnante di biologia nei licei. Parlando 
della fatica spesa a preparare l’esame, il pensiero corre a suo padre che 
nel frattempo si era ammalato di leucemia. Ancora oggi, ripensando alla 
morte del padre, prova una certa frustrazione per non essere riuscita a 
stargli vicino come avrebbe voluto.

Pensare all’antico rapporto con suo padre in fin di vita, la fa riflettere 
sul suo rinnovato ruolo di figlia nei confronti della madre Manuela, oggi 
malata di Alzheimer. Ultimamente infatti è molto stressata dal lavoro ma 
non riesce a rinunciare alle sue consuete visite in residenza. Ogni venerdì 
pomeriggio Elena va a trovare la donna, tornando sempre a farle visita 
anche in un altro giorno della settimana in cui è più libera dagli impe-
gni. Interrogandosi sulle ragioni profonde di questa presenza costante, 
sostiene che il suo bisogno più intimo non è quello di placare un senso di 
colpa o di rispondere a un senso di dovere. «Proprio non riesco a farne 
a meno», confessa « sicuramente è impegnativo ma io non potrei fare 
altrimenti». E anche la madre, spiega, è contenta di vederla così spesso, 
anche se non riesce più di tanto a esprimerlo. Spinta da questa convin-
zione, l’anno precedente Elena rifiuta un posto di lavoro all’estero come 
insegnante per cui aveva concorso sei anni prima. «Nel frattempo la mia 
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vita era cambiata». In questi sei anni la madre si è ammalata e tutto è 
cambiato, Manuela è cambiata, Elena è cambiata, ed è cambiata anche 
la loro relazione. Accettare quel lavoro all’estero avrebbe comportato 
un dolore troppo grande sia per la madre che per la figlia. Secondo la 
sua esperienza, infatti, un malato di Alzheimer non ha solo bisogno di 
un aiuto costante, di una compagnia qualunque, o delle cure sanitarie e 
igieniche di cui gode in residenza. Un malato di Alzheimer deve sentire 
di non perdere anche quei pochi punti di riferimento costanti che gli sono 
rimasti. Per questo Elena va a trovare la madre due volte a settimana. Per 
la figlia, non è solo la frequenza dell’evento piacevole a essere importan-
te, ma anche la sua ricorrenza puntuale e ripetuta nel tempo. In questo 
modo si stabilisce una routine degli incontri che aiuta a scandire l’eterno 
presente della malattia in attimi di profonda qualità affettiva. 

Elena è la più importante figura di riferimento ma accanto a lei esistono 
anche altri visitatori, come lo zio di Elena, uno dei fratelli prediletti del-
la madre, che le rende visita tutti i giovedì sapendo che la nipote ha la 
giornata piena; o l’amica di famiglia Leonore che, diventata da anni una 
figura di riferimento per Manuela quasi come una seconda figlia, ogni 
domenica passa a trovarla in residenza per pranzare con lei e trascorrere 
insieme il giorno di festa; anche il figlio Alberto, fratello di Elena, appena 
può si reca a trovarla, nonostante viva e lavori in una città più lontana. 
Considerando questi elementi risulta chiaro come Manuela, seppur re-
sidente in uno spazio clinico, resti comunque circondata dalla presenza 
e dall’affetto di alcuni dei suoi cari. D’altra parte, come spesso accade in 
casi simili, la decisione di trasferire Manuela in una residenza sanitaria 
non è stata né facile né serena. Elena descrive questa fase come una vera 
e propria rottura nel corso della sua vita, una ferita forse non ancora del 
tutto rimarginata. I conflitti familiari non sono mancati, soprattutto con 
il fratello Alberto, da sempre più favorevole all’eventualità di un’istitu-
zionalizzazione.

A quel tempo Manuela viveva all’estero da ormai trent’anni e risiedeva da 
sola nella casa che aveva condiviso con suo marito. Sebbene non volesse 
separarsi da un ambiente in cui ormai si era abituata a vivere, cominciava 
nell’ultimo periodo a essere stanca, a sentirsi sempre più sola e a far fati-
ca a gestire le incombenze della quotidianità. A un certo punto Manuela 
sviluppa una forte preoccupazione per il suo stato di salute. A metterla 
in allarme il fatto di sentirsi ormai inefficiente nel restare in casa da sola. 
Si accorge autonomamente dei primi vuoti di memoria, che coinvolgono 
soprattutto le parole e i nomi, e teme subito che le possano diagnosticare 
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la malattia di Alzheimer. Eppure, si fa coraggio e va a consultare i medici 
da sola. Le diagnosticano dapprima un deficit di tipo semantico nel quale 
viene in seguito riconosciuta una forma tipica di Alzheimer che ha però 
coinvolto l’area cerebrale del linguaggio piuttosto in anticipo rispetto al 
decorso classico della malattia. Inizia così a monitorare costantemente 
l’andamento delle proprie facoltà superiori, e in particolare della me-
moria e del linguaggio, attraverso frequenti valutazioni psicocognitive e 
sedute dal logopedista.

Elena descrive questo passaggio come un momento molto difficile, che ha 
messo in crisi le solide sicurezze della madre e ha significato la rinuncia 
a una parte della sua indipendenza. All’epoca era molto agitata all’idea 
di affrontare un trasloco internazionale di quella portata. Aveva settanta-
sette anni e da allora, quando ancora riusciva a parlare, ha continuato a 
dire a tutti di avere quell’età, come se la sua vera vita si fosse già fermata. 
Il trasferimento ha significato un cambiamento di vita così drastico da 
rappresentare un momento di totale cesura con il passato. Per aiutarla a 
gestire l’ansia del momento Elena propone alla madre un trasferimento 
graduale. A poco a poco, si succedono brevi soggiorni in Italia che diven-
tano sempre più frequenti e prolungati, fino al giorno del trasferimento 
definitivo. Elena si fa carico di ogni premura ne suoi confronti. Le fa 
sistemare la vecchia casa da tempo lasciata vuota e le riadatta il bagno 
alle nuove esigenze, consapevole anche di quanto la madre tenga molto 
a prepararsi per bene e a mantenere un aspetto curato. Non si può dire 
che il loro rapporto non sia cambiato in seguito alla malattia. Eppure in 
qualche modo Elena è riuscita ad adattarsi a una nuova configurazione 
relazionale, riuscendo a mantenere un rapporto altrettanto profondo e 
per entrambe irrinunciabile.

Io l’ho riscoperta mia madre, e nel farlo mi sono riscoperta a mia volta 
in questo nuovo rapporto che si è creato, come se fossi una figlia quasi 
madre perché mi prendo cura di lei. Qualcosa è cambiato, la relazione è 
cambiata, anche se io resto sempre sua figlia e lei resta sempre mia ma-
dre e questo davvero non può cambiare (Figlia dell’ospite, intervista del 
4 maggio 2018). 

Per accompagnare un malato di Alzheimer ad affrontare il delicato per-
corso di accettazione della propria condizione patologica, dice Elena, 
occorre riconoscere e accettare i cambiamenti della persona, astenendosi 
dalla benché minima manifestazione di riprovazione o rimprovero. Pro-
viamo a parlarne anche con Lorella.

Un minimo contributo che mi sento di dare come psicologa alle persone 
che mi raccontano questa sofferenza rispetto a quello che stiamo dicendo, 
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è intanto di renderla esplicita, cioè bisogna spiegare alle persone che cosa 
succede. Perché la reazione immediata è sempre quella di un rifiuto e 
quindi anche di mettere la persona malata nella condizione quasi di rim-
provero per quello che le sta capitando, volendo imporre per forza un dato 
di realtà. Per cui io mi trovo sempre nella condizione di dover spiegare 
cosa sta succedendo al familiare che sviluppa una tendenza giudicante, che 
è del tutto comprensibile ma che non è adatta a una persona che perde 
le proprie facoltà di riconoscere un dato di realtà condivisibile con l’altro 
(Psicologa, intervista del 18 maggio 2018).

È proprio ciò che Elena riesce a fare spontaneamente. Accettando che il 
suo ruolo nella relazione con la madre sia mutato, «come una figlia quasi 
madre», dice, tale relazione resta profonda e significativa per entrambe. 
Quando si ha a che fare con le due donne, non si può non rimanere col-
piti dalla totale fiducia nella persistenza del sé di Manuela che sua figlia 
esprime in ogni occasione. Mentre parla con le altre persone in presenza 
della madre, la coinvolge nella conversazione, la accarezza, le rivolge il 
suo sguardo e le sue parole. Questo comportamento induce anche gli altri 
a interagire in piena naturalezza con Manuela, senza mai escluderla dalla 
situazione attuale. Come spiega la psicologa:

È talmente forte la percezione della presenza di Manuela per Elena che 
riesce a farla passare agli altri. Anche se mi viene da pensare che quella 
che oggi è Elena con Manuela, probabilmente lo è stata Manuela con Elena 
prima della malattia e quando Elena era ragazzina. E quindi è uno scambio 
in questo senso no? (Psicologa, intervista del 18 giugno 2018).

Eppure, qualcosa le manca di quel loro antico rapporto. Le manca poter 
parlare con lei anche a distanza, anche per telefono, le manca poter sta-
bilire un contatto, le manca condividere con la madre le cose di prima. 
Ora tutto è diverso. «Era una chiacchierona mia madre». Ma in fondo, 
ammette Elena, non è che ora non ci sia più nulla da condividere: di cose 
ce ne sono ancora, anche se sono molto diverse: in fondo, una «figlia quasi 
madre» è comunque una cosa del tutto diversa da una madre a tutti gli 
effetti. Oggi Manuela è ancora un soggetto presente insieme agli altri, pur 
nel bisogno di cure costanti, pur nella mancanza di linguaggio e nella per-
dita di memoria. Partecipa alla conversazione, scambia occhiate, comunica 
con tutti tramite il volto e le posture corporee. Sa bene quando si parla 
di lei e interviene per esprimere le sue emozioni. Se Manuela continua 
a preservare il carisma che da sempre la contraddistingue e a esprimere 
presenza e ricettività costanti malgrado non possa più comunicare ver-
balmente, è perché sa bene che dall’altra parte c’è ancora qualcuno che 
in quella presenza crede profondamente. Questa fiducia incondizionata 
nella permanenza del sé di Manuela da parte di Elena è come una sorta 
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di “fede”, non nel senso di una credenza irrazionale; è più simile a una 
“verità di ragione” che non ha bisogno di essere confermata da prove og-
gettive e riscontri empirici, ma che tende a celebrarsi nella vita quotidiana 
attraverso comportamenti reiterati che ne rinsaldano il giudizio di realtà. 

Forse non sapremo mai cosa davvero significa credere, ma di certo non 
possiamo fare a meno di credere nelle nostre narrazioni. Il rapporto 
che intratteniamo con la credenza, infatti, è del tutto simile a quello che 
allacciamo con la narrazione e poco o nulla ha a che vedere con la richie-
sta di una prova di realtà (SOBRERO A. 2009: 97). Come afferma Rodney 
Needham, «credere non è una garanzia di realtà e non dipende necessa-
riamente dalla realtà di ciò che si crede» (NEEDHAM R.  1976 [1972]: 69). 
Secondo Carlo SEVERI (2000), il significato tradizionalmente associato in 
ambito antropologico al concetto di credenza riduce l’atto generale del 
credere al contenuto di ogni singola credenza(6). In realtà, da un punto 
di vista formale, credere significa stabilire un legame proiettivo tra uno 
stato psicologico e una rappresentazione del mondo. Nelle narrazioni 
e nei rituali tali atti psicologici del credere vengono caricati di senso e 
riempiti di contenuti simbolici che, essendo trasmessi e tramandati, si 
consolidano all’interno del gruppo generando l’impressione che credere 
sia, effettivamente, aderire ciecamente a una certa visione del mondo più 
o meno prestabilita. Le credenze si cristallizzano e si trasmettono tramite 
una «foresta di somiglianze» (SEVERI C. 2000: 78) tra eventi e realtà tra cui 
si stabilisce une legame incerto, inverosimile e scarsamente probabile. Se 
il contenuto del credere sembra esprimere un dato di certezza, l’atto del 
credere si fonda invece su un principio d’incertezza. 

Questo discorso può servirci a comprendere come in Elena l’atto del cre-
dere nella presenza costante della madre, cogliendo in lei la medesima 
soggettività sempre espressa dalla stessa Manuela, non sia scaturita da una 
ricerca di constatazioni empiriche andata a buon fine, ma costituisca il 
presupposto di tali constatazioni che si ripetono nel tempo confermando-
ne la validità. È poi tramite il racconto e la ritualizzazione di questa espe-
rienza del credere trasformata in giudizio di realtà, che la fiducia nella 
persistenza del sé di Manuela si rinsalda e si diffonde tra tutti coloro che 
entrano in relazione con le due donne. È forse questo il motivo per cui, 
per la psicologa e i suoi colleghi, Manuela è «un’ospite davvero speciale», 
a cui risulta particolarmente adatta una terapia fondata sulla stimolazione 
cognitiva che fa leva sul passato autobiografico per rievocare le emozioni 
e far riaffiorare i ricordi. Si tratta di una stimolazione autobiografica, al 
centro di quella che nella clinica viene chiamata la “terapia della finestra”. 
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Celebrazioni della persistenza del sé: travestirsi da sé stessi per guardar-si 
alla finestra 

In una piccola stanza apposita, molti oggetti vengono usati come reatti-
vi di stimolazione. Tra questi si trova una finestra bianca con gli infissi 
in legno chiaro e i serramenti in metallo, appesa alla parete di sinistra 
rispetto alla porta d’accesso e posta di fronte a una poltroncina da cui 
poterla osservare. La forma è quella di una classica finestra, eppure si 
tratta di una finestra atipica, che assume una diversa funzione: invece 
di aprire un varco verso l’esterno per far vedere a uno spettatore che si 
trova dentro ciò che c’è là fuori, in questo caso viene ribaltato il rapporto 
soggetto/oggetto che nella vita quotidiana definisce l’oggetto-finestra in 
quanto tale. Una volta aperta la finestra, infatti, si scopre che il comune 
vetro trasparente è stato sostituito da uno schermo su cui sono proiettati 
in successione diversi tipi di paesaggio. Nel corso delle sedute, il terapeuta 
deve capire quale di questi paesaggi suscita le reazioni emotive più forti, 
così da utilizzarle come appigli per la rievocazione mnemonica di ricordi 
autobiografici significativi. In altre parole, la funzione di questa finestra 
speciale non è di mostrare allo spettatore cosa c’è fuori ma permettergli 
di guardare dentro di sé.

Nel caso di Manuela, la visione di una spiaggia con il mare mosso e le 
onde che s’infrangono sul bagnasciuga scatena una reazione di profonda 
commozione. La donna comincia a sorridere e poi a piangere di un pianto 
leggero e tenue. A questo punto Lorella coglie proprio nel mare l’ele-
mento fondamentale della storia di Manuela e quindi anche quello che 
occorre rievocare per risvegliare la sua memoria autobiografica tramite la 
stimolazione delle emozioni. I successivi colloqui con i figli confermano 
questa ipotesi: Manuela ha vissuto un periodo particolarmente felice in un 
paesino della costa meridionale francese, dove aveva una casa di vacanza 
da cui adorava guardare fuori attraverso una piccola finestra sul mare. La 
madre parlava spesso ai figli di quel periodo, raccontando per esempio 
delle sue passeggiate lungo il bagnasciuga, del calore del sole sul viso, 
della fredda schiuma del mare che le arrivava alle caviglie e degli schizzi 
d’acqua salata che le bruciavano la pelle. In pieno accordo con la teoria 
dell’identità narrativa di Paul Ricœur (1983), ripresa in psicologia da 
Jerome Bruner, la vita imita (mimesis) il racconto e viceversa; conseguen-
temente, il soggetto costruisce (poiesis) il proprio senso di identità in una 
forma narrativa, sempre soggetta al tempo e al mutamento, riformulando 
il contenuto della propria esperienza del passato in una struttura raziona-
le e coerente da rivivere nel presente. L’”io” non si esaurisce in un’entità 
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coerente e finita, ma rappresenta l’incessante ricerca di coerenza operata 
dall’individuo riflessivamente. 

In questo processo la memoria autobiografica assume un ruolo centrale. 
Ora, per Manuela non si tratta di risvegliare la capacità di descrivere sé 
stessa attraverso il racconto della proprio vita, definitivamente compro-
messa dalla mancanza del linguaggio verbale, ma di riconoscere, tramite 
la reazione emotiva la presenza di quell’essenza costante che per Lorella 
sono le «componenti più primitive dell’individuo». Il suo compito però 
non si limita semplicemente a cogliere questa permanenza del sé che va 
al di là dell’incapacità di esprimerlo o di raccontarlo. Lorella sente di 
dover riempire lo spazio lasciato vuoto dalla malattia, di dare sfogo al 
sé inespresso e inesprimibile di Manuela, di farsi portavoce, tramite la 
parola, del ricordo di un passato ancora vivo nell’emozione suscitata dalla 
sua rievocazione nel presente.

Noi psicoterapeuti lavoriamo sulle parti mancanti della persona, in qual-
siasi ambito. Questo mi è venuto in mente ora rispetto a quanto tu dicevi 
perché nella situazione di Manuela, che io vivo in modo quasi controtran-
sferale come penosa, lei riesce comunque a mantenere una buona capacità 
di comprensione, ma non ha la possibilità di espressione. E quindi, rispetto 
alla parte mancante, cerco di dare la parola a quello che lei non riesce più 
a esprimere verbalmente. E gli elementi verbali che io porto nel rapporto 
con lei e nella stimolazione con la finestra sono appunto prevalentemente 
quelli che mi hanno raccontato i figli […]. Allora tutti questi elementi 
sono veramente adatti a lei e riferiti alla sua vita autobiografica. Io con lei 
adotto questa tecnica perché mi sembra di rinforzare il suo ricordo dando 
voce alla sua parola (Psicologa del centro, intervista del 18 giugno 2018).

In questo modo, la stimolazione visiva fornisce l’occasione di accedere a 
una stimolazione autobiografica. Sulla base dei racconti dei figli, la psico-
terapeuta può interpretare il contenuto del ricordo scaturito dall’immagi-
ne della spiaggia ed esprimere con il linguaggio ciò che Manuela non può 
più raccontare. La stimolazione non avviene per via emotiva: è a partire 
dalla descrizione verbale della sensazione provata in passato che scaturisce 
l’emozione associata al ricordo dell’evento lontano. Invece di stimolare la 
dimensione cognitiva della memoria tramite l’emozione, in questo modo 
viene stimolata l’emozione facendo leva sul canale cognitivo e verbale. 
Ciò suggerisce l’idea che questa terapia, a differenza delle altre tecniche 
di stimolazione, si fondi sul principio che a persistere sia la “persona in-
tera”, non solo la sua dimensione emotiva, primitiva e primordiale, che 
condividiamo con il regno animale e che tende a essere assimilata alla 
dimensione corporea. La parola di Lorella e l’immagine della finestra 
a essa corrispondente istillano in Manuela il ricordo di una sensazione 
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remota passando per l’emozione che la sensazione descritta rievoca nella 
sua memoria. Entrambi i registri, linguistico e visivo, fanno accedere alla 
dimensione emotiva in modo mediato, eterodiretto. Affinché la terapia 
possa essere giudicata efficace sul piano della stimolazione cognitiva 
e, ancor prima, per fare in modo che questa tecnica venga proposta, è 
necessario credere fin dall’inizio all’esistenza di un soggetto che ricorda, 
che riconosce il proprio ricordo come un atto del pensiero riflessivo, che 
riferisca il ricordo a un evento del proprio reale vissuto e che si riconosca 
come coscienza percepiente e autopercipiente. In una parola è necessario 
riconoscere nell’altro la permanenza di un concetto di sé e di un sé che 
lo possiede. Questa consapevolezza sarà oggetto di una vera e propria 
celebrazione durante tutte le fasi che compongono il rituale terapeutico. 

Dal punto di vista antropologico, la metafora del rituale applicata alla 
terapia della finestra risulta piuttosto appropriata. Dai preparativi di Ma-
nuela in camera, allo svolgimento effettivo nella stanza della finestra, fino 
alla conclusione definitiva sancita dal rientro in camera, ogni momento 
è scandito da un canovaccio di movenze, gestualità e comportamenti col-
laudati settimanalmente e ormai interiorizzati dalle tre donne, secondo 
codici e regolamenti impliciti che sono tacitamente accettati e messi in 
pratica da tutti i partecipanti. Adottando questa metafora, ci riferiamo 
al famoso schema dei riti di passaggio proposto dall’etnologo francese 
Arnold VAN GENNEP (1909) e ripreso fin dagli anni Cinquanta dall’antro-
pologo britannico Victor TURNER (1982) per analizzare la struttura del 
conflitto nella sociatà ndebmu dello Zambia (allora Zaire), da lui chiamato 
“dramma sociale”. Si tratta, come sappiamo, di uno schema tripartito, che 
aiuta a rendere conto di un passaggio di status, paragonabile a un cambia-
mento di identità che il protagonista del rito compie attraverso il rituale: 
la separazione, in cui viene sancito il distaccamento dallo status precedente, 
la transizione, cioè la fase di attraversamento della soglia, che rappresenta 
il rituale vero e proprio, e l’aggregazione, in cui viene assunto un nuovo 
status e forgiata una nuova identità sociale (ruolo) che si integra nella 
personalità del soggetto. L’effettiva trasformazione avviene nello stadio 
transitorio, rappresentato dalla metafora del limen, dal latino “margine”, 
“soglia”, “confine”, sia esso simbolico (una prova da superare) o materiale 
(un ostacolo, o una porta da attraversare). 

Inizialmente Lorella si reca in camera da Manuela per invitarla a seguire 
la seduta di terapia con la finestra; vi trova la figlia Elena a tenerle com-
pagnia. Le due donne discutono degli aspetti più intimi della sua vita in 
residenza: la comodità o scomodità delle sedute, l’ora e la quantità dei 
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pasti, il colore delle mani, la temperatura dei locali, la quantità di acqua 
servita agli ospiti, fino alle condizioni psicologiche e allo stato d’animo 
di Manuela. «Andiamo al mare oggi?», le chiede Lorella. Sul volto della 
donna si disegna un sorriso che viene interpretato come un timido cenno 
di assenso. Con questo enunciato performativo(7). Lorella dà il la alla fase 
della separazione e assume su di sé l’autorità di guida rituale e terapeu-
tica: sarà lei a stabilirne il ritmo e il dispiegamento delle differenti fasi; 
così come l’ha cominciato, sarà lei a decretarne il compimento definitivo 
o a poterne interrompere lo svolgimento; sarà sempre lei a giudicare in 
merito alla riuscita o al fallimento della terapia, decidendo infine se ripe-
tere il trattamento la settimana successiva. All’inizio Manuela resta seduta 
sulla sedia a rotelle. La fase di separazione separa la dimensione ordinaria 
della vita quotidiana da quella straordinaria del rito e prepara Manuela ad 
affrontare la fase successiva. Il passaggio inizia già qui o, meglio ancora, 
è questa la fase in cui si dichiara che l’identità della donna subirà una 
“trasformazione”. Tuttavia, più che di una trasformazione del sé dovrem-
mo parlare di una sua riappropriazione da parte del soggetto. Infatti, il 
primo stadio è espressamente dedicato a una serie di pratiche di cura del 
corpo che Manuela era solita adottare sempre prima di uscire di casa. 
Tali pratiche servono a ristabilire nel presente un contatto con la sé stessa 
nel passato: pettinarsi, farsi spruzzare del profumo, mettersi il rossetto. 
Si tratta di recuperare la propria immagine di sé, quella maschera sociale 
che contribuiva a delineare i contorni esterni del suo senso di identità. 

A dispetto delle difficoltà motorie, del tremolio delle mani e dall’appa-
rente distacco dalla realtà che un visitatore esterno potrebbe essere in-
gannato a scorgere, Manuela è perfettamente in grado di svolgere queste 
azioni in modo quasi automatico. Ciò che colpisce particolarmente, è che 
riesce ancora a mettersi il rossetto da sola senza sbavature. Nel frattempo 
Lorella ed Elena non restano semplicemente a osservare la scena in qua-
lità di astanti passivi ma esortano e incoraggiano Manuela a concludere 
l’azione con successo, arrivando anche a mimare i gesti da compiere e 
accompagnando con parole dolci e rassicuranti ogni suo atto. La donna 
si lascia aiutare, prende il rossetto già semiaperto tra le mani e, con gesto 
lento ma sicuro, si colora le labbra di un bel porpora vivace. Si nota su-
bito che è un esercizio di routine, svolto nel flusso di movenze ricorrenti 
e quotidiane; è una tecnica del corpo, diventata automatica grazie a un 
processo di incorporazione mnemotecnica. Ma in questo preciso momento 
prima di iniziare la terapia della finestra, in questa specifica stanza di una 
residenza per anziani di una città del Nord Italia, l’azione di dipingersi le 
labbra svolta da Manuela non s’iscrive più come un tempo in un sempli-
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ce habitus corporeo. Si tratta, al contrario, di un gesto straordinario che 
esce dal flusso ordinario della vita quotidiana. Allo stesso modo, anche il 
rossetto non è più lo stesso rossetto di un tempo. La sua presenza e il suo 
uso nel presente attestano la permanenza di una capacità che identifica la 
persona rappresentandola simbolicamente nel rituale: «mia madre amava 
molto avere un aspetto curato» racconta Elena «e senza il suo rossetto 
non usciva mai». 

Così, nello spazio sacro della stanza e nel momento rituale della cura di 
sé, oggetto e azione perdono del tutto la loro funzione pragmatica: pre-
pararsi per uscire indossando una maschera sociale attraverso cui tutti ci 
riconoscono. Questa funzione pragmatica è sostituita dalla funzione cele-
brativa: il rossetto si trasforma in oggetto rituale, l’azione di dipingersi le 
labbra diventa azione ritualizzata. Entrambi, oggetto e azione, assumono 
così un nuovo valore simbolico: mettersi il rossetto da mera consuetudine 
si eleva a rituale di travestimento. Mettersi il rossetto è come indossare le 
antiche effigi del sé. Mettendosi il rossetto poco prima di uscire dalla sua 
camera, Manuela si traveste da sé stessa. Ecco la funzione della prima fase 
del rituale terapeutico: prepararsi ad affrontare la terapia travestendosi da 
sé stessa, indossando cioè la maschera che rappresenta la propria identi-
tà sociale, quell’involucro del sé che le è sempre servito a presentarsi al 
mondo esterno. Tale funzione, però, non si esaurisce nel ristabilirsi della 
stessa immagine di sé che aveva prima; qui la fase di separazione serve a 
officiare il persistere di una capacità peculiare della persona: mettersi il 
rossetto è un elemento primitivo della sua più intima e profonda sogget-
tività, un tratto imprescindibile della sua identità, che resta tale e quale 
ben oltre i sintomi della degenerazione cognitiva.

Questa prima fase del rito si conclude con l’uscita di Manuela dalla stanza, 
accompagnata da Lorella che spinge la carrozzina mentre si accorda con 
Elena sull’orario e il luogo del loro ritrovo. Le tre donne si ritroveranno 
insieme nel salone dove viene servita la merenda con il té. L’attraver-
samento della soglia della stanza rappresenta un momento cruciale dal 
punto di vista simbolico. Manuela ha ormai abbandonato la dimensione 
privata. Non siamo ancora nella fase centrale della terapia, quella liminale 
in senso stretto, perché in questo caso il limen si dilata ricavandosi un var-
co spazio-temporale tra due soglie: quella che si attraversa per uscire dalla 
camera da letto di Manuela, e quella per accedere alla stanza di terapia; 
nel mezzo, lo spazio pubblico della pura entropia, dove le configurazioni 
possibili degli accadimenti futuri risultano essere potenzialmente infini-
ti. Per salire al piano superiore, infatti, bisogna attraversare corridoi e 
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prendere ascensori dove è sempre possibile che accada qualcosa o che 
si incontri qualcuno di importante, come Arturo, un operatore sanitario 
particolarmente cordiale ed estroverso a cui la donna è da sempre molto 
affezionata. 

Al terzo e ultimo piano della residenza si trova la stanza della finestra. 
Arriviamo insieme con Lorella e Manuela, questa volta senza la figlia 
Elena, rimasta al piano di sotto. Grandi finestre illuminano i corridoi. 
La porta della sala viene aperta e la prima che viene fatta accomodare 
è proprio Manuela. Ma prima di accedere le chiediamo il permesso di 
entrare. Infatti, la finestra della stanza richiama la finestra di quella che 
era stata un tempo casa sua: se prima ci trovavamo nello spazio domestico 
presente (la stanza da letto nella residenza per anziani), ora stiamo per 
avere accesso allo spazio domestico del passato, rievocato dalla finestra in 
funzione terapeutica. Ottenuto il definitivo consenso, ci inoltriamo nella 
stanza. Inizia qui la fase liminale, lungo il confine che separa i due poli 
del rito di passaggio. Ancora una volta, però, parliamo di un passaggio 
in senso metaforico: anche in questa fase non si tratterà di operare una 
trasformazione identitaria, bensì di ribadire la persistenza di un’identità 
più profonda, al di là della finzione della maschera sociale indossata pre-
cedentemente. È un’identità soggettiva più che oggettiva, interiore più 
che esteriore, psicologica più che sociale, un’identità che, sia nelle parole 
della psicologa sia in quelle della figlia Elena, corrisponde all’«essenza 
stessa della persona». 

Intanto Manuela prende il posto centrale di fronte alla finestra, Lorella 
le si siede accanto. La stanza è buia, i vetri sono oscurati. Cala il silenzio. 
Lorella inizia a parlare a bassa voce, lentamente e dolcemente: «Pos-
so aprire la finestra?» le chiede. Quest’atmosfera sommessa favorisce 
l’introspezione e facilita il riaffiorare dell’emozione da cui scaturisce il 
ricordo. La psicologa accarezza le mani dell’ospite che si distendono per 
accogliere la stretta morbida di Lorella. Passati velocemente in rassegna 
gli altri paesaggi, ci si sofferma su quella spiaggia bagnata dalle onde del 
mare che ricorda la villetta sulla costa francese dove un tempo Manuela 
passava l’estate. Lorella comincia a descrivere le sensazioni di un tempo: 
«Guarda che bello che è fuori da quella finestra. Si sente persino il calore 
del sole. Certo, forse il mare non era così vicino ma sicuramente lo era 
abbastanza da sentire il rumore delle onde. Le senti le onde? Le vedi?» 
Le due donne si guardano in silenzio e sembra quasi che Manuela faccia 
un cenno affermativo con il capo. «Guarda com’è bello il mare», insiste 
Lorella, «li senti gli schizzi? Te li ricordi? Ti ricordi quando andavi a 
passeggiare lungo la spiaggia e sentivi gli schizzi delle onde del mare?». 
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A un certo punto le emozioni cominciano a sciogliersi quasi da sole. È 
il momento di rientrare nello spazio ordinario della quotidianità. Siamo 
arrivati alla fine. Manuela piange, sente, ricorda, Manuela esiste. Lorella 
le bacia una guancia avvisandola che è ora di andare. «Ci torniamo lunedì 
prossimo al mare!». Un’altra differenza con il rito di passaggio consiste 
proprio nella reiterazione della terapia della finestra a scadenza quasi 
settimanale: ciò dimostra ancora una volta che, nonostante la forma del 
rituale riprenda lo schema classico e tripartito dei riti di passaggio, la sua 
funzione è leggermente diversa: non produce una trasformazione iden-
titaria, ma conferma di volta in volta la fiducia nella persistenza del sé. 

Siamo giunti alla terza fase del rito, l’aggregazione. La tensione si distende, 
si ritorna in camera, Manuela torna a fare l’ospite anche se le restano 
tracce di rossetto sulle labbra. Manuela non è cambiata, né è tornata 
quella di un tempo, ma la terapia le ha nuovamente ridato consapevo-
lezza che ciò che ha perduto di sé è solo la maschera esteriore, la sua 
immagine di un tempo, forse un po’ della sua efficenza cognitiva. Ma 
l’«essenza del sé» come persona è rimasta intatta. Come si vede la terapia 
fa leva proprio su quegli elementi autobiografici che per Lorella sono al 
cuore dell’identità dell’individuo. Proprio perché fa uso della narrazione 
autobiografica che rievoca nella persona i ricordi delle emozioni vissute 
nel passato, tale terapia rinforza una volta di più l’idea della persistenza 
del soggetto contro la retorica della perdita di sé di cui più spesso sono 
costellate le narrazioni reali o fittizie della malattie neurodegenerative. 
Riconosciuta da tutti la sua presenza effettiva malgrado il progredire dei 
sintomi dell’Alzheimer, anche Manuela può riconoscere in sé stessa una 
soggettività che perdura e resiste. 

Il significato simbolico della perdita della memoria nella “società della com-
memorazione» 

La demenza di Alzheimer è una condizione patologica descritta nell’im-
maginario simbolico come una delle esperienze più drammatiche che 
possano verificarsi nella vita di un individuo. Secondo la nostra conce-
zione di persona, infatti, le malattie che invalidano le funzioni cognitive, 
come la maggior parte delle malattie di tipo Alzheimer, sono in grado di 
spogliare il soggetto del suo statuto di persona, intaccandone l’identità 
sociale (MACRÌ A. 2016: 338). Stando alla definizione formale di persona 
giuridica, il soggetto è da considerarsi tale fintantoché resta pienamente 
autonomo e razionalmente capace di riconoscere sé stesso come unico 
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responsabile dei propri atti e dei propri pensieri. Solo così egli può 
conservare la sua identità sociale, può cioè presentarsi al mondo esterno 
come soggetto-persona, fatto di una molteplicità interrelata di stati e 
ruoli e da un intrigo di norme, codici, credenze, ideologie e valori che 
si sono prodotti nell’ambito di interazioni formali e informali, lungo 
tutto l’arco di vita. Per usare la terminologia di Paul RICŒUR (1983), la 
demenza rischia di minacciare la méméité della persona che si identifica 
con il carattere nel quale l’individuo si riconosceva ed era riconosciuto : 
non più effettivamente attore della propria vita, al malato di Alzheimer 
viene sottratta una parte importante della legittimità sociale di cui gode 
qualsiasi soggetto d’azione. Fin qui, però, la condizione a cui espone la 
malattia di Alzheimer non si discosta di molto da quella di altre sindromi 
croniche, che toccano più frequentemente l’anziano determinandone una 
perdita parziale o completa dell’autonomia. 

Invece, danneggiando la capacità di conservare la memoria autobiografi-
ca, la demenza va a intaccare ancor più intimamente l’identità narrativa 
dell’individuo, la possibilità, cioè, di produrre un racconto di sé che sia 
coerente sul piano sia logico sia cronologico. Per il filosofo francese tale 
capacità costituisce la precondizione dell’autocoscienza dell’io e la consa-
pevolezza della propria immutabile permanenza nel tempo. A vacillare, 
così, non è soltanto la mêméité o identità sociale della persona malata, ma 
persino la sua ipseité, che coincide con l’identità stessa del sé. Per questo 
dimenticare fa orrore e l’Alzheimer fa paura: la perdita della memoria, 
infatti, è raccontata secondo la retorica della perdita di sé in tutte le 
produzioni artistiche, letterarie e cinematografiche prodotte dalla società 
contemporanea.

Purtroppo, non sapeva come aggiustare le luci. Non capiva come mai quel-
le quindici lampadine si fossero fulminate. Non riusciva a seguire tutte le 
curve e gli intrecci dei tre fili elettrici. Il circuito era semiparallelo in un 
modo complesso di cui non capiva il mistero (…). Dopo il pranzo, sulla 
casa cadde un silenzio così denso da fermare quasi gli orologi. E le lunghe 
ore di attesa avrebbero potuto essere il momento perfetto per scrivere i 
biglietti di natale (…). Cominciò a scrivere un Biglietto Breve ma gli parve 
di spingere la penna in mezzo alla melassa. Perse il filo delle parole. Scrisse 
ha fatto una “nuotata” imprevista in una “nuotata” imprevista, e dovette 
buttare via il biglietto (Franzen 2002, p. 486).

Negli anni passati in quella casa, lui e Fiona avevano guardato spesso la 
televisione insieme. Avevano spiato la vita privata di ogni mammifero, 
rettile, insetto o creatura marina che una telecamera fosse stata in grado 
di raggiungere, e avevano seguito gli intrecci di dozzine di bei romanzi 
ottocenteschi vagamente simili uno all’altro. Si erano lasciati sedurre da 
uno sceneggiato inglese sulle vicende personali di impiegati in un grande 
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magazzino, rivedendone le stesse puntate così tante volte da conoscerne a 
memoria le battute. Si erano afflitti per la scomparsa di attori morti nella 
vita vera, o passati ad altri impegni professionali, e ne avevano accolto 
con entusiasmo il ritorno in coincidenza con la resurrezione del rispettivo 
personaggio. Avevano assistito al progressivo incanutimento dell’agente 
di sorveglianza al grande magazzino, e l’avevano poi rivisto farsi bruno, 
sullo sfondo di squallidi scenari sempre uguali. Ma anche questi sbiadi-
rono; alla fine anche quegli scenari e i più indomiti capelli neri presero 
a sbiadire come se la fuliggine delle strade londinesi filtrasse dalle porte 
dell’ascensore, e c’era una tristezza in tutto questo che pareva affliggere 
Grant e Fiona più di qualsiasi tragedia della serie Capolavori Teatrali, 
perciò smisero di guardare la trasmissione prima delle ultime puntate 
(Munro 2014, pp. 530-531).

Secondo l’orizzonte epistemologico e ideologico a cui facciamo quoti-
dianamente riferimento perdere la memoria significa perdere l’identità. 
Ma questa volta non si tratta solamente di perdere l’identità sociale, 
quella maschera che indossiamo di giorno prima di uscire di casa e che 
ci togliamo al calar del sole, poco prima di coricarci. Nella prospettiva 
appena descritta, non ricordare di aver vissuto, non ricordare di vivere, 
non ricordare che stiamo vivendo qui e ora in uno spazio-tempo preciso 
che s’identifica con noi stessi, significa non ricordare di essere esistiti, 
non ricordare di esistere, forse persino non esistere del tutto. Stando a 
questa lettura a svanire è l’identità della persona, non solo la sua capacità 
di raccontarla. Anzi, a svanire sarebbe la persona stessa, una persona viva 
che però non esiste già più. Un inaccettabile paradosso: ecco cos’é per noi 
la malattia di Alzheimer; è la de-mentia per antonomasia, la morte dell’a-
nima prima della morte del corpo, la sopravvivenza del corpo all’anima, 
il peccato ultimo, definitivo, secondo la logica di un’escatologia dell’apo-
calisse dove non ci sono corpi da resuscitare, ma solo anime dissolte in 
corpi-fantoccio, zombie senza vita.

Tale affermazione morale, si delinea in un più ampio orizzonte epi-
stemologico e ideologico tipico della società in cui viviamo o, detto 
altrimenti, a partire dall’épistémè (FOUCAULT M. 1966) contemporaneo. 
Com’è noto, la nozione di épistémè è definita da Michel Foucault in 
quanto prerequisito storico della conoscenza scientifica: tale prerequi-
sito corrisponde all’assunto determinista che ci fa percepire gli oggetti 
e gli eventi della realtà come il prodotto di meccanismi causa-effetto. 
Come dice Certeau, la storiografia per imporsi come scienza positiva 
nel panorama di una «epistemologia illuminista» frutto della «economia 
“borghese” ed espansionista» (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 71), ha do-
vuto espugnare da sé l’implicito contenuto morale e politico presente 
in ogni versione della storia. 
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Le parole suadenti della narrazione trasformano, spostano, e regolano 
lo spazio sociale; esercitano un potere immenso, che tuttavia sfugge al 
controllo poiché si presenta come la rappresentazione veritiera di ciò che 
accade o è accaduto (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 60). 

Se Certeau sottolinea l’esclusione operata dalla storiografia della propria 
valenza letteraria, per mezzo di un’analisi disadorna dei documenti che 
mira a occultarne «l’errore della fabula» (DE CERTEAU M. 2006 [1987]: 56), 
per Ricœur la componente letteraria, narrativa, incline alla fiction, esiste 
invece in ogni modello d’interpretazione del reale, in quanto “mondo del 
testo” che si offre all’esegesi (RICŒUR P. 1986: 126-127). La stessa cosa 
potremmo dire per quei racconti autobiografici che esprimono la verità 
fattuale di se stessi presentando l’io come la realizzazione oggettiva della 
propria storia di vita che, radicalizzata nel ricordo, fonda quel nucleo del 
sé, «l’essenza stessa della persona» che, come dice Lorella, attraversa tutti 
gli accadimenti e i mutamenti dell’individuo, rimanendo però costante 
e invariato. 

L’ipotesi che il ricordo della propria storia autobiografica costituisca per 
l’individuo il principio di permanenza di sé risale al Saggio sull’intelletto 
umano di John Locke, che per primo l’ha formulata per rispondere all’e-
nigma parminideo dell’essere applicato all’identità dell’io: come fa l’indi-
viduo a percepirsi soggetto immutabile e indivisibile pur nell’avvicendarsi, 
istante per istante, di numerosi e svariati stati di sé? Dai Colloqui con sé 
stesso di Marco Aurelio, agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, fino alle 
Confessioni di Agostino e di Rousseau, la storia del pensiero occidentale ha 
fatto della pratica dell’introspezione il mezzo principale per accedere alla 
verità di sé, per connettersi con la purezza interiore della propria anima 
e, infine, con Cartesio, per far dipendere la propria esistenza ontologica 
dal pensiero riflessivo della propria mente, una res cogitans, o sostanza 
immateriale in sé consistente al pari delle entità materiali. 

Retta dall’ingiunzione socratica espressa nella formula «conosci te stesso», 
che per FOUCAULT (1984) ha sostituito l’etica del «souci de soi» nel pas-
saggio dalla classicità greca a quella romana, la pratica dell’introspezione 
si è consolidata nel tempo come via privilegiata di accesso all’io. In que-
sto modo «dire le vrai sur soi-même»(8) è diventato un principio morale 
cogente, dapprima veicolato dalla dottrina cattolica della confessione e, 
successivamente, ereditato come dispositivo del potere psichiatrico nella 
pratica di cura del colloquio psicanalitico (FOUCAULT M. 1976). Noi siamo 
la nostra storia: una formula che ci appare incontestabile nella sua impres-
sione di assoluta verità ma di cui il filosofo di Poitiers riesce a tracciare le 
traiettorie genealogiche, individuando connessioni concettuali e paren-
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tele genetiche che il genere autobiografico intrattiene con le riflessioni 
introspettive, mistiche o filosofiche, i diari di memorie o i diari di viaggio 
(FOUCAULT M. 1992). 

Da tale modello discende quella che potremmo chiamare, prendendo a 
prestito la nota formula di Marc AUGÉ (1977), una “ideo-logica” o “ideo-
logia delle rappresentazioni” che si è consolidata nella società contem-
poranea. Il termine designa un sistema integrato autonomo e coerente, 
fatto di istituzioni politiche e delle rappresentazioni simboliche di tali 
istituzioni. Il concetto ci sembra qui utile per comprendere il modello 
culturale, morale e politico che ha fatto sorgere l’abitudine a descrivere 
la malattia di Alzheimer nei soli termini di una lenta e inesorabile perdita 
di sé stessi. Come abbiamo visto, infatti, l’importanza della memoria au-
tobiografica nel processo di costruzione del senso di identità individuale 
è stato messo pienamente in luce dal filosofo Paul Ricœur, che a questo 
proposito parla di identità narrativa per chiarirne la natura mai del tutto 
compiuta e sempre in fieri del suo processo di costruzione (RICŒUR P. 
1983). Una concezione, tuttavia, come suggerisce Foucault, che non risulta 
da una disposizione universale dell’essere umano, caratterizzando invece 
uno specifico modello simbolico e culturale che si è consolidato nel corso 
della storia della società contemporanea. Essa da una parte mette al cen-
tro le funzioni dell’intelletto come nucleo fondante del sé, dall’altra parte 
assegna ai ricordi autobiografici un ruolo di prim’ordine per definire la 
propria identità individuale. 

Allo stesso modo, la stabilità e la coesione sociale riposano sulle numerose 
pratiche memoriali di cui oggi si fanno carico la maggior parte delle so-
cietà nazionali. In questo senso vengono celebrati rituali di commemora-
zione di eventi storici più o meno remoti ma comunque particolarmente 
significativi allo scopo di riaffermare quelle norme e quei valori in cui 
tutto il gruppo si riconosce (PESCHANSKI D. 2013). Così, possiamo scorgere 
gli stessi codici e gli stessi registri all’interno di quelle trame narrative 
che servono a costruire un senso di coerenza, coesione e permanenza 
del sé e del gruppo. I processi di soggettivazione individuale e collettiva 
si riflettono e riproducono mutuamente come in uno specchio bifronte. 
I due procedimenti s’inscrivono quindi nella stessa dinamica memoriale 
per ricamare l’autocoscienza di sé sul proprio vissuto autobiografico e 
rinsaldare il senso di coesione sociale sulla percezione di una condivisione 
storica che si traduce in una condivisione di valori. 

Come abbiamo descritto finora, quindi, nella realtà sociale contempo-
ranea le coordinate antropologiche, simboliche e culturali dell’identità 
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individuale e collettiva ruotano intorno al valore della memoria autobio-
grafica e storica; per questa ragione abbiamo scelto di chiamarla d’ora in 
avanti “società della commemorazione”. Il termine chiarisce che il ricono-
scimento della funzione memoriale nella costruzione dell’identità non si 
riferisce a un evento qualunque. Il senso di identità che viene promosso 
e veicolato tramite il ricordo deve servire a consolidare il consenso intor-
no a una certa versione della propria memoria storica o autobiografica. 
Non tutte le storie, infatti, sono “buone da narrare”, ma solo quelle che 
celebrano il ricordo di eventi tragici considerati traumatici per l’equilibrio 
della persona o dell’intero gruppo sociale. Ora, nella “società della com-
memorazione”, a essere posta al centro del concetto di identità è sempre 
la propria condizione di vittima, di fronte a un carnefice dal quale ci si 
distanzia attraverso un processo di compartimentazione morale, che di-
stingue nettamente l’eroismo del sé dalla depravazione dell’altro (GIGLIOLI 
D. 2014). Di conseguenza, perdere la memoria di questi avvenimenti si-
gnifica perdere il legame con il proprio essere soggetto. La norma sociale 
stabilisce il divieto di oblio dell’evento storico che ha indotto un trauma 
collettivo. La tragedia delle due guerre mondiali e, a fortiori, il dramma 
della Shoah, per esempio, non devono essere dimenticate. Le giornate 
della memoria e le cerimonie commemorative assicurano la conservazione 
e la trasmissione perpetua del loro ricordo, così da rinovare il sentimento 
di dolore collettivo intorno a cui si stringe la comunità di chi condivide 
la stessa storia e gli stessi valori. 

In modo ancor più determinante però, si pensa che gli avvenimenti au-
tobiografici emotivamente carichi di un significato traumatico abbiano 
segnato cosi profondamente la vita di una persona da non poter essere 
cancellati. L’evento traumatico individuale, a differenza di quello collet-
tivo, quindi, diventa oggetto di un vero e proprio tabù dell’oblio. Proprio 
come FASSIN e RECHTMAN (2007) hanno individuato una economia morale 
della vittima alla base della validità scientifica e della legittimazione so-
ciale della diagnosi di PTSD (post-traumatic stress disorder), la “società della 
commemorazione” è contrassegnata da una nuova economia morale che 
impone la necessità di giustificare la perdita della memoria tramite la 
diagnosi di Alzheimer. Se l’istituzione del personaggio del folle è servita 
a delimitare lo spazio dell’alienato dallo spazio del cittadino (FOUCAULT 
M. 1972), allo stesso modo la demenza di tipo Alzheimer occorre oggi 
a designare una nuova figura dell’alterità radicale. In entrambi i casi, la 
medicalizzazione dell’alienazione sociale letta nei termini di una fragilità 
sanitaria, oltre a servire la causa normativa protratta dal sistema del bio-
potere, si traduce in dispositivo di reintegrazione dell’alterità. Il malato 
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di Alzheimer, infatti, sospeso in un presente eterno, scollato dal proprio e 
dall’altrui passato, incapace di adempiere al dovere del ricordo, rischia di 
perdere il proprio status di persona morale oltre che giuridica, ma viene 
immediatamente riammesso in un quadro di legittimità solo grazie a una 
diagnosi, quella di Alzheimer appunto, che lo dispensa dall’ingiunzione 
memoriale. 

Conclusione

La storia di Manuela ci mostra una prospettiva del tutto diversa da cui 
guardare al malato di Alzheimer. Nell’ambito della terapia della finestra 
infatti, abbiamo posto a condizione del trattamento la fiducia della psico-
terapeuta nella permanenza del sé della paziente. Ora, secondo Lorella, 
che adotta un’ottica interpretativa coerente con la teoria neuropsicolo-
gica, la memoria autobiografica e, in particolare, il ricordo di eventi del 
passato vissuti nel segno di una potente carica emotiva, sono centrali 
nella definizione del sé della persona. Di conseguenza, credere nella per-
manenza di un nucleo identitario, quello che lei chiama «l’essenza stessa 
della persona», significa credere nella conservazione perpetua di una 
parte della memoria autobiografica. La condizione da lei definita «peno-
sa» della paziente, quindi, non consiste in quella che abbiamo chiamato 
la perdita dell’ipseità: per Lorella, Manuela continua a sopravvivere a se 
stessa, continua cioè ad autopercepirsi in quanto soggetto delle proprie 
azioni nel passato e del proprio ricordo nel presente. A dimostrarlo il 
fatto che ancora oggi l’anziana donna continua a emozionarsi alla vista 
del mare oltre la finestra, proprio come quando, in un tempo lontano, 
guardava le onde infrangersi sulla spiaggia. Penoso è piuttosto, per la 
psicologa, non poter comunicare al mondo la permanenza di sé riflessa 
nella permanenza della propria memoria autobiografica. Il suo compi-
to di riempire i vuoti lasciati dalla malattia nella psiche del paziente, 
si adempie in questo caso, come lei stessa riconosce, dando voce a un 
ricordo ancora vivido, un ricordo che è sempre lì ma non trova sbocco, 
una soggettività che ancora esiste ma che non può più comunicarsi al 
mondo in quanto tale. 

Ecco perché, lungo le tre fasi rituali con cui abbiamo analizzato la te-
rapia della finestra, viene celebrata la permanenza del soggetto. Nella 
fase di separazione, la cerimonia di travestimento del sé da sé stesso, si 
consolida la consapevolezza nella capacità ancora inalterata d’indossare 
l’antica maschera sociale prima di circolare nello spazio pubblico della 
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residenza; nella fase liminale si esplicita più apertamente che a persistere 
non è l’involucro esterno della propria immagine esteriore, ma un’iden-
tità più stabile e profonda, l’identità incanalata nella propria memoria 
autobiografica; infine, con il rientro in camera nella fase di aggregazione, 
viene sancito il successo del rituale terapeutico che si è compiuto non 
in una trasformazione, né in una riappropriazione di un sé perduto, ma 
piuttosto nella celebrazione di una fiducia, reiterata settimanalmente, 
nella sopravvivenza dell’identità del soggetto nonostante il progredire 
della demenza. Tale fiducia investe in egual misura le tre donne ma 
ha origine nella relazione che la figlia Elena ha cercato di mantenere 
con la madre senza mai interrompere, lei per prima, il flusso della loro 
narrazione condivisa.

Del resto, la memoria serve a veicolare una storia comune, rivelando 
quanto l’identità di una persona sia un processo in divenire che si co-
struisce e si consolida nella relazione con l’altro. Per questo l’Alzheimer 
non è solo vissuto come una malattia individuale che produce un deterio-
ramento della memoria del soggetto, cioè la sua capacità di immagazzi-
nare e conservare ricordi episodici, compresi quelli autobiografici; nella 
percezione degli interessati si tratta, più in profondità, di una malattia 
della relazione perché compromette il riconoscimento reciproco su cui 
quella relazione da sempre si è fondata. Ad esprimerlo il filosofo Char-
les Taylor quando dice che «con l’età moderna non è nato il bisogno di 
riconoscimento, sono nate le condizioni nelle quali il tentativo di farsi 
riconoscere può fallire» (TAYLOR C. 1998 [1994]: 20). Con l’Alzheimer 
l’eventualità di un fallimento di questo genere compare nelle due dire-
zioni: il familiare che assiste il malato di Alzheimer può non riconoscere 
in lui la stessa persona di un tempo; del resto la paura che la persona 
affetta da demenza smetta di riconoscere i propri cari è una delle angosce 
più frequenti che affligge tutta la famiglia. L’esperienza della malattia 
è intimamente vissuta nella relazione tra il malato e i suoi cari, come a 
dire che con l’Alzheimer il significato a un tempo individuale e sociale 
che l’antropologia assegna alla malattia (AUGÉ M. 1984) si palesa nella 
relazione familiare. 

Si profila così il contesto di emergenza di una nuova «économie morale(9)». 
Con il termine «économie morale» Didier FASSIN (2009), intende riferirsi 
all’insieme di valori, di emozioni e di affetti che rientrano nel circuito 
di scambio delle relazioni quotidiane in modo spesso conflittuale e in 
ogni caso mai del tutto pacifico. La connessione tra oggetto del ricordo 
e oggetto di valore è implicita nella nostra concezione di relazione signi-
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ficativa: ciò che è importante, che per noi ha valore e quindi un certo 
significato, deve essere ricordato, conservato, trattenuto. Ma il potere 
del verdetto diagnostico libera il malato di Alzheimer da ogni responsa-
bilità di fronte all’oblio che infrange il dovere di memoria e trasforma 
la persona in vittima innocente della propria malattia. Reciprocamente, 
l’accompagnatore è chiamato a giocare il ruolo della vittima sacrificale 
che si consacra totalmente e gratuitamente alle cure di un malato ritenuto 
ormai del tutto dipendente da lui. Così, nello specifico «mondo morale 
locale» (KLEINMAN A. 2009) che fa da teatro alla relazione di cura, il ma-
lato sente di perdere la propria capacità di autonomia e di diventare un 
fardello per l’altra persona; a sua volta, il caregiver si sente investito del 
dovere di esprimere una devozione costante e gratuita che non sempre 
si accorda con i suoi ritmi e le sue risorse. Rivendicazioni reciproche si 
alternano ad autoattribuzioni di colpa generando una spirale viziosa di 
risentimento verso sé e verso l’altro

È proprio questo che Elena ha sempre cercato di evitare, come quando al 
comparire dei primi sintomi della malattia si è impegnata a far accettare 
gradualmente il cambiamento inevitabile che un  simile atteggiamento 
avrebbe comportato nella vita della madre e di tutta la famiglia, lei com-
presa. Elena, si è sempre comportata con Manuela in modo da arginare il 
più possibile le conseguenze dei cambiamenti radicali che insieme stavano 
affrontando. Senza mai sentirsi in dovere di accudirla come un soggetto 
totalmente passivo e dipendente da lei, le è stata accanto al di là dei sen-
si di colpa e di dovere, svolgendo il nuovo ruolo di «figlia quasi madre» 
senza mai smettere di riconoscerla come la madre di un tempo. Prima 
ancora di chiedersi se un giorno Manuela non l’avrebbe più riconosciuta, 
ha cercato di riconoscere in lei la stessa persona di sempre. Generalmente, 
invece, l’eventualità di arrivare a non riconoscere più i propri cari sca-
tena un profondo senso di colpa nel malato: non riconoscere qualcuno, 
dimenticarsi di lui significa non amarlo in modo autentico. Per converso, 
i familiari temono di non essere più riconosciuti: sentire di non essere 
riconosciuti da chi ha sempre affermato di amarci innesca un processo a 
ritroso che smorza il giudizio sulla profondità del legame e la sincerità 
dell’affezione.

Elena e Manuela sono del tutto estranee alla dinamica appena descritta. 
Il rifiuto di Elena di autodeterminarsi come vittima sacrificale, infatti, 
disinnesca l’appiattimento della madre al ruolo di vittima innocente: la 
soggettività di Manuela resta intatta, senza alcun bisogno di decretarne 
l’innocenza. Malgrado l’Alzheimer, la perdita dei ricordi, o la loro inco-
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municabilità dovuta alla perdita del linguaggio, la presenza di Manuela 
è percepita da tutti nella sua pienezza effettiva. Ma se gli estranei, come 
anche Lorella, non possono fare altro che anteporre la conservazione 
della memoria autobiografica a condizione della fiducia nella persistenza 
del soggetto, per Elena la medesima fiducia si fonda sul ricordo della 
relazione con la madre che continua tuttora a riflettersi sul presente. Il 
cerchio si chiude e si reitera come in una spirale del senso che assume 
forma narrativa. Manuela riconosce sé stessa attraverso il riconoscimento 
della figlia; intanto, specularmente, anche la figlia continua a essere ri-
conosciuta dalla madre. Del resto la memoria è pur sempre frutto di una 
condivisione: la madre è pur sempre sua madre al di là di quanto Ma-
nuela ricordi o possa dire di ricordare e la loro storia reciproca, narrata 
a quattro mani, non può di certo dirsi conclusa. 

Note
(1) Per rispettare l’anonimato delle tre donne che si sono rese disponibili alla partecipazione del 
presente studio, abbiamo scelto nomi fittizi che verranno utilizzati nel corso di tutta la trattazio-
ne. Tali nomi sono stati scelti in collaborazione con le intervistate. In riferimento ai luoghi del 
terreno di ricerca, invece, essi verrano descritti in modo dettagliato senza tuttavia menzionarne 
le coordinate geografiche precise. 
(2) Disponibile on line all’indirizzo https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2016.
pdf [28/10/2018].
(3)  Si tratta delle cosiddette “badanti”, lavoratrici straniere, perlopiù provenienti dai paesi 
dell’Europa Orientale, del Sud-Est Asiatico e dell’America Latina, destinate al settore domesti-
co della cura agli anziani e, in generale, delle persone disabili non autosufficienti (CATANZARO 
R. - COLOMBO A. 2009). Sebbene l’incremento del lavoro domestico soprattutto femminile 
nell’ambito del sostegno alla dipendenza si sia esteso a tutta l’Europa (UNGERSON C. 2004, 
YEATES N. 2012, TRIANDAFYLLIDOU A. - MARCHETTI S. 2013), il fenomeno risulta particolarmente 
diffuso nel nostro paese per l’interazione di diversi fattori economici, sociali e culturali: l’ele-
vato invecchiamento demografico a cui non fa riscontro un’adeguata politica di assistenza agli 
anziani e presa in carico dei malati cronici da parte del sistema sanitario nazionale (BERTIN G. 
2009, DEL BOCA D. - ROSINA A. 2009, SGRITTA G. 2009), la diffusione di un sistema economico 
informale con uno sviluppo massiccio del lavoro sommerso (BRUN S. 2005), l’arretratezza delle 
politiche migratorie che ostacola gli ingressi legali di natura economica e lavorativa favorendo 
il fenomeno dell’immigrazione irregolare (COLOMBO A. - SCIORTINO G. 2003) e, infine, una 
concezione profondamente radicata nella società italiana che vede la donna come “natural-
mente” predisposta all’attività domestica e assistenziale (ANDALL J. 2000, ZANFRINI L. 2005), 
unita all’abitudine ad attingere dalla popolazione straniera non regolarizzata per far fronte alla 
domanda del personale non qualificato (REYNERI E. 2011). La commistione di queste peculiarità 
ha determinato l’aumento dei flussi migratori dai paesi soprammenzionati e il susseguirsi di 
diverse sanatorie da parte dei governi che si sono succeduti dal 2009 per regolarizzare sia il 
soggiorno sia la posizione professionale della maggior parte di queste lavoratrici, ormai rite-
nute indispensabili (CATANZARO R. - COLOMBO A. 2009).
(4) Tra questi il più famoso è l’MMS, acronimo di Mini Mental State, una scala di valutazione 
che misura le funzioni cognitiva basandosi sulle competenze espresse dall’esecuzione di specifici 
esercizi 
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(5) È ancora in uso in psicologia cognitiva la classificazione tradizionale che si basa sulla durata 
del ricordo. Abbiamo così una memoria sensoriale, che conserva per un brevissimo istante le 
sensazioni corporee, la memoria a breve termine o “di lavoro”, che conserva le informazioni 
per qualche secondo in vista del conseguimento di un’azione, e la memoria a lungo termine, in 
cui la durata del ricordo è sensibilmente più prolungata, servendo da serbatoio di conoscenza 
delle strategie di comportamento e degli schemi d’azione per la risoluzione di compiti complessi 
(memoria procedurale), del significato dei concetti, dei simboli e delle parole (memoria seman-
tica) e, infine, degli eventi accaduti nel passato (memoria episodica) (SCAHCTER D.L. - GILBERT 
D.T. - WEGNER D. M. 2010: 155-166).
(6) Carlo Severi (2008) si ritrova a discutere della questione in un saggio critico che prende in 
esame la famosa teoria dell’efficacia simbolica di Levi-Strauss (1958). Intorno al concetto di 
credenza, infatti, l’antropologo francese aveva formulato la sua teoria dell’efficacia simbolica 
per descrivere i risvolti terapeutici delle pratiche di cura tradizionali. Partendo dall’esempio del 
canto cuna con cui lo sciamano aiuta la partoriente a superare con successo un parto difficile 
e particolarmente doloroso, Lévi Strauss sostiene che la terapia dello sciamano sfrutta il pia-
no simbolico per agire sul piano corporeo e produrre l’effettiva guarigione. Lo sciamano e la 
partoriente, sostiene, aderiscono a un medesimo sistema di credenze. Ciò vale a dire che essi, 
in quanto appartenenti alla stessa cultura e parlanti la stessa lingua (cosa che per altro si è poi 
rivelata essere palesemente falsa) credono ciecamente in una stessa visione del mondo su cui si 
fonda la condivisione di simboli, significati metaforici, allusioni allegoriche e da cui deriverebbe 
l’efficacia del canto.
(7) Per il filosofo del linguaggio John L. AUSTIN (1962), a differenza dell’enunciato constativo 
che serve a descrivere la realtà quale si presenta al parlante, l’enunciato performativo è un 
atto linguistico che al pari di un’azione trasforma la realtà nell’istante stesso in cui viene 
pronunciato. Tuttavia, affinché un enunciato possa dirsi davvero performativo, è necessario 
proferirlo in determinate circostanze che sono specifiche del contesto di enunciazione. Solo a 
determinate condizioni, cioè, si può dire che un atto linguistico esercita un potere performati-
vo sul reale. Una di queste condizioni è che esso sia pronunciato da un personaggio speciale 
investito dell’autorità di realizzare in quel determinato contesto il contenuto esatto delle sue 
dichiarazioni. L’affermazione «vi dichiaro marito e moglie» non sortisce alcun effetto se non 
viene pronunciata da un sacerdote nel contesto di una cerimonia nuziale, di fronte agli sposi 
e ai loro testimoni; allo stesso modo solo Lorella può dire «andiamo al mare oggi!» dando 
avvio al rituale terapeutico. 
(8) Si segnala a questo proposito la recente pubblicazione del ciclo di conferenze tenuto da 
Michel Foucault all’Università Victoria di Toronto, a partire dal secondo semestre del 1982 
(Foucault 2017). In queste lezioni, che trattano la genealogia del soggetto nella società occiden-
tale moderna, riprende una tematica a lui cara fin da Histoire de la Sexualité. A ragione, inoltre, 
le conferenze di Toronto sono messe a confronto con le lezioni al Collège de France dal 1980 
al 1984, nelle quali Foucault pone la questione della soggettività a culmine ed epilogo del suo 
intero progetto di ricerca. 
(9) La nozione di economia morale è stata proposta per la prima volta dallo storico inglese 
Edward Thompson (1963) per descrivere il rifiuto da parte delle società coloniali alla pene-
trazione del modello economico occidentale, ritenuto individualista e immorale. Il concetto è 
stato poi utilizzato da James Scott (1976) per analizzare i processi di ribaltamento sovversivo 
impliciti nelle pratiche di resistenza popolari contro il dominio mondiale, non solo economico 
e politico ma anche etico e morale, del sistema capitalista. Qui ripresa da Didier Fassin, che ne 
conserva la doppia valenza politica e storica, la teoria serve a definire il circuito di scambio di 
norme, significati e valori condivisi, messo in atto in contesti locali (nelle relazioni di vicinato e 
in primis quelle familiari). 
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Riassunto
Guardar-si alla finestra. Una terapia narrativo-autobiografica per la stimolazione 
cognitiva di una paziente Alzheimer

L’articolo presenta il resoconto di uno studio etnografico condotto presso una resi-

denza privata che accoglie anziani affetti da Alzheimer o altre malattie neurodege-

nerative. Privilegiando un metodo qualitativo che coniuga osservazione partecipante 

e interviste approfondite, ci siamo concentrati sulla narrazione delle storie di vita e 
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sull’interpretazione della relazione triadica tra un’ospite della residenza, sua figlia e la 

psicoterapeuta. Un’attenzione particolare è stata rivolta al trattamento non farmaco-

logico della paziente. Quest’ultimo comprende una tecnica di stimolazione cognitiva 

e mnemonica facente largo uso del reattivo autobiografico. Si tratta della cosiddetta 

“terapia della finestra”, un dispositivo innovativo composto da uno schermo elettro-

nico costruito come una finestra che dà sull’esterno; una volta che la finestra viene 

aperta, sullo schermo vengono proiettate immagini di diversi paesaggi che stimolano 

il ricordo di frammenti della vita del paziente. Tale tecnica si fonda sulla convinzione 

che la soggettività resista al progredire del deterioramento cognitivo, a fronte di un 

modello simbolico e culturale che invece circoscrive la malattia entro la cornice reto-

rica e narrativa della perdita del sé. In questo quadro prende forma l’eccezionalità di 

una relazione madre-figlia in cui il riconoscimento reciproco mantiene vivo il ricordo 

della loro storia condivisa. 

Parole chiave: Alzheimer, etnografia, narrazione, autobiografia.

Résumeé
Se regarder à la fenêtre. Une thérapie narrative-autobiographique pour la stimula-
tion cognitive d’un patient Alzheimer

L’article présente le compte-rendu d’une étude ethnographique menée dans une 

résidence privée accueillant des personnes âgées atteintes d’Alzheimer et d’autres 

maladies neurodégénératives. En privilégiant une méthode qualitative rassemblant 

l’observation participante et des entretiens approfondis, nous nous sommes con-

centrés sur la narration des histoires de vie et sur l’interprétation de la relation 

triadique entre une hébergée de la résidence, sa fille et la psychothérapeute. Une 

attention particulière a été aussi posée sur le traitement non-médicamenteux de la 

patiente. Ce dernier comprend une technique de stimulation cognitive et mnésique 

faisant un grand usage du réactif autobiographique. Il s’agit de ce qu’il est appelé 

la « thérapie de la fenêtre », un dispositif innovant composé d’un écran électronique 

construit comme une fenêtre qui donne sur l’extérieur; lorsque la fenêtre est ouver-

te, sur l’écran sont projetées des images de paysages servant à stimuler le souvenir 

de certains fragments de la vie du patient. Cette technique se fonde sur la convic-

tion que la subjectivité résiste à l’avancement de la détérioration cognitive, face à 

un modèle symbolique et culturel qui circonscrit la maladie dans le cadre rétorque 

et narratif de la perte de soi. Dans ce cadre prend une forme exceptionnelle une 

relation mère-fille où la reconnaissance réciproque maintient vif le souvenir de leur 

histoire partagée.  

Mots-clés: Alzheimeir, ethnographie, narration, autobiographie.
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Resumen 
Mirarse por la ventana. Una terapia narrativa-autobiográfica para la estimulación 
cognitiva de un paciente con Alzheimer

El artículo presenta una descripción de un estudio etnográfico realizado en una re-

sidencia privada que acoge a personas mayores con Alzheimer u otras enfermedades 

neurodegenerativas. Privilegiando un método cualitativo que une observación parti-

cipante y entrevistas en profundidad, nos centramos en la narración de historias de 

vida y en la interpretación de la relación triádica entre la huésped de la residencia, 

su hija y la psicoterapeuta. Se ha prestado una atención especial al tratamiento no 

farmacológico de la paciente. Este último incluye una técnica de estimulación cognitiva 

y mnemónica que hace un uso extensivo del reactivo autobiográfico. Este es el llamado 

“terapia de ventana”, un dispositivo innovador compuesto por una pantalla electrónica 

construida como una ventana que mira hacia afuera ; Una vez que se abre la ventana, 

se proyectan imágenes de diferentes paisajes en la pantalla, que estimulan la memoria 

de vida del paciente en manera fragmentaria. Esta técnica se basa en la creencia de 

que la subjetividad resiste el progreso del deterioro cognitivo, ante un modelo simbóli-

co y cultural que, en cambio, circunscribe la enfermedad dentro del marco retórico 

y narrativo de la pérdida del yo. En este contexto, la naturaleza excepcional de una 

relación madre-hija toma forma, en la cual el reconocimiento mutuo mantiene viva 

la memoria de su historia compartida.

Palabras claves: Alzheimer, etnografía, narració, autobiografía.

Abstract
Look at yourself at the window. A narrative-autobiographical therapy for the co-
gnitive stimulation of an Alzheimer’s patient

This article describes an ethnographic study conducted at a private residence that 

welcomes elderly people with Alzheimer’s or other neurodegenerative diseases. Im-

plementing a qualitative method combining participant observation and in-depth 

interviews, we focused on the narration of life stories and the interpretation of the 

triadic relationship between a guest, his daughter and the psychotherapist. The 

non-pharmacological treatment in which the woman is involved, received particular 

attention. This treatment includes a technique of cognitive and mnemonic stimulation 

making extensive use of the autobiographical reagent. This is the so-called “window 

therapy”, an innovative device composed of an electronic screen built like a window lo-

oking outside. Once the window is open, images of different landscapes are projected 

onto the screen; thus, the memory of the patient’s life is fragmentarily stimulated. This 

technique is underpinned by the belief that subjectivity slows the progress of cognitive 
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impairment, despite the symbolic and cultural model that circumscribes the disease 

within the rhetorical and narrative framework of the loss of self. In this context the 

unique nature of a mother-daughter relationship emerges, in which mutual recogni-

tion sustains the memory of their shared history.

Keywords: Alzheimer’s, ethnography, narrative, autobiuography.
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