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E il mio cuore
Il paese pin straziato

G. Ungaretti

Gli anniversari sono potenti attivatori di memoria collettiva, sollecitata
dalle regolarita apparenti delle coincidenze calendariali, dalla perfezione
delle cifre tonde o dal loro avvicinarsi: pochi sono gli eventi che hanno
lasciato questa eredita di ripensamenti e celebrazioni tanto quanto la
Prima guerra mondiale, evocata in tutti i modi possibili e da tutti gli
angoli di quel mondo che ne fu scenario, osservatorio, retroscena. Come
in ogni angolo del paese — per restringere all'Italia un fenomeno di scala
globale seppure non universale — sorsero parchi della rimembranza e
monumenti ai caduti, cosi da ogni angolo l'ingresso nel triennio fatale
del “’15-’18”, seppure a distanza di un secolo, ha sollecitato iniziative
e rilanci di una memoria degli avvenimenti che va di pari passo con la
riapertura di luoghi di dibattito e di riflessione critica mai sopiti € mai
definitivamente risolti.

Dall’angolo di mondo che coincide con il territorio senese, tra le varie al-
tre iniziative, emerge il progetto di una mostra sui soldati senesi al fronte
e sul periodo bellico visto da lontano, ma con gli occhi e le testimonianze
di chi vi fu direttamente coinvolto, e in non pochi casi, travolto.

Per una quadratura del tutto meccanica, il 2018 sarebbe stato anche I'an-
no in cui la citta avrebbe dovuto ricordarsi di celebrare 1 duecento anni
dalla fondazione di una istituzione cittadina tre le piti importanti fino alla
sua chiusura: il manicomio “San Niccolo”, istituto che nasce finalizzato
al ricovero dei folli, dei poveri, dei tignosi e delle “gravide occulte” (me-
scolando come si conveniva all’epoca, il 1818, sofferenza mentale, igiene
sociale e morale). Con I'approssimarsi della fine del secolo, il ricovero
dei folli fu sottoposto ad una ristrutturazione radicale, che al suo posto,
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10 Fabio Mugnaini

vide sorgere un villaggio manicomiale, esteso su vari ettari del territorio
cittadino, intra moenia, tra la porta di accesso edificata sulla Cassia e la
porta Giustizia, alle spalle di piazza del Campo.

Il nuovo villaggio sarebbe stato eretto a maggior gloria dell'Istituzione
cittadina (Esecutori delle Pie Disposizioni) e, insieme, della nuova scienza
della mente che si era liberata da ogni vestigio medievale, spettacolare, o
filosofico ed aveva traghettato la follia nel porto piu sicuro della disciplina
medica. Il villaggio manicomiale comincera la sua nuova esistenza acco-
gliendo una gamma quasi altrettanto varia del suo diretto antecedente
storico, in strutture eleganti ed imponenti, di taglio umbertino e sabaudo,
centrato sul principio dell’ergoterapia e di una psichiatria votata al recu-
pero tanto quanto al controllo, diventando una delle piu estese imprese
(anche sotto il profilo economico) della citta. Ma I'occasione di dare prova
della raggiunta moderna efficienza sarebbe giunta con la prima guerra
mondiale: nell'immediatezza dell’entrata in guerra, quando il conflitto
richiamo buona parte del personale in servizio, per dedicarlo a mansioni
di medicina di guerra e di servizio al fronte, e poi quando si tratto di
accogliere le decine e decine di soldati, in regime di convalescenza, o in
osservazione, in trattamento.

I manicomio fu all’altezza del compito storico: non solo, ma riusci a
conservare il proprio ruolo di centro di riflessione e di confronto per la
psichiatria nazionale aperto, soprattutto per quanto concerne la disamina
degli effetti della guerra, anche al confronto internazionale.

Il manicomio prosegui nella sua routine fino a quando non cominciaro-
no a soffiare i venti della critica basagliana, cui si oppose una resistenza
strenua tranne alcune sperimentazioni di un nuovo rapporto tra follia,
societa, istanze di liberazione, presa di coscienza politica che furono pre-
valentemente iniziativa del personale infermieristico.

La chiusura del manicomio, proclamata dalla legge 180, in realta, fu
interpretata localmente come un mandato temperato dall’obbligo di
garantire alternative valide e praticabili alle centinaia di ricoverati che la
legge sorprese come residenti nel villaggio manicomiale. Tale interpre-
tazione, tradotta nell’attivazione di cooperative, nell’istituzione di case
famiglia, nell’adozione di strategie di risocializzazione, porto all'uscita
dell’'ultimo ricoverato nel 1998. Da allora in poi, ma solo allora, il “San
Niccolo” divenne 'ex ospedale psichiatrico. Questa sua lunga inerziale
dismissione vide all’opera una funzionaria del comparto amministrativo,
che ordino tutto il materiale archiviato, come per consegnarlo ad altri.
Raccolto, ordinato e chiuso a chiave. Migliaia e migliaia di cartelle con
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1l villaggio dei cuort straziati II

diagnosi, anamnesi, terapia, prognosi, dismissione o decesso; altrettanti
faldoni contenenti documentazione personale dei ricoverati; materiali
del’amministrazione; materiali librari di quella che era stata una tra le
biblioteche piu integre della psichiatria otto-novecentesca, schede di gran-
de formato, 60x30, ricoperte da fotografie segnaletiche dei ricoverati:
tutto questo attendeva un’iniziativa di rilancio, di salvaguardia e di studio.
Finalmente, anche sulla spinta di alcune ricerche di storia della medicina
e di alcune incursioni sul tema della follia e del manicomio storico come
patrimonio culturale locale (nel senso di memoria da coltivare per non
rischiare di tornarvi), alcuni ambienti e I'archivio, in particolare, furono
ripristinati in una nuova funzione: quella di ambienti di memoria storica.
In questo contesto, la quadratura dei due anniversari, mi vede impegnato
in un’impresa che aveva un movente immediato (un intervento nel cata-
logo di una mostra sulla grande guerra vista da Siena e dai senesi)V ed
una finalita pitt durevole (attivare una sistematica lettura dell’archivio con
una griglia di analisi e di rilevanze prettamente antropologiche). Nasce
cosi I'incursione tra le cartelle dei ricoverati al San Niccolo® tentando di
mantenere, metodologicamente, una prospettiva ad altezza etnografica:
cioe¢ ad altezza d’'uomo; ho sfogliato quelle carte ascoltandone le storie,
facendo dialogare i materiali che I'archivio conserva cosi come in una
situazione di racconto si presta attenzione ora a qualcuno che parla di
fronte, ora a chi ti bisbiglia qualcosa di lato. Le note che seguono, per-
tanto, hanno tutti i limiti dei cosiddetti “carotaggi” quando esportati nel
campo delle esperienze umane: cio che c’¢ viene interpretato “come se”
fosse rappresentativo di cio che non ¢ stato letto, o che ¢ sfuggito; la
finzione etnografica che mi ha guidato non ¢ quella del grande affresco
storiografico, ma del racconto: una metanarrazione su un evento che ha
indubbiamente marcato I'inizio della nostra condizione moderna, che
I'archivio di Siena conserva a disposizione di chi voglia approfondirne
I'ascolto.

Non c’¢ forse evento storico che sia stato altrettanto sviscerato in tempi,
modi e con intenti molto diversificati: oggetto di grandi scritture col-
lettive e di raffinate analisi storiografiche®, non c’¢ quasi parola che vi
si riferisca che possa essere affrontata senza fare i conti con una biblio-
grafia puntuale, spesso frammentata anche nelle tante “visioni” locali,
quelle cio¢ maturate negli angoli del nostro paese da dove partirono le
reclute, e dove furono rimpiazzate dai monumenti. Anche sulla relazione
tra psichiatria e guerra si ¢ lavorato molto®: io mi sono limitato ad un
dialogo con alcuni lavori tra i piu recenti e con quelli che partivano da un
caso analogo al nostro, come la lettura di un archivio, che con ben altra
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12 Fabio Mugnaini

sistematicitd, fanno Andrea Scartabellati con il manicomio di Cremona,
Ilaria La Fata con quello di Colorno (ScartaBerratt A. 2016, La Fata 1.
2014)%. Dalla scrittura popolare, poi, dall’autobiografia, emergono tanti
fili tematici da seguire — quelli che il numero 28 di “Primapersona”®,
la rivista dedicata all’autobiografia, espressione dell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano, ha elencato nel suo “alfabeto della
guerra”, oltre ottanta lemmi che introducono a brani di diari, di lettere,
di testimonianze dirette.

Poche le speranze, quindi, di dire qualcosa di nuovo, molti i rischi di
ripetere — magari anche inconsapevolmente — frasi gia dette. Certo ¢ che
esco da questa incursione convinto, come molti, che la nostra condizione
moderna ne sia lo sviluppo, e che il ritorno del sangue e della morte di
massa, sulla scena pubblica, insieme ai cavalli di frisia ed alle frontiere
di filo spinato, ne sia la conferma. Avvicinare la grande guerra dal ver-
sante della gestione della follia che genero, rende ancora piu bruciante
I'evidenza, antropologica, del suo lascito: un potere statuale che gestisce
masse” di soldati come una potenza coloniale avrebbe gestito i corpi dei
colonizzati; una retorica della morte e del sacrificio che oscura I'assog-
gettamento degli individui e la sussunzione dei loro potenziali diritti in
una logica di governo sovraordinato; un’accelerazione violenta ai mu-
tamenti socio-economici e culturali: ricordiamoci che Tullio de Mauro
(DE Mauro T. 1963) colloca nella lunga durata della vita di trincea la
vera nascita dell’italiano come lingua di popolo. Nel fragore della fronte
(il femminile sara poi definitivamente rimpiazzato dal maschile, come
nel caso del fiume Piave) (PoLo M. 2008: 753-760) o nel silenzio cosmi-
co della mente smarrita per la paura o per I'orrore, maturava la lingua
con cul si sarebbero trasmesse, narrate, spesso distorte, le tante verita
dell’'ultima guerra da raccontare.

L’ultima guerra da raccontare

Che la Grande guerra sarebbe stata I'ultima guerra da raccontare, lo intuli,
con un tempismo pari alla sua sensibilita, Eduardo de Filippo, quando
dette alla figura di Gennaio Jovine lo spessore di un soldato italiano
— napoletano, ovviamente — che aveva avuto il poco invidiabile privilegio
di esser sopravvissuto ad entrambe le guerre mondiali. Al suo rientro
dalla prigionia, al termine del secondo conflitto mondiale, Gennaro non
riconosce né il mondo che ha lasciato, né lo scenario del suo primo rien-
tro. La fatica che gli costa appaesarsi nella situazione del ’45, viene letta,
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1l villaggio dei cuort straziati I3

secondo quanto si fa sfuggire la figlia pit piccola, anche come sintomo
di un certo stordimento:

GENNARO (indispettito): «Chesto pero nun ‘o ssente p’ ‘o vico... chesto ‘o
dice ‘a mamma.. Ma papa nun ¢ fesso! E un poco stonato... Pecché sicco-
me ha fatto l'altra guerra, quanno turnaie, ‘a capa nun l'aiutava cchi...»

La “capa” di Gennaro non lo aiuta a capire la differenza rispetto al pre-
cedente ritorno: dalla prima guerra si tornava con un carico di violenza
inespressa, incorporata e difficile da controllare;

GENNARO: (Pausa. Con tono sempre pill commosso, come per rivelare
la sua nuova natura) «<Ama’ ... E io so’ turnato ‘e n’ata manera, ‘o ssa’?
Tu te ricuorde quann’io turnaie ‘a l'ata guerra, ca ghievo truvanno chi
m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante...» (Ad un ge-
sto affermativo di Amalia, incalza) «Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun &
guerra, ¢ n’ata cosa...»

dalla seconda, invece, con la coscienza del dolore e del male che ¢ possi-
bile fare e farsi, con la guerra.

«E na cosa ca nun putimmo capi’ nuie... Io tengo cinquantaduie anne,
ma sulamente mo me sent’'ommo overamente» (Ad Amedeo, battendogli
una mano sulla gamba, come per metterlo sull’avviso) «‘A sta guerra cca
se torna buone...»

Il reduce del 1945 rientra saturo di dolore, con una coscienza del male
che si arricchisce dal raffronto con I'altra esperienza:

GENNARO (avviandosi per la prima a sinistra) «<E po’ ve conto... Don Erri’...
una... cosa da rabbrividire chello che hanno visto gli occhi miei... L’altra
guerra era uno scherzo...» (Ed esce).

E dalla prima guerra, dalla guerra “Grande”, che i soldati tornavano
con la voglia di raccontare ed anche con il senso del dover raccontare.
In fondo quella guerra si era svolta ai margini del territorio nazionale,
lontana come un luogo fantastico dalle provenienze della grande massa di
soldati. Il soldato Domenichini Michele, inviato dall’Ospedale di Riserva
di Siena in manicomio, il 30.3.1917, in preda ad «alienazione mentale [...]
disorientamento, confusione, allucinazioni visive a contenuto guerriero»
non ¢ in grado di riferire quasi niente della sua vita al fronte, insieme ai
compagni dell 87° fanteria, tranne dare voce alle sue allucinazioni e vi-
sioni terrifiche «Ecco i tedeschi» o dire che «’hanno portato qui gli angeli
che ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”». Forse non
immaginava, lui eppure proveniente da Arcidosso, montagne cosi alte, né
tragedia cosi grande.

Saggi
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14 Fabio Mugnaini

“Non sa dire se ¢ stato ferito. Dice che 'hanno portato qui gli angeli che
ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”; allucinazioni
e visioni terrifiche “Ecco i tedeschi”.

Il teatro di guerra stesso, punteggiato di vette, creste, flumi, ghiaioni,
richiamava piu che elementi familiari (tali, in realta, solo per una ristretta
fascia del popolo in armi) dei paesaggi orridi, o sublimi: il giusto contesto
di uno scontro dai marcati toni epici: corpo a corpo, arma bianca, filo
spinato, neve, baionetta...

«Quann’io turnaie ‘a 1I'ata guerra, chi me chiammava ‘a cca, chi me
chiammava ‘a lla. Pe’ sape’, pe’ sentere ‘e fattarielle, gli atti eroici...
Tant’¢ vero ca, quann’io nun tenevo cchiti che dicere, me ricordo ca,
pe’ m’ ‘e lleva’ ‘a tuorno, dicevo buscie, cuntavo pure cose ca nun erano
succiese, o ca erano succiese all’ati surdate... pecché era troppa ‘a folla,
‘a gente ca vuleva séntere... ‘e guagliune...» (Rivivendo le scene di en-
tusiasmo di allora) «‘O surdato! ‘Assance séntere, conta! Fatelo bere! Il
soldato italiano!».

Di questo volevano sentir parlare coloro che erano restati in attesa, in
attesa del rientro dei richiamati — le donne, 1 vecchi, o — 1 giovani eccitati
dalla propaganda interventista — in attesa del proprio turno: la nuova
nazione aveva portato in dono ad ogni sua generazione, 'opportunita di
misurarsi con I'eroismo (o almeno cosi era traducibile nella retorica inter-
ventista I'ineluttabilita della leva di massa e della guerra), e i ragazzi che
assediavano Gennaro Jovine, reduce dal suo primo conflitto mondiale, di
eroi volevano sentir parlare.

Chi rientrava, se guardiamo nei diari o nelle lettere, in realta aveva
annotato eventi, situazioni, cose e fatti del tutto estranei alla retorica
superomista ed alla volizione inappagata che si sarebbe ripiegata, come
una molla in tensione, per scattare nel nazionalismo dannunziano prima
e fascista, poi. La fatica del vissuto cafone e contadino amplificata: muli,
ploggia, freddo, pidocchi, fame, paura, noia, attesa, inverni ed estati
sprecati, conquiste irrisorie, sassi e case il cui controvalore in vite umane
restava ignoto ed incompreso ai sopravvissuti, incapaci, spesso, anche, di
descrivere un’azione militare (una battaglia, un attacco), con la necessaria
efficacia narrativa. Il fantaccino non gode mai del punto di vista onni-
sciente; il suo punto di vista rimane spesso troppo dentro il movimento
di cui ¢ parte, e non soggetto, comparsa e non attore. Gia una visione
pitt ampia si coglie nei diari dei volontari di piu alta estrazione sociale: il
conte Chigi Saracini, per esempio, o Luca Testasecca, che possono ritirarsi
a “pensare” il fronte in un alloggio da ufficiali o in un albergo venezia-
no (Cuicr Saracint G. 2015; Braccr Testasecca L. 2002)®. Ma nelle loro
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1l villaggio dei cuort straziati Iy

narrazioni si coglie la consapevolezza politica, un forte senso del soggetto
che si fa attore del ricordo e puo prescindere dalle aspettative dei propri
lettori o interlocutori.

E invece adottando le grandi narrazioni predisposte dalla propaganda
prima, e dalla retorica della vittoria eroica, dopo, mescolando 1 versi di
E.A Mario (o G. Gaeta, suo vero nome), con i frammenti del ricordo, che
ogni Gennaro Jovine avra finito con l'accontentare il cerchio dei suoi
ascoltatori. La nuova nazione vittoriosa ed umiliata, come su detto, ebbe 1
suoi eroi e ne trasse argomento per portare a compimento I'altra impresa
bellica, quella da cui Gennaro sarebbe tornato con la piena consapevolez-
za del rapporto tra la guerra e la societa che ne scaturisce. Dalla guerra
pero non si rientrava solo da eroi, a battaglia finita, a vittoria conseguita.
C’¢ un altro fronte, interno ed interiore, quello combattuto dentro le
coscienze individuali dove, come avrebbe annotato Giuseppe Ungaretti,
lo strazio della guerra metteva a prova la ragione.

Le generazioni inghiottite, di volta in volta, dal teatro di guerra, rimbal-
zano indietro 1 caduti, 1 feriti ed i pazzi: coloro che non reggono l'urto
della morte scampata, della paura, del frastuono delle granate. A costoro
I'apparato militare offre una rete di ascolto che sulle prime si limita ad
una diagnosi ed al rinvio alla retrovia, al territorio nazionale dove nella
nuova entita nazione si ¢ venuta strutturando una estesa rete manicomia-
le, su principi a loro tempo e a loro modo innovativi e rivoluzionari®.
Precocemente, pero, emergera il bisogno di un filtro e di una psichiatria
di pronto intervento, capace di affrontare la complessa fenomenologia
di un evento che si manifesta diverso, per intensita, durata e ampiezza,
da ogni altra guerra conosciuta prima, con un’adesione quasi unanime
alle ragioni della guerra e alle sue logiche: «una scienza alienistica che
rimodulava, nell’organizzazione militare” le proprie caratteristiche e le
proprie ambizioni, “la volonta di dominio totale del paziente e la prete-
sa di esibirsi al potere politico quale funzione di stato a tutti gli effetti»
(MANENTE S. - SCARTABELLATI A. 2008: 93).

Psichiatria di guerra

A guerra finita, nel corso di una conferenza interalleata per I’Assistenza
agli Invalidi di Guerra (Roma, 12-17 ottobre 1919), Placido Consiglio
riferisce su “Il servizio neuropsichiatrico di guerra in Italia”, esaminan-
dolo da vari punti di vista: dottrinario, medico-legale, e pratico. Proprio
da quest’ultimo punto di vista, potra sottolineare «la grande utilita dei
reparti di Armata dei Centri territoriali, e la vera necessita ampiamente
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16 Fabio Mugnaini

dimostrata dai vantaggi, di un Centro di raccolta della Z[ona di] G[uerra],
quale cribro fra essa e il territorio nazionale, deputato alla osservazione,
alle funzioni di recupero, alla selezione dei simulatori ed alle pratiche
medico-legali (licenze, riforme ecc.)»".

Ma mentre nei reparti psichiatrici in zona di guerra “si potevano osservare
casi puri di nevrosi e di neuropsicosi emotive e commotive, essi comincia-
vano ad inquinarsi di elementi psicogeni negli ospedali di base, dai quali
i malati dovevano passare nel territorio o speravano in licenza (nevrosi
da licenza o da rimpatrio);poi I'inquinamento psicogeno si intensificava
per non lasciare il territorio” (ivi): il filtro serve a ridurre il numero di
soldati inviati lontano dal fronte, a non “inquinare” il quadro psicotico
con l'illusione di un ritorno definitivo, a non illudere il soldato ammalato
o disturbato, a non rimetterlo in contatto con un luogo da cui la guerra
non si sentiva piu e dove, invece, si tornava a sentire il richiamo della pro-
pria casa. Soprattutto alla fine del "17, «<nel periodo grave di crisi morale
dell’esercito e della nazione, era intenso il desiderio della riforma e della
aspettative e 'ipodinamica etico affettiva adulterava gravemente e croni-
cizzava quadri o fenomeni neuropsicopatici» (Boscui G. 1921, 1-2). La vi-
cinanza con la guerra, quindi, sana: la prossimita con il retroterra, invece,
peggiora'). La psichiatria nazionale — anche a guerra finita — continuava
a indossare I'elmetto. L’arruolamento — non degli psichiatri, come ufficiali
medici, bensi della psichiatria come branca della medicina patriottica, fu
precoce. La rivista “Rassegna di studi psichiatrici”, che nasceva a Siena,
con la direzione del responsabile del manicomio, il professor D’Ormea,
gia nel fascicolo 3 del 1915, dava conto dei richiamati in servizio — e dei
servizi psichiatrici necessariamente rimasti senza copertura; la rivista
Quaderni di Psichiatria, diretta da Enrico Morselli, cominciava a discutere
della costituzione di reparti specializzati presso gli ospedali militari di cui
Consiglio, a guerra finita, lodava la funzione. Si dava 'avvio, pero, anche a
una speciale corrispondenza dal fronte: «Da notizie pervenuteci possiamo
dire che gia, anche fra le nostre truppe di prima linea, si sono verificati
dei casi di psiconeurosi da guerra; in qualche soggetto la forma morbosa
ha presentato caratteri isterici decisi, con aspetto catalettoide» (RSP 1915:
181). Di i in avanti, un rovescio di parole avrebbe accompagnato il fiume
di soldati, giovani e meno giovani, che la tipologia di guerra appena ini-
ziata — per I'Italia — avrebbe riversato nei reparti psichiatrici. Si profilava,
pero fin dall'inizio, il medesimo destino della separatezza che la storia
aveva riserbato alla malattia mentale; fin da subito «si cominciano a tenere
separati i neuropsicopatici» dal momento che «costituiscono sempre un
grave inciampo per la regolarita di cura ai veri feriti» (ibidem).
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1l villaggio dei cuort straziati 17

La psichiatria si arruola, ma per condividere 'onore della prima linea,
paga il pegno della impalpabilita del proprio oggetto (e forse anche delle
proprie metodiche): accetta — nella vulgata di cui I'estensore di quella
nota redazionale ¢ rappresentante e rappresentativo — che i propri feriti
siano considerati altri da quelli “veri”. Chi da il sangue, un braccio, o una
gamba per la patria, € un ferito vero; chi lascia sul terreno di battaglia la
propria mente, no. O meglio: non ¢ detto, potrebbe mentire?.

Il prezzo che la psichiatria di guerra ¢ disposta a pagare, comprende an-
che la rinuncia ad adeguare il proprio quadro diagnostico: I'incauto rico-
noscimento di casi di “psiconeurosi da guerra”, che sembrava adombrare
una intrinseca responsabilita eziologica della guerra come condizione di
fatto, lascera ben presto il posto ad altre precisazioni. La tesi dominante
— colta dagli storici della psichiatria che abbiamo sopra citato — ed emer-
gente anche nella divulgazione scientifica di cui si fa carico la Rassegna di
Studi Psichiatrici, sara che la guerra non scatena proprie psicosi, ma evi-
denzia le tare, le predisposizioni, le fratture, le anomalie gia presenti. La
guerra ¢ un evento necessario, che fa emergere il meglio — 'eroismo — e
il peggio — la codardia —, esalta il prode e smaschera il tarato.

La psichiatria di guerra ne leggera gli effetti, rubricandoli in generaliz-
zazioni apparentemente scientifiche, tanto quanto tautologiche: «la fre-
quenza di sindromi neuropsicasteniche da logorio mentale negli ufficiali
[...] ed invece la frequenza delle sindromi confusionali ed amenziali da
intossicazione e da disendocrinie da fatica fisica nei soldati» secondo la
relazione di Aguglia, alla conferenza interalleata sopra citata™.

Il coinvolgimento della disciplina nella scelta bellicista ¢ ad oggi im-
pressionante: insieme alla negazione della valenza psicogena della
condizione di guerra, si occhieggia alla aperta propaganda nazionalista
e anti-austriaca e anti-tedesca: un articolo di F. Lugaro sulla pazzia de-
gli imperatori nemici — Francesco Giuseppe e Guglielmo II — viene
recensito sull’organo della psichiatria senese, come un saggio «sulla
mentalita dei due imperatori alleati e sul fenomeno di psicopatologia
collettiva che oggi offre il popolo tedesco». Alla perversa influenza
delle due personalita anormali sui rispettivi popoli si deve, secondo il
recensore dell’articolo, la megalomane politica teutonica e la barbara
condotta della guerra"”. E sebbene le “aberrazioni collettive” non siano
“pari alla pazzia individuale che si cura nei manicomi”, non ¢, tuttavia,
solo «per metafora che si parla di pazzia nazionale. Bisogna trattarla
come si fa con i deliri veri e propri, ovvero metterli in condizione di
non nuocere» (ibidem).
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18 Fabio Mugnaini

C’¢ un altro prezzo da pagare, che ha a che vedere con la immaterialita
della malattia psichiatrica e con la pretesa autosufficienza dei sistemi
diagnostici e nosografici della sua cura: accettare la logica del sospetto,
schierarsi insieme alla medicina medico legale — un’altra disciplina che
trarra grande impulso dall’amministrazione dei fatti di guerra — dalla
parte della verita di patria, contro la simulazione.

La medicina legale si cimentera nell'impresa di identificare i simulatori
e, soprattutto, gli autolesionisti, la psichiatria dovra fare altrettanto con
chi impara, ascolta, si impadronisce dei linguaggi stessi dei medici e
si presenta declinando la sintomatologia appropriata per una diagnosi
chiara e lampante.

Occorre difendere il monopolio della vita delle masse di soldati che la
Patria mette nelle mani degli strateghi della guerra, nessun corpo effi-
ciente e nessuna mente sana debbono sottrarsi allo spreco di vite in cui
si concretizzarono le strategie d’assalto; nessun medico avrebbe dovuto
coprire I'atto di autolesionismo con cui qualcuno si rendeva inabile, per-
ché chi guidava gli assalti — dalle retrovie-non si fosse trovato a corto di
vite da spendere.

La psichiatria, la medicina legale, I'antropologia fisica di matrice lombro-
slana, tempreranno, nei tanti mesi di questi interminabili anni, quell’al-
leanza con il potere che senza soluzione di continuita porteranno dalla
stigmatizzazione del popolo tedesco e del soldato teutonico alla sottoscri-
zione del patto di identita ariana, stipulato contro l'altro, il degenerato,
I'ebreo, lo zingaro, il malato, il deviante, I'omosessuale... Se leggiamo, con
il senno di poi, i commenti della psichiatria di guerra contro i soldati che
impazziscono — per non parlare dei simulatori — e che dovranno essere
riformati, ci si imbatte in programmi dal chiaro segno eugenetico: “occor-
re provvedere a una larga profilassi dell’ambiente militare degli anomali
in tempo di pace e in guerra formarne reparti appositi per adibirli in
posti pericolosi, onde ottenere una fatale selezione benefica. Socialmen-
te, attuare larghi radicali provvedimenti di eugenica, per eliminare gli
anomali dalla procreazione e ostacolarne la formazione biologica”. Cosi
Placido Consiglio nel saggio che produce per il volume celebrativo per
Giuseppe Sergi"®.

Per coloro che la guerra rivelera, grazie alle accorte diagnosi degli psi-

: L] . LTINS . : . bR
chiatri, “degenerati morali”, “anormali del carattere e pregiudicati”,
“epilettoidi maleducati” si profila un possibile recupero: “conviene in
guerra assegnare a centurie di lavoranti al fronte, e, in pace, in coloniz-
zazioni di lavoro per il vantaggio dell’economia nazionale (o delle colonie
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1l villaggio dei cuort straziati 19

d’oltremare) da una parte e della profilassi morale della societa dall’altra,
nonché sempre pitu attuare la selezione reintegrativa e rigenerativa del
patrimonio biologico della razza"?.

E questa psichiatria bellicista che, tradotta in condotte individuali che
potrebbero anche, in qualche caso o in qualche luogo, averne ribaltato
le impostazioni, o attenuata la evidente incapacita di accettazione della
complessita dell’esistenza umana, che si fara carico di accogliere e cu-
rare i feriti dell’anima: E sara dall'interno dell’archivio del manicomio
San Niccolo, retto allora dallo stesso D’Ormea che dirigeva la Rassegna di
Studi Psichiatrici, che cercheremo di ascoltare le storie dei matti di guerra,
come sono ancora leggibili nelle migliaia di cartelle cliniche conservate
nell’archivio, e nelle quasi altrettanto numerose cartelle di documenta-
zione individuale.

Siena ¢ una delle sedi manicomiali che interagira con il fronte, almeno
in due maniere diverse: sul versante dell’assistenza ai ricoverati per sof-
ferenza psichiatrica, in stretta correlazione con diversi ospedali militari,
e, dall’altro versante, sul fronte dell’osservazione e della riflessione, soste-
nendo la rivista ed alimentandola con i contributi dei propri operatori,
sia dal fronte che dalle retrovie.

I fronte al San Niccolo

L’impegno del San Niccolo nella cura dei militari ¢ riassunto in una
puntuale relazione, predisposta da Virginio Grassi, per il periodo 1916-
1919 e pubblicata nel 1920 su Rassegna di Studi Psichiatrici'®. La distanza
temporale dall’evento, concluso ormai da quasi da due anni, trapela gia
in alcune considerazioni meno costrette dalla congiuntura: il direttore
D’Ormea, per esempio, introduce il bilancio di Grassi, sottolineando
il dato positivo della diminuzione complessiva dei ricoveri nel periodo
bellico, una tendenza che continuava anche al momento della pubblica-
zione. Contraddicendo chi temeva una “maggiore morbilita del sistema
nervoso” dovuta alle “privazioni, le ansie e gli strapazzi fisici e morali di
ogni genere che al conflitto immane si sono accompagnati, non solo per
1 combattenti, ma anche per gli altri”, la diminuzione che si registra nel
dato dei ricoveri in manicomio va interpretata: o si stratta di “una reale
diminuzione della pazzia” o di tratta di un effetto apparente, e pertanto
forieri di non pochi rischi.

Nel primo caso, pero, non c’entrerebbe la guerra in sé, direttamente: il
rinsavimento della popolazione italiana sarebbe da correlare al migliora-
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20 Fabio Mugnaini

mento delle condizioni di vita dei ceti popolari, al superamento di quel
“disagio economico, che la politica bellica e post bellica ha, artificialmen-
te, ma di fatto eliminato o grandemente attenuato nelle classi operaie”
(D’OrMEA A.: 3-4).

La condizione economica, pero, giocherebbe un ruolo importante anche
nell’altra ipotesi, quella per cui le famiglie, potendo godere di migliori
condizioni economiche, sarebbero meno spinte a “rinchiudere molti ma-
lati tranquilli che prima rappresentavano n peso intollerabile per il magro
bilancio domestico”. D’altro canto, ci sono le amministrazioni provincia-
li — incaricate di tutelare la salute mentale — che invece di accollarsi le
sempre piu onerose rette delle istituzioni manicomiali, avrebbero scelto
di finanziare direttamente le famiglie o di inviare i potenziali degenti a
semplici ricoveri di mendicita, dalle rette infinitamente pitt economiche.
E questo nascondere la pazzia al sapere che la accoglie, la reclude e la
descrive (talvolta la cura), sarebbe davvero «un deplorevole ritorno all’an-
tico e con quanto vantaggio della eugenica ¢ facile immaginare» (ibidem).

Ad ogni modo, e malgrado il richiamo all’eugenica, il fenomeno «merita
tutta la considerazione degli alienisti non solo, ma anche dei sociologi e
degli igienisti» (ibidem).

Grassi V. entra subito nel merito dei dati, distinguendo due diverse
statistiche: quella degli alienati civili da quella degli alienati militari; en-
trambe, sommate nel corso del quadriennio di guerra, ebbero a produrre
delle cifre importanti: 906 ricoveri nel 1917, 1532 presenze nel settembre
1917. T militari giunsero in abbondanza, ai 30 che furono ricoverati gia
nel 19159, se ne aggiunsero 88 I'anno seguente, 483 nel corso del terri-
bile 1917, 149 nell’'ultimo anno di guerra, e ancora 59 I'anno successivo,
effetti tardivi ma rappresentativi della persistenza del trauma bellico.
Degli 809 militari, solo 8 risultavano ancora degenti; per gli altri si erano
aperte varie strade. Le tabelle di Grassi si concentrano sul quadriennio,
e si perdono di vista i trenta casi ricoverati nel 1915; tuttavia i dati della
dimissioni sono espliciti: 115 guarigioni, 447 miglioramenti, 1 solo caso
di mancato miglioramento (da “demenza paralitica” nel 1918), 153 trasfe-
riti, non guariti in qualche caso riformati, ad altri manicomi, 2 evasi, 20
decessi. Nascosti tra queste cifre, 40 non riconosciuti alienati, domiciliati
per la meta a Siena e perlopiu a guerra finita, nel 1919.

Poco meno della meta di tutti 1 militari transitati in questo periodo (359
su 809) proviene per trasferimento dal manicomio di Reggio Emilia, altri,
piu distribuiti nel quadriennio, dallo “Spedale Militare di Spezia” (137)
ed infine da “Spedali militari, caserme, centri sanitari, carceri, domicilio
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ecc. di Siena e provincia, I'altro contingente di rilevante entita: ben 257
persone, di cui 43 a guerra finita.

Per dovere di sintesi propongo anche il quadro delle “psicopatie” che
venivano registrate al momento della “uscita” dalla contabilita statistica
del manicomio.

Frenastenici: 61, di cui 36 migliorati. Psicosi degenerativa: 1 solo caso,
migliorato; Psicosi nevrastenica: 13 casi, di cui 2 guariti e 10 migliorati;
psicosi epilettica: 95 casi, di cui 68 casi migliorati e 10 guariti; psicosi
maniaco depressiva: 342 casi, di cui 204 migliorati e ben 74 guariti,
anche se con 8 morti; demenza precoce: 100 casi, con 53 miglioramenti
complessivi; demenza paralitica: 6 casi, tra cui il solo caso di dichiarata
“mancata guarigione”; 1 solo caso di paranoia (trasferito); 10 casi di al-
colismo (3 guariti, 6 migliorati 1 morto); 109 casi di amenza, di cui 24
guariti e 65 migliorati.

Dichiaro la scelta di non commentare il quadro nosografico, le classi-
ficazioni, la terminologia ricorrente, le prassi diagnostiche; un conto ¢
interpretare testi quando — come accade nella letteratura bellicista — ap-
paiono sulle riviste, nelle rubriche di circolazione culturale e di confronto
intellettuale, altro conto ¢ presumere di poter mettere ordine in un vortice
terminologico caratterizzato da ambiguita e incertezze semantiche sia per
quanto concerne le diagnosi, che le terapie, che le prognosi®”, quando
appare evidente che ¢ in primo luogo una struttura di parole che deve
contenere, controllare ed ordinare e il cui effetto sulla realta descritta ha
forse pit della parola magica (e dell’efficacia simbolica del suo potere)
che della parola tecnica e della promessa della sua efficacia scientifica.

Certo ¢ che nelle cartelle cliniche, chi arrivava al San Niccolo aveva diritto
ad un posto in questa topografia della sofferenza. Forse, come suggeriva
uno psichiatra di Siena, secondo la memoria di un ricoverato®?, un ma-
nicomio ¢ meglio di una qualunque trincea; ma certamente a chi aveva
lasciato il proprio senno su una dolina, veniva riconosciuto un titolo ben
incerto: troppo o troppo poco, demente o amente, alcolista o epilettico
che fosse, la diagnosi sembra costituire un piano identitario secondario
rispetto a quello di membro della famiglia alienata. La prova, vivente,
della salute mentale degli altri; la zona d’ombra tra la sacralita dei morti
ed il protagonismo dei reduci, tra la retorica, roboante, dell’eroismo ed
il silenzio dell'indicibile, di chi non sa piu dire.

Si legge che si € dovuto attendere Emilio Lussu, con il suo “Un anno
sull’altipiano”, apparso nel 1945, per cominciare a sentire cose che non
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erano trapelate, se non forse nelle consorterie anarchiche; le generazioni
del dopoguerra troveranno perfetta continuita tra la retorica risorgimen-
tale che include la prima guerra mondiale, le recriminazioni per la vittoria
mutilata, e la missione di riscatto che il fascismo si accollera per mostrarsi
come cio che la Patria aveva nel proprio destino. La sola torsione con-
cettuale macroscopica sara la piegatura filoariana, e pertanto filotedesca,
di quella ideologia razzista incardinata sulle ragioni grossolanamente
scientiste dei sostenitori dell’eugenetica che abbiamo gia visto in servizio
permanente effettivo.

Tanti i filoni di discorso che si dipanano da queste pratiche e da queste
retoriche: Bruna Bianchi segnalava come nell’ambito psichiatrico di area
tedesca “la sperimentazione di tecniche di dominio e di manipolazione”
e «'accanimento terapeutico volto al recupero del maggior numero possi-
bile di uomini per il fronte o per il lavoro industriale” avessero “condotto
parte della storiografia [tedesca, nel caso riferito] a tracciare una linea
di continuita tra i metodi e il pensiero psichiatrico durante la guerra e
quelli del nazionalsocialismo» (Biancur B. 2008: 40) e come in generale, si
fossero rafforzati gli stereotipi dell'identita “razziale”: neri, per 'esercito
americano, rom ed ebrei per I'esercito tedesco, irlandesi per I'esercito
inglese, vengono tacciati di debolezza o inaffidabilita (ivi: 42). In ambito
italiano, invece, oltre al fatto che 1 “meridionali” siano costituzionalmente
meno resistenti al dolore®® I'affermazione della tesi della ereditarieta del-
la follia spiega sia la crudelta dei nemici austro-tedeschi che la debolezza
dei matti di guerra:

«Ad un occhio esercitato non solo, ma anche al profano non sfugge certo

la deformita o la disarmonia delle fisionomie, e dei volti e degli sguardi

dei nostri ricoverati. Asimmetrie, crani idrocefali, orecchie ad ansa, zigomi

sporgenti, nasi camusi, sopracciglia riunite e foltissime, mandibole enormi,

seni frontali protuberanti, sguardi incerti e vaganti o attoniti o freddamen-

te penetranti, loschi o sinistri, vi ¢ qualcosa che subitamente vi dice che

siamo nel campo della degenerazione e della patologia»,

scrive G. Antonini®, nel novembre 1915.

L’autore scriveva a ridosso della commemorazione dei defunti, ed ave-
va avuto modo di scorrere le pagine della “Illustrazione italiana” dove
erano riportati «numerosi ritratti dei morti sul campo dell’onore. E una
constatazione antropologica facev[a] nell’esame di quelle serene e fran-
che e marziali immagini di soldati caduti sul campo, che in tutti vi era la
bellezza e I'euritmia dei volti e I'assenza di ogni carattere degenerativo.
Non & meraviglioso che alla bellezza dei morti corrisponda, per i1 nostri

AM 43-46. 2017-2018

AM_43-46_2017-2018.indb 22 31/03/2020 08:54:39



1l villaggio dei cuort straziati 23

malati mentali che sono 1 deboli, 1 pavidi i cinti nella battaglia della vita,
la deformita dell’aspetto e l'infelicita del corpo?»©®%.

L’evidenza somatica della virta — la bellezza degli eroi morti a contrasto
con la bruttezza dei corpi e dei volti dei soldati alienati, la nozione di
“scorie” e di un destino nazionale scolpito nella “razza” dei suoi uomini,
saranno argomenti pseudoscientifici dominanti per il ventennio susse-
guente, fino alle leggi in difesa della razza, temi mobilitati per giustificare
la deriva concentrazionaria e per cementare I'alleanza nazifascista.

E per questo che sono cosi preziose le parole che si colgono dal silenzio
delle cartelle cliniche, dalle carte che compongono i dossier individuali.
E nella verita delle vite vissute, anche quando la traccia che ce ne resta ¢
cosi frammentaria, che si possono recuperare le storie non dette, e com-
porre il coro discorde e cacofonico, persino, della narrazione altra della
guerra. Nell’'ordine disciplinato e disciplinante della scrittura medica,
nell’'apparente disordine delle carte private, delle minute, delle lettere
non recapitate, si nasconde il rumore della vita che per qualcuno ¢ finita
con il rombo di una granata, la gragnuola degli shrapnel, congelato nel
silenzio del mutismo.

Matti di Stena e province

Dal flusso di pazienti registrati some soldati, selezionando Siena, Arezzo
e Grosseto come province di nascita o residenza, restringendo 1 ricoveri
all’arco temporale 1915-1919%, si estrapolano 78 casi, distribuiti : 1915
6; 1916: 9; 1917 28; 1918: 25; 1919: 10 di cui 58 dalla provincia di Sie-
na, distribuiti quasi equamente tra capoluogo di provincia e capoluoghi
comunali (11 da Siena, pochi dal Chianti, da 18 anni di eta fino a 42 anni
ma con oltre la meta nati dal 1890 in poi, e quindi poco piu che ventenni,
celibi in due casi su tre, tra quelli di cui si registrava lo stato civile.

Per oltre 54 casi, si indica come professione solo la condizione di militare,
con il grado massimo di caporal maggiore; per gli altri casi contiamo 13
coloni, o campagnoli, ed il resto — poche unita — distribuiti tra operai,
due commercianti, uno scultore di marmo, un vetturini e un disoccupato.
Qualcosa di pitt possiamo inferire dalle informazioni sulla condizione eco-
nomica, una informazione di tipo qualitativo che non ¢ sempre presente,
ma che ci propone ben 19 casi indicati come “povero”, di cui 6 anche
analfabeti, a fronte di due soli casi di possidente (di cui uno, soldato
semplice riformato, indicato anche come “campagnolo”), tre casi di “sta-
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to economico discreto”, ed un solo caso di “benestante”, associato, pero
anch’esso alla qualifica di “capo calzolaio del Reggimento”.

Coloro che, partiti dalla toscana centro-meridionale, quella massic-
ciamente contadina, rientravano a curare le loro anime ferite a Siena,
rappresentavano perfettamente il baricentro sociale di quell’esercito di
massa®?, quell’esercito costituito dal “soldato senza qualita”®” che ve-
niva sacrificato giorno dopo giorno, assalto dopo assalto, come pura e
semplice risorse bellica: una vera e propria truppa coloniale (Krecan J.
1998: 218); questa la sensazione che emerge leggendo le cronache, anche
quelle pitt consensualmente orientata a favore della scelta belligerante e
celebrative della condizione militare. Tranne alcune poche unita che, al
momento del ricovero, provengono dal proprio domicilio, tutte le altre
provengono da altre istituzioni sanitarie: 'Ospedale militare di riserva di
Siena, in primo luogo, poi I'analogo di Reggio Emilia, e infine una man-
ciata di altre istituzioni sparse tra sud e nord, a conferma del fatto che il
filtro, o cribro — come si amava dire — aveva funzionato, e a spiegazione
forse anche della particolare tenuita dell’eco del fronte: il villaggio dove
si curano i cuori straziati dalla guerra raccoglie interviene su ferite gia
parzialmente cauterizzate, ascolta storie gia narrate e spesso conferma
diagnosi gia effettuate.

Dal dettagliato rapporto sul flusso dei ricoverati, che D’Ormea propone
per il consueto aggiornamento periodico alla rivista stampata a Siena,
emerge pero quanto nell'ultima fase del conflitto scottasse la questione dei
simulatori: persone che vengono ricoverata con diagnosi incerta, dubbiosa
quando non con I'esplicito sospetto di una finzione.

Abbiamo guardato, sempre a carotaggio, alcuni casi di questi ricoveri
senza causa — senza diagnosi: in qualche caso, il ricoverato entra corre-
dato da una documentazione sanitaria gia orientata, e se ne registrano le
attitudini provocatorie, la doppiezza, la tendenza a prevaricare gli altri
degenti, la ricerca di complicita con il personale sanitario. Si tratta quasi
sempre di ricoverati provenienti da altri ospedali militari, che vengono
restituiti all’esercito dopo qualche mese di osservazione.

In molti altri casi, soprattutto nel terzo anno di guerra, quando anche
le cartelle cliniche individuali vengono compilate con maggiore velocita
e superficialita, I'omissione della diagnosi in ingresso si accompagna ad
un’analoga omissione della diagnosi in uscita: quasi che chi ¢ entrato,
e n'esce dopo tre o quattro mesi di soggiorno, venisse graziato, tramite
questo tipo di reticenza, dalla inclusione per via burocratica, nel novero
dei malati di mente.
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Le cartelle cliniche del 1918 si fanno snelle, le informazioni biografiche
e individuali si riducono all’essenziale, le osservazioni dei medici curanti
diventano stringate: si ha 'impressione di essere entrati nella piena rou-
tine gestionale di un luogo funzionale alla causa bellica, anche se ormai,
per fortuna abbastanza vicini alla fine del conflitto che, tuttavia, non
esaurira né i ricoveri per causa di guerra, né le pratiche gia avviate e che
richiedono un completamento: la verita medica dovra coincidere con la
verita giudiziaria; qualunque soldato inabile alla guerra, ma sopravvis-
suto, avrebbe dovuto passare dal vaglio del sospetto di simulazione, o di
autolesionismo o automutilazione.

Solo coloro che morivano al fronte, possiamo dire, sarebbero stati poi
recuperati tutti nella contabilita dell’eroismo di patria. Niente passa nella
memoria pubblica dei fucilati per decimazione® — dalla memorialistica
e dalla storiografia recente sappiamo di coloro che morivano per mano
degli ufficiali, un fuoco amico che doveva debellare sul nascere il germe
della ribellione, il rischio del rifiuto o altrimenti detto “il nemico inter-
no”. Non so ed ignoro persino se si sappia o no, se chi moriva in tali
circostanze venisse poi restituito alla famiglia con I'onta del disonore o se
la morte sanava il debito con la patria. Ed il silenzio avrebbe riprodotto,
per sempre, la violenza della morte per guerra, in qualunque ruolo e da
qualunque parte.

Adesso si comprende perché I'accusa che dalle parole che Michele Stra-
niero canto a Spoleto, nel 1964, aggiungendo alla prima strofa di “O Go-
rizia tu sei maledetta”, anche quella in cui si accusavano gli ufficiali di
un supremo disinteresse (“scherno”, nel testo della canzone) per la vita
dei loro soldati! Certamente I'accusa feriva chi era portatore di storie di
vicinanza, di attenzione, chi sentiva di dover difendere 'onore del tanti
ufficiali morti in guerra, e di qualche ufficiale morto per i suoi soldati.
Ma la reazione che si scateno tra gli allievi ufficiali presenti al Caio Me-
lisso di Spoleto, e poi si estese al pubblico d’élite della platea, conteneva
senz’alcun dubbio anche la rabbia per I'ostinazione con cui I'indicibile di
quella guerra, si ripresentava, alla memoria, alla coscienza.

Le storie esemplart

I1 disagio psichico prende le forme dell’escandescenza: Alessandro Uniti,
25 anni, cartella 6420, a quattro giorni dall’arruolamento da in escan-
descenze e viene ricoverato a Firenze; poi agosto 1915 a Siena, dove
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sperimenta anche il reparto di contenzione dei “clamorosi”, e da dove,
ammalatosi di tubercolosi, esce per andare a morire a casa (20.3.1917).

Qualcuno presenta un delirio di tipo mistico, come Meoni Sebastiano,
6807, che viene ricoverato per quasi un anno, dal 1.3.17 al 16.2.18, e che
vede la Madonna.

Molto spesso, pero, ¢ lo stato confusionale a marcare il crollo dell’equili-
brio individuale: Artini Sabatino, cartella 6800, entra il 21.2. 1917, viene
dal 229° ospedale da campo, dove ¢ stato ricoverato per demenza precoce,
idee deliranti, persecuzioni e allucinazioni. Esce dopo un mese, riformato.

Generanti Attilio, cartella 6424, & invece tra coloro che non hanno retto
alla seconda esperienza di guerra: dopo aver fatto 18 mesi in Libia, vie-
ne richiamato anche nel 1915; il 26.8.15 entra come come epilettico in
manicomio e viene dimesso, riforrmato, dopo un mese.

Umberto Della Lana, cartella 6829, 141° fanteria, viene riformato dopo
tre mesi di degenza, il 13.6.1917: al suo arrivo viene registrato come
“Calmo, tranquillo, psichicamente depresso e confuso. Interrogato, sulle
prime stenta a rispondere poi si decide a parlare e ci narra, ma con di-
sordine, della vita di trincea. Quello che appare chiaro che ¢ anche ora ¢
sotto I'impressione spaventosa degli orrori della guerra”.

Altri, invece, sono ricoverati per un eccesso di dedizione alla causa bel-
lica: Bagnoli Ottavio, nato il 7 gennaio 1895, a San Casciano Bagni, di
Ferdinando, 78° fanteria, cartella 7141, arruolato il 30.4 17. Proviene dal
manicomio di Reggio Emilia dove era stato ricoverato perché “entusiasta
in modo eccessivo della vita militare, dice che vuol prendere Trieste, si
dimostra incosciente dei pericoli della prima linea... A Siena dal 10.6.17
esce il 26.8.17 con tre mesi di convalescenza.

L’entusiasmo, il protagonismo soggettivo, lo sprezzo e la dimenticanza
del pericolo: tutto buono, se convogliato entro I'azione strategica (il lirico
entusiasmo dell’attacco che Ferrari raccoglie con ammirazione nelle te-
stimonianze dei feriti®”), diventano sintomi psicotici se non disciplinati e
valorizzati nell’azione di guerra di cui ragione e necessita sono monopolio
della linea di comando. Proprio da una vicinanza con la sede di questa
logica — I'espletamento della mansione di dattilografo — scaturira una delle
due storie che ci sono parse esemplari: quella di Vincenzo D’Aquila, gio-
vane italoamericano, che perdera il suo equilibrio anche per il contrasto
tra cio che vede fare (e di cui redige relazioni e resoconti) e cio che, a suo
avviso, occorrerebbe fare (o evitare). La sua vicenda, a lieto fine, da lui
stesso redatta in forma di diario — pubblicato a New York a distanza di
tempo (D’Aquira V. 1931), sara selezionata tra le storie notevoli del pri-
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1l villaggio dei cuort straziati 27

mo conflitto mondiale da Peter Englund, in Svezia, pubblicata in inglese
nel 2008%Y, poi da li — presumibilmente — passa nella sceneggiatura di
una serie prodotta, per il centenario della guerra, dalla BBC, e trasmessa
in Francia da Arté, e che troviamo sintetizzata in un sito dedicato alla
guerra (mots.fr/) dove troviamo oggi, mescolate insieme, parole e imma-
gini dell’autore, degli autori dello script, della guerra, della fiction, dei
manicomi.

Rinvio a questa narrazione, sovrapposta alle fonti ed alle scritture origi-
nali, in quanto ormai accreditata dal suo approdo nell’arcipelago della
rete®! per gli antefatti: la sua partenza da New York, arruolato volonta-
rio, tra 1 1500 figli di emigrati che con la “San Guglielmo” raggiunge-
ranno le coste patrie I'8 agosto del 1915, per congiungersi alle truppe al
fronte. Il giovane volontario, gia nella caserma dove riceve I'istruzione
militare restera scottato dai commenti cinici e sarcastici da parte degli
altri soldati, che non si spiegano come si possa varcare 'oceano per tuf-
farsi in quella guerra volontariamente. Dall’ottobre € in zona operativa,
e comincia a vedere la guerra con gli occhi di chi la fa. Dalla resistenza
all'idea di uccidere, alla convivenza con la morte vicina e prossima, alla
constatazione dell’irragionevolezza dei comandi, della incongruita delle
strategie, della inanita dei sacrifici umani, I'ideale per cui si era arruolato
si disgrega nell'impatto con la guerra vera, fatta e subita. Topi lanciati
all’attacco dentro una gabbia di gatti famelici: questa la metafora con cui
descrive 1 suoi eroici compagni, che si slanciano contro le mitragliatrici
austriache®?. 11 suo giudizio sulle responsabilita del massacro comincia
a sovrapporsi alle ragioni per cui vi si trova immerso. Poi il tifo, a di-
cembre; febbri, deliri di resurrezione, conati di ribellione: il suo status
di cittadino americano — stando alla fiction che ¢ stata ricavata dal suo
diario — lo salva da provvedimenti piu drastici (la disciplina cadorniana
che non faceva sconti). Il suo ricovero al Manicomio di Udine & narrato
come una soluzione diplomatica al problema posto dal suo rifiuto e dalla
sua cittadinanza. La fiction lo presenta come consapevole simulatore ed
il suo trasferimento a Siena come supplemento di attenzione da parte
delle istituzioni militari che non possono né fucilarlo né tenerlo cosi
vicino alla zona di guerra.

A Siena lo incontriamo, il 16 marzo, inviato dal Manicomio di Udine e
presentato in questo modo: «Fatuita sentimentale. Idee grandiose labili,
fantastiche, mutevoli, contraddittorie. Indebolimento dei poteri di critica.
Lieve eccitamento generale. Pupille anisocoriche [di diverso diametro]. La
sinistra ¢ torpida alla luce. Tremori dei muscoli mimici. Non ¢ disgrafico».
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L'ultima sottolineatura ha quasi il tono dell’ironia involontaria: tra masse
di illetterati e di analfabeti funzionali, D’Aquila non solo non ¢ disgrafico,
ma la sua vicenda manicomiale ¢ dovuta alla sua familiarita con la scrit-
tura. Sa quello che ha trascritto, su dettatura degli ufficiali di comando,
sa quello che si puo fare con la parola scritta: scrivera lettere e dichia-
razioni di denuncia dell’insipienza degli ufficiali, delle incongruenze dei
comandi. Tutte accuratamente conservate (quindi non spedite?) nel suo
fascicolo personale al San Niccolo (e via via catalogate come sintomo di
una grafomania, di matrice psicotica).

Prende il via la routine del manicomio:

«Contegno psichico generale invariato; persistenza lieve eccitamento, fatu-
ita sentimentale, attivita delirante a contenuto assurdo con prevalenti idee
di grandezza. Il paziente ebbe un impulso violento, immotivato, contro un
altro ammalato Permangono i fatti pupillari. Stato di salute fisica: discreto.

20 marzo 2016. [...] Ordinariamente quieto e buono ha sempre qualche
idea di grandezza [...] un po’ esigente e arrogante in specie coi compagni
dai quali vorrebbe essere tenuto in considerazione. Avendogli giorni or
sono un malato preso un libro che era stato a lui consegnato per leggere,
lo percosse senza tante osservazioni e dopo sostenne che era suo diritto
di agire in quel modo».

N

E un ricoverato atipico, rispetto agli altri soldati: il suo delirio, simulato
o reale che fosse, sembra attirare un’attenzione che non ha paragoni in
altre storie:
«Aprile 15. [...] Ha avuto un periodo in cui ¢ stato discretamente eccitato
ed ha presentato come fenomeno principale uno strano delirio di grandez-
za e di persecuzione connesso ai fatti della guerra cui aveva preso parte.
Diceva di avere dei segreti da rivelare a carico di alti comandanti, espri-
meva I'idea di avere missioni di fiducia da compiere e che gli erano state
affidate in segreto, si credeva una persona superiore e che fosse fatta una
congiura contro di lui per sopprimerlo. Tutto questo tessuto pseudologico
ha manifestato negli scritti qui uniti. Malgrado cio ¢ stato sempre corretto
nel contegno, disciplinato e si ¢ sfogato sempre a scriver lettera, mostrando
che questa grafomania era una vera espressione fenomenica dello stato di
eccitamento in cui si trovavas.

Dal suo diario, secondo la fonte che sto usando, risulta un colloquio di
cul non c’é traccia nella cartella clinica:

«Dal momento che i medici sembravano soddisfatti dei miei progressi, ho
chiesto loro quale fosse la diagnosi che mi riguardava. Alla mia domanda
sul perché mi tengono qui, un medico, certo dottor Grassi, rispose: “Vi
diro io perché siete qui. Noi, che siamo la fuori, viviamo in un mondo di
pazzi. Tutti sono diventati pazzi e noi teniamo qui dentro con il solo fine
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1l villaggio dei cuort straziati 29

di proteggerle, le persone che sono rimaste sensate. Non inquietatevi: qui
non piove, avete un letto pulito, avete di che sfamarvi, mentre milioni di
altri, 1a fuori, non possono dire altrettanto, per non parlare neppure dei
proiettili o delle granate!”»®%

Il dottor Grassi gli avrebbe affidato questa sua riflessione intorno alla fine
di giugno: in effetti le annotazioni cliniche, parlano di un costante miglio-
ramento- non senza registrare il ravvedimento autocritico riguardo a cio
che si era prefisso di denunciare alle Autorita militari e al mondo intero:

«30 aprile. [...] Il delirio va impallidendo ed anche egli comincia a dire
che non ¢ sicuro di tutto quanto fin qui ha detto ed ammette che possano
essere anche invenzioni della sua mente ammalata...

31 maggio. [...] Molto migliorato... scomparsa ogni idea delirante... si
meraviglia che abbia potuto inventare cio che ha scritto; adesso non chiede
piu di scrivere...»

11 30 giugno — dopo, quindi, il colloquio con Grassi — si registra che «ormai
ogni idea delirante ¢ scomparsa ed ¢ tornato ad essere coerente, ordinato,
connesso nelle idee e nei discorsi [...] assegnato alla lavanderia...».

Qui, pero, i percorsi si dividono: stando all’archivio del San Niccolo la sua
uscita & nettamente delineata:

31 agosto. [..] Perfettamente calmo, tranquillo, lucido, orientato, del tutto
presente a sé steso, ordinato nelle idee e nei discorsi. Gode ottima salute

26 settembre. [...] Parte guarito, diretto alla sua residenza di Palermo in
compagnia di un militare del suo reggimento inviato appositamente per
accompagnarlo in famiglia con una licenza di due mesi.

Nel suo diario, o per meglio dire, nella rielaborazione del suo diario,
invece, si delinea una vera e propria ribellione: un rifiuto — concordato
con gli altri quindi militari che gli facevano compagnia dell’ennesima
minestra di riso, la pretesa di un trattamento pari almeno alla razione
militare, lo scontro con il Direttore del manicomio, la restrizione in una
cella d’isolamento, il rischio di un procedimento giudiziario per simula-
zione ed insubordinazione, e quindi la minaccia del tribunale militare poi,
invece, emerge che non avendo il D’Aquila, prestato giuramento — per
un disguido verificatosi al momento del suo arruolamento — non si puo
procedere: tutta la vicenda si sgonfia, e il 26 settembre, puo congedarsi
dal dottor Grassi, in piena amicizia®®.

Giunto a Firenze, una breve flanerie in Piazza della Signoria suggella il
suo giudizio sull’evento epocale cui si ¢ sottratto: «Lo spettacolo che mi
si offri mi lascio stupito al massimo grado: vi percepii I'ipocrisia e I'or-
goglio della classe agiata e degli intellettuali. Il loro entusiasmo per la
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guerra si limitava a indossare I'uniforme e a sottoscrivere le pitt banali
argomentazioni a sostegno della causa. Ma dal momento in cui si trattava
di combattere, perlopiu, preferivano restare tra di loro, bere un caffe,
gustarsi un gelato o divertirsi in galante compagnia, con 'orchestra, in
sottofondo, che suona eterei valzer viennesi» (ivi).

Una divergenza da interpretare: una rimozione da parte della scrittura
ufficiale (e quindi un limite della fonte archivistica?); un limite dello scavo
tra i documenti di archivio (e pertanto da ascrivere al taglio da incursore
che ho dato a questo contributo), o una riscrittura che innesca la fantasia
sulla memoria, se non addirittura una riscrittura della memoria? Una
nemesi — questa inaffidabilita delle versioni scritte — per chi aveva fatto
della scrittura stessa la sua arma di denuncia, e poi, trasposta in diario, il
suo modo per non passare con la storia, scampato alla guerra e sfuggito

all’oblio.

L oblio e l silenzio

Una storia, al contrario, rappresentativa del silenzio che avrebbe assor-
bito le vicende individuali e ne avrebbe diluito i contorni nella verbosa
memoria dell'istituzione manicomiale, la troviamo mentre la guerra ¢
nel suo pieno sviluppo. Siamo nell’anno 1916, quando il militare Pietro
Franceschini, entra nel cono di luce della gestione manicomiale, per non

uscirne vivo.

Si tratta di un militare semplice, non pill giovanissimo, classe 1880, gia
colpito dalla sifilide che dal fronte viene ricoverato all’'ospedale militare
di Genova. Uno dei tanti trasferimenti dai manicomi del territorio, per
alleggerire i reparti di primo intervento allestiti in zona di guerra. Dall’o-
spedale militare di Genova, pero, Franceschini fugge per raggiungere i
familiari a Sarzana, dove giunge preceduto dalla denuncia di diserzione.
Il regime punitivo cadorniano ¢ pienamente funzionante; chi stato al
fronte sa che significa la decimazione, il processo sommario per diserzio-
ne, il plotone di carabinieri che mira alle spalle di chi esita nel lanciarsi
all’attacco, la pistola puntata con cui I'ufficiale ripete il proprio ordine a
qualche subalterno recalcitrante. Come scrivono 1 medici, Franceschini
decise d'impulso di rientrare a casa per vedere un’ultima volta la propria
famiglia, per poi capire che, essendosi messo nella condizione di diserto-
re, all'ineluttabilita della morte per sifilide, al rischio di morte in guerra,
si era aggiunta la certezza della pena capitale in quanto disertore.
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II suo arrivo al manicomio di Siena ¢ datato 26 febbraio del 2016. L’an-
notazione che ne accompagna il ricovero lo presenta cosi:

«Triste, in preda a grande smania; da prova di andare soggetto a gravi
allucinazioni visive e auditive e dice che per lui non vi ¢ piu bene e che
deve morire. Egli sente quasi di continuo la voce dei figli che gridano e
che talvolta anche vede straziati si raccomanda che si abbia di loro pieta,
nulla importandogli se verso di lui usiamo anche qualche atto di crudelta
che invoca. L’attenzione si desta con difficolta e non si riesce in alcun
modo a mantenere a lungo. Dominato da idee deliranti di persecuzione
e di rovina, vorrebbe morire; ¢ spesso ansioso, piange, non dorme e non
si interessa di sapere dove si trova. Manga poco e a stento. Ha una estesa
cicatrice nella regione anteriore del collo».

La cartella clinica, poi, per tutto il periodo che va da febbraio a dicembre,
registra il costante peggioramento delle sue condizioni: viene alimentato
con la sonda, dorme con il cloralio e con la morfina; tenta di continuo
il suicidio.

Il 15 settembre si presenta in visita la moglie e lui mostra di risentire
positivamente di questo colloquio, tanto che di li a pochi giorni, il 30
settembre, si dispone di inviarlo come migliorato all’ospedale militare di
Spezia, ma «venuti gli infermieri militari a ritirarlo per quanto vi fosse
presente anche la moglie, non ¢é stato possibile farlo uscire dalla sua ca-
mera ed anzi ¢ caduto in un tale accesso di disperazione che per calmarlo
si ¢ dovuto fare un’iniezione ipodermica di 2 egu di morfina».

Ogni suo miglioramento ¢ implicitamente un passo verso il tribunale
militare: riprende il ciclo alternato delle crisi e della disperazione. Il 14
maggio 1917, per poterlo meglio vigilare e proteggere dagli istinti suici-
di — (cosi si scrive e cosi si intende) — viene spedito al reparto Conolly. I
reparto dei clamorosi, quello in cui le celle prive di angoli, ad impannate
chiuse, rimandano persino 'eco del respiro.

Di i a poco riceve, il 17 maggio, riceve la visita della moglie, che si pre-
senta con il fratello ed un cugino. La famiglia mostra di prendersi cura
del povero militare disertore e disperato e tentera persino di avvicinarsi,
trasferendosi temporaneamente a Siena.

Le annotazioni dei medici che lo tengono in osservazione, con cadenza
mensile, continuano a registrare la stabilita delle sue condizioni:

«31 luglio: sempre orientato al suicidio... ha idee strane tutte coordinate
alla prevenzione che ha di non poter sfuggire all’ergastolo o alla fucilazio-

ne... rifiuta cure e rifiuta anche di vestirsi».
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Se si spulcia tra la documentazione che viene archiviata, per suo conto,
dall’amministrazione del manicomio, e che ¢ oggi una preziosa fonte in-
tegrativa della cartella clinica individuale, si trova una notizia importante:
gia dal 27 giugno, il tribunale di guerra di Gemona aveva deliberato per
il non luogo a procedere “per lo stato di irresponsabilita prevista dall’art.
56 p.p.C.P. Es.”

I1 piti bruciante dei suoi terrori, la fucilazione come disertore, si dilegua:
ma la notifica arriva a Siena il 4 luglio; I'osservazione mensile — che si
suppone derivasse dal colloquio con il medico, ¢ gia trascorsa da pochi
giorni. E ne mancano ancora troppi all’appuntamento successivo: nel
colloquio del 31 luglio, infatti, chi annota la sua fissazione sul rischio di
fucilazione non fa alcuna menzione al proscioglimento.

«Ha idee strane, tutte coordinate alla prevenzione che ha di non poter

sfuggire all’ergastolo o alla fucilazione. Accusa sempre dolori vaganti,

rachidei, altre sensazioni dolorose e rifiuta cure e medicamenti che po-
trebbero giovargli. Talvolta rifiuta anche di vestirsi».

La vicinanza della moglie e dei figli, che nel frattempo si sono trasferiti
a Siena, lo portano a vivere giornate piu tranquille; riprende una vita
relazionale elementare ed essenziale (la conversazione), pur continuando
a manifestare idee suicidarie.

E solo il 81 agosto che il medico annota come “per quanto si vada di con-
tinuo rassicurando che ¢ stato prosciolto da ogni accusa e che percio non
ha piu nulla da temere, pure ¢ impermadibile ed, anzi, in questo mese
il delirio di rovina ¢ andato accentuandosi”. Il soldato Franceschini, gia
segnato dall'incontro con la lue, nel corso del suo primo servizio militare,
ormai ¢ “impermadibile”, Un potere polimorfo lo governa, dapprima
come soldato e ora come paziente:

«Per piu giorni in questo mese ¢ rimasto nudo nel letto, senza parlare,
senza volersi vestire né mangiare. Si € dovuto per diversi giorni alimen-
tare con la sonda esofagica». Le parole di questo potere non gli dicono
evidentemente pili niente.

Comincia a farsi strada, nei medici, I'ipotesi di un trasferimento al piu
umano regime di cura domiciliare: il 21 dicembre parte per I'Ospedale
militare di Spezia, una lettera con cui si chiede di disporre il trasferimento
a casa della moglie a patto che fosse garantito il viaggio in condizioni di
sicurezza — compartimento separato e con la vigilanza di due persone.

Ma la risposta non arriva in tempo, né sappiamo dalla metodica registra-
zione dei suoi stati d’animo, con cadenza mensile, se lui ne fosse in attesa.
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I1 24 dicembre riesce in cio che ha tentato con tutti 1 mezzi immaginabili.
L’infermiere vigilante del reparto si reca alla latrina e lui si impicca con
una striscia di lenzuolo alla sbarra traversa della finestra.

La perizia commissionata dalle autorita militari — in seguito alla sua
diserzione dall’ospedale di Genova - registra che Franceschini era stato
colpito da lue durante il suo primo servizio militare; richiamato alle armi
nel secondo reggimento artiglieria, allo scoppio della guerra, la malat-
tia si era ripresentata e gia nel dicembre 1915 era stato ricoverato per
deperimento organico. Il 17, di notte, si era allontanato senza permesso
alcuno ed era rientrato in famiglia a Sarzana. Ripreso dai reali carabinieri
il giorno dopo, aveva reagito violentemente, sbattendo la testa contro il
muro e, il giorno dopo ancora nell'infermeria dell’ospedale di La Spezia,
aveva tentato di uccidersi con un rasoio (da cui la vasta ferita che viene
constatata al suo ingresso in manicomio a Siena).

Poi la storia del suo avvitamento nel delirio suicida, che lo porta ad in-
gerire viti, pezzi di latta, a raccogliere e nascondere nel proprio letto fili
di ferro, stringhe, fin quando ad un anno dalla recidiva della sifilide — e
nell’apparente ignoranza di quanto il tribunale militare aveva deliberato
a suo discarico, riesce ad eludere la sorveglianza e si impicca.

La cartella della documentazione che lo riguarda contiene anche una
lettera, mai inviata, ma scritta il 23 dicembre, indirizzata alla suocera, cui
chiedeva di assistere i sui poveri figli e lamentando il destino di morire
senza piu rivedere la sua famiglia.

Non c’¢ niente di clamoroso nella vicenda di Franceschini: niente fragore
dello scontro alla baionetta, niente scoppio di bombarda o di shrapnel,
niente logorio di trincea. Solo la guerra come condizione che modifica
in senso deteriore I'equilibrio vitale individuale di una persona gia ferita
(I'infezione luetica), ma che era pur sempre riuscita ad impegnarsi in un
progetto di vita condivisa e produttiva: il lavoro in vetreria, la famiglia
d’origine, la famiglia procreata insieme alla moglie.

In quella fabbrica di eroi, vittime della disciplina militare poi santificate
in nome dell’amor patrio e dello spirito di sacrificio, oltre ai giovani vo-
lontari, che smaniavano per offrire il petto al nemico, ci furono anche le
persone come Franceschini, adulti e deboli, privi di qualunque virtu eroica
se non quella rivolta, paradossalmente, contro se stessi — la pervicacia
delle intenzioni suicidarie —; a costoro il manicomio risponde con tutti i
propri strumenti di accoglienza, ascolto, vigilanza, ma senza partecipa-
zione. Cosi come il rumore della guerra viene filtrato ed assorbito dalla
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fraseologia diagnostica e nosografica, cosi le vicende individuali sono
amministrate con dedizione — documenti conservati ed archiviati — ma
senza efficacia — nessuna evidenza della sola buona notizia fondamentale
giunta a Franceschini. Comprensione e collaborazione con gli sforzi della
famiglia, ma nessuna traccia di una rottura della procedura di gestione
del caso. L’appuntamento mensile, nel caso di Franceschini, non conosce
quasi eccezione. Il manicomio deve in primo luogo difendere la propria
ordinaria vita quotidiana; la morte, la violenza, il rumore dei malati
clamorosi rinchiusi nel reparto Conolly fanno riferimento ad un preciso
ordine che governa quel mondo nel mondo: un ordine efficiente, e quindi
morale, e morale in quanto efficiente. Efficiente vuole dire non essere
messo in crisi dal delirio di un maniaco suicidario, non interrogarsi sul
fatto o non fatto, e scaricare tutta la responsabilita della sconfitta medica
sul povero infermiere che, a sua discolpa, riferira di non aver potuto re-
sistere ad un bisogno corporale.

La perdita di un corpo, di proprleta del regio esercito, per colpa del biso-
gno di un altro corpo. La ragione manicomiale, I'eleganza della scrittura
del medico — che racconta senza dire — , I'efficienza dell’istituzione nel suo
dialogo con le altre istituzioni dell’ordine statuale, non conservano alcuna
traccia della sconfitta, alcuna macchia, alcuna memoria.

Solo la cartella dei suoi documenti, meccanicamente, raccoglie e trasmette
senza volerla raccontare, la sua storia.

Morto lui, parte I'inchiesta sugli infermieri, archiviata senza accertarne
responsabilita, ma anche un’autopsia per accertare 1 postumi di un infor-
tunio sul lavoro, da lui subito prima del richiamo alle armi, nello stabili-
mento vetrario dove lavorava. Il resto ¢ procedura; il dramma individuale
e familiare si tramuta inesorabilmente in iter legali, amministrativi, in
tentativi di ottenere risarcimenti.

Anche in questo esito, il caso di Franceschini ¢ esemplare: la morte in
guerra, o il danneggiamento subito (una mutilazione, una disabilita invali-
dante permanente), daranno il via ad una tipologia specifica di sofferenze
psichiatriche; una fattispecie che la medicina legale — I'altra branca del
sapere medico applicato alla gestione statuale dei corpi che dalla guerra
trasse un impulso formidabile — non tardera ad etichettare e elevare a
item nosografico: la psicosi da risarcimento.
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Le storte ordinarte

Altre storie, ordinarie: Enrico Bettini, cartella 7308, nato a Colle val
d’Elsa; entra in manicomio il 13 agosto 2017, nella condizione di muta-
cismo - il silenzio ostinato che sara tra le forme di psicosi da trauma piu
ricorrenti nella nosografia di guerra.

11 silenzio ostinato, talvolta associato alla sordita, che marca con l'afasia
I'indicibilita del vissuto di guerra, in non pochi casi evolve in un balbettio
patologico, un dire sofferente che non riusce ad affermarsi come verita
e che sara sepolto sotto i proclami eroici e roboanti della memoria uffi-
ciale — era un esito ricorrente delle esperienze traumatizzanti della vita
al fronte: quasi un’astrazione dal mondo dei parlanti, una fuga — come
scrive Antonio Gibelli- nello spazio dell’al di fuori dal mondo della guerra
e degli uomini che la vogliono®.

Mutace, depresso, viene cosi descritto al suo ingresso in manicomio:
«24 agosto,

Molto confuso, disorientato, pare sotto I'impressione di qualcosa che lo
rende incapace di poter dire quello che vorrebbe; osserva qua e la, parla
lentamente, qualche volta chiede notizie della famiglia, ma questa idea,
come le altre, sfugge ben presto e si vede che rimane col desiderio di par-
lare, ma che non sa cid che deve dire. Se ne sta solo, tutto rincantucciato
in un angolo della sala, mangia poco, dorme poco, ed il piu delle volte
deve prendere il cloralio».

Poche settimana dopo, si manifestano i segnali di un certo miglioramento:

«4 settembre. Sta molto meglio e da qualche giorno, sebbene ancora un
po’ mesto e confuso, pure comincia a rendere discreto conto di sé, ricor-
dando che mentre si trovava alla fronte gli scoppio una granata vicino e
rimase per qualche tempo privo di vista e quando si riebbe aveva tutto il
viso contuso. Adesso nella notte dorme. Fisicamente ha molto ripreso. Si
passa alla colonia industriale».

Il miglioramento continua, malgrado qualche altro malessere fisico:

«Dal lato intellettuale ¢ assai migliorato, quieto, tranquillo, regolato nel
contegno, laborioso, presenta talora un lieve disorientamentos.

Il trauma del fronte sembra essersi ormai dileguato; il 21 novembre, pero,
esce con la riforma dal servizio militare.

Michele Boldi, cartella 7443, inviato il 30 settembre 1917 dall’ospeda-
le militare di riserva della IV armata, di Reggio Emilia, dove era stato
attivato un reparto psichiatrico viene accolto nella condizione di “stato
depressivo grave”, la cui genesi sara identificata in un’autointossicazione
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da trauma nervoso, con confusione mentale e disordine, (osservazione del
14 novembre), presenta due giorni dopo qualche segno di miglioramento:
«ci dice che era in dolina quando ebbe una grandissima paura. Non si
riesce a sapere altro».

Esce il 15 dicembre riformato, riconsegnato alla famiglia ma non senza
sottolineare che la sua condizione non fosse riconducibile a “causa di
servizio”.

Altri, invece, incappano nella follia fuori dalla zona di guerra, per la pau-
ra di dovercisi recare o per I'esaurimento delle scorte di forza d’animo
essendovi gia stati; la cartella n. 7465 risponde al nome di Betti Silvio,
giovane 23 enne, nato a Siena. Sotto le armi a Torino, per la precisione a
Savigliano, in licenza, dopo una baldoria con i commilitoni ed una sbornia
solenne, si mette su un treno e raggiunge Siena. Raggiunta la famiglia,
in stato confusionale, preceduto dai carabinieri avvisati per telegramma
della sua fuga, dichiara di aver perso la memoria dei fatti, e viene per
questo ricoverato I'l1 ottobre del 1917. La sua presenza al San Niccolo
non sara facile da gestire: ostenta comportamenti aggressivi e violenti, si
appropria del cibo degli altri ricoverati, si abbandona ad autolesionismi e
persino ad un tentativo di suicidio (di cui I'osservazione clinica sospetta la
simulazione, essendosi ferito agli avambracci), ma con il tempo migliora
fino ad essere riformato: a suo favore militano gli antecedenti familiari.
La tesi forte della psichiatria di guerra sara che la guerra non genera
psicosi in sé né proprie della condizione bellica, ma mette alla prova chi
¢ portatore di tare precedenti, ereditarie, genetiche, costitutive. Avere
familiari morti in manicomio o anche semplicemente gia etichettati
come folli, come nel caso di Betti, consente di essere riformati, esonerati
dall’orrore della guerra.

La guerra produce scarti: cadaveri, corpi da smaltire, macerie da sgom-
brare, proiettili da disinnescare, e “scorie”®®, uomini inutilizzabili di cui
disporre. Non sono pochi, come abbiamo visto, né privi di interesse,
gli articoli sugli uomini inabili al servizio militare. Ne esce una visione
dell'umanita manifestamente attratta da quella ragione utilitaristica e
produttivistica che si affinera, pochi decenni piut avanti, nel grandioso e
orribile disegno concentrazionario. Ma gia ora, davanti a coloro che la
guerra espelle, mostrandone le “fragilita” si pongono le prime risposte:
uomini da destinare al servizio dei belligeranti, uomini ridotti alla pura e
semplice mansione lavorativa, senza meriti®”. Anche i soldati non esistono
come individui — e sono solo singoli item di una massa di cui si contano
i numeri e le matricole; ma la massa tutta intera — e pertanto anche ogni
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suo singolo componente — ¢ accreditata di una volonta collettiva di servi-
zio alla patria, di abnegazione fino al sacrificio di sé. Gli altri, gli scarti,
destinati ad agire come forza nuda, cruda e bruta.

Anche Gino Gallerani, di Marziale, nato a Colle Val d’Elsa, cartella 7709,
23 anni nel 1918, entra il 23 aprile in manicomio, provenendo non dal
fronte ma da una licenza.

“Si trovava in licenza invernale ed al momento di ritornare al corpo ¢ stato
preso da idee deliranti ed impulsive” per cui ¢ stato portato nell’ospedale
di Colle, da dove ¢ stato trasferito in questo. Il malato si presenta assai
agitato, e dice sempre la stessa frase. “Voglio andare a casa”. Non ricono-
sce il padre per quanto ci si sforzi di richiamare su cio la sua attenzione.
Il corpo ¢ continuamente in uno stato convulso. Nell’assicurarlo al letto
ha tentato di mordere un infermiere, e gli astanti hanno dovuto compiere
non poca fatica per mettergli la camicia di forza. Ha anche allucinazioni
e, mostrando tendenze impulsive, viene trasferito al Manicomio.

Nel suo caso, tuttavia, il decorso della crisi riesce persino a compensare la
presenza di una tara ereditaria (secondo quanto il padre si era affrettato
a premettere, al momento del ricovero in manicomio) essendo figlio di
una madre morta in manicomio, dopo dieci anni di internamento. 11 3
giugno 1918, il giovane Gallerani viene rispedito all’ospedale militare di
Reggio Emilia. Sappiamo, dal suo foglio matricolare, che avrebbe vagato
per ospedali militari fino ed oltre la fine della guerra, per poi venire
riformato, a partire dal febbraio, 1919, e compensato con un “premio”
[cosi definito nel foglio matricolare] di 250 lire (approssimativamente 370
euro di valore attualizzato).

I1 fragore del fronte ¢ presente nell’anamnesi della condizione di sofferen-
za in cul versa Galiberni Angelo, cartella 7755, mato ad Arezzo e residente
a Castiglion fiorentino, di 27 anni. Galiberni rimane in manicomio dal 13
giugno 1918 al 24 febbrio 1919.

«E stato inviato in osservazione per esaltazione con violenza contro gli
oggetti ed 1 compagni. Racconta che dopo esser rimasto sepolto dallo
scoppio di una granata ha dei momenti di vertigine durante i quali non sa
quello che si fa. Dice pero di aver sempre sofferto di vertigini anche prima
del servizio militare e che 1 superiori che lo conoscevano sopportavano
qualche sua stramberia. Pero dopo lo choc prodottogli dallo scoppio di
granata i suoi disturbi si sarebbero aggravati». L’aggressione del rumore
per lo scoppio del proiettile esplosivo si diluisce nell’acufene — sembrereb-
be di capire — e nella cefalea persistente: entrambi sintomi che sono solo
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soggettivamente dichiarabili, e non oggettivamente constatabili. Questa
condizione di menomazione “insistente da non lasciarlo dormire” lo limi-
ta nell'interazione con gli altri “parla poco e quasi le costi fatica”. Risulta
dimesso, e affidato alla custodia familiare il 24 febbraio 1919.

Nuovamente da Colle val d’Elsa, ci giunge la vicenda del caporale Padova-
ni Alessandro, 29 anni, ricoverato una prima volta, dal 1 luglio 1918 al 19
febbraio 1919, e una seconda volta dal 14 marzo al 20, dempre dell’1919.

La sua cartella, la numero 7768, si estende a coprire il dopoguerra; il
secondo ricovero ¢ gia da collocare in quel “dopo” che secondo la tesi di
Cazzamalli, sarebbe stato per lungo tempo segnato dal potere degenero-
geno della guerra®.

Alla prima osservazione clinica, il 4 luglio 1918, risulta in uno stato di
discreto deperimento fisico, ma ¢ soprattutto “depresso, addolorato e tutti
1 suoi discorsi hanno per scopo di mostrare che ¢ in cattive condizioni di
salute, che non ha forza, che anche se deve camminare prova fatica ecc...
e tutto cio in seguito all’aver dovuto respirare gas asfissianti; crede che
il suo sangue sia avvelenato ed ¢ perfettamente convinto di esser tanto
ammalato, di non potersi piu rimettere”

Una settimana dopo, malgrado le cure — di cui la cartella clinica non
riporta alcun dato — il medico constata che “non ¢ possibile indurlo a
ritenere ce, se stara calmo e avra fiducia potra tornare a stare bene; esso
crede di avere il sangue avvelenato pensa sempre al gas asfissiante.

In capo a tre mesi, ovvero alle fine di novembre, a quasi un mese ormai
dall’armistizio di Villa Giusti, la guerra che il caporale Padovani conduce
con le sue paure — e forse con i veleni che ha davvero incorporato — conti-
nua: di nuovo una trincea, un reticolato che non cede alle incursioni della
ragione medica: «continuano presso a poco invariate le condizioni fisiche,
organiche; i disturbi di innervazione cardiaca sono peraltro assai pil rari
e sorgono sempre dopo uno stato emozionale. Cosi ad esempio alcuni
giorni fa, essendo stato interrogato dal Pretore per rispondere del reato
di diserzione, ebbe una crisi assai grave che altero anche lo stato psichico».

Si, la guerra del caporale Padovani continua, ed ¢ guerra con il suo stesso
Stato che lo persegue per il reato di diserzione:
«10 febbraio 1919. Stasera, mentre trovavasi nel cortile interno del quartie-
re dei Servi con altri ricoverati, approfittando dell’oscurita della serata, ha
potuto aprire le serrature a botta del portone esterno con un ferro a gri-

maldello [...] Uscito all’aperto, ha scavalcato il muro di cinta dalla piazza
dei Servi e una volta libero di sé, si ¢ avviato a casa sua a Colle Val d’Elsa».
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Ovviamente, non c’¢ pil la tensione degli anni di guerra; i disertori non
scatenano piu le violente e cieche reazioni del disciplinare cadorniano,
infatti i Reali Carabinieri informati da lui stesso ormai evidentemente
convinto di essere fuori da tutto e da ogni pendenza o obbligo, “hanno
creduto bene lasciarlo tranquillo, in attesa di ordini dell’autorita militare”.

Il 14 marzo rientra in Manicomio, accompagnato dai carabinieri, ma or-
mai “sta bene di fisico e di mente; non ha piu accessi parossistici, ¢ calmo,
tranquillo, lucido di mente”. Reticente sulla sua fuga, forse per coprire
delle complicita ormai piu che innocenti, si limita dire che “gli riusci
aprire la porta, senza voler fir come; e che la lascio poi socchiusa perché
si accorgessero di dove era uscito e non stessero a fare altre ricerche”.

Una settimana dopo, il 20 marzo, con il decreto di riforma ed il consenso
dell’Autorita Militare il caporale Padovani finisce la sua guerra, e “viene
dimesso a custodia domestica e sotto la responsabilita del padre che si ¢
recato a ritirarlo”.

La guerra ¢ finita; ma non sara una pace: il futuro ¢ cominciato, la nuova
guerra, quella condotta da Gennario Iovine, ha gia messo le radici. E noi
ci stiamo ancora interrogando sui suoi frutti. Approfittiamo del centena-
rio per chiederci come furono interrogati, al tempo debito, tutti i reduci,
come abbiamo voluto sentirci raccontare le loro guerre, a quanti inganni
abbiamo creduto e cosa avremmo potuto, e abbiamo ancora da imparare,
dallo strazio dei loro cuori e delle loro menti.

Note

(11 presente lavoro ¢ la versione estesa del commento alla mostra Fotografi in trincea. La grande
guerra negli occhi dei soldati senesi, pp. 77 102, in GENNARI M. - VIGNT L. - Macciantt G. (curatori)
2016, apparso come “Echi di guerra al San Niccolo”, in Barni M. et alii, (2016).

@ Per la storia del San Niccolo, si veda F. (2007). Anche grazie al suo apporto, I'archivio dell’ex
Ospedale Psichiatrico “San Niccold” di Siena, ¢ stato reso accessibile e disponibile come pubblica
risorsa culturale dalla azienda sanitaria Uslsudest. I nominativi estrapolati dall’Archivio sono
alterati a tutela della riservatezza dei dati personali.

® Mi limito a segnalare tra i testi a me piu vicini: IsNencur M. - CescuiN D. (curatori) (2008),
Leont D. - Zabra C. (1986), Laanca N. - UBEREGGER O. (curatori) (2014); va ricordata soprattutto
I'ampia produzione di Antonio Gibelli, che ha portato la riflessione oltre la dimensione fattuale
e si & interrogato sui contesti simbolici, sensoriali: Gibelli A. (1991, 1998). Il suo lungo percorso
ha portato al ricongiungimento con chi aveva proposto e interpretato la voce degli attori diretti
dell’evento bellico: penso, per tutti, alla serie “Scritture di guerra”, edita dalla Fondazione Museo
Storico del Trentino, curata da Q. ANTONELLI (2014).

@ Bianchr B. (2001), ScarRTABELLATI A. (curatore) (2008).

G Altri esempi in SCARTABELLATI A. 2008, pp. 221 e ss.
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© “Primapersona”, n. 28, rivista diretta da Anna Iuso; dall’Archivio Diaristico Nazionale di
Pieve Santo Stefano, insieme a L’Espresso e Finegil, con la cura di Pier Vittorio Buffa e Nicola
Maranesi, ¢ stata poi prodotta I'antologia La Grande Guerra 1914-1918, attualmente disponibile
al sito http://racconta.gelocal.it/la-grande-guerra/index.php (agosto 2016).

(™ Nicola Labanca, introducendo il volume dedicato alla figura ed alla categorizzazione — con-
cettuale e politica — del mutilato della prima guerra mondiale, parla espressamente di “guerra
totale, industriale e di massa”: Lasanca N. (2016: 12).

® La prospettiva del militare di truppa ¢ efficacemente rappresentata in Caracct G., (2014).
@ Per un sistematico quadro si rinvia a Biancur B. (2010) oltre a Rarro L. (2010).

(9 Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, pp. 65-66. Sulla nozione e le prerogative della zona di
guerra si veda, Lasanca N. (2008), pp. 606-619, in IsNENGHI M. - CescHIN D. (2008).

(Y Secondo A. Morselli, i soldati guariscono piti in fretta se tenuti nelle cliniche prossime al
fronte, dove la disciplina governa anche i reparti medici: tanto che, scrive, al 60% bastano dieci
giorni per guarire, cfr. RSP, vol. VI, n. 3, p. 229. In un numero precedente, sintetizzando uno
studio francese proveniente dalla Salpetriere, se ne evidenziava la convinzione che i soldati
sarebbero guariti meglio se non inviati negli ospedali, dove si sarebbe abbondato in terapie e
dove «fatalmente, per un processo troppo naturale, I'istinto della conservazione [sarebbe venuto]
a sostituire lo spirito di sacrificio» (cfr. RSP, vol. VI, n. 2, p. 135).

U9 Cfr. GiseLur A. 1991: 152. La simulazione diverra una vera e propria ossessione: al di la
delle forme di autolesionismo che esitano in ferite e amputazioni, saranno le psicosi e le crisi
epilettiche (o epilettoidi) il terreno dove I'insidia sara costante: tanto che non manchera chi pro-
ponesse di farne tutto un fascio, ammalati e simulatori, organizzandoli in battaglioni da utilizzare
comunque in zona di guerra, per raggiungere due obiettivi: la dissuasione, “la persuasione di
essere sempre e comunque utilizzati in zona di guerra, impedirebbe a questi soggetti di sottrarsi
ai propri doveri prendendo le vie traverse della simulazione”, e la messa a termine “di questa
forma di salvataggio delle scorie sociali, a questo metodo di eugenetica alla rovescia, per cui
mentre la parte della nazione piu forte fisicamente ¢ tutto giorno falcidiata nella lotta mortale,
per la salvezza della patria, vengono rimandati in paese individui tarati nel fisico, degradati
moralmente, che, mentre rappresentano per le loro tendenze antisociali un continuo pericolo
per 'ambiente, hanno I'agio di moltiplicare i candidati alla pazzia e a la criminalita; cfr. C. Aco-
sTINI Sulla utilizzazione degli epilettici in zona di guerra, RSP, vol. VII, 4-5-6, pp. 253-260, p. 259.

(9 Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, p. 65.
(% 11 saggio recensito & pubblicato in “Rivista di Patologia nervosa e mentale”, n. 7, 1915.
U5 Cfr. RSP, vol. V. 3, p. 264.

16 Cfr. ConsicLio P., I militari anormali in guerra, “Rivista di Antropologia”, vol. XX, 1915-1916:
Volume giubilare in onore di Giuseppe Sergi, recensito in RSP, vol. VI, 1, p. 80.

(7 Cfr. RSP, vol. IX, 1-2, 1920, p. 66.

% Per un quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda Barnt M. (2016),
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio
senese, cfr. ORLANDINT A. (2016).

(" Nota sul bilancio del 1915 di Grassi pubblicato in note di guerra 15-16, VI, p. 100. Per un
quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda Barnt M. (2016: pp. 29-52).
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio
senese, si veda ORLANDINT A. (2016: 306-328).

9 Ritengo generoso, ma non privo di rischi, il tentativo di attualizzarne la valenza alla luce delle
corrispondenze con i sistemi diagnostici odierni, come propone La Fata I. (2014: 147 e sgg.).

@D Cfr. infra, I'incontro riferito da V. D’Aquila con il dottor V. Grassi.
22 Papovant E., Note e osservazioni dalle zone di guerra, RSP, vol. V, n. 5, p. 345.

@) ANTONINT G., Sulle forme mentali in militari di ritorno dalla fronte, “Com. al Gruppo di prop.
Mediche nella Guerra”, Milano, 4 nov. 1915, RSP, vol. V, numero 6, 1915, 438-443, p. 440.
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@ Ihidem.

@5 Per l'accesso al data base dell’Archivio del San Niccold mi sono avvalso della preziosa com-
petenza di Giovanni Malpelo e di Francesca Roggi, che ringrazio.

@ Cfr. GiseLLr A. 1998: 85 e sgg.

@0 Cfr. GiseLur A. 1991: 91 e sgg.

% Per quanto sulla disciplina cadorniana le attestazioni siano molteplici e concordi, cfr. FORCELLA
E. - MoNTICONE A. 1968 e GiseLLI A. 1998: 121 e segg., vale la pena di soffermarsi sugli esempi
— ancor oggi sconvolgenti — che ne riporta Lorenzo Del Boca, in quella che 'autore stesso defi-
nisce “cronaca feroce”; cfr. DeL Boca L. (2008).

@9 FerrARI G.C., Osservaziont psicologiche sui feriti della nostra guerra, “Rivista di Psicologia”, anno
IL, n. 3 e 4, 1915, recensita in RSP, vol. 5, n. 5, p. 349.

9 EncLUND P. (2012 [2008]). Devo la segnalazione della vicenda di V. D’Aquila alla generosa e
competente collaborazione di Gabriele Maccianti, che ringrazio.

6D http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/179/vincenzo-d-aquila/ (al 31 luglio
2016).

@2 http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/195/vincenzo-d-aquila/
9 http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/190/vincenzo-d-aquila/
9 http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/193/vincenzo-d-aquila/
©9 Cfr. GreeLLr A. 1991: 122 e segg.

@9 & un nuovo trionfo della Scuola Antropologica Italiana dell’aver rilevato 'enorme percen-
tuale di caratteri degenerativi in questi infelici che ci sono sottoposti all’esame, che costituiscono
il rifiuto, le scorie dell’esercito» cfr. sopra nota 25.

©" Anche Cesare Agostini, a proposito dei simulatori di crisi epilettiche, ricorda che si “debba-
no utilizzare, entro i limiti del possibile, le energie muscolari di questi infermi nella zona delle
retrovia, partendo dal concetto che ognuno debba oggi avere obbligo imprescindibile di dare
quanto pud a seconda della sua capacita fisica e psichica, RSP, vol. VIL, n. 4-5-6, 1017, p. 253.

@) Cfr. Cazzamarnn F. (1919: 191-229).
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Riassunto
1 villaggio dei cuorti straziati

L’archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico “San Niccolo” di Siena conserva , tra le molte
migliaia di cartelle, le tracce della follia di guerra, ovvero di quelle psicosi determi-
nate dalla drammatica esperienza del fronte, nella prima guerra mondiale, che la
psichiatria, come branca del sapere medico, rivendicava e avocava alle proprie cure,
nei manicomi in zona di guerra per poi gestirle nella rete pit ampia dei manicomi
delle retrovie e del territorio nazionale. Ma la psichiatria ufficiale di quel momento
storico sara anche strenuamente impegnata a sostenere le ragioni della guerra, fino a
propendere per la tesi che le crisi psicotiche fossero solo rivelatrici di tare precedenti,
nella mente e nel corpo dei soldati che vi incorrevano. Un sapere / potere allineato
alle ragioni belliciste, anticipatore di argomenti razzisti e di posizioni filo-eugenetiche,
gestisce nella ordinaria quotidianita del manicomio lontano dal fronte, vite di per-
sone che resteranno marcate dalla guerra, senza riuscire, nella grande maggioranza
dei casi, a restituirne anche un minimo racconto. Le verita individuali del massacro,
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ridotte al silenzio dalla retorica sedimantata sulla Grande Guerra, riemergono, se
lette ed ascoltate nel regime della loro gestione burocratica, dalle cartelle del grande
villaggio manicomiale, dove furono accolti coloro che non seppero né morire né
tornare da eroi.

Parole chiave: memoria, Grande Guerra, psichiatria, violenza, razzismo.

Résumé
Le village des coeurs déchirés

Pl

Les archives de I'ancien hépital psychiatrique “San Niccold” en Sienne, conservent,
parmi les milliers de dossiers, les traces de la folie de guerre, c’est a dire des psy-
choses déterminées par I'expérience dramatique du front, que la psychiatrie, en
tant que branche des connaissances médicales, réclamait et revendiquait a ses
propres soins, dans les asiles de la zone de guerre, pour les gérer, en suite, dans
le réseau plus large des hépitaux psychiatriques a I'arriere pays et de I'entier
territoire national. Mais la psychiatrie officielle de ce moment historique était
également fermement engagée a soutenir les raisons de la guerre, jusqu'a sup-
porter la thése selon laquelle la crise psychotique ne serait-elle- que révélatrice
des tares préalables, dans les esprits ou les corps des soldats qui y étaient tombés.
Un savoir / pouvoir aligné avec les positions bellicistes, précurseur des arguments
racistes et des theses eugéniques, dans la vie quotidienne de I'asile psychiatrique loin du
front, gére I'existence des personnes qui restent marquées par la guerre, sans pouvoir,
dans la plupart des cas, ni rendre le moindre récit. Les vérités individuelles du mas-
sacre, réduites au silence par le discours rhétorique sur la Premiére Guerre mondiale,
reviennent a la surface, lorsqu’on les lit et on les écoute dans le cadre de leur gestion
bureaucratique, sortant des dossiers du grand village de fous, ot on avait accueilli ceux
qui ne seraient mort en guerre, ni en seraient retournés en tant que héros.

Mots-clés: mémoire, premiére guerre mondiale, psychiatrie, racisme.

Resumen
El pueblo de corazones rotos

El archivo del antiguo Hospital Psiquidtrico “San Niccolo” de Siena, entre las
miles de carpetas, guarda las huellas de la locura de guerra, o sea de las psicosis
determinadas por la experiencia dramatica del frente en la primera guerra mun-
dial, que la psiquiatria, en cuanto rama del conocimiento médico , reclamaba y
avocaba a sus proprias curaciones, en los hospitales psiquidtricos en la zona de
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guerra, para administrarlas, luego, en la red mas amplia de hospitales psiquid-
tricos de la retaguardia y de todo el territorio nacional. Pero la psiquiatria oficial
de ese momento histérico también estaba firmemente comprometida en apoyar
las razones de la guerra, hasta avalar la tesis de que las crisis psicéticas s6lo reve-
lan taras anteriores, en las mentes y los cuerpos de los soldados que las padecian.
Un conocimiento/ poder alineado con las razones belicistas, precursor de argumentos
racistas y posicionado en favor de la eugenesia, rige en la cotidianidad de los asilos
psiquidtricos alejados del frente militar, la vida de las personas que van a quedar
marcadas por la guerra sin poder, en la mayoria de los casos, devolver nisiquiera
un relato minimal. Las verdades individuales del masacre, silenciadas por la retérica
sedimentada sobre la Grande Guerra Mundial, reaparecen, al leerlas y escucharlas
reformuladas en el regimen de su gestién burocratica, a partir de las carpetas de la
grande ciudad manicomial, donde fueron recibidos los que, no supieron morir en la
guerra, ni volver como heroes.

Palabras clave: memoria, primera guerra mundial, psiquiatria, violencia, racismo.

Abstract
The village of torn hearts

The archive of the former Psychiatric Hospital “San Niccolo”, in Siena, preserves,
among the many thousands of folders, traces of madness driven by war, that is of
those psychoses determined by the dramatic experience of the life on the front dur-
ing WWI. Psychiatry, as a branch of medical knowledge, claimed and took upon itself
curative and care practices in the mental hospitals in the immediacy of the war zone
and then managed them in the wider network of mental hospitals behind the front
and throughout Italy. But the official psychiatry of that historical moment was also
strenuously committed to supporting the reasons for the war, including proposing the
thesis that the psychotic crises were only revealing of previous hereditary defects, in
the minds and bodies of the soldiers who were incurring them. A knowledge/ power
aligned to bellicose reasons, anticipating racist arguments and pro-eugenics positions,
manages in the ordinary daily life of the asylum far away from the front, lives of peo-
ple who will remain marked by war, failing, in the vast majority of cases, to return
even a minimum historical record. The individual truths of the massacre, silenced by
the rhetoric regarding the Great War, re-emerge, if read and heard in the regime of
their bureaucratic management, from the folders of the great asylum village, where
the psychiatric patients of the war were hosted, those who, without being dead, would
not return as heroes.

Keywords: memory, first world war, psychiatry, violence, racism.
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