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È il mio cuore
Il paese più straziato

G. Ungaretti

Gli anniversari sono potenti attivatori di memoria collettiva, sollecitata 
dalle regolarità apparenti delle coincidenze calendariali, dalla perfezione 
delle cifre tonde o dal loro avvicinarsi: pochi sono gli eventi che hanno 
lasciato questa eredità di ripensamenti e celebrazioni tanto quanto la 
Prima guerra mondiale, evocata in tutti i modi possibili e da tutti gli 
angoli di quel mondo che ne fu scenario, osservatorio, retroscena. Come 
in ogni angolo del paese – per restringere all’Italia un fenomeno di scala 
globale seppure non universale – sorsero parchi della rimembranza e 
monumenti ai caduti, così da ogni angolo l’ingresso nel triennio fatale 
del “’15-’18”, seppure a distanza di un secolo, ha sollecitato iniziative 
e rilanci di una memoria degli avvenimenti che va di pari passo con la 
riapertura di luoghi di dibattito e di riflessione critica mai sopiti e mai 
definitivamente risolti.

Dall’angolo di mondo che coincide con il territorio senese, tra le varie al-
tre iniziative, emerge il progetto di una mostra sui soldati senesi al fronte 
e sul periodo bellico visto da lontano, ma con gli occhi e le testimonianze 
di chi vi fu direttamente coinvolto, e in non pochi casi, travolto.

Per una quadratura del tutto meccanica, il 2018 sarebbe stato anche l’an-
no in cui la città avrebbe dovuto ricordarsi di celebrare i duecento anni 
dalla fondazione di una istituzione cittadina tre le più importanti fino alla 
sua chiusura: il manicomio “San Niccolò”, istituto che nasce finalizzato 
al ricovero dei folli, dei poveri, dei tignosi e delle “gravide occulte” (me-
scolando come si conveniva all’epoca, il 1818, sofferenza mentale, igiene 
sociale e morale). Con l’approssimarsi della fine del secolo, il ricovero 
dei folli fu sottoposto ad una ristrutturazione radicale, che al suo posto, 
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vide sorgere un villaggio manicomiale, esteso su vari ettari del territorio 
cittadino, intra moenia, tra la porta di accesso edificata sulla Cassia e la 
porta Giustizia, alle spalle di piazza del Campo.

Il nuovo villaggio sarebbe stato eretto a maggior gloria dell’Istituzione 
cittadina (Esecutori delle Pie Disposizioni) e, insieme, della nuova scienza 
della mente che si era liberata da ogni vestigio medievale, spettacolare, o 
filosofico ed aveva traghettato la follia nel porto più sicuro della disciplina 
medica. Il villaggio manicomiale comincerà la sua nuova esistenza acco-
gliendo una gamma quasi altrettanto varia del suo diretto antecedente 
storico, in strutture eleganti ed imponenti, di taglio umbertino e sabaudo, 
centrato sul principio dell’ergoterapia e di una psichiatria votata al recu-
pero tanto quanto al controllo, diventando una delle più estese imprese 
(anche sotto il profilo economico) della città. Ma l’occasione di dare prova 
della raggiunta moderna efficienza sarebbe giunta con la prima guerra 
mondiale: nell’immediatezza dell’entrata in guerra, quando il conflitto 
richiamò buona parte del personale in servizio, per dedicarlo a mansioni 
di medicina di guerra e di servizio al fronte, e poi quando si trattò di 
accogliere le decine e decine di soldati, in regime di convalescenza, o in 
osservazione, in trattamento.

Il manicomio fu all’altezza del compito storico: non solo, ma riuscì a 
conservare il proprio ruolo di centro di riflessione e di confronto per la 
psichiatria nazionale aperto, soprattutto per quanto concerne la disamina 
degli effetti della guerra, anche al confronto internazionale.

Il manicomio proseguì nella sua routine fino a quando non cominciaro-
no a soffiare i venti della critica basagliana, cui si oppose una resistenza 
strenua tranne alcune sperimentazioni di un nuovo rapporto tra follia, 
società, istanze di liberazione, presa di coscienza politica che furono pre-
valentemente iniziativa del personale infermieristico.

La chiusura del manicomio, proclamata dalla legge 180, in realtà, fu 
interpretata localmente come un mandato temperato dall’obbligo di 
garantire alternative valide e praticabili alle centinaia di ricoverati che la 
legge sorprese come residenti nel villaggio manicomiale. Tale interpre-
tazione, tradotta nell’attivazione di cooperative, nell’istituzione di case 
famiglia, nell’adozione di strategie di risocializzazione, portò all’uscita 
dell’ultimo ricoverato nel 1998. Da allora in poi, ma solo allora, il “San 
Niccolò” divenne l’ex ospedale psichiatrico. Questa sua lunga inerziale 
dismissione vide all’opera una funzionaria del comparto amministrativo, 
che ordinò tutto il materiale archiviato, come per consegnarlo ad altri. 
Raccolto, ordinato e chiuso a chiave. Migliaia e migliaia di cartelle con 
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diagnosi, anamnesi, terapia, prognosi, dismissione o decesso; altrettanti 
faldoni contenenti documentazione personale dei ricoverati; materiali 
dell’amministrazione; materiali librari di quella che era stata una tra le 
biblioteche più integre della psichiatria otto-novecentesca, schede di gran-
de formato, 60×30, ricoperte da fotografie segnaletiche dei ricoverati: 
tutto questo attendeva un’iniziativa di rilancio, di salvaguardia e di studio. 
Finalmente, anche sulla spinta di alcune ricerche di storia della medicina 
e di alcune incursioni sul tema della follia e del manicomio storico come 
patrimonio culturale locale (nel senso di memoria da coltivare per non 
rischiare di tornarvi), alcuni ambienti e l’archivio, in particolare, furono 
ripristinati in una nuova funzione: quella di ambienti di memoria storica. 
In questo contesto, la quadratura dei due anniversari, mi vede impegnato 
in un’impresa che aveva un movente immediato (un intervento nel cata-
logo di una mostra sulla grande guerra vista da Siena e dai senesi) (1) ed 
una finalità più durevole (attivare una sistematica lettura dell’archivio con 
una griglia di analisi e di rilevanze prettamente antropologiche). Nasce 
così l’incursione tra le cartelle dei ricoverati al San Niccolò(2) tentando di 
mantenere, metodologicamente, una prospettiva ad altezza etnografica: 
cioè ad altezza d’uomo; ho sfogliato quelle carte ascoltandone le storie, 
facendo dialogare i materiali che l’archivio conserva così come in una 
situazione di racconto si presta attenzione ora a qualcuno che parla di 
fronte, ora a chi ti bisbiglia qualcosa di lato. Le note che seguono, per-
tanto, hanno tutti i limiti dei cosiddetti “carotaggi” quando esportati nel 
campo delle esperienze umane: ciò che c’è viene interpretato “come se” 
fosse rappresentativo di ciò che non è stato letto, o che è sfuggito; la 
finzione etnografica che mi ha guidato non è quella del grande affresco 
storiografico, ma del racconto: una metanarrazione su un evento che ha 
indubbiamente marcato l’inizio della nostra condizione moderna, che 
l’archivio di Siena conserva a disposizione di chi voglia approfondirne 
l’ascolto.

Non c’è forse evento storico che sia stato altrettanto sviscerato in tempi, 
modi e con intenti molto diversificati: oggetto di grandi scritture col-
lettive e di raffinate analisi storiografiche(3), non c’è quasi parola che vi 
si riferisca che possa essere affrontata senza fare i conti con una biblio-
grafia puntuale, spesso frammentata anche nelle tante “visioni” locali, 
quelle cioè maturate negli angoli del nostro paese da dove partirono le 
reclute, e dove furono rimpiazzate dai monumenti. Anche sulla relazione 
tra psichiatria e guerra si è lavorato molto(4): io mi sono limitato ad un 
dialogo con alcuni lavori tra i più recenti e con quelli che partivano da un 
caso analogo al nostro, come la lettura di un archivio, che con ben altra 
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sistematicità, fanno Andrea Scartabellati con il manicomio di Cremona, 
Ilaria La Fata con quello di Colorno (SCARTABELLATI A. 2016, LA FATA I. 
2014)(5). Dalla scrittura popolare, poi, dall’autobiografia, emergono tanti 
fili tematici da seguire – quelli che il numero 28 di “Primapersona”(6), 
la rivista dedicata all’autobiografia, espressione dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, ha elencato nel suo “alfabeto della 
guerra”, oltre ottanta lemmi che introducono a brani di diari, di lettere, 
di testimonianze dirette.

Poche le speranze, quindi, di dire qualcosa di nuovo, molti i rischi di 
ripetere – magari anche inconsapevolmente – frasi già dette. Certo è che 
esco da questa incursione convinto, come molti, che la nostra condizione 
moderna ne sia lo sviluppo, e che il ritorno del sangue e della morte di 
massa, sulla scena pubblica, insieme ai cavalli di frisia ed alle frontiere 
di filo spinato, ne sia la conferma. Avvicinare la grande guerra dal ver-
sante della gestione della follia che generò, rende ancora più bruciante 
l’evidenza, antropologica, del suo lascito: un potere statuale che gestisce 
masse(7) di soldati come una potenza coloniale avrebbe gestito i corpi dei 
colonizzati; una retorica della morte e del sacrificio che oscura l’assog-
gettamento degli individui e la sussunzione dei loro potenziali diritti in 
una logica di governo sovraordinato; un’accelerazione violenta ai mu-
tamenti socio-economici e culturali: ricordiamoci che Tullio de Mauro  
(DE MAURO T. 1963) colloca nella lunga durata della vita di trincea la 
vera nascita dell’italiano come lingua di popolo. Nel fragore della fronte 
(il femminile sarà poi definitivamente rimpiazzato dal maschile, come 
nel caso del fiume Piave) (POLO M. 2008: 753-760) o nel silenzio cosmi-
co della mente smarrita per la paura o per l’orrore, maturava la lingua 
con cui si sarebbero trasmesse, narrate, spesso distorte, le tante verità 
dell’ultima guerra da raccontare.

L’ultima guerra da raccontare

Che la Grande guerra sarebbe stata l’ultima guerra da raccontare, lo intuì, 
con un tempismo pari alla sua sensibilità, Eduardo de Filippo, quando 
dette alla figura di Gennaio Jovine lo spessore di un soldato italiano 
– napoletano, ovviamente – che aveva avuto il poco invidiabile privilegio 
di esser sopravvissuto ad entrambe le guerre mondiali. Al suo rientro 
dalla prigionia, al termine del secondo conflitto mondiale, Gennaro non 
riconosce né il mondo che ha lasciato, né lo scenario del suo primo rien-
tro. La fatica che gli costa appaesarsi nella situazione del ’45, viene letta, 
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secondo quanto si fa sfuggire la figlia più piccola, anche come sintomo 
di un certo stordimento:

GENNARO (indispettito): «Chesto però nun ‘o ssente p’ ‘o vico... chesto ‘o 
dice ‘a mamma.. Ma papà nun è fesso! È un poco stonato... Pecché sicco-
me ha fatto l’altra guerra, quanno turnaie, ‘a capa nun l’aiutava cchiù...»

La “capa” di Gennaro non lo aiuta a capire la differenza rispetto al pre-
cedente ritorno: dalla prima guerra si tornava con un carico di violenza 
inespressa, incorporata e difficile da controllare;

GENNARO: (Pausa. Con tono sempre più commosso, come per rivelare 
la sua nuova natura) «Ama’ ... E io so’ turnato ‘e n’ata manera, ‘o ssa’? 
Tu te ricuorde quann’io turnaie ‘a ll’ata guerra, ca ghievo truvanno chi 
m’accedeva? Nevrastenico, m’appiccecavo cu tuttu quante...» (Ad un ge-
sto affermativo di Amalia, incalza) «Ma sta vota, no! Chesta, Ama’, nun è 
guerra, è n’ata cosa...»

dalla seconda, invece, con la coscienza del dolore e del male che è possi-
bile fare e farsi, con la guerra.

«È na cosa ca nun putimmo capi’ nuie... Io tengo cinquantaduie anne, 
ma sulamente mo me sent’ommo overamente» (Ad Amedeo, battendogli 
una mano sulla gamba, come per metterlo sull’avviso) «‘A sta guerra ccà 
se torna buone...»

Il reduce del 1945 rientra saturo di dolore, con una coscienza del male 
che si arricchisce dal raffronto con l’altra esperienza:

GENNARO (avviandosi per la prima a sinistra) «E po’ ve conto... Don Erri’... 
una... cosa da rabbrividire chello che hanno visto gli occhi miei... L’altra 
guerra era uno scherzo...» (Ed esce).

È dalla prima guerra, dalla guerra “Grande”, che i soldati tornavano 
con la voglia di raccontare ed anche con il senso del dover raccontare. 
In fondo quella guerra si era svolta ai margini del territorio nazionale, 
lontana come un luogo fantastico dalle provenienze della grande massa di 
soldati. Il soldato Domenichini Michele, inviato dall’Ospedale di Riserva 
di Siena in manicomio, il 30.3.1917, in preda ad «alienazione mentale […] 
disorientamento, confusione, allucinazioni visive a contenuto guerriero» 
non è in grado di riferire quasi niente della sua vita al fronte, insieme ai 
compagni dell 87° fanteria, tranne dare voce alle sue allucinazioni e vi-
sioni terrifiche «Ecco i tedeschi» o dire che «l’hanno portato qui gli angeli 
che ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”». Forse non 
immaginava, lui eppure proveniente da Arcidosso, montagne così alte, né 
tragedia così grande.
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“Non sa dire se è stato ferito. Dice che l’hanno portato qui gli angeli che 
ha conosciuto “in quelle montagne alte alte del Trentino”; allucinazioni 
e visioni terrifiche “Ecco i tedeschi”.

Il teatro di guerra stesso, punteggiato di vette, creste, fiumi, ghiaioni, 
richiamava più che elementi familiari (tali, in realtà, solo per una ristretta 
fascia del popolo in armi) dei paesaggi orridi, o sublimi: il giusto contesto 
di uno scontro dai marcati toni epici: corpo a corpo, arma bianca, filo 
spinato, neve, baionetta...

«Quann’io turnaie ‘a ll’ata guerra, chi me chiammava ‘a ccà, chi me 
chiammava ‘a llà. Pe’ sape’, pe’ sentere ‘e fattarielle, gli atti eroici... 
Tant’è vero ca, quann’io nun tenevo cchiù che dicere, me ricordo ca, 
pe’ m’ ‘e lleva’ ‘a tuorno, dicevo buscìe, cuntavo pure cose ca nun erano 
succiese, o ca erano succiese all’ati surdate... pecché era troppa ‘a folla, 
‘a gente ca vuleva sèntere... ‘e guagliune...» (Rivivendo le scene di en-
tusiasmo di allora) «‘O surdato! ‘Assance sèntere, conta! Fatelo bere! Il 
soldato italiano!».

Di questo volevano sentir parlare coloro che erano restati in attesa, in 
attesa del rientro dei richiamati – le donne, i vecchi, o – i giovani eccitati 
dalla propaganda interventista – in attesa del proprio turno: la nuova 
nazione aveva portato in dono ad ogni sua generazione, l’opportunità di 
misurarsi con l’eroismo (o almeno così era traducibile nella retorica inter-
ventista l’ineluttabilità della leva di massa e della guerra), e i ragazzi che 
assediavano Gennaro Jovine, reduce dal suo primo conflitto mondiale, di 
eroi volevano sentir parlare.

Chi rientrava, se guardiamo nei diari o nelle lettere, in realtà aveva 
annotato eventi, situazioni, cose e fatti del tutto estranei alla retorica 
superomista ed alla volizione inappagata che si sarebbe ripiegata, come 
una molla in tensione, per scattare nel nazionalismo dannunziano prima 
e fascista, poi. La fatica del vissuto cafone e contadino amplificata: muli, 
pioggia, freddo, pidocchi, fame, paura, noia, attesa, inverni ed estati 
sprecati, conquiste irrisorie, sassi e case il cui controvalore in vite umane 
restava ignoto ed incompreso ai sopravvissuti, incapaci, spesso, anche, di 
descrivere un’azione militare (una battaglia, un attacco), con la necessaria 
efficacia narrativa. Il fantaccino non gode mai del punto di vista onni-
sciente; il suo punto di vista rimane spesso troppo dentro il movimento 
di cui è parte, e non soggetto, comparsa e non attore. Già una visione 
più ampia si coglie nei diari dei volontari di più alta estrazione sociale: il 
conte Chigi Saracini, per esempio, o Luca Testasecca, che possono ritirarsi 
a “pensare” il fronte in un alloggio da ufficiali o in un albergo venezia-
no (CHIGI SARACINI G. 2015; BRACCI TESTASECCA L. 2002)(8). Ma nelle loro 
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narrazioni si coglie la consapevolezza politica, un forte senso del soggetto 
che si fa attore del ricordo e può prescindere dalle aspettative dei propri 
lettori o interlocutori.

È invece adottando le grandi narrazioni predisposte dalla propaganda 
prima, e dalla retorica della vittoria eroica, dopo, mescolando i versi di 
E.A Mario (o G. Gaeta, suo vero nome), con i frammenti del ricordo, che 
ogni Gennaro Jovine avrà finito con l’accontentare il cerchio dei suoi 
ascoltatori. La nuova nazione vittoriosa ed umiliata, come su detto, ebbe i 
suoi eroi e ne trasse argomento per portare a compimento l’altra impresa 
bellica, quella da cui Gennaro sarebbe tornato con la piena consapevolez-
za del rapporto tra la guerra e la società che ne scaturisce. Dalla guerra 
però non si rientrava solo da eroi, a battaglia finita, a vittoria conseguita. 
C’è un altro fronte, interno ed interiore, quello combattuto dentro le 
coscienze individuali dove, come avrebbe annotato Giuseppe Ungaretti, 
lo strazio della guerra metteva a prova la ragione.

Le generazioni inghiottite, di volta in volta, dal teatro di guerra, rimbal-
zano indietro i caduti, i feriti ed i pazzi: coloro che non reggono l’urto 
della morte scampata, della paura, del frastuono delle granate. A costoro 
l’apparato militare offre una rete di ascolto che sulle prime si limita ad 
una diagnosi ed al rinvio alla retrovia, al territorio nazionale dove nella 
nuova entità nazione si è venuta strutturando una estesa rete manicomia-
le, su principi a loro tempo e a loro modo innovativi e rivoluzionari(9). 
Precocemente, però, emergerà il bisogno di un filtro e di una psichiatria 
di pronto intervento, capace di affrontare la complessa fenomenologia 
di un evento che si manifesta diverso, per intensità, durata e ampiezza, 
da ogni altra guerra conosciuta prima, con un’adesione quasi unanime 
alle ragioni della guerra e alle sue logiche: «una scienza alienistica che 
rimodulava, nell’organizzazione militare” le proprie caratteristiche e le 
proprie ambizioni, “la volontà di dominio totale del paziente e la prete-
sa di esibirsi al potere politico quale funzione di stato a tutti gli effetti» 
(MANENTE S. - SCARTABELLATI A. 2008: 93).

Psichiatria di guerra

A guerra finita, nel corso di una conferenza interalleata per l’Assistenza 
agli Invalidi di Guerra (Roma, 12-17 ottobre 1919), Placido Consiglio 
riferisce su “Il servizio neuropsichiatrico di guerra in Italia”, esaminan-
dolo da vari punti di vista: dottrinario, medico-legale, e pratico. Proprio 
da quest’ultimo punto di vista, potrà sottolineare «la grande utilità dei 
reparti di Armata dei Centri territoriali, e la vera necessità ampiamente 
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dimostrata dai vantaggi, di un Centro di raccolta della Z[ona di] G[uerra], 
quale cribro fra essa e il territorio nazionale, deputato alla osservazione, 
alle funzioni di recupero, alla selezione dei simulatori ed alle pratiche 
medico-legali (licenze, riforme ecc.)»(10).

Ma mentre nei reparti psichiatrici in zona di guerra “si potevano osservare 
casi puri di nevrosi e di neuropsicosi emotive e commotive, essi comincia-
vano ad inquinarsi di elementi psicogeni negli ospedali di base, dai quali 
i malati dovevano passare nel territorio o speravano in licenza (nevrosi 
da licenza o da rimpatrio);poi l’inquinamento psicogeno si intensificava 
per non lasciare il territorio” (ivi): il filtro serve a ridurre il numero di 
soldati inviati lontano dal fronte, a non “inquinare” il quadro psicotico 
con l’illusione di un ritorno definitivo, a non illudere il soldato ammalato 
o disturbato, a non rimetterlo in contatto con un luogo da cui la guerra 
non si sentiva più e dove, invece, si tornava a sentire il richiamo della pro-
pria casa. Soprattutto alla fine del ’17, «nel periodo grave di crisi morale 
dell’esercito e della nazione, era intenso il desiderio della riforma e della 
aspettative e l’ipodinamica etico affettiva adulterava gravemente e croni-
cizzava quadri o fenomeni neuropsicopatici» (BOSCHI G. 1921, 1-2). La vi-
cinanza con la guerra, quindi, sana: la prossimità con il retroterra, invece, 
peggiora(11). La psichiatria nazionale – anche a guerra finita – continuava 
a indossare l’elmetto. L’arruolamento – non degli psichiatri, come ufficiali 
medici, bensì della psichiatria come branca della medicina patriottica, fu 
precoce. La rivista “Rassegna di studi psichiatrici”, che nasceva a Siena, 
con la direzione del responsabile del manicomio, il professor D’Ormea, 
già nel fascicolo 3 del 1915, dava conto dei richiamati in servizio – e dei 
servizi psichiatrici necessariamente rimasti senza copertura; la rivista 
Quaderni di Psichiatria, diretta da Enrico Morselli, cominciava a discutere 
della costituzione di reparti specializzati presso gli ospedali militari di cui 
Consiglio, a guerra finita, lodava la funzione. Si dava l’avvio, però, anche a 
una speciale corrispondenza dal fronte: «Da notizie pervenuteci possiamo 
dire che già, anche fra le nostre truppe di prima linea, si sono verificati 
dei casi di psiconeurosi da guerra; in qualche soggetto la forma morbosa 
ha presentato caratteri isterici decisi, con aspetto catalettoide» (RSP 1915: 
181). Di lì in avanti, un rovescio di parole avrebbe accompagnato il fiume 
di soldati, giovani e meno giovani, che la tipologia di guerra appena ini-
ziata – per l’Italia – avrebbe riversato nei reparti psichiatrici. Si profilava, 
però fin dall’inizio, il medesimo destino della separatezza che la storia 
aveva riserbato alla malattia mentale; fin da subito «si cominciano a tenere 
separati i neuropsicopatici» dal momento che «costituiscono sempre un 
grave inciampo per la regolarità di cura ai veri feriti» (ibidem).
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La psichiatria si arruola, ma per condividere l’onore della prima linea, 
paga il pegno della impalpabilità del proprio oggetto (e forse anche delle 
proprie metodiche): accetta – nella vulgata di cui l’estensore di quella 
nota redazionale è rappresentante e rappresentativo – che i propri feriti 
siano considerati altri da quelli “veri”. Chi dà il sangue, un braccio, o una 
gamba per la patria, è un ferito vero; chi lascia sul terreno di battaglia la 
propria mente, no. O meglio: non è detto, potrebbe mentire(12).

Il prezzo che la psichiatria di guerra è disposta a pagare, comprende an-
che la rinuncia ad adeguare il proprio quadro diagnostico: l’incauto rico-
noscimento di casi di “psiconeurosi da guerra”, che sembrava adombrare 
una intrinseca responsabilità eziologica della guerra come condizione di 
fatto, lascerà ben presto il posto ad altre precisazioni. La tesi dominante 
– colta dagli storici della psichiatria che abbiamo sopra citato – ed emer-
gente anche nella divulgazione scientifica di cui si fa carico la Rassegna di 
Studi Psichiatrici, sarà che la guerra non scatena proprie psicosi, ma evi-
denzia le tare, le predisposizioni, le fratture, le anomalie già presenti. La 
guerra è un evento necessario, che fa emergere il meglio – l’eroismo – e 
il peggio – la codardia –, esalta il prode e smaschera il tarato.

La psichiatria di guerra ne leggerà gli effetti, rubricandoli in generaliz-
zazioni apparentemente scientifiche, tanto quanto tautologiche: «la fre-
quenza di sindromi neuropsicasteniche da logorio mentale negli ufficiali 
[…] ed invece la frequenza delle sindromi confusionali ed amenziali da 
intossicazione e da disendocrinie da fatica fisica nei soldati» secondo la 
relazione di Aguglia, alla conferenza interalleata sopra citata(13).

Il coinvolgimento della disciplina nella scelta bellicista è ad oggi im-
pressionante: insieme alla negazione della valenza psicogena della 
condizione di guerra, si occhieggia alla aperta propaganda nazionalista 
e anti-austriaca e anti-tedesca: un articolo di F. Lugaro sulla pazzia de-
gli imperatori nemici – Francesco Giuseppe e Guglielmo II(14) – viene 
recensito sull’organo della psichiatria senese, come un saggio «sulla 
mentalità dei due imperatori alleati e sul fenomeno di psicopatologia 
collettiva che oggi offre il popolo tedesco». Alla perversa influenza 
delle due personalità anormali sui rispettivi popoli si deve, secondo il 
recensore dell’articolo, la megalomane politica teutonica e la barbara 
condotta della guerra(15). E sebbene le “aberrazioni collettive” non siano 
“pari alla pazzia individuale che si cura nei manicomi”, non è, tuttavia, 
solo «per metafora che si parla di pazzia nazionale. Bisogna trattarla 
come si fa con i deliri veri e propri, ovvero metterli in condizione di 
non nuocere» (ibidem). 
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C’è un altro prezzo da pagare, che ha a che vedere con la immaterialità 
della malattia psichiatrica e con la pretesa autosufficienza dei sistemi 
diagnostici e nosografici della sua cura: accettare la logica del sospetto, 
schierarsi insieme alla medicina medico legale – un’altra disciplina che 
trarrà grande impulso dall’amministrazione dei fatti di guerra – dalla 
parte della verità di patria, contro la simulazione.

La medicina legale si cimenterà nell’impresa di identificare i simulatori 
e, soprattutto, gli autolesionisti, la psichiatria dovrà fare altrettanto con 
chi impara, ascolta, si impadronisce dei linguaggi stessi dei medici e 
si presenta declinando la sintomatologia appropriata per una diagnosi 
chiara e lampante.

Occorre difendere il monopolio della vita delle masse di soldati che la 
Patria mette nelle mani degli strateghi della guerra, nessun corpo effi-
ciente e nessuna mente sana debbono sottrarsi allo spreco di vite in cui 
si concretizzarono le strategie d’assalto; nessun medico avrebbe dovuto 
coprire l’atto di autolesionismo con cui qualcuno si rendeva inabile, per-
ché chi guidava gli assalti – dalle retrovie-non si fosse trovato a corto di 
vite da spendere.

La psichiatria, la medicina legale, l’antropologia fisica di matrice lombro-
siana, tempreranno, nei tanti mesi di questi interminabili anni, quell’al-
leanza con il potere che senza soluzione di continuità porteranno dalla 
stigmatizzazione del popolo tedesco e del soldato teutonico alla sottoscri-
zione del patto di identità ariana, stipulato contro l’altro, il degenerato, 
l’ebreo, lo zingaro, il malato, il deviante, l’omosessuale... Se leggiamo, con 
il senno di poi, i commenti della psichiatria di guerra contro i soldati che 
impazziscono – per non parlare dei simulatori – e che dovranno essere 
riformati, ci si imbatte in programmi dal chiaro segno eugenetico: “occor-
re provvedere a una larga profilassi dell’ambiente militare degli anomali 
in tempo di pace e in guerra formarne reparti appositi per adibirli in 
posti pericolosi, onde ottenere una fatale selezione benefica. Socialmen-
te, attuare larghi radicali provvedimenti di eugenica, per eliminare gli 
anomali dalla procreazione e ostacolarne la formazione biologica”. Così 
Placido Consiglio nel saggio che produce per il volume celebrativo per 
Giuseppe Sergi(16).

Per coloro che la guerra rivelerà, grazie alle accorte diagnosi degli psi-
chiatri, “degenerati morali”, “anormali del carattere e pregiudicati”, 
“epilettoidi maleducati” si profila un possibile recupero: “conviene in 
guerra assegnare a centurie di lavoranti al fronte, e, in pace, in coloniz-
zazioni di lavoro per il vantaggio dell’economia nazionale (o delle colonie 
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d’oltremare) da una parte e della profilassi morale della società dall’altra, 
nonché sempre più attuare la selezione reintegrativa e rigenerativa del 
patrimonio biologico della razza(17).

È questa psichiatria bellicista che, tradotta in condotte individuali che 
potrebbero anche, in qualche caso o in qualche luogo, averne ribaltato 
le impostazioni, o attenuata la evidente incapacità di accettazione della 
complessità dell’esistenza umana, che si farà carico di accogliere e cu-
rare i feriti dell’anima: E sarà dall’interno dell’archivio del manicomio 
San Niccolò, retto allora dallo stesso D’Ormea che dirigeva la Rassegna di 
Studi Psichiatrici, che cercheremo di ascoltare le storie dei matti di guerra, 
come sono ancora leggibili nelle migliaia di cartelle cliniche conservate 
nell’archivio, e nelle quasi altrettanto numerose cartelle di documenta-
zione individuale.

Siena è una delle sedi manicomiali che interagirà con il fronte, almeno 
in due maniere diverse: sul versante dell’assistenza ai ricoverati per sof-
ferenza psichiatrica, in stretta correlazione con diversi ospedali militari, 
e, dall’altro versante, sul fronte dell’osservazione e della riflessione, soste-
nendo la rivista ed alimentandola con i contributi dei propri operatori, 
sia dal fronte che dalle retrovie.

Il fronte al San Niccolò

L’impegno del San Niccolò nella cura dei militari è riassunto in una 
puntuale relazione, predisposta da Virginio Grassi, per il periodo 1916-
1919 e pubblicata nel 1920 su Rassegna di Studi Psichiatrici(18). La distanza 
temporale dall’evento, concluso ormai da quasi da due anni, trapela già 
in alcune considerazioni meno costrette dalla congiuntura: il direttore 
D’Ormea, per esempio, introduce il bilancio di Grassi, sottolineando 
il dato positivo della diminuzione complessiva dei ricoveri nel periodo 
bellico, una tendenza che continuava anche al momento della pubblica-
zione. Contraddicendo chi temeva una “maggiore morbilità del sistema 
nervoso” dovuta alle “privazioni, le ansie e gli strapazzi fisici e morali di 
ogni genere che al conflitto immane si sono accompagnati, non solo per 
i combattenti, ma anche per gli altri”, la diminuzione che si registra nel 
dato dei ricoveri in manicomio va interpretata: o si stratta di “una reale 
diminuzione della pazzia” o di tratta di un effetto apparente, e pertanto 
forieri di non pochi rischi.

Nel primo caso, però, non c’entrerebbe la guerra in sé, direttamente: il 
rinsavimento della popolazione italiana sarebbe da correlare al migliora-
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mento delle condizioni di vita dei ceti popolari, al superamento di quel 
“disagio economico, che la politica bellica e post bellica ha, artificialmen-
te, ma di fatto eliminato o grandemente attenuato nelle classi operaie” 
(D’ORMEA A.: 3-4).

La condizione economica, però, giocherebbe un ruolo importante anche 
nell’altra ipotesi, quella per cui le famiglie, potendo godere di migliori 
condizioni economiche, sarebbero meno spinte a “rinchiudere molti ma-
lati tranquilli che prima rappresentavano n peso intollerabile per il magro 
bilancio domestico”. D’altro canto, ci sono le amministrazioni provincia-
li – incaricate di tutelare la salute mentale – che invece di accollarsi le 
sempre più onerose rette delle istituzioni manicomiali, avrebbero scelto 
di finanziare direttamente le famiglie o di inviare i potenziali degenti a 
semplici ricoveri di mendicità, dalle rette infinitamente più economiche. 
E questo nascondere la pazzia al sapere che la accoglie, la reclude e la 
descrive (talvolta la cura), sarebbe davvero «un deplorevole ritorno all’an-
tico e con quanto vantaggio della eugenica è facile immaginare» (ibidem).

Ad ogni modo, e malgrado il richiamo all’eugenica, il fenomeno «merita 
tutta la considerazione degli alienisti non solo, ma anche dei sociologi e 
degli igienisti» (ibidem).

Grassi V. entra subito nel merito dei dati, distinguendo due diverse 
statistiche: quella degli alienati civili da quella degli alienati militari; en-
trambe, sommate nel corso del quadriennio di guerra, ebbero a produrre 
delle cifre importanti: 906 ricoveri nel 1917, 1532 presenze nel settembre 
1917. I militari giunsero in abbondanza, ai 30 che furono ricoverati già 
nel 1915(19), se ne aggiunsero 88 l’anno seguente, 483 nel corso del terri-
bile 1917, 149 nell’ultimo anno di guerra, e ancora 59 l’anno successivo, 
effetti tardivi ma rappresentativi della persistenza del trauma bellico. 
Degli 809 militari, solo 8 risultavano ancora degenti; per gli altri si erano 
aperte varie strade. Le tabelle di Grassi si concentrano sul quadriennio, 
e si perdono di vista i trenta casi ricoverati nel 1915; tuttavia i dati della 
dimissioni sono espliciti: 115 guarigioni, 447 miglioramenti, 1 solo caso 
di mancato miglioramento (da “demenza paralitica” nel 1918), 153 trasfe-
riti, non guariti in qualche caso riformati, ad altri manicomi, 2 evasi, 20 
decessi. Nascosti tra queste cifre, 40 non riconosciuti alienati, domiciliati 
per la metà a Siena e perlopiù a guerra finita, nel 1919.

Poco meno della metà di tutti i militari transitati in questo periodo (359 
su 809) proviene per trasferimento dal manicomio di Reggio Emilia, altri, 
più distribuiti nel quadriennio, dallo “Spedale Militare di Spezia” (137) 
ed infine da “Spedali militari, caserme, centri sanitari, carceri, domicilio 
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ecc. di Siena e provincia, l’altro contingente di rilevante entità: ben 257 
persone, di cui 43 a guerra finita.

Per dovere di sintesi propongo anche il quadro delle “psicopatie” che 
venivano registrate al momento della “uscita” dalla contabilità statistica 
del manicomio.

Frenastenici: 61, di cui 36 migliorati. Psicosi degenerativa: 1 solo caso, 
migliorato; Psicosi nevrastenica: 13 casi, di cui 2 guariti e 10 migliorati; 
psicosi epilettica: 95 casi, di cui 68 casi migliorati e 10 guariti; psicosi 
maniaco depressiva: 342 casi, di cui 204 migliorati e ben 74 guariti, 
anche se con 8 morti; demenza precoce: 100 casi, con 53 miglioramenti 
complessivi; demenza paralitica: 6 casi, tra cui il solo caso di dichiarata 
“mancata guarigione”; 1 solo caso di paranoia (trasferito); 10 casi di al-
colismo (3 guariti, 6 migliorati 1 morto); 109 casi di amenza, di cui 24 
guariti e 65 migliorati.

Dichiaro la scelta di non commentare il quadro nosografico, le classi-
ficazioni, la terminologia ricorrente, le prassi diagnostiche; un conto è 
interpretare testi quando – come accade nella letteratura bellicista – ap-
paiono sulle riviste, nelle rubriche di circolazione culturale e di confronto 
intellettuale, altro conto è presumere di poter mettere ordine in un vortice 
terminologico caratterizzato da ambiguità e incertezze semantiche sia per 
quanto concerne le diagnosi, che le terapie, che le prognosi(20), quando 
appare evidente che è in primo luogo una struttura di parole che deve 
contenere, controllare ed ordinare e il cui effetto sulla realtà descritta ha 
forse più della parola magica (e dell’efficacia simbolica del suo potere) 
che della parola tecnica e della promessa della sua efficacia scientifica.

Certo è che nelle cartelle cliniche, chi arrivava al San Niccolò aveva diritto 
ad un posto in questa topografia della sofferenza. Forse, come suggeriva 
uno psichiatra di Siena, secondo la memoria di un ricoverato(21), un ma-
nicomio è meglio di una qualunque trincea; ma certamente a chi aveva 
lasciato il proprio senno su una dolina, veniva riconosciuto un titolo ben 
incerto: troppo o troppo poco, demente o amente, alcolista o epilettico 
che fosse, la diagnosi sembra costituire un piano identitario secondario 
rispetto a quello di membro della famiglia alienata. La prova, vivente, 
della salute mentale degli altri; la zona d’ombra tra la sacralità dei morti 
ed il protagonismo dei reduci, tra la retorica, roboante, dell’eroismo ed 
il silenzio dell’indicibile, di chi non sa più dire.

Si legge che si è dovuto attendere Emilio Lussu, con il suo “Un anno 
sull’altipiano”, apparso nel 1945, per cominciare a sentire cose che non 
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erano trapelate, se non forse nelle consorterie anarchiche; le generazioni 
del dopoguerra troveranno perfetta continuità tra la retorica risorgimen-
tale che include la prima guerra mondiale, le recriminazioni per la vittoria 
mutilata, e la missione di riscatto che il fascismo si accollerà per mostrarsi 
come ciò che la Patria aveva nel proprio destino. La sola torsione con-
cettuale macroscopica sarà la piegatura filoariana, e pertanto filotedesca, 
di quella ideologia razzista incardinata sulle ragioni grossolanamente 
scientiste dei sostenitori dell’eugenetica che abbiamo già visto in servizio 
permanente effettivo.

Tanti i filoni di discorso che si dipanano da queste pratiche e da queste 
retoriche: Bruna Bianchi segnalava come nell’ambito psichiatrico di area 
tedesca “la sperimentazione di tecniche di dominio e di manipolazione” 
e «l’accanimento terapeutico volto al recupero del maggior numero possi-
bile di uomini per il fronte o per il lavoro industriale” avessero “condotto 
parte della storiografia [tedesca, nel caso riferito] a tracciare una linea 
di continuità tra i metodi e il pensiero psichiatrico durante la guerra e 
quelli del nazionalsocialismo» (BIANCHI B. 2008: 40) e come in generale, si 
fossero rafforzati gli stereotipi dell’identità “razziale”: neri, per l’esercito 
americano, rom ed ebrei per l’esercito tedesco, irlandesi per l’esercito 
inglese, vengono tacciati di debolezza o inaffidabilità (ivi: 42). In ambito 
italiano, invece, oltre al fatto che i “meridionali” siano costituzionalmente 
meno resistenti al dolore(22) l’affermazione della tesi della ereditarietà del-
la follia spiega sia la crudeltà dei nemici austro-tedeschi che la debolezza 
dei matti di guerra:

«Ad un occhio esercitato non solo, ma anche al profano non sfugge certo 
la deformità o la disarmonia delle fisionomie, e dei volti e degli sguardi 
dei nostri ricoverati. Asimmetrie, crani idrocefali, orecchie ad ansa, zigomi 
sporgenti, nasi camusi, sopracciglia riunite e foltissime, mandibole enormi, 
seni frontali protuberanti, sguardi incerti e vaganti o attoniti o freddamen-
te penetranti, loschi o sinistri, vi è qualcosa che subitamente vi dice che 
siamo nel campo della degenerazione e della patologia», 

scrive G. Antonini(23), nel novembre 1915.

L’autore scriveva a ridosso della commemorazione dei defunti, ed ave-
va avuto modo di scorrere le pagine della “Illustrazione italiana” dove 
erano riportati «numerosi ritratti dei morti sul campo dell’onore. E una 
constatazione antropologica facev[a] nell’esame di quelle serene e fran-
che e marziali immagini di soldati caduti sul campo, che in tutti vi era la 
bellezza e l’euritmia dei volti e l’assenza di ogni carattere degenerativo. 
Non è meraviglioso che alla bellezza dei morti corrisponda, per i nostri 
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malati mentali che sono i deboli, i pavidi i cinti nella battaglia della vita, 
la deformità dell’aspetto e l’infelicità del corpo?»(24). 

L’evidenza somatica della virtù – la bellezza degli eroi morti a contrasto 
con la bruttezza dei corpi e dei volti dei soldati alienati, la nozione di 
“scorie” e di un destino nazionale scolpito nella “razza” dei suoi uomini, 
saranno argomenti pseudoscientifici dominanti per il ventennio susse-
guente, fino alle leggi in difesa della razza, temi mobilitati per giustificare 
la deriva concentrazionaria e per cementare l’alleanza nazifascista.

È per questo che sono così preziose le parole che si colgono dal silenzio 
delle cartelle cliniche, dalle carte che compongono i dossier individuali. 
È nella verità delle vite vissute, anche quando la traccia che ce ne resta è 
cosi frammentaria, che si possono recuperare le storie non dette, e com-
porre il coro discorde e cacofonico, persino, della narrazione altra della 
guerra. Nell’ordine disciplinato e disciplinante della scrittura medica, 
nell’apparente disordine delle carte private, delle minute, delle lettere 
non recapitate, si nasconde il rumore della vita che per qualcuno è finita 
con il rombo di una granata, la gragnuola degli shrapnel, congelato nel 
silenzio del mutismo. 

Matti di Siena e province

Dal flusso di pazienti registrati some soldati, selezionando Siena, Arezzo 
e Grosseto come province di nascita o residenza, restringendo i ricoveri 
all’arco temporale 1915-1919(25), si estrapolano 78 casi, distribuiti : 1915 
6; 1916: 9; 1917 28; 1918: 25; 1919: 10 di cui 58 dalla provincia di Sie-
na, distribuiti quasi equamente tra capoluogo di provincia e capoluoghi 
comunali (11 da Siena, pochi dal Chianti, da 18 anni di età fino a 42 anni 
ma con oltre la metà nati dal 1890 in poi, e quindi poco più che ventenni, 
celibi in due casi su tre, tra quelli di cui si registrava lo stato civile.

Per oltre 54 casi, si indica come professione solo la condizione di militare, 
con il grado massimo di caporal maggiore; per gli altri casi contiamo 13 
coloni, o campagnoli, ed il resto – poche unità – distribuiti tra operai, 
due commercianti, uno scultore di marmo, un vetturini e un disoccupato. 
Qualcosa di più possiamo inferire dalle informazioni sulla condizione eco-
nomica, una informazione di tipo qualitativo che non è sempre presente, 
ma che ci propone ben 19 casi indicati come “povero”, di cui 6 anche 
analfabeti, a fronte di due soli casi di possidente (di cui uno, soldato 
semplice riformato, indicato anche come “campagnolo”), tre casi di “sta-
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to economico discreto”, ed un solo caso di “benestante”, associato, però 
anch’esso alla qualifica di “capo calzolaio del Reggimento”.

Coloro che, partiti dalla toscana centro-meridionale, quella massic-
ciamente contadina, rientravano a curare le loro anime ferite a Siena, 
rappresentavano perfettamente il baricentro sociale di quell’esercito di 
massa(26), quell’esercito costituito dal “soldato senza qualità”(27) che ve-
niva sacrificato giorno dopo giorno, assalto dopo assalto, come pura e 
semplice risorse bellica: una vera e propria truppa coloniale (KEEGAN J. 
1998: 218); questa la sensazione che emerge leggendo le cronache, anche 
quelle più consensualmente orientata a favore della scelta belligerante e 
celebrative della condizione militare. Tranne alcune poche unità che, al 
momento del ricovero, provengono dal proprio domicilio, tutte le altre 
provengono da altre istituzioni sanitarie: l’Ospedale militare di riserva di 
Siena, in primo luogo, poi l’analogo di Reggio Emilia, e infine una man-
ciata di altre istituzioni sparse tra sud e nord, a conferma del fatto che il 
filtro, o cribro – come si amava dire – aveva funzionato, e a spiegazione 
forse anche della particolare tenuità dell’eco del fronte: il villaggio dove 
si curano i cuori straziati dalla guerra raccoglie interviene su ferite già 
parzialmente cauterizzate, ascolta storie già narrate e spesso conferma 
diagnosi già effettuate.

Dal dettagliato rapporto sul flusso dei ricoverati, che D’Ormea propone 
per il consueto aggiornamento periodico alla rivista stampata a Siena, 
emerge però quanto nell’ultima fase del conflitto scottasse la questione dei 
simulatori: persone che vengono ricoverata con diagnosi incerta, dubbiosa 
quando non con l’esplicito sospetto di una finzione.

Abbiamo guardato, sempre a carotaggio, alcuni casi di questi ricoveri 
senza causa – senza diagnosi: in qualche caso, il ricoverato entra corre-
dato da una documentazione sanitaria già orientata, e se ne registrano le 
attitudini provocatorie, la doppiezza, la tendenza a prevaricare gli altri 
degenti, la ricerca di complicità con il personale sanitario. Si tratta quasi 
sempre di ricoverati provenienti da altri ospedali militari, che vengono 
restituiti all’esercito dopo qualche mese di osservazione.

In molti altri casi, soprattutto nel terzo anno di guerra, quando anche 
le cartelle cliniche individuali vengono compilate con maggiore velocità 
e superficialità, l’omissione della diagnosi in ingresso si accompagna ad 
un’analoga omissione della diagnosi in uscita: quasi che chi è entrato, 
e n’esce dopo tre o quattro mesi di soggiorno, venisse graziato, tramite 
questo tipo di reticenza, dalla inclusione per via burocratica, nel novero 
dei malati di mente.
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Le cartelle cliniche del 1918 si fanno snelle, le informazioni biografiche 
e individuali si riducono all’essenziale, le osservazioni dei medici curanti 
diventano stringate: si ha l’impressione di essere entrati nella piena rou-
tine gestionale di un luogo funzionale alla causa bellica, anche se ormai, 
per fortuna abbastanza vicini alla fine del conflitto che, tuttavia, non 
esaurirà né i ricoveri per causa di guerra, né le pratiche già avviate e che 
richiedono un completamento: la verità medica dovrà coincidere con la 
verità giudiziaria; qualunque soldato inabile alla guerra, ma sopravvis-
suto, avrebbe dovuto passare dal vaglio del sospetto di simulazione, o di 
autolesionismo o automutilazione.

Solo coloro che morivano al fronte, possiamo dire, sarebbero stati poi 
recuperati tutti nella contabilità dell’eroismo di patria. Niente passa nella 
memoria pubblica dei fucilati per decimazione(28) – dalla memorialistica 
e dalla storiografia recente sappiamo di coloro che morivano per mano 
degli ufficiali, un fuoco amico che doveva debellare sul nascere il germe 
della ribellione, il rischio del rifiuto o altrimenti detto “il nemico inter-
no”. Non so ed ignoro persino se si sappia o no, se chi moriva in tali 
circostanze venisse poi restituito alla famiglia con l’onta del disonore o se 
la morte sanava il debito con la patria. Ed il silenzio avrebbe riprodotto, 
per sempre, la violenza della morte per guerra, in qualunque ruolo e da 
qualunque parte.

Adesso si comprende perché l’accusa che dalle parole che Michele Stra-
niero cantò a Spoleto, nel 1964, aggiungendo alla prima strofa di “O Go-
rizia tu sei maledetta”, anche quella in cui si accusavano gli ufficiali di 
un supremo disinteresse (“scherno”, nel testo della canzone) per la vita 
dei loro soldati! Certamente l’accusa feriva chi era portatore di storie di 
vicinanza, di attenzione, chi sentiva di dover difendere l’onore dei tanti 
ufficiali morti in guerra, e di qualche ufficiale morto per i suoi soldati. 
Ma la reazione che si scatenò tra gli allievi ufficiali presenti al Caio Me-
lisso di Spoleto, e poi si estese al pubblico d’élite della platea, conteneva 
senz’alcun dubbio anche la rabbia per l’ostinazione con cui l’indicibile di 
quella guerra, si ripresentava, alla memoria, alla coscienza.

Le storie esemplari

Il disagio psichico prende le forme dell’escandescenza: Alessandro Uniti, 
25 anni, cartella 6420, a quattro giorni dall’arruolamento dà in escan-
descenze e viene ricoverato a Firenze; poi agosto 1915 a Siena, dove 
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sperimenta anche il reparto di contenzione dei “clamorosi”, e da dove, 
ammalatosi di tubercolosi, esce per andare a morire a casa (20.3.1917).

Qualcuno presenta un delirio di tipo mistico, come Meoni Sebastiano, 
6807, che viene ricoverato per quasi un anno, dal 1.3.17 al 16.2.18, e che 
vede la Madonna.

Molto spesso, però, è lo stato confusionale a marcare il crollo dell’equili-
brio individuale: Artini Sabatino, cartella 6800, entra il 21.2. 1917, viene 
dal 229° ospedale da campo, dove è stato ricoverato per demenza precoce, 
idee deliranti, persecuzioni e allucinazioni. Esce dopo un mese, riformato.

Generanti Attilio, cartella 6424, è invece tra coloro che non hanno retto 
alla seconda esperienza di guerra: dopo aver fatto 18 mesi in Libia, vie-
ne richiamato anche nel 1915; il 26.8.15 entra come come epilettico in 
manicomio e viene dimesso, riforrmato, dopo un mese.

Umberto Della Lana, cartella 6829, 141° fanteria, viene riformato dopo 
tre mesi di degenza, il 13.6.1917: al suo arrivo viene registrato come 
“Calmo, tranquillo, psichicamente depresso e confuso. Interrogato, sulle 
prime stenta a rispondere poi si decide a parlare e ci narra, ma con di-
sordine, della vita di trincea. Quello che appare chiaro che è anche ora è 
sotto l’impressione spaventosa degli orrori della guerra”.

Altri, invece, sono ricoverati per un eccesso di dedizione alla causa bel-
lica: Bagnoli Ottavio, nato il 7 gennaio 1895, a San Casciano Bagni, di 
Ferdinando, 78° fanteria, cartella 7141, arruolato il 30.4 17. Proviene dal 
manicomio di Reggio Emilia dove era stato ricoverato perché “entusiasta 
in modo eccessivo della vita militare, dice che vuol prendere Trieste, si 
dimostra incosciente dei pericoli della prima linea... A Siena dal 10.6.17 
esce il 26.8.17 con tre mesi di convalescenza.

L’entusiasmo, il protagonismo soggettivo, lo sprezzo e la dimenticanza 
del pericolo: tutto buono, se convogliato entro l’azione strategica (il lirico 
entusiasmo dell’attacco che Ferrari raccoglie con ammirazione nelle te-
stimonianze dei feriti(29)), diventano sintomi psicotici se non disciplinati e 
valorizzati nell’azione di guerra di cui ragione e necessità sono monopolio 
della linea di comando. Proprio da una vicinanza con la sede di questa 
logica – l’espletamento della mansione di dattilografo – scaturirà una delle 
due storie che ci sono parse esemplari: quella di Vincenzo D’Aquila, gio-
vane italoamericano, che perderà il suo equilibrio anche per il contrasto 
tra ciò che vede fare (e di cui redige relazioni e resoconti) e ciò che, a suo 
avviso, occorrerebbe fare (o evitare). La sua vicenda, a lieto fine, da lui 
stesso redatta in forma di diario – pubblicato a New York a distanza di 
tempo (D’AQUILA V. 1931), sarà selezionata tra le storie notevoli del pri-

AM_43-46_2017-2018.indb   26 31/03/2020   08:54:39



Il villaggio dei cuori straziati 27

Saggi

mo conflitto mondiale da Peter Englund, in Svezia, pubblicata in inglese 
nel 2008(30), poi da lì – presumibilmente – passa nella sceneggiatura di 
una serie prodotta, per il centenario della guerra, dalla BBC, e trasmessa 
in Francia da Arté, e che troviamo sintetizzata in un sito dedicato alla 
guerra (mots.fr/) dove troviamo oggi, mescolate insieme, parole e imma-
gini dell’autore, degli autori dello script, della guerra, della fiction, dei 
manicomi.

Rinvio a questa narrazione, sovrapposta alle fonti ed alle scritture origi-
nali, in quanto ormai accreditata dal suo approdo nell’arcipelago della 
rete(31) per gli antefatti: la sua partenza da New York, arruolato volonta-
rio, tra i 1500 figli di emigrati che con la “San Guglielmo” raggiunge-
ranno le coste patrie l’8 agosto del 1915, per congiungersi alle truppe al 
fronte. Il giovane volontario, già nella caserma dove riceve l’istruzione 
militare resterà scottato dai commenti cinici e sarcastici da parte degli 
altri soldati, che non si spiegano come si possa varcare l’oceano per tuf-
farsi in quella guerra volontariamente. Dall’ottobre è in zona operativa, 
e comincia a vedere la guerra con gli occhi di chi la fa. Dalla resistenza 
all’idea di uccidere, alla convivenza con la morte vicina e prossima, alla 
constatazione dell’irragionevolezza dei comandi, della incongruità delle 
strategie, della inanità dei sacrifici umani, l’ideale per cui si era arruolato 
si disgrega nell’impatto con la guerra vera, fatta e subita. Topi lanciati 
all’attacco dentro una gabbia di gatti famelici: questa la metafora con cui 
descrive i suoi eroici compagni, che si slanciano contro le mitragliatrici 
austriache(32). Il suo giudizio sulle responsabilità del massacro comincia 
a sovrapporsi alle ragioni per cui vi si trova immerso. Poi il tifo, a di-
cembre; febbri, deliri di resurrezione, conati di ribellione: il suo status 
di cittadino americano – stando alla fiction che è stata ricavata dal suo 
diario – lo salva da provvedimenti più drastici (la disciplina cadorniana 
che non faceva sconti). Il suo ricovero al Manicomio di Udine è narrato 
come una soluzione diplomatica al problema posto dal suo rifiuto e dalla 
sua cittadinanza. La fiction lo presenta come consapevole simulatore ed 
il suo trasferimento a Siena come supplemento di attenzione da parte 
delle istituzioni militari che non possono né fucilarlo né tenerlo così 
vicino alla zona di guerra.

A Siena lo incontriamo, il 16 marzo, inviato dal Manicomio di Udine e 
presentato in questo modo: «Fatuità sentimentale. Idee grandiose labili, 
fantastiche, mutevoli, contraddittorie. Indebolimento dei poteri di critica. 
Lieve eccitamento generale. Pupille anisocoriche [di diverso diametro]. La 
sinistra è torpida alla luce. Tremori dei muscoli mimici. Non è disgrafico».
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L’ultima sottolineatura ha quasi il tono dell’ironia involontaria: tra masse 
di illetterati e di analfabeti funzionali, D’Aquila non solo non è disgrafico, 
ma la sua vicenda manicomiale è dovuta alla sua familiarità con la scrit-
tura. Sa quello che ha trascritto, su dettatura degli ufficiali di comando, 
sa quello che si può fare con la parola scritta: scriverà lettere e dichia-
razioni di denuncia dell’insipienza degli ufficiali, delle incongruenze dei 
comandi. Tutte accuratamente conservate (quindi non spedite?) nel suo 
fascicolo personale al San Niccolò (e via via catalogate come sintomo di 
una grafomania, di matrice psicotica).

Prende il via la routine del manicomio:

«Contegno psichico generale invariato; persistenza lieve eccitamento, fatu-
ità sentimentale, attività delirante a contenuto assurdo con prevalenti idee 
di grandezza. Il paziente ebbe un impulso violento, immotivato, contro un 
altro ammalato Permangono i fatti pupillari. Stato di salute fisica: discreto.

20 marzo 2016. […] Ordinariamente quieto e buono ha sempre qualche 
idea di grandezza [...] un po’ esigente e arrogante in specie coi compagni 
dai quali vorrebbe essere tenuto in considerazione. Avendogli giorni or 
sono un malato preso un libro che era stato a lui consegnato per leggere, 
lo percosse senza tante osservazioni e dopo sostenne che era suo diritto 
di agire in quel modo».

È un ricoverato atipico, rispetto agli altri soldati: il suo delirio, simulato 
o reale che fosse, sembra attirare un’attenzione che non ha paragoni in 
altre storie:

«Aprile 15. […] Ha avuto un periodo in cui è stato discretamente eccitato 
ed ha presentato come fenomeno principale uno strano delirio di grandez-
za e di persecuzione connesso ai fatti della guerra cui aveva preso parte. 
Diceva di avere dei segreti da rivelare a carico di alti comandanti, espri-
meva l’idea di avere missioni di fiducia da compiere e che gli erano state 
affidate in segreto, si credeva una persona superiore e che fosse fatta una 
congiura contro di lui per sopprimerlo. Tutto questo tessuto pseudologico 
ha manifestato negli scritti qui uniti. Malgrado ciò è stato sempre corretto 
nel contegno, disciplinato e si è sfogato sempre a scriver lettera, mostrando 
che questa grafomania era una vera espressione fenomenica dello stato di 
eccitamento in cui si trovava».

Dal suo diario, secondo la fonte che sto usando, risulta un colloquio di 
cui non c’è traccia nella cartella clinica:

«Dal momento che i medici sembravano soddisfatti dei miei progressi, ho 
chiesto loro quale fosse la diagnosi che mi riguardava. Alla mia domanda 
sul perché mi tengono qui, un medico, certo dottor Grassi, rispose: “Vi 
dirò io perché siete qui. Noi, che siamo là fuori, viviamo in un mondo di 
pazzi. Tutti sono diventati pazzi e noi teniamo qui dentro con il solo fine 
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di proteggerle, le persone che sono rimaste sensate. Non inquietatevi: qui 
non piove, avete un letto pulito, avete di che sfamarvi, mentre milioni di 
altri, là fuori, non possono dire altrettanto, per non parlare neppure dei 
proiettili o delle granate!”»(33) 

Il dottor Grassi gli avrebbe affidato questa sua riflessione intorno alla fine 
di giugno: in effetti le annotazioni cliniche, parlano di un costante miglio-
ramento- non senza registrare il ravvedimento autocritico riguardo a ciò 
che si era prefisso di denunciare alle Autorità militari e al mondo intero:

«30 aprile. [...] Il delirio va impallidendo ed anche egli comincia a dire 
che non è sicuro di tutto quanto fin qui ha detto ed ammette che possano 
essere anche invenzioni della sua mente ammalata...

31 maggio. […] Molto migliorato… scomparsa ogni idea delirante... si 
meraviglia che abbia potuto inventare ciò che ha scritto; adesso non chiede 
più di scrivere…»

Il 30 giugno – dopo, quindi, il colloquio con Grassi – si registra che «ormai 
ogni idea delirante è scomparsa ed è tornato ad essere coerente, ordinato, 
connesso nelle idee e nei discorsi [...] assegnato alla lavanderia…».

Qui, però, i percorsi si dividono: stando all’archivio del San Niccolò la sua 
uscita è nettamente delineata:

31 agosto. [..] Perfettamente calmo, tranquillo, lucido, orientato, del tutto 
presente a sé steso, ordinato nelle idee e nei discorsi. Gode ottima salute

26 settembre. […] Parte guarito, diretto alla sua residenza di Palermo in 
compagnia di un militare del suo reggimento inviato appositamente per 
accompagnarlo in famiglia con una licenza di due mesi.

Nel suo diario, o per meglio dire, nella rielaborazione del suo diario, 
invece, si delinea una vera e propria ribellione: un rifiuto – concordato 
con gli altri quindi militari che gli facevano compagnia dell’ennesima 
minestra di riso, la pretesa di un trattamento pari almeno alla razione 
militare, lo scontro con il Direttore del manicomio, la restrizione in una 
cella d’isolamento, il rischio di un procedimento giudiziario per simula-
zione ed insubordinazione, e quindi la minaccia del tribunale militare poi, 
invece, emerge che non avendo il D’Aquila, prestato giuramento – per 
un disguido verificatosi al momento del suo arruolamento – non si può 
procedere: tutta la vicenda si sgonfia, e il 26 settembre, può congedarsi 
dal dottor Grassi, in piena amicizia(34).

Giunto a Firenze, una breve flanerie in Piazza della Signoria suggella il 
suo giudizio sull’evento epocale cui si è sottratto: «Lo spettacolo che mi 
si offrì mi lasciò stupito al massimo grado: vi percepii l’ipocrisia e l’or-
goglio della classe agiata e degli intellettuali. Il loro entusiasmo per la 
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guerra si limitava a indossare l’uniforme e a sottoscrivere le più banali 
argomentazioni a sostegno della causa. Ma dal momento in cui si trattava 
di combattere, perlopiù, preferivano restare tra di loro, bere un caffè, 
gustarsi un gelato o divertirsi in galante compagnia, con l’orchestra, in 
sottofondo, che suona eterei valzer viennesi» (ivi).

Una divergenza da interpretare: una rimozione da parte della scrittura 
ufficiale (e quindi un limite della fonte archivistica?); un limite dello scavo 
tra i documenti di archivio (e pertanto da ascrivere al taglio da incursore 
che ho dato a questo contributo), o una riscrittura che innesca la fantasia 
sulla memoria, se non addirittura una riscrittura della memoria? Una 
nemesi – questa inaffidabilità delle versioni scritte – per chi aveva fatto 
della scrittura stessa la sua arma di denuncia, e poi, trasposta in diario, il 
suo modo per non passare con la storia, scampato alla guerra e sfuggito 
all’oblio.

L’oblio e il silenzio

Una storia, al contrario, rappresentativa del silenzio che avrebbe assor-
bito le vicende individuali e ne avrebbe diluito i contorni nella verbosa 
memoria dell’istituzione manicomiale, la troviamo mentre la guerra è 
nel suo pieno sviluppo. Siamo nell’anno 1916, quando il militare Pietro 
Franceschini, entra nel cono di luce della gestione manicomiale, per non 
uscirne vivo.

Si tratta di un militare semplice, non più giovanissimo, classe 1880, già 
colpito dalla sifilide che dal fronte viene ricoverato all’ospedale militare 
di Genova. Uno dei tanti trasferimenti dai manicomi del territorio, per 
alleggerire i reparti di primo intervento allestiti in zona di guerra. Dall’o-
spedale militare di Genova, però, Franceschini fugge per raggiungere i 
familiari a Sarzana, dove giunge preceduto dalla denuncia di diserzione. 
Il regime punitivo cadorniano è pienamente funzionante; chi stato al 
fronte sa che significa la decimazione, il processo sommario per diserzio-
ne, il plotone di carabinieri che mira alle spalle di chi esita nel lanciarsi 
all’attacco, la pistola puntata con cui l’ufficiale ripete il proprio ordine a 
qualche subalterno recalcitrante. Come scrivono i medici, Franceschini 
decise d’impulso di rientrare a casa per vedere un’ultima volta la propria 
famiglia, per poi capire che, essendosi messo nella condizione di diserto-
re, all’ineluttabilità della morte per sifilide, al rischio di morte in guerra, 
si era aggiunta la certezza della pena capitale in quanto disertore.
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Il suo arrivo al manicomio di Siena è datato 26 febbraio del 2016. L’an-
notazione che ne accompagna il ricovero lo presenta così:

«Triste, in preda a grande smania; dà prova di andare soggetto a gravi 
allucinazioni visive e auditive e dice che per lui non vi è più bene e che 
deve morire. Egli sente quasi di continuo la voce dei figli che gridano e 
che talvolta anche vede straziati si raccomanda che si abbia di loro pietà, 
nulla importandogli se verso di lui usiamo anche qualche atto di crudeltà 
che invoca. L’attenzione si desta con difficoltà e non si riesce in alcun 
modo a mantenere a lungo. Dominato da idee deliranti di persecuzione 
e di rovina, vorrebbe morire; è spesso ansioso, piange, non dorme e non 
si interessa di sapere dove si trova. Manga poco e a stento. Ha una estesa 
cicatrice nella regione anteriore del collo».

La cartella clinica, poi, per tutto il periodo che va da febbraio a dicembre, 
registra il costante peggioramento delle sue condizioni: viene alimentato 
con la sonda, dorme con il cloralio e con la morfina; tenta di continuo 
il suicidio.

Il 15 settembre si presenta in visita la moglie e lui mostra di risentire 
positivamente di questo colloquio, tanto che di lì a pochi giorni, il 30 
settembre, si dispone di inviarlo come migliorato all’ospedale militare di 
Spezia, ma «venuti gli infermieri militari a ritirarlo per quanto vi fosse 
presente anche la moglie, non è stato possibile farlo uscire dalla sua ca-
mera ed anzi è caduto in un tale accesso di disperazione che per calmarlo 
si è dovuto fare un’iniezione ipodermica di 2 egu di morfina».

Ogni suo miglioramento è implicitamente un passo verso il tribunale 
militare: riprende il ciclo alternato delle crisi e della disperazione. Il 14 
maggio 1917, per poterlo meglio vigilare e proteggere dagli istinti suici-
di – (così si scrive e così si intende) – viene spedito al reparto Conolly. Il 
reparto dei clamorosi, quello in cui le celle prive di angoli, ad impannate 
chiuse, rimandano persino l’eco del respiro.

Di lì a poco riceve, il 17 maggio, riceve la visita della moglie, che si pre-
senta con il fratello ed un cugino. La famiglia mostra di prendersi cura 
del povero militare disertore e disperato e tenterà persino di avvicinarsi, 
trasferendosi temporaneamente a Siena.

Le annotazioni dei medici che lo tengono in osservazione, con cadenza 
mensile, continuano a registrare la stabilità delle sue condizioni:

«31 luglio: sempre orientato al suicidio... ha idee strane tutte coordinate 
alla prevenzione che ha di non poter sfuggire all’ergastolo o alla fucilazio-
ne... rifiuta cure e rifiuta anche di vestirsi».
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Se si spulcia tra la documentazione che viene archiviata, per suo conto, 
dall’amministrazione del manicomio, e che è oggi una preziosa fonte in-
tegrativa della cartella clinica individuale, si trova una notizia importante: 
già dal 27 giugno, il tribunale di guerra di Gemona aveva deliberato per 
il non luogo a procedere “per lo stato di irresponsabilità prevista dall’art. 
56 p.p.C.P. Es.”

Il più bruciante dei suoi terrori, la fucilazione come disertore, si dilegua: 
ma la notifica arriva a Siena il 4 luglio; l’osservazione mensile – che si 
suppone derivasse dal colloquio con il medico, è già trascorsa da pochi 
giorni. E ne mancano ancora troppi all’appuntamento successivo: nel 
colloquio del 31 luglio, infatti, chi annota la sua fissazione sul rischio di 
fucilazione non fa alcuna menzione al proscioglimento.

«Ha idee strane, tutte coordinate alla prevenzione che ha di non poter 
sfuggire all’ergastolo o alla fucilazione. Accusa sempre dolori vaganti, 
rachidei, altre sensazioni dolorose e rifiuta cure e medicamenti che po-
trebbero giovargli. Talvolta rifiuta anche di vestirsi».

La vicinanza della moglie e dei figli, che nel frattempo si sono trasferiti 
a Siena, lo portano a vivere giornate più tranquille; riprende una vita 
relazionale elementare ed essenziale (la conversazione), pur continuando 
a manifestare idee suicidarie.

È solo il 31 agosto che il medico annota come “per quanto si vada di con-
tinuo rassicurando che è stato prosciolto da ogni accusa e che perciò non 
ha più nulla da temere, pure è impermadibile ed, anzi, in questo mese 
il delirio di rovina è andato accentuandosi”. Il soldato Franceschini, già 
segnato dall’incontro con la lue, nel corso del suo primo servizio militare, 
ormai è “impermadibile”, Un potere polimorfo lo governa, dapprima 
come soldato e ora come paziente:

«Per più giorni in questo mese è rimasto nudo nel letto, senza parlare, 
senza volersi vestire né mangiare. Si è dovuto per diversi giorni alimen-
tare con la sonda esofagica». Le parole di questo potere non gli dicono 
evidentemente più niente.

Comincia a farsi strada, nei medici, l’ipotesi di un trasferimento al più 
umano regime di cura domiciliare: il 21 dicembre parte per l’Ospedale 
militare di Spezia, una lettera con cui si chiede di disporre il trasferimento 
a casa della moglie a patto che fosse garantito il viaggio in condizioni di 
sicurezza – compartimento separato e con la vigilanza di due persone.

Ma la risposta non arriva in tempo, né sappiamo dalla metodica registra-
zione dei suoi stati d’animo, con cadenza mensile, se lui ne fosse in attesa.
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Il 24 dicembre riesce in ciò che ha tentato con tutti i mezzi immaginabili. 
L’infermiere vigilante del reparto si reca alla latrina e lui si impicca con 
una striscia di lenzuolo alla sbarra traversa della finestra.

La perizia commissionata dalle autorità militari – in seguito alla sua 
diserzione dall’ospedale di Genova – registra che Franceschini era stato 
colpito da lue durante il suo primo servizio militare; richiamato alle armi 
nel secondo reggimento artiglieria, allo scoppio della guerra, la malat-
tia si era ripresentata e già nel dicembre 1915 era stato ricoverato per 
deperimento organico. Il 17, di notte, si era allontanato senza permesso 
alcuno ed era rientrato in famiglia a Sarzana. Ripreso dai reali carabinieri 
il giorno dopo, aveva reagito violentemente, sbattendo la testa contro il 
muro e, il giorno dopo ancora nell’infermeria dell’ospedale di La Spezia, 
aveva tentato di uccidersi con un rasoio (da cui la vasta ferita che viene 
constatata al suo ingresso in manicomio a Siena).

Poi la storia del suo avvitamento nel delirio suicida, che lo porta ad in-
gerire viti, pezzi di latta, a raccogliere e nascondere nel proprio letto fili 
di ferro, stringhe, fin quando ad un anno dalla recidiva della sifilide – e 
nell’apparente ignoranza di quanto il tribunale militare aveva deliberato 
a suo discarico, riesce ad eludere la sorveglianza e si impicca.

La cartella della documentazione che lo riguarda contiene anche una 
lettera, mai inviata, ma scritta il 23 dicembre, indirizzata alla suocera, cui 
chiedeva di assistere i sui poveri figli e lamentando il destino di morire 
senza più rivedere la sua famiglia.

Non c’è niente di clamoroso nella vicenda di Franceschini: niente fragore 
dello scontro alla baionetta, niente scoppio di bombarda o di shrapnel, 
niente logorio di trincea. Solo la guerra come condizione che modifica 
in senso deteriore l’equilibrio vitale individuale di una persona già ferita 
(l’infezione luetica), ma che era pur sempre riuscita ad impegnarsi in un 
progetto di vita condivisa e produttiva: il lavoro in vetreria, la famiglia 
d’origine, la famiglia procreata insieme alla moglie.

In quella fabbrica di eroi, vittime della disciplina militare poi santificate 
in nome dell’amor patrio e dello spirito di sacrificio, oltre ai giovani vo-
lontari, che smaniavano per offrire il petto al nemico, ci furono anche le 
persone come Franceschini, adulti e deboli, privi di qualunque virtù eroica 
se non quella rivolta, paradossalmente, contro se stessi – la pervicacia 
delle intenzioni suicidarie –; a costoro il manicomio risponde con tutti i 
propri strumenti di accoglienza, ascolto, vigilanza, ma senza partecipa-
zione. Così come il rumore della guerra viene filtrato ed assorbito dalla 
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fraseologia diagnostica e nosografica, così le vicende individuali sono 
amministrate con dedizione – documenti conservati ed archiviati – ma 
senza efficacia – nessuna evidenza della sola buona notizia fondamentale 
giunta a Franceschini. Comprensione e collaborazione con gli sforzi della 
famiglia, ma nessuna traccia di una rottura della procedura di gestione 
del caso. L’appuntamento mensile, nel caso di Franceschini, non conosce 
quasi eccezione. Il manicomio deve in primo luogo difendere la propria 
ordinaria vita quotidiana; la morte, la violenza, il rumore dei malati 
clamorosi rinchiusi nel reparto Conolly fanno riferimento ad un preciso 
ordine che governa quel mondo nel mondo: un ordine efficiente, e quindi 
morale, e morale in quanto efficiente. Efficiente vuole dire non essere 
messo in crisi dal delirio di un maniaco suicidario, non interrogarsi sul 
fatto o non fatto, e scaricare tutta la responsabilità della sconfitta medica 
sul povero infermiere che, a sua discolpa, riferirà di non aver potuto re-
sistere ad un bisogno corporale.

La perdita di un corpo, di proprietà del regio esercito, per colpa del biso-
gno di un altro corpo. La ragione manicomiale, l’eleganza della scrittura 
del medico – che racconta senza dire – , l’efficienza dell’istituzione nel suo 
dialogo con le altre istituzioni dell’ordine statuale, non conservano alcuna 
traccia della sconfitta, alcuna macchia, alcuna memoria. 

Solo la cartella dei suoi documenti, meccanicamente, raccoglie e trasmette 
senza volerla raccontare, la sua storia.

Morto lui, parte l’inchiesta sugli infermieri, archiviata senza accertarne 
responsabilità, ma anche un’autopsia per accertare i postumi di un infor-
tunio sul lavoro, da lui subito prima del richiamo alle armi, nello stabili-
mento vetrario dove lavorava. Il resto è procedura; il dramma individuale 
e familiare si tramuta inesorabilmente in iter legali, amministrativi, in 
tentativi di ottenere risarcimenti.

Anche in questo esito, il caso di Franceschini è esemplare: la morte in 
guerra, o il danneggiamento subito (una mutilazione, una disabilità invali-
dante permanente), daranno il via ad una tipologia specifica di sofferenze 
psichiatriche; una fattispecie che la medicina legale – l’altra branca del 
sapere medico applicato alla gestione statuale dei corpi che dalla guerra 
trasse un impulso formidabile – non tarderà ad etichettare e elevare a 
item nosografico: la psicosi da risarcimento.
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Le storie ordinarie

Altre storie, ordinarie: Enrico Bettini, cartella 7308, nato a Colle val 
d’Elsa; entra in manicomio il 13 agosto 2017, nella condizione di muta-
cismo – il silenzio ostinato che sarà tra le forme di psicosi da trauma più 
ricorrenti nella nosografia di guerra.

Il silenzio ostinato, talvolta associato alla sordità, che marca con l’afasia 
l’indicibilità del vissuto di guerra, in non pochi casi evolve in un balbettìo 
patologico, un dire sofferente che non riusce ad affermarsi come verità 
e che sarà sepolto sotto i proclami eroici e roboanti della memoria uffi-
ciale – era un esito ricorrente delle esperienze traumatizzanti della vita 
al fronte: quasi un’astrazione dal mondo dei parlanti, una fuga – come 
scrive Antonio Gibelli- nello spazio dell’al di fuori dal mondo della guerra 
e degli uomini che la vogliono(35).

Mutace, depresso, viene così descritto al suo ingresso in manicomio:

«24 agosto,

Molto confuso, disorientato, pare sotto l’impressione di qualcosa che lo 
rende incapace di poter dire quello che vorrebbe; osserva qua e là, parla 
lentamente, qualche volta chiede notizie della famiglia, ma questa idea, 
come le altre, sfugge ben presto e si vede che rimane col desiderio di par-
lare, ma che non sa ciò che deve dire. Se ne sta solo, tutto rincantucciato 
in un angolo della sala, mangia poco, dorme poco, ed il più delle volte 
deve prendere il cloralio».

Poche settimana dopo, si manifestano i segnali di un certo miglioramento:

«4 settembre. Sta molto meglio e da qualche giorno, sebbene ancora un 
po’ mesto e confuso, pure comincia a rendere discreto conto di sé, ricor-
dando che mentre si trovava alla fronte gli scoppiò una granata vicino e 
rimase per qualche tempo privo di vista e quando si riebbe aveva tutto il 
viso contuso. Adesso nella notte dorme. Fisicamente ha molto ripreso. Si 
passa alla colonia industriale».

Il miglioramento continua, malgrado qualche altro malessere fisico:

«Dal lato intellettuale è assai migliorato, quieto, tranquillo, regolato nel 
contegno, laborioso, presenta talora un lieve disorientamento».

Il trauma del fronte sembra essersi ormai dileguato; il 21 novembre, però, 
esce con la riforma dal servizio militare.

Michele Boldi, cartella 7443, inviato il 30 settembre 1917 dall’ospeda-
le militare di riserva della IV armata, di Reggio Emilia, dove era stato 
attivato un reparto psichiatrico viene accolto nella condizione di “stato 
depressivo grave”, la cui genesi sarà identificata in un’autointossicazione 
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da trauma nervoso, con confusione mentale e disordine, (osservazione del 
14 novembre), presenta due giorni dopo qualche segno di miglioramento: 
«ci dice che era in dolina quando ebbe una grandissima paura. Non si 
riesce a sapere altro».

Esce il 15 dicembre riformato, riconsegnato alla famiglia ma non senza 
sottolineare che la sua condizione non fosse riconducibile a “causa di 
servizio”.

Altri, invece, incappano nella follia fuori dalla zona di guerra, per la pau-
ra di dovercisi recare o per l’esaurimento delle scorte di forza d’animo 
essendovi già stati; la cartella n. 7465 risponde al nome di Betti Silvio, 
giovane 23 enne, nato a Siena. Sotto le armi a Torino, per la precisione a 
Savigliano, in licenza, dopo una baldoria con i commilitoni ed una sbornia 
solenne, si mette su un treno e raggiunge Siena. Raggiunta la famiglia, 
in stato confusionale, preceduto dai carabinieri avvisati per telegramma 
della sua fuga, dichiara di aver perso la memoria dei fatti, e viene per 
questo ricoverato l’11 ottobre del 1917. La sua presenza al San Niccolò 
non sarà facile da gestire: ostenta comportamenti aggressivi e violenti, si 
appropria del cibo degli altri ricoverati, si abbandona ad autolesionismi e 
persino ad un tentativo di suicidio (di cui l’osservazione clinica sospetta la 
simulazione, essendosi ferito agli avambracci), ma con il tempo migliora 
fino ad essere riformato: a suo favore militano gli antecedenti familiari. 
La tesi forte della psichiatria di guerra sarà che la guerra non genera 
psicosi in sé né proprie della condizione bellica, ma mette alla prova chi 
è portatore di tare precedenti, ereditarie, genetiche, costitutive. Avere 
familiari morti in manicomio o anche semplicemente già etichettati 
come folli, come nel caso di Betti, consente di essere riformati, esonerati 
dall’orrore della guerra.

La guerra produce scarti: cadaveri, corpi da smaltire, macerie da sgom-
brare, proiettili da disinnescare, e “scorie”(36), uomini inutilizzabili di cui 
disporre. Non sono pochi, come abbiamo visto, né privi di interesse, 
gli articoli sugli uomini inabili al servizio militare. Ne esce una visione 
dell’umanità manifestamente attratta da quella ragione utilitaristica e 
produttivistica che si affinerà, pochi decenni più avanti, nel grandioso e 
orribile disegno concentrazionario. Ma già ora, davanti a coloro che la 
guerra espelle, mostrandone le “fragilità” si pongono le prime risposte: 
uomini da destinare al servizio dei belligeranti, uomini ridotti alla pura e 
semplice mansione lavorativa, senza meriti(37). Anche i soldati non esistono 
come individui – e sono solo singoli item di una massa di cui si contano 
i numeri e le matricole; ma la massa tutta intera – e pertanto anche ogni 
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suo singolo componente – è accreditata di una volontà collettiva di servi-
zio alla patria, di abnegazione fino al sacrificio di sé. Gli altri, gli scarti, 
destinati ad agire come forza nuda, cruda e bruta.

Anche Gino Gallerani, di Marziale, nato a Colle Val d’Elsa, cartella 7709, 
23 anni nel 1918, entra il 23 aprile in manicomio, provenendo non dal 
fronte ma da una licenza.

“Si trovava in licenza invernale ed al momento di ritornare al corpo è stato 
preso da idee deliranti ed impulsive” per cui è stato portato nell’ospedale 
di Colle, da dove è stato trasferito in questo. Il malato si presenta assai 
agitato, e dice sempre la stessa frase. “Voglio andare a casa”. Non ricono-
sce il padre per quanto ci si sforzi di richiamare su ciò la sua attenzione. 
Il corpo è continuamente in uno stato convulso. Nell’assicurarlo al letto 
ha tentato di mordere un infermiere, e gli astanti hanno dovuto compiere 
non poca fatica per mettergli la camicia di forza. Ha anche allucinazioni 
e, mostrando tendenze impulsive, viene trasferito al Manicomio.

Nel suo caso, tuttavia, il decorso della crisi riesce persino a compensare la 
presenza di una tara ereditaria (secondo quanto il padre si era affrettato 
a premettere, al momento del ricovero in manicomio) essendo figlio di 
una madre morta in manicomio, dopo dieci anni di internamento. Il 3 
giugno 1918, il giovane Gallerani viene rispedito all’ospedale militare di 
Reggio Emilia. Sappiamo, dal suo foglio matricolare, che avrebbe vagato 
per ospedali militari fino ed oltre la fine della guerra, per poi venire 
riformato, a partire dal febbraio, 1919, e compensato con un “premio” 
[così definito nel foglio matricolare] di 250 lire (approssimativamente 370 
euro di valore attualizzato).

Il fragore del fronte è presente nell’anamnesi della condizione di sofferen-
za in cui versa Galiberni Angelo, cartella 7755, mato ad Arezzo e residente 
a Castiglion fiorentino, di 27 anni. Galiberni rimane in manicomio dal 13 
giugno 1918 al 24 febbrio 1919.

«È stato inviato in osservazione per esaltazione con violenza contro gli 
oggetti ed i compagni. Racconta che dopo esser rimasto sepolto dallo 
scoppio di una granata ha dei momenti di vertigine durante i quali non sa 
quello che si fa. Dice però di aver sempre sofferto di vertigini anche prima 
del servizio militare e che i superiori che lo conoscevano sopportavano 
qualche sua stramberia. Però dopo lo choc prodottogli dallo scoppio di 
granata i suoi disturbi si sarebbero aggravati». L’aggressione del rumore 
per lo scoppio del proiettile esplosivo si diluisce nell’acufene – sembrereb-
be di capire – e nella cefalea persistente: entrambi sintomi che sono solo 
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soggettivamente dichiarabili, e non oggettivamente constatabili. Questa 
condizione di menomazione “insistente da non lasciarlo dormire” lo limi-
ta nell’interazione con gli altri “parla poco e quasi le costi fatica”. Risulta 
dimesso, e affidato alla custodia familiare il 24 febbraio 1919.

Nuovamente da Colle val d’Elsa, ci giunge la vicenda del caporale Padova-
ni Alessandro, 29 anni, ricoverato una prima volta, dal 1 luglio 1918 al 19 
febbraio 1919, e una seconda volta dal 14 marzo al 20, dempre dell’1919.

La sua cartella, la numero 7768, si estende a coprire il dopoguerra; il 
secondo ricovero è già da collocare in quel “dopo” che secondo la tesi di 
Cazzamalli, sarebbe stato per lungo tempo segnato dal potere degenero-
geno della guerra(38).

Alla prima osservazione clinica, il 4 luglio 1918, risulta in uno stato di 
discreto deperimento fisico, ma è soprattutto “depresso, addolorato e tutti 
i suoi discorsi hanno per scopo di mostrare che è in cattive condizioni di 
salute, che non ha forza, che anche se deve camminare prova fatica ecc... 
e tutto ciò in seguito all’aver dovuto respirare gas asfissianti; crede che 
il suo sangue sia avvelenato ed è perfettamente convinto di esser tanto 
ammalato, di non potersi più rimettere”

Una settimana dopo, malgrado le cure – di cui la cartella clinica non 
riporta alcun dato – il medico constata che “non è possibile indurlo a 
ritenere ce, se starà calmo e avrà fiducia potrà tornare a stare bene; esso 
crede di avere il sangue avvelenato pensa sempre al gas asfissiante.

In capo a tre mesi, ovvero alle fine di novembre, a quasi un mese ormai 
dall’armistizio di Villa Giusti, la guerra che il caporale Padovani conduce 
con le sue paure – e forse con i veleni che ha davvero incorporato – conti-
nua: di nuovo una trincea, un reticolato che non cede alle incursioni della 
ragione medica: «continuano presso a poco invariate le condizioni fisiche, 
organiche; i disturbi di innervazione cardiaca sono peraltro assai più rari 
e sorgono sempre dopo uno stato emozionale. Così ad esempio alcuni 
giorni fa, essendo stato interrogato dal Pretore per rispondere del reato 
di diserzione, ebbe una crisi assai grave che alterò anche lo stato psichico».

Sì, la guerra del caporale Padovani continua, ed è guerra con il suo stesso 
Stato che lo persegue per il reato di diserzione:

«10 febbraio 1919. Stasera, mentre trovavasi nel cortile interno del quartie-
re dei Servi con altri ricoverati, approfittando dell’oscurità della serata, ha 
potuto aprire le serrature a botta del portone esterno con un ferro a gri-
maldello […] Uscito all’aperto, ha scavalcato il muro di cinta dalla piazza 
dei Servi e una volta libero di sé, si è avviato a casa sua a Colle Val d’Elsa».
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Ovviamente, non c’è più la tensione degli anni di guerra; i disertori non 
scatenano più le violente e cieche reazioni del disciplinare cadorniano, 
infatti i Reali Carabinieri informati da lui stesso ormai evidentemente 
convinto di essere fuori da tutto e da ogni pendenza o obbligo, “hanno 
creduto bene lasciarlo tranquillo, in attesa di ordini dell’autorità militare”.

Il 14 marzo rientra in Manicomio, accompagnato dai carabinieri, ma or-
mai “sta bene di fisico e di mente; non ha più accessi parossistici, è calmo, 
tranquillo, lucido di mente”. Reticente sulla sua fuga, forse per coprire 
delle complicità ormai più che innocenti, si limita dire che “gli riuscì 
aprire la porta, senza voler fir come; e che la lasciò poi socchiusa perché 
si accorgessero di dove era uscito e non stessero a fare altre ricerche”.

Una settimana dopo, il 20 marzo, con il decreto di riforma ed il consenso 
dell’Autorità Militare il caporale Padovani finisce la sua guerra, e “viene 
dimesso a custodia domestica e sotto la responsabilità del padre che si è 
recato a ritirarlo”.

La guerra è finita; ma non sarà una pace: il futuro è cominciato, la nuova 
guerra, quella condotta da Gennario Iovine, ha già messo le radici. E noi 
ci stiamo ancora interrogando sui suoi frutti. Approfittiamo del centena-
rio per chiederci come furono interrogati, al tempo debito, tutti i reduci, 
come abbiamo voluto sentirci raccontare le loro guerre, a quanti inganni 
abbiamo creduto e cosa avremmo potuto, e abbiamo ancora da imparare, 
dallo strazio dei loro cuori e delle loro menti. 

Note
(1) Il presente lavoro è la versione estesa del commento alla mostra Fotografi in trincea. La grande 
guerra negli occhi dei soldati senesi, pp. 77 102, in GENNARI M. - VIGNI L. - MACCIANTI  G. (curatori) 
2016, apparso come “Echi di guerra al San Niccolò”, in Barni M. et alii, (2016).
(2) Per la storia del San Niccolò, si veda F. (2007). Anche grazie al suo apporto, l’archivio dell’ex 
Ospedale Psichiatrico “San Niccolò” di Siena, è stato reso accessibile e disponibile come pubblica 
risorsa culturale dalla azienda sanitaria Uslsudest. I nominativi estrapolati dall’Archivio sono 
alterati a tutela della riservatezza dei dati personali.
(3) Mi limito a segnalare tra i testi a me più vicini: ISNENGHI M. - CESCHIN D. (curatori) (2008), 
LEONI D. - ZADRA C. (1986), LABANCA N. - ÜBEREGGER O. (curatori) (2014); va ricordata soprattutto 
l’ampia produzione di Antonio Gibelli, che ha portato la riflessione oltre la dimensione fattuale 
e si è interrogato sui contesti simbolici, sensoriali: Gibelli A. (1991, 1998). Il suo lungo percorso 
ha portato al ricongiungimento con chi aveva proposto e interpretato la voce degli attori diretti 
dell’evento bellico: penso, per tutti, alla serie “Scritture di guerra”, edita dalla Fondazione Museo 
Storico del Trentino, curata da Q. ANTONELLI (2014).
(4) BIANCHI B. (2001), SCARTABELLATI A. (curatore) (2008).
(5) Altri esempi in SCARTABELLATI A. 2008, pp. 221 e ss.
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(6) “Primapersona”, n. 28, rivista diretta da Anna Iuso; dall’Archivio Diaristico Nazionale di 
Pieve Santo Stefano, insieme a L’Espresso e Finegil, con la cura di Pier Vittorio Buffa e Nicola 
Maranesi, è stata poi prodotta l’antologia La Grande Guerra 1914-1918, attualmente disponibile 
al sito http://racconta.gelocal.it/la-grande-guerra/index.php (agosto 2016).
(7) Nicola Labanca, introducendo il volume dedicato alla figura ed alla categorizzazione – con-
cettuale e politica – del mutilato della prima guerra mondiale, parla espressamente di “guerra 
totale, industriale e di massa”: LABANCA N. (2016: 12).
(8) La prospettiva del militare di truppa è efficacemente rappresentata in CAPACCI G., (2014). 
(9) Per un sistematico quadro si rinvia a BIANCHI B. (2010) oltre a RAITO L. (2010).
(10) Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, pp. 65-66. Sulla nozione e le prerogative della zona di 
guerra si veda, LABANCA N. (2008), pp. 606-619, in ISNENGHI M. - CESCHIN D. (2008).
(11) Secondo A. Morselli, i soldati guariscono più in fretta se tenuti nelle cliniche prossime al 
fronte, dove la disciplina governa anche i reparti medici: tanto che, scrive, al 60% bastano dieci 
giorni per guarire, cfr. RSP, vol. VI, n. 3, p. 229. In un numero precedente, sintetizzando uno 
studio francese proveniente dalla Salpetrière, se ne evidenziava la convinzione che i soldati 
sarebbero guariti meglio se non inviati negli ospedali, dove si sarebbe abbondato in terapie e 
dove «fatalmente, per un processo troppo naturale, l’istinto della conservazione [sarebbe venuto] 
a sostituire lo spirito di sacrificio» (cfr. RSP, vol. VI, n. 2, p. 135). 
(12) Cfr. GIBELLI A. 1991: 152. La simulazione diverrà una vera e propria ossessione: al di là 
delle forme di autolesionismo che esitano in ferite e amputazioni, saranno le psicosi e le crisi 
epilettiche (o epilettoidi) il terreno dove l’insidia sarà costante: tanto che non mancherà chi pro-
ponesse di farne tutto un fascio, ammalati e simulatori, organizzandoli in battaglioni da utilizzare 
comunque in zona di guerra, per raggiungere due obiettivi: la dissuasione, “la persuasione di 
essere sempre e comunque utilizzati in zona di guerra, impedirebbe a questi soggetti di sottrarsi 
ai propri doveri prendendo le vie traverse della simulazione”, e la messa a termine “di questa 
forma di salvataggio delle scorie sociali, a questo metodo di eugenetica alla rovescia, per cui 
mentre la parte della nazione più forte fisicamente è tutto giorno falcidiata nella lotta mortale, 
per la salvezza della patria, vengono rimandati in paese individui tarati nel fisico, degradati 
moralmente, che, mentre rappresentano per le loro tendenze antisociali un continuo pericolo 
per l’ambiente, hanno l’agio di moltiplicare i candidati alla pazzia e a la criminalità; cfr. C. AGO-
STINI Sulla utilizzazione degli epilettici in zona di guerra, RSP, vol. VII, 4-5-6, pp. 253-260, p. 259.
(13) Cfr. RSP, vol. IX, fasc. 1-2, 1920, p. 65. 
(14) Il saggio recensito è pubblicato in “Rivista di Patologia nervosa e mentale”, n. 7, 1915.
(15) Cfr. RSP, vol. V. 3, p. 264.
(16) Cfr. CONSIGLIO P., I militari anormali in guerra, “Rivista di Antropologia”, vol. XX, 1915-1916: 
Volume giubilare in onore di Giuseppe Sergi, recensito in RSP, vol. VI, 1, p. 80. 
(17) Cfr. RSP, vol. IX, 1-2, 1920, p. 66.
(18) Per un quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda BARNI M. (2016), 
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio 
senese, cfr. ORLANDINI A. (2016).
(19) Nota sul bilancio del 1915 di Grassi pubblicato in note di guerra 15-16, VI, p. 100. Per un 
quadro complessivo della mobilitazione in ambito sanitario, si veda BARNI M. (2016: pp. 29-52). 
Per gli effetti della pressione dei ricoveri imputabili a cause di guerra, sulla vita nel manicomio 
senese, si veda ORLANDINI A. (2016: 306-328). 
(20) Ritengo generoso, ma non privo di rischi, il tentativo di attualizzarne la valenza alla luce delle 
corrispondenze con i sistemi diagnostici odierni, come propone LA FATA I. (2014: 147 e sgg.).
(21) Cfr. infra, l’incontro riferito da V. D’Aquila con il dottor V. Grassi. 
(22) PADOVANI E., Note e osservazioni dalle zone di guerra, RSP, vol. V, n. 5, p. 345.
(23) ANTONINI G., Sulle forme mentali in militari di ritorno dalla fronte, “Com. al Gruppo di prop. 
Mediche nella Guerra”, Milano, 4 nov. 1915, RSP, vol. V, numero 6, 1915, 438-443, p. 440.
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(24) Ibidem.
(25) Per l’accesso al data base dell’Archivio del San Niccolò mi sono avvalso della preziosa com-
petenza di Giovanni Malpelo e di Francesca Roggi, che ringrazio.
(26) Cfr. GIBELLI A. 1998: 85 e sgg.
(27) Cfr. GIBELLI A. 1991: 91 e sgg. 
(28) Per quanto sulla disciplina cadorniana le attestazioni siano molteplici e concordi, cfr. FORCELLA 
E. - MONTICONE A. 1968 e GIBELLI A. 1998: 121 e segg., vale la pena di soffermarsi sugli esempi 
– ancor oggi sconvolgenti – che ne riporta Lorenzo Del Boca, in quella che l’autore stesso defi-
nisce “cronaca feroce”; cfr. DEL BOCA L. (2008).
(29) FERRARI G.C., Osservazioni psicologiche sui feriti della nostra guerra, “Rivista di Psicologia”, anno 
II, n. 3 e 4, 1915, recensita in RSP, vol. 5, n. 5, p. 349.
(30) ENGLUND P. (2012 [2008]). Devo la segnalazione della vicenda di V. D’Aquila alla generosa e 
competente collaborazione di Gabriele Maccianti, che ringrazio.
(31) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/179/vincenzo-d-aquila/ (al 31 luglio 
2016). 
(32) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/195/vincenzo-d-aquila/
(33) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/190/vincenzo-d-aquila/
(34) http://www.14-des-armes-et-des-mots.fr/page/fr/event/193/vincenzo-d-aquila/
(35) Cfr. GIBELLI A. 1991: 122 e segg. 
(36) «È un nuovo trionfo della Scuola Antropologica Italiana dell’aver rilevato l’enorme percen-
tuale di caratteri degenerativi in questi infelici che ci sono sottoposti all’esame, che costituiscono 
il rifiuto, le scorie dell’esercito» cfr. sopra nota 25.
(37) Anche Cesare Agostini, a proposito dei simulatori di crisi epilettiche, ricorda che si “debba-
no utilizzare, entro i limiti del possibile, le energie muscolari di questi infermi nella zona delle 
retrovia, partendo dal concetto che ognuno debba oggi avere obbligo imprescindibile di dare 
quanto può a seconda della sua capacità fisica e psichica, RSP, vol. VII, n. 4-5-6, 1017, p. 253. 
(38) Cfr. CAZZAMALLI F. (1919: 191-229).
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Riassunto
Il villaggio dei cuori straziati

L’archivio dell’ex Ospedale Psichiatrico “San Niccolò” di Siena conserva , tra le molte 

migliaia di cartelle, le tracce della follia di guerra, ovvero di quelle psicosi determi-

nate dalla drammatica esperienza del fronte, nella prima guerra mondiale, che la 

psichiatria, come branca del sapere medico, rivendicava e avocava alle proprie cure, 

nei manicomi in zona di guerra per poi gestirle nella rete più ampia dei manicomi 

delle retrovie e del territorio nazionale. Ma la psichiatria ufficiale di quel momento 

storico sarà anche strenuamente impegnata a sostenere le ragioni della guerra, fino a 

propendere per la tesi che le crisi psicotiche fossero solo rivelatrici di tare precedenti, 

nella mente e nel corpo dei soldati che vi incorrevano. Un sapere / potere allineato 

alle ragioni belliciste, anticipatore di argomenti razzisti e di posizioni filo-eugenetiche, 

gestisce nella ordinaria quotidianità del manicomio lontano dal fronte, vite di per-

sone che resteranno marcate dalla guerra, senza riuscire, nella grande maggioranza 

dei casi, a restituirne anche un minimo racconto. Le verità individuali del massacro, 
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ridotte al silenzio dalla retorica sedimantata sulla Grande Guerra, riemergono, se 

lette ed ascoltate nel regime della loro gestione burocratica, dalle cartelle del grande 

villaggio manicomiale, dove furono accolti coloro che non seppero né morire né 

tornare da eroi.

Parole chiave: memoria, Grande Guerra, psichiatria, violenza, razzismo.

Résumé
Le village des coeurs déchirés

Les archives de l’ancien hôpital psychiatrique “San Niccolò” en Sienne, conservent, 

parmi les milliers de dossiers, les traces de la folie de guerre, c’est à dire des psy-

choses déterminées par l’expérience dramatique du front, que la psychiatrie, en 

tant que branche des connaissances médicales, réclamait et revendiquait à ses 

propres soins, dans les asiles de la zone de guerre, pour les gérer, en suite, dans 

le réseau plus large des hôpitaux psychiatriques à l’arrière pays et de l’entier 

territoire national. Mais la psychiatrie officielle de ce moment historique était 

également fermement engagée à soutenir les raisons de la guerre, jusqu’à sup-

porter la thèse selon laquelle la crise psychotique ne serait-elle- que révélatrice 

des tares préalables, dans les esprits ou les corps des soldats qui y étaient tombés. 

Un savoir / pouvoir aligné avec les positions bellicistes, précurseur des arguments 

racistes et des thèses eugéniques, dans la vie quotidienne de l’asile psychiatrique loin du 

front, gère l’existence des personnes qui restent marquées par la guerre, sans pouvoir, 

dans la plupart des cas, ni rendre le moindre récit. Les vérités individuelles du mas-

sacre, réduites au silence par le discours rhétorique sur la Première Guerre mondiale, 

reviennent à la surface, lorsqu’on les lit et on les écoute dans le cadre de leur gestion 

bureaucratique, sortant des dossiers du grand village de fous, où on avait accueilli ceux 

qui ne seraient mort en guerre, ni en seraient retournés en tant que héros.

Mots-clés: mémoire, première guerre mondiale, psychiatrie, racisme.

Resumen
El pueblo de corazones rotos

El archivo del antiguo Hospital Psiquiátrico “San Niccolò” de Siena, entre las 

miles de carpetas, guarda las huellas de la locura de guerra, o sea de las psicosis 

determinadas por la experiencia dramática del frente en la primera guerra mun-

dial, que la psiquiatría, en cuanto rama del conocimiento médico , reclamaba y 

avocaba a sus proprias curaciones, en los hospitales psiquiátricos en la zona de 
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guerra, para administrarlas, luego, en la red más amplia de hospitales psiquiá-

tricos de la retaguardia y de todo el territorio nacional. Pero la psiquiatría oficial 

de ese momento histórico también estaba firmemente comprometida en apoyar 

las razones de la guerra, hasta avalar la tesis de que las crisis psicóticas sólo reve-

lan taras anteriores, en las mentes y los cuerpos de los soldados que las padecían.  

Un conocimiento/ poder alineado con las razones belicistas, precursor de argumentos 

racistas y posicionado en favor de la eugenesia, rige en la cotidianidad de los asilos 

psiquiátricos alejados del frente militar, la vida de las personas que van a quedar 

marcadas por la guerra sin poder, en la mayoría de los casos, devolver nisiquiera 

un relato mínimal. Las verdades individuales del masacre, silenciadas por la retórica 

sedimentada sobre la Grande Guerra Mundial, reaparecen, al leerlas y escucharlas 

reformuladas en el regimen de su gestión burocrática, a partir de las carpetas de la 

grande ciudad manicomial, donde fueron recibidos los que, no supieron morir en la 

guerra, ni volver como heroes.

Palabras clave: memoria, primera guerra mundial, psiquiatria, violencia, racismo.

Abstract
The village of torn hearts

The archive of the former Psychiatric Hospital “San Niccolò”, in Siena, preserves, 

among the many thousands of folders, traces of madness driven by war, that is of 

those psychoses determined by the dramatic experience of the life on the front dur-

ing WWI. Psychiatry, as a branch of medical knowledge, claimed and took upon itself 

curative and care practices in the mental hospitals in the immediacy of the war zone 

and then managed them in the wider network of mental hospitals behind the front 

and throughout Italy. But the official psychiatry of that historical moment was also 

strenuously committed to supporting the reasons for the war, including proposing the 

thesis that the psychotic crises were only revealing of previous hereditary defects, in 

the minds and bodies of the soldiers who were incurring them. A knowledge/ power 

aligned to bellicose reasons, anticipating racist arguments and pro-eugenics positions, 

manages in the ordinary daily life of the asylum far away from the front, lives of peo-

ple who will remain marked by war, failing, in the vast majority of cases, to return 

even a minimum historical record. The individual truths of the massacre, silenced by 

the rhetoric regarding the Great War, re-emerge, if read and heard in the regime of 

their bureaucratic management, from the folders of the great asylum village, where 

the psychiatric patients of the war were hosted, those who, without being dead, would 

not return as heroes.

Keywords: memory, first world war, psychiatry, violence, racism.
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