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di ciò che si vede e si dice
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Pino SCHIRRIPA, La vita sociale dei farmaci. Produzione, circolazione, consumo degli 
oggetti materiali della cura, Argo, Lecce, 2015, 206 pp. (Biblioteca di Antropologia 
medica 11).

Recensire un libro significa molte cose: presentarne le tesi principali, analizzarne la 
struttura e lo stile, individuarne i punti di forza e di debolezza, situarlo dentro un dato 
orizzonte disciplinare (quello dell’antropologia medica, in questo caso) – in modo da 
far emergere la particolare collocazione teorica e metodologica dell’Autore, e molto 
altro ancora. 

Il libro di Pino Schirripa tuttavia, per sua stessa ammissione («Mi chiedo se il mio 
lavoro possa essere definito come una etnografia multisituata. Francamente credo di 
no […] Non è un lavoro comparativo», p. 17), non consente letture ovvie e sfida il 
lettore con temi molteplici. 

L’oggetto centrale del lavoro, la vita sociale dei farmaci, dà titolo al volume ed è esplici-
tamente ispirato ai lavori di APPADURAI A. (1986) e REYNOLDS WHYTE S. - VAN DER GEEST 
S. - HARDON A. (2002). Il primo, in particolare, dischiudeva già oltre trent’anni fa 
una riflessione originalissima, suggerendo un approccio interpretativo e storico alla 
materia e alle cose, alla loro “biografia culturale”, come scriveva Kopytoff.

Per mostrare i complessi profili che scandiscono i rapporti tra farmaci tradizionali e 
farmaci della bio-medicina, è sufficiente evocare d’altronde quanto scrivono Reynolds 
Whyte, van der Geest e Hardon:

«I farmaci (pharmaceuticals) e le medicine ‘indigene’ prendono il loro pieno 
significato quando contrapposti l’uno all’altro […] Allo stesso tempo, i primi 
possono offrire un modello (prototype) per il confezionamento e il mercato delle 
seconde […] Un effetto di questo processo è l’enfasi sul ruolo dei medicinali in 
altri sistemi di cura non appena le medicine ‘tradizionali’ hanno guadagnato 
peso ideologico in opposizione ai farmaci di sintesi, diventando  via via sempre 
più commercializzati» (REYNOLDS WHYTE S. - VAN DER GEEST S. - HARDON A. 2002: 
12, traduzione mia). 

In poche righe sono già enunciate le contraddittorie connessioni che definiscono il 
significato di questo termine, “farmaco”, quando pensato fra ambiti terapeutici diver-
si: le differenze strutturali che emergono allorquando questi ultimi sono confrontati 
l’uno all’altro; le prossimità visibili quando si pensi alla loro produzione, confezione e 
circolazione; le dimensioni politiche e storiche che hanno marcato la traiettoria delle 
farmacopee locali, fra valorizzazione postcoloniale, orgoglio nazionale, e più recenti 
lotte contro le politiche del brevetti imposti dalle lobby. Se dunque l’oggetto centrale 
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del libro, il farmaco, è un oggetto sfuggente e proteiforme, al punto da spingere 
Schirripa a evocare la celebre metafora heideggeriana dei «sentieri interrotti» (p. 19) 
per descrivere la propria ricerca, sarà necessario che anch’io adotti una strategia 
all’altezza di un simile procedere. 

Ho pertanto deciso di analizzare soprattutto quei passaggi sui quali la mia stessa ri-
cerca mi ha condotto nel corso di questi anni, da quando, nel 1988, mi sono occupato 
delle trasformazioni della cosiddetta “medicina tradizionale” sull’altopiano dogon 
(Mali), per poi continuare – senza mai abbandonare quella prima ricerca – a lavorare 
sulla collaborazione fra curanderos e operatori della salute mentale in Mozambico e 
gli immaginari della cura nelle regioni bulu del Camerun. Spero in questo modo di 
poter più efficacemente dialogare con un testo che, va detto subito, sollecita infinite 
riflessioni e rinvia a controversi territori tematici: dai progetti di promozione della 
medicina tradizionale e il destino opaco di non pochi interventi di cooperazione 
sanitaria alla questione della “cittadinanza terapeutica” e il nodo della “violenza strut-
turale”, al ruolo delle industrie farmaceutiche e delle diagnosi medico-psichiatriche 
nel plasmare bisogni ed esperienze.

Un primo nodo teorico da esaminare è quello della legittimità o meno di pensare 
come equivalenti i farmaci definiti “tradizionali” e quelli “in uso in ambito bio-
medico”. La posizione di Schirripa sostiene il fondamento di questo confronto, là 
dove altri autori lo ritengono illegittimo o problematico. Cerchiamo di avvicinarci 
a questo problema con una domanda: che cosa renderebbe equivalenti o, al contra-
rio, strutturalmente impossibili da confrontare un farmaco biomedico e un farmaco 
“tradizionale”? 

Così posta la domanda non ammette molte alternative: l’analisi dettagliata delle molte 
componenti che entrano in gioco nella “vita sociale” dell’uno e dell’altro non farebbe 
che allontanare questi oggetti, anche se essi sembrano a tratti occupare lo stesso posto 
(la ricerca di una risposta alla malattia). Ci sono tuttavia questioni che rendono questa 
ipotesi, questa domanda, propriamente parlando, mal formulate. 

In primo luogo suggerisco di distinguere, più di quanto talvolta non venga fatto, la 
medicina cosiddetta “tradizionale” in Africa da quella ayurvedica o cinese: il fatto che 
le teorie e le pratiche di queste ultime poggino su conoscenze trasmesse da manuali 
e testi sacri introduce una distanza radicale che, quando non pienamente considerata 
in tutte le sue implicazioni, comporta una grave confusione. Il corpus delle tradizioni 
mediche indiane o cinesi, esso stesso sottoposto a un tumultuoso processo di conta-
minazioni, rinvia in altri termini a fonti scritte, ciò che, nel caso africano, costituisce 
l’eccezione. La porosità epistemologica (l’incorporazione di altri immaginari, nozioni, 
riferimenti, eziologie ecc.) è, in questo caso, decisamente maggiore, e l’impatto della 
medicina coloniale e missionaria è stato particolarmente massiccio nell’orientare le 
sue espressioni di “critica sociale” (FEIERMAN S. 1995, HUNT N. R. 2016). 

In altre parole, i princìpi terapeutici di quella che definiamo in modo un po’ sbrigativo 
medicina tradizionale cinese o ayurvedica abitano campi simbolici, morali e politici 
tutt’altro che sovrapponibili a quelli dello nganga (e, naturalmente, della bio-medici-
na), e sono le loro stesse epistemologie cliniche (i modelli anatomici, le cosmovisioni 
e le teorie scientifiche che sottendono in ciascun caso l’idea di corpo, malattia o cura) 
a imporre di distinguere quelli che rimangono, in ciascuna di esse, progetti medico-
terapeutici radicalmente diversi. 
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Schirripa tuttavia non incorre nell’errore ricorrente in molta antropologia: quello per 
il quale si insiste nel cercare le differenti soluzioni culturali o i differenti dispositivi 
simbolici per risolvere un problema già definito a priori (in questo caso, “come curare 
le malattie”), dal momento che, come viene suggerito da tempo, dovrebbero essere 
studiati in primo luogo i distinti problemi per i quali società diverse hanno forse 
elaborato strategie comuni (VIVEIROS DE CASTRO E. 2002: 116-117). La questione torna 
ad essere allora se questo oggetto, questa nozione (“farmaco”), partecipa di analoghe 
strategie conoscitive e terapeutiche o se invece il ricorso ad un comune concetto, e 
alla peculiare tradizione scientifica che esso evoca (quella occidentale), non comporti 
distorsioni inaccettabili. La prima delle quali si annuncia già nell’idea implicita in 
tanti programmi di “promozione della medicina tradizionale”: accompagnare per 
mano questi nostri fratelli più piccoli a fare come facemmo noi un tempo, imparando 
a uniformare dosi e concentrazioni di sostanze medicamentose, confezionando pro-
dotti e rimedi in flaconcini e sacchetti di plastica, accumulando poi questi prodotti 
per la vendita in ordinate farmacie... Insomma, accelerando, con un po’ di soldi e di 
razionalità, quella evoluzione naturale verso una medicina all’altezza di questo nome. 

L’immagine di quegli operatori in camice bianco, che – fra orgoglio e scetticismo – 
introducevano in sacchettini di plastica mucchietti di foglie disseccate dopo averli 
pesati su una bilancia, o in flaconcini di vetro diluizioni per il trattamento di talune 
affezioni (malaria, ittero, amebiasi ecc.) in un centro di medicina tradizionale in Mali, 
è quella che più facilmente torna alla mia memoria. 

Da quella idea scaturisce un effetto particolare, che Robert Pool riassume, in un arti-
colo sul quale ritornerò di qui a poco, parlando di una “piccola medicina” (questa è, 
in fondo, l’immagine della “medicina tradizionale” che, volenti o nolenti, i programmi 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità finiscono col produrre). Se infatti è solita-
mente ammesso il vantaggio derivante dalla sua diffusione nelle aree più periferiche 
e dai costi relativamente bassi dei suoi prodotti, ed è riconosciuta come promettente 
la possibilità di sfruttare talune conoscenze empiriche, come già è accaduto nei passati 
secoli per numerose sostanze derivate da piante o animali, pochi sarebbero i disturbi 
sui quali la sua efficacia oggettiva può essere dimostrata, preminente è il ruolo dei 
fattori psicologici nel suo operare, e frequente rimane la deriva verso pratiche ciar-
latanesche.

Il paradosso è dunque che più si parla di medicina tradizionale da valorizzare, da 
integrare nei sistemi di Primary Health Care, o di formazione dei guaritori, insomma: 
più sono evocati i limiti da oltrepassare, più la medicina tradizionale rischia di veder 
indebolito il suo potere. E non evoco qui per motivi di spazio il tema che occupa da 
tempo una crescente attenzione: il sospetto che i guaritori abbiano un ruolo importan-
te in quei crimini rituali volti a produrre rimedi con parti del corpo umano (sangue, 
ossa, ecc.), secondo quanto riportato da non pochi quotidiani in paesi come il Gabon, 
l’Uganda o il Mozambico. Come liberare da questo malinteso un sapere che sembra 
vertiginosamente oscillare fra immagini di violenza e nobili tecniche terapeutiche, fra 
oscure complicità politiche e sofisticate strategie di cura?

La ricerca di una autentica simmetria politica, epistemologica ed economica fra i 
saperi medici e fra i loro protagonisti è comunque rimasta per lo più un’illusione, 
come Schirripa ricorda, e le immagini che egli offre di venditori di rimedi che, sugli 
autobus, promettono a passeggeri assonnati prodotti di ogni genere, accresce l’im-
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pressione di una medicina piccola e disordinata, caratterizzata da un’economia caotica 
di discorsi, metafore, linguaggi. 

Sarebbe dunque inevitabile concludere che ogni confronto intorno alla nozione di 
farmaco è impossibile? Questa soluzione presenta dei limiti.

Parlare di equivalenza o di differenza fra rimedi e modelli medici presuppone, di 
fatto, l’idea di distinti “sistemi”, come si diceva un tempo e come talvolta io stesso ho 
erroneamente fatto, suggerendo l’esistenza di pratiche, rappresentazioni, domande 
sociali i cui confini sarebbero nettamente definiti e relativamente stabili, là dove abbia-
mo invece imparato a riconoscere la presenza di universi magmatici e contraddittori, 
attraversati da dinamismi e prestiti incessanti. 

Come per il modello del meticciato, il cui errore storico nasceva dal concepire questo 
processo come l’intreccio fra due o più culture immaginate come originariamente 
distinte (AMSELLE J.-L. 2001), anche l’idea di sincretismo medico aveva in sé l’errore di 
suggerire un processo caratterizzato dal sovrapporsi di una medicina A con una medi-
cina B con una medicina C…, ciascuna immaginata come distinta dalle altre, mentre 
trascurati rimanevano quegli elementi fluidamente circolanti fra esse (le sostanze note 
in molte farmacopee diventate poi farmaci convenzionali; le tecniche chirurgiche; e 
soprattutto l’idea dei guaritori come di coloro che per eccellenza attraversano confini 
epistemologici, culturali, ecc.: LUEDKE T - J. – WEST H. G. 2006).

Ciò che intendo dire è che ogni “campo di sapere terapeutico” è percorso al suo 
interno da mutamenti continui e, nei confronti di altri campi di sapere medico, da 
dinamiche di attrazione e incorporazione, o all’opposto di differenziazione, che si 
strutturano secondo linee di forza storicamente definite. 

Gli storici della medicina coloniale in Africa non hanno mancato di osservare le 
differenze esistenti fra medicina missionaria e medicina militare, e all’interno della 
prima le distinte prospettive medico-igienistiche che caratterizzarono le missioni cat-
toliche da un lato, quelle protestanti dall’altro. E scontato è ricordare quanto la stessa 
bio-medicina sia attraversata oggi da atteggiamenti e stili eterogenei, da movimenti 
egemonici e contro-egemonci che nei fatti mettono in discussione la possibilità di 
parlarne al singolare.

Quando si guardi all’operare dei guaritori africani, è particolarmente evidente quanto 
essi esibiscano quello che ho definito altrove mimetismo medico (BENEDUCE R. 2010: 183), 
e quanto essi manifestino una forte ansia identitaria (quella che con felice espressione 
Joseph Tonda chiama “ambizione di un sapere totale”; TONDA J. 2001: 146) espressa 
nel tentativo di accumulare registri di conoscenza (tradizionale, moderno, religioso), 
poco preoccupandosi del grado di coerenza di questa combinazione (non è un caso 
se Éric de Rosny abbia finito col privilegiare la nozione di “amalgama” in riferimento 
alla medicina tradizionale in Camerun: (DE ROSNY É.1981, 1996). 

Le prescrizioni su foglietti di carta di sostanze da assumere con modalità particolari ne 
è l’esempio più evidente, sebbene non l’unico (il fascino segreto della scrittura…). Ed 
è proprio qui, in questi gesti apparentemente banali, che paiono semplicemente ripetere 
quello che nella bio-medicina (non solo in questa) sigilla solitamente ogni incontro 
clinico, che alcune domande s’impongono, allorquando leggiamo su quei frammenti 
di carta che a dover essere acquistata dal paziente non è un “farmaco” o un estratto 
di corteccia ma una coda di iena (secondo quanto aveva prescritto un guaritore che 
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collaborava con il Centre de Médecine Traditionnelle di Bandiagara)(1) o delle candele 
“mistiche” (BENEDUCE R. 2010).

Date queste premesse, è difficile respingere la prospettiva suggerita da Pool nell’ar-
ticolo già menzionato, quando, in riferimento alla medicina wimbum (Camerun), 
ricordava come il termine “medicine” (mc p) includesse all’interno del suo campo 
semantico significati e oggetti quanto mai eterogenei: i farmaci intesi “in senso oc-
cidentale”, certo, ma anche prodotti erboristici locali o altre sostanze usate per “fis-
sare” o prevenire accidenti non necessariamente riconducibili a malattie, proteggere 
dalla stregoneria, e figure mascherate (juju). Impossibile, conclude Pool, immaginare 
che questo termine possa identificare con legittimità uno stesso insieme di oggetti: 
«Quando le persone parlano inglese o pidgin usano il termine “medicina” in un sen-
so ben più ampio di quanto faremmo noi» (POOL R. 1994, p. 14), idea che l’autore 
riprenderà in un manuale ad uso didattico scritto alcuni anni dopo con Wenzler e 
citato da Schirripa (p. 21). 

Se questo termine indica, oltre ai farmaci intesi nel senso a noi più familiare, prodotti 
utilizzati per accrescere possibilità di successo sociale o economico, foglie e aculei di 
porcospino, frammenti intrisi di sangue sacrificale e cauri; se lo stesso termine dà 
nome a oggetti che simboleggiano l’unità del lignaggio, sono gelosamente custoditi 
all’interno del compound e possono essere usati per proteggere coloro che emigra-
no, riesce in effetti difficile pensare che l’uso di questo unico termine indichi, per la 
totalità della popolazione wimbum, un significato sovrapponibile a quello che hanno 
in mente i ricercatori della Angelini, della Glaxo o della Roche. 

La questione di quale termine (di quale lingua) adottare per nominare oggetti, pro-
cessi, esperienze, è questione antica e largamente irrisolta, e la polisemia del termine 
mc p è solo uno dei problemi. 

Malcolm Crick suggeriva di non limitarsi a utilizzare concetti prêt-à-porter (ready-
concept) come quello di “stregoneria” (witchcraft), ipotizzando che la comprensione di 
questo fenomeno si sarebbe avvantaggiata dalla sua «dissoluzione in un più ampio 
quadro di riferimento»(2); questo principio potrebbe essere egualmente applicato all’e-
sperienza della trance da possessione; e Pool suggerisce qualcosa di analogo per ciò 
che concerne termini come “farmaco” o “medicina”. Riprendendo Deleuze e Guattari, 
potremmo aggiungere che ciò che andrebbe realizzato è non sacrificare il molteplice 
al dominio dell’unico (DELEUZE G. – GUATTARI F. 1980). 

Le buone intenzioni epistemologiche tuttavia non bastano, e si potrebbe obiettare che 
le persone in Africa utilizzano ormai diffusamente il termine “medicine” (o “witchcraft”) 
quando parlano, ancor più quando parlano con gli antropologi, malgrado molto 
distingua i “farmaci” tradizionali e quelli della bio-medicina, la loro e la nostra stre-
goneria, e così via. 

La ricerca etnografica non può però rassegnarsi al dogma wittgensteiniano («il signifi-
cato di una parola è il suo uso nel linguaggio»): la filosofia oxoniense, dopo tutto, non 
aveva da fare i conti con quello che è il problema dell’antropologia: la traduzione, e 
questo suggerisce l’utilità di non trascurare il ricorso ai termini e agli orizzonti sociali 
locali, come fa l’Autore traendo dalle sue ricerche in Ghana e in Etiopia non pochi 
esempi. 

Di un testo del quale sarebbero ancora molte le cose da dire, e che ben si presta a 
diventare uno strumento prezioso all’interno dei corsi di antropologia medica, voglio 
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ancora evocare due questioni. Il peso della storia, di quella coloniale, in particolare, 
deve essere tenuto presente quando si voglia analizzare il confronto nervoso e ambi-
valente delle popolazioni africane con la bio-medicina: il ruolo che quest’ultima ebbe 
nel corso del dominio coloniale è fondamentale per comprendere anche le derive 
della medicina tradizionale e le sue contraddizioni, così come i sentimenti che negli 
anni successivi alle indipendenze animarono i progetti rivolti a riscoprire e valorizzare 
le proprie tradizioni culturali. 

Si apre qui un territorio infinito di riflessioni, che può arricchirsi indubbiamente del 
contributo di Gramsci e de Martino sul rapporto fra gruppi subalterni, classi rurali 
e saperi egemonici, ma non può fare a meno delle riflessioni di Frantz Fanon sulla 
medicina coloniale: che costituiscono un passaggio obbligato per comprendere il 
significato di quelle rivendicazioni, di quelle ansie identitarie e di quelle pratiche 
controverse che ancora riconduciamo confusamente al territorio della medicina tra-
dizionale. Emerge qui anche la dimensione sintomale di una storia, nel senso suggerito 
da Boni (BONI L. 2012)(3). 

Infine, una riflessione brevissima sulle pagine dedicate alla “nascita di un farmaco”. La 
descrizione accurata delle ragioni scientifiche, economiche ed epistemologiche, oltre a 
evocare un laboratorio latouriano, ci rivelano quello che spesso non verrà mai detto di 
un farmaco immesso sul mercato, se non quando i suoi effetti collaterali obbligheranno 
a riconoscere il lato oscuro della ricerca. Ma mi nasce spontanea, a questo proposito, 
una domanda: quali sono i vincoli che possono impedire al ricercatore di dire presso 
quale industria farmaceutica ha realizzato le sue ricerche? 

Note
(1) Si trattava di un guaritore esperto nel trattamento di una sindrome nota come “uccello della 
notte” (ya a saza). Osservazione personale (1988).
(2) «Gli studi sulla stregoneria – per non parlare di quelli comparativi – apparirebbero allora un 
non senso semantico, e il segno della nostra migliore comprensione sarà il progressivo ridursi 
dell’impiego [di questo concetto]» (cit. in POOL R. 1994: 16, traduzione mia).
(3) Per alcuni di questi temi, rinvio alle ricerche che ho realizzato in Camerun (BENEDUCE R. 2010).
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