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Frantz FANON, Pelle nera, maschere bianche, introd. di Vinzia Fiorino, trad. di Silvia 
Chiletti, ETS, Pisa, 2015, 216 pp.

Leggere Fanon costituisce un’esperienza singolare, che non smetto di suggerire agli 
studenti. Le sue parole sembrano conservare intatta la magia ipnotica di quegli oracoli 
che inchiodano i postulanti, cancellando ogni tentazione di oblio, perché è come se 
egli ci ripetesse, paziente, che le piaghe vanno scoperte e deterse. 

Della sua scrittura, della sua persona, è stato detto tutto: un’ostinazione a tratti ir-
ritante, una diffidenza spietata nei confronti di ogni retorica dell’oggettività e della 
neutralità del metodo scientifico, una volontà caparbia di andare al fondo delle con-
traddizioni (poco importa quanto doloroso sia riaprire i lembi di una sutura infetta). 
E non è mancato chi ha interpretato il suo percorso dalla Martinica all’Algeria come 
un sintomo, e la ricerca nevrotica di un modello di macho che avrebbe trovato solo 
nella figura del muj hid n(1). Non c’è da sorprendersi se Fanon abbia avuto (e abbia 
ancora oggi) molti nemici, e che i suoi scritti siano spesso stato fraintesi (come accade 
oggi nelle università di Johannesburg o da parte dei sostenitori della “non mixité” in 
Francia, come accadde già da parte di Sartre, che nella prefazione a I dannati della 
terra volle insistere sulla questione della violenza, dimenticando il resto). 

È tuttavia l’urgenza del presente e i suoi drammi irrisolti (le aggressioni razziali in 
Europa o negli Stati Uniti, perpetrate spesso dai rappresentanti delle istituzioni; le 
ipocrisie delle democrazie e dei loro principi umanitari; la violenza che ci acconten-
tiamo di definire “terroristica”, e il cui cupo boato sembra fare insistentemente eco a 
quella coloniale…), a ricordare a quanti volessero frettolosamente voltare pagina come 
Fanon avesse visto con lucidità impressionante i conflitti del suo tempo e anticipato 
molti degli incubi che assediano la nostra contemporaneità. Le diagnosi politiche di 
Fanon sono, in altri termini, ciò da cui conviene partire per comprendere davvero 
qualcosa del nostro mondo.

La nuova edizione di Pelle nera, maschere bianche rende dunque disponibile, in una 
traduzione rigorosa che restituisce finalmente al lettore la tensione di uno stile unico, 
un testo fondamentale, e tale ben oltre la cattura che ne è stata fatta – nel bene e nel 
male – dentro l’orbita dei Postcolonial Studies: una cattura alla quale aveva indubbia-
mente contribuito la densa introduzione di Homi Bhabha, pubblicata nell’edizione 
inglese del 1986 (Remembering Fanon: Self, Psyche, and Colonial Condition). 

Perché Fanon sia decisivo per la critica antropologica, politica ed epistemologica, per 
il dibattito dei subaltern studies, o le pratiche di decolonizzazione del sapere, è ben 
noto. In queste note mi limiterò pertanto a ricordare solo alcuni dei motivi che fanno 
di questo libro, e di Fanon, un passaggio obbligato delle nostre strategie critiche, al 
pari di quanto lo siano Gramsci, Benjamin o Foucault.

In primo luogo, come il libro ci mostra sin dalle sue prime pagine, questo giovane psi-
chiatra di ventisette anni inventa una metodologia assolutamente originale nell’analisi 
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dell’alienazione, utilizzando senza alcuna esitazione i materiali più disparati. Fanon 
non esita a ricorrere alla letteratura del suo tempo (i romanzi di Capécia, Maran 
e Sadji, ma anche quelli di Wright ed Ellison), a incrociare riferimenti al folklore 
africano-americano (RICHARDS P. 2011), alla narrativa per l’infanzia(2) o agli scritti di 
Marie Bonaparte e Anna Freud, per poi incamminarsi disinvoltamente fra i sentieri 
della psichiatria fenomenologica di Jaspers o Minkoswki, i concetti chiave di Lacan, 
la critica di Freud Adler e Jung, la psicologia dello schema corporeo di Lhermitte,  
la nozione di libertà in un “filosofo tedesco” (Gustav Anders)(3), i richiami al cinema, 
incidendo ad ogni passo una singolare poetica del corpo e della condizione nera con 
l’aiuto di quella “carne” della quale scrivono Césaire o Merlau-Ponty.

Si potrebbe continuare a lungo, quasi perdendosi fra gli infiniti rinvii teorici di un 
lavoro che instancabilmente rivolta ad una ad una le teorie del suo tempo, esponendo 
al sole di una critica bruciante le loro contraddizioni e i loro silenzi: Sartre dimentica 
che un nero soffre diversamente, Lacan ignora che l’Altro del nero non è un generi-
co Altro ma il Bianco, gli etnologi fingono di non sapere che le società che studiano 
non esistono come tali ma sono stati fabbricate dalla colonia(4), e Mannoni omette i 
massacri compiuti in Madagascar dai tirailleurs senegalesi quando ha l’arroganza di 
interpretare in chiave psicoanalitica gli incubi dei malgasci, «ignorando volontaria-
mente che da Gallieni(5) il malgascio non esiste più. Quello che chiedevo a Mannoni 
era di spiegarci la situazione coloniale […] Tutti l’hanno detto, l’alterità per il Nero 
non è il Nero bensì il Bianco […] Sbarcando in Madagascar il Bianco provocava una 
ferita assoluta» (pp. 96-98). “Assoluta”, più di quanto coloro che cantano le lodi del 
meticciato non amino ricordare, più di quanto coloro che si rassegnano alla storia sono 
soliti fare. Fanon. Al contrario, preferisce investigare, come un medico che non cessa 
di scrutare il corpo del suo malato, non accontentandosi di lasciare al tempo la solu-
zione del mistero sulle cause del male(6). E la feroce ironia della sua critica si coglie per 
intero quando si ricordi che era stato proprio Mannoni a rivendicare di aver coniato 
quella nozione di “situazione coloniale” che sarebbe stata poi ripresa massicciamente 
da Balandier, lasciandola poi come inerte di fronte alle feroci contraddizioni che a 
tratti Mannoni sembra voler ignorare. 

Quello che Fanon percorre è un autentico labirinto di teorie e problemi (i modelli 
della psichiatria coloniale sulla mente africana, il ruolo delle scienze sociali e psico-
logiche nelle colonie, i conflitti che scandiscono le relazioni sessuali e affettive fra 
neri e bianchi), la cui mappa Fanon però conosce bene: l’alienazione è il prodotto di 
condizioni di dominio e assoggettamento (celebri rimangono le sue considerazioni sul 
rapporto nevrotico fra il Martinicano e la lingua della Métropole che sono al centro 
del primo capitolo), e alla psicogenesi bisogna aggiungere la sociogenesi, certo. La 
violenza economica e materiale che la schiavitù e il razzismo hanno lasciato nei corpi 
dei neri americani ne sono il marchio più oscuro, e come un brusio fastidioso, che 
Cedric Robinson ha formulato in maniera ineguagliata: «Ora noi “sappiamo” ciò che 
la classe dominante certo sapeva, ma che così a lungo ha negato, per essere poi co-
stretta a misurarsi con la verità solo nei suoi incubi, nelle sue fantasie sessuali e nella 
sua corrotta coscienza sociale: gli schiavi erano esseri umani. La domanda più radicale 
però non era se gli schiavi (o gli ex-schiavi e i loro discendenti) fossero umani. Era, 
piuttosto, e più semplicemente, quale sorta di persone fossero … e avrebbero potuto essere. 
La schiavitù aveva alterato le condizioni loro essere, ma non aveva potuto negarlo» 
(ROBINSON C. 1983:125; i corsivi, come la traduzione, sono miei). 
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“Alterare” è un termine fondamentale, che è bene tenere a mente quando si legge 
Fanon e ci si inoltra nei sentieri del dibattito postcoloniale o le domande sul rapporto 
fra passato e presente. È lo stesso termine che Ashis Nandy (NANDY A. 1983) utilizza 
per descrivere l’impatto esercitato dal colonialismo britannico sulla cultura indiana, 
sulle trasformazioni che esso vi ha impresso. Spesso, riflettendo su queste opere, ho 
pensato che una nuova definizione di cultura potesse nascere da questi scritti, scar-
samente preoccupata dei dibattiti accademici su essenzialismo, identità o relativismo: 
la “cultura”, in senso antropologico, può essere definita semplicemente come ciò che 
è stato alterato dalla storia (dalla schiavitù, dal dominio di classe, dal colonialismo, 
dalle religioni egemoniche, dallo sviluppo del capitalismo e dalla circolazione dei 
beni accelerata dai processi della globalizzazione…) senza esserne stato del tutto occupato, 
o cancellato.

Tuttavia Fanon non si accontenta di guardare a questo orizzonte: sa infatti, da psi-
chiatra, che è nell’immaginario che si annidano dispositivi di alienazione non meno 
opprimenti, non meno drammatici. Ecco perché si occupa dei cartoons, dei controver-
si processi di identificazione di un bambino nero, dei fantasmi di lattificazione (la vita 
psichica del potere, insomma). Il suo obiettivo è portare alla luce i luoghi e i modi in cui 
questi dispositivi perpetuano le forme dell’alienazione razziale, e quando dialoga con 
il cinema, la poesia, o riprende nozioni quali quella di “intuizione delirante”, quasi 
anticipa il gesto di Deleuze, perché come Deleuze sa che i deliri sono sempre “storico-
mondiali” (DELEUZE G. 1993: 16). Ecco perché il materiale solitamente lasciato sullo 
sfondo da quella psichiatria preoccupata solo di rilevare presunte lesioni organiche o 
motivi culturali e religiosi quando si tratta di spiegare la presunta “pigrizia dei neri”, 
o “l’impulsività o la violenza dei nordafricani”, la loro propensione a mentire (Porot, 
Gutman, Arii, Carothers, ecc.), diventa in Fanon la malta per costruire una ben diversa 
interpretazione dei meccanismi che generano alienazione fra gli oppressi.

Fanon sa che sebbene la schiavitù sia stata abolita da tempo, altro è rimasto da curare. 
Il dialogo che intrattiene con Richard Wright, l’autore di Native Son, è un passaggio 
decisivo per comprendere che cosa sia l’alienazione del Nero contro la quale egli 
intende lottare. La violenza del protagonista si configura come una sequenza dove 
tutto sembra convergere in direzione di un tragico destino: «Alla fine Bigger Tho-
mas agisce. Agisce per mettere fine alla tensione e risponde all’attesa del mondo» 
(p. 133)(7). Per Fanon questa risposta inevitabile, dettata dall’Altro, è il sintomo della 
storia che egli intende curare. Sarà analogo il progetto nella colonia algerina, di cui 
sa perfettamente che, dopo aver innalzato la bandiera dell’indipendenza, tutto quanto 
più conta rimane ancora da costruire (l’odio e la diffidenza generalizzata, i privilegi 
e la morte che scarnificano l’Africa dalla quale oggi fuggono milioni di emigranti, lo 
stanno a ricordare).

Possiamo facilmente immaginare il senso di vertigine che deve aver preso la com-
missione dell’università di Lione che avrebbe dovuto approvare il testo come disser-
tazione per la specializzazione, e che, considerandolo inadeguato, costrinse Fanon a 
scriverne in brevissimo tempo un altro. Quel testo avrebbe conosciuto d’altronde una 
vita straordinaria: dalla critica irriverente degli stereotipi razziali alla nevrosi del Nero 
incapace di sottrarsi al desiderio di diventare come un Bianco, Fanon recide ad uno 
ad uno molti dei nodi che stringevano il suo tempo, dischiudendo una clinica politica 
del reale unica nel suo genere, come stanno a mostrare anche le pagine su Hegel e il 
progetto di oltrepassare la dittatura del risentimento («Il comportamento dell’uomo 
non è solamente reazionale. In una reazione c’è sempre del risentimento», p. 199).
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Pelle nera maschere bianche è un testo che, in definitiva, non si cessa di leggere e rileg-
gere. Va ripreso anche nei suoi passaggi frettolosi, nelle sue allusioni, e nelle sue fol-
goranti intuizioni (sul desiderio, ad esempio), obbligandoci a ripercorrere il dibattito 
psicoanalitico, filosofico e antropologico che scosse il secolo scorso. Il suo principio 
mi pare, in fondo, vicino a quello di chi non cessa di connettere fatti, immaginari 
ed esperienze che i saperi egemoni vorrebbero invece separare. Fanon quasi ripete 
il gesto decisivo di Gramsci, là dove quest’ultimo suggeriva l’esigenza di riannodare 
insieme le vicende di Lazzaretti con quelle delle “bande di Benevento” (GRAMSCI A. 
1975, Q25: 2282). Sta in questo riannodare la storia il primo atto per curare un’alie-
nazione che, ricorda Fanon, dalla Storia è nata.

Note
(1) Fanon non sarebbe più tornato nella sua terra, è vero: ma suggerire una interpretazione 
psicologistica per le vicende di chi brucia gli anni della sua giovinezza nell’impegno, si salva 
miracolosamente da due attentati, e sarà fermato per sempre a soli 36 anni da una leucemia 
(persino quest’ultima è stata letta come il segno di una inconfessata attrazione per la bianchezza!), 
mi pare a dir poco becero (cfr. a questo riguardo BENEDUCE R. 2016).
(2) Penso a La capanna dello zio Tom, I racconti dello zio Tom, e alla relativa critica letteraria – Wolfe, 
ad esempio, le cui note Fanon legge sulla rivista “Les temps Modernes” nel 1949.Fanon è at-
tentissimo nei confronti di quanto si muove sulla scena statunitense: il dibattito sulla condizione 
nera gli offre numerosi stimoli, e le sue letture (gli articoli che sono pubblicati in quegli anni 
sulla rivista Présence Africaine, ad esempio), gli offriranno infinite suggestioni per un confronto 
sull’esperienza dei neri in Europa e in America.
(3) Per un’analisi dettagliata dei temi evocati e del ruolo che questi ed altri autori occupano nel 
pensiero di Fanon, rinvio ai miei precedenti lavori BENEDUCE R. (2011, 2012), oltre che a CHERKI 
A. (2000).
(4) Può essere utile qui un rinvio a quanto scrivono Hardt e Negri sulla produzione di alterità 
come “provvisoria soluzione della crisi della modernità europea” (economica, politica, culturale, 
ecc.): “Il colonialismo costruisce figure dell’alterità e gestisce i loro flussi all’interno di ciò che 
si realizzerà come una complessa struttura dialettica. La costruzione negativa degli Altri non-
europei è, di fatto, ciò che fonda e sostiene l’identità europea stessa” (HARDT M. - NEGRI A. 2000: 
124; la traduzione è mia).
(5) Governatore Generale francese del Madagascar dal 1895 al 1905.
(6) Non vi è qui lo spazio per riprendere in dettaglio, come pure sarebbe necessario, questo 
aspetto. Mi limito solo a suggerire che nel corso degli anni emergerà in Fanon come una sorta 
di pessimismo prognostico: ne I dannati della terra, sarà spesso, semplicemente, il tempo a poter 
dire se quelle personalità definite come “ipotecate per sempre”, o i traumi della guerra coloniale, 
potranno essere superati (BENEDUCE R. 2011).
(7) Il dibattito politico intorno alla figura di Richard Wright, le diverse interpretazioni della sua 
opera (a cominciare da Native Son, tradotto in Italia con il titolo Paura), sono stati al centro di un 
dibattito quanto mai denso, che non si è ancora esaurito. Le figure dei suoi “romanzi di protesta”, 
come sono stati definiti spesso i suoi scritti, parlano di una condizione che vede nell’interioriz-
zazione della colpa da parte del Nero e nell’impossibilità di liberarsi dalla gabbia dello sguardo 
razziale motivi certo largamente superati, che non cessano d’altronde di generare domande. La 
sua stessa vita, i contrasti relativi alle sue scelte politiche, scandirono la sua esistenza (e lo stesso 
Fanon non mancò di criticarlo). Pochi forse ricordano che, come Ralph Ellison, anch’egli al 
centro dell’attenzione di Fanon, Wright sostenne attivamente l’esperienza della clinica Lafargue: 
un centro dove, nella Harlem degli anni Quaranta, dentro il seminterrato di una chiesa battista, 
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fu sperimentata la presa in carico di pazienti neri affetti da varie forme di sofferenza psichica. 
Fu in questo stesso centro che operarono anche i coniugi Clark, autori del celebre “Doll test” 
(su questi temi, cfr. GIBSON C.N. - BENEDUCE R. 2017: 32-36).
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