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Our life pattern was created by the government policies 
and are forever with me, as though an invisible anchor around my neck. 

The moments that should be shared and rejoiced by a family unit, 
for [my brother] and mum and I are forever lost. 

The stolen years that are worth more than any treasure are irrecoverable. 
Commonwealth of Australia 1997: 4

Le patologie della situazione postcoloniale

Una donna ivoriana, M., raggiunge il marito, più anziano, quando final-
mente le condizioni lavorative e abitative consentono il ricongiungimento 
della coppia. Dopo poco nasce una bambina, T. Purtroppo di lì a qualche 
anno la situazione precipita quando il marito scopre di avere un cancro. 
L’evoluzione della malattia è rapida e la situazione è resa ancora più 
drammatica dal sopraggiungere di una seconda gravidanza: la moglie 
dovrà occuparsi ad uno stesso tempo della figlioletta che ha solo un anno, 
della propria condizione di donna gravida e dell’evoluzione della malat-
tia del marito. Quando darà alla luce un bambino, S., il marito è già in 
agonia. La situazione è pesantissima, e alla morte del marito, prevedibili, 
scoppieranno in seno alla famiglia di quest’ultimo i peggiori sospetti: 
accusano M. di averlo ucciso con la stregoneria.

Sola e senza risorse economiche, la donna deve accudire una bambina di 
poco più di un anno e un neonato: si appoggerà ai servizi, chiederà aiuto 
a una famiglia italiana perché si occupi di T., e insieme dovrà cercare 
un’occupazione mentre continua a lottare contro i sospetti che incombono 
ormai sulla sua vita, sui suoi desideri. Vuole però restare in Italia, tanto 
più che nel suo paese l’ostilità di cui sarebbe oggetto scoraggiano ogni 
ipotesi di ritorno. Decide allora di accogliere il suggerimento dei servizi 
e dare in affidamento temporaneo T. alla famiglia italiana che già l’aveva 
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aiutata in passato. Questo affidamento diventerà dopo alcuni anni un’ado-
zione concordata. I servizi “segnalano” però le crescenti difficoltà di S. al 
Tribunale per i minorenni: osservano, infatti, una caduta nel rendimento 
scolastico di S. e la comparsa di quelli che interpretano come disturbi del 
comportamento. Le relazioni degli operatori sono decisamente preoccu-
panti, sia per ciò che concerne il bambino sia riguardo alla madre. 

Se nel primo sono sottolineati una «produzione ludica non consona 
all’età, labile capacità attentiva e gioco simbolico povero» insieme a un 
atteggiamento incentrato su «giochi di violenza in cui i personaggi si 
picchiano», nella seconda vengono messe in luce due difetti: «assenza di 
capacità empatica e di problematizzare i propri metodi educativi, assenza 
di un legame di attaccamento con il figlio» (Archivio Famiglia M., Centro 
Frantz Fanon, 2013/2014). 

La madre dovrà per altro lasciare il bambino in Italia per un breve perio-
do, e recarsi nel paese d’origine a regolare i problemi di eredità famiglia. 
Le passate vicende e il clima ostile che l’attende le suggeriscono di non 
portare con sé il bambino: ha poco tempo per organizzare ilo suo viag-
gio, l’assistente sociale a cui si rivolge è in ferie, decide allora di lasciare 
il piccolo presso la famiglia italiana che già accoglie T., la sorellina, e 
con la quale ha sviluppato rapporti di amicizia e di fiducia. Al ritorno la 
relazione degli operatori segnala però nel bambino «uno stato di eviden-
te angoscia e prostrazione»: il bambino «vuole tornare dagli affidatari». 
Inoltre in lui sarebbe manifesto un «bisogno di attaccamento stabile e 
sicuro», evidentemente alimentato secondo gli da «ripetuti episodi di 
abbandono» da parte della madre (in un’occasione è scesa a prendere il 
latte nel negozio vicino all’abitazione, lasciando per qualche minuto solo 
il bambino a casa con la bambina di una vicina). Un dato ulteriore confer-
ma le preoccupazioni diagnostiche: quello di uno «sviluppo non congruo 
all’età anagrafica» e la presenza di «segni evidenti dei traumi vissuti». 

Quanto alla madre, le osservazioni della psicologa non sono meno nega-
tive: si conclude per un «attaccamento simbiotico alla [propria] madre», 
che l’avrebbe limitata nell’acquisizione di autonome capacità relazionali, 
e non si manca di mettere in rilievo uno stile di «ragionamento infantile 
e semplicistico».

Le relazioni successive aggiungono altri giudizi negativi, in particolare su 
presunti disturbi dell’attaccamento e dell’apprendimento in S. Le osser-
vazioni riportano, infatti, che si tratta di un «bambino indifferenziato... 
che si attacca a chi gli dà attenzioni e credito»; di un «bambino molto 
recettivo», mentre non si esclude l’ipotesi che potrebbe essere portatore 
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di qualche «ritardo evolutivo», con «problemi e ritardi a livello del lin-
guaggio, delle abilità grafiche e della memoria». 

Le perizie d’ufficio del tribunale e quelle della difesa permetteranno solo 
dopo un percorso durato circa due anni, un infinito duello di diagnosi e 
di “contro-diagnosi”, e il succedersi di valutazioni cliniche, incontri con 
gli operatori, rapporti da parte del legale della donna, di rovesciare final-
mente questi assunti, evidenziare il carattere transitorio e “situazionale” 
delle difficoltà osservate tanto nel bambino quanto nella madre, ricono-
scendo a quest’ultima le sue capacità e il forte legame affettivo con il figlio. 
Si eviterà così l’attuazione del progetto di adozione suggerito inizialmente 
dai servizi. Purtroppo però non sempre l’esito di queste vicende è posi-
tivo, come dimostrano le storie e i destini di cui siamo stati testimoni in 
questi anni (1). I giudizi e i commenti non sempre trascritti nelle perizie e 
relativi a madri «inadeguate», «infantili», con un «pensiero semplicistico», 
ai loro ostinati legami con le tradizioni del paese d’origine, e alle diffi-
coltà di costruire una «chiara e concreta progettualità» (sic!) (2), segnalano 
l’uso stereotipato di modelli psicologici quali quello dell’attaccamento o 
l’applicazione di ipotesi pseudodiagnostiche che poco si discostano nel 
loro insieme da quanto esemplarmente analizzato da Jordanna Bailkin 
(BAILKIN J. 2012) in Gran Bretagna nel secolo scorso, confermando l’osti-
nata presenza di pregiudizi e diffidenze propriamente coloniali verso le 
madri africane (3). 

Per cogliere gli effetti psichici e sociali delle pratiche istituzionali e delle 
forme di sottile violenza che spesso le accompagna (prima fra tutte quella 
connessa a un razzismo linguistico), per scrutare i processi invisibili attra-
verso i quali si attua l’interiorizzazione di norme, valori, rappresentazioni 
fra i dominati e coloro che vivono in una condizione di subalternità (4), 
misurandone il valore strutturante o, secondo i casi destrutturante (5), occorre 
un approccio diverso da quello che solitamente si rivolge ad analizzare 
secondo linearità causali le ripercussioni di un’esperienza traumatica, di 
una pratica amministrativa, di un divieto. Per questo motivo ho adottato da 
tempo una prospettiva interessata a esplorare linguaggi e archivi per loro 
natura eterogenei (cartelle cliniche, narrazioni di pazienti, atti giudiziari, 
racconti fatti da cittadini stranieri, memorie dell’epoca coloniale, testi let-
terari, ecc.), con lo scopo di analizzare le forme subalterne del conoscere 
e del ricordare con l’aiuto di lavori recentemente pubblicati o, in qualche 
caso, classici, ma considerati dalla particolare prospettiva qui suggerita. 

I concetti di spettralità (DERRIDA J. 1994 [1993]) e di rêverie (BACHELARD G. 
1984 [1960]) hanno costituito concetti-guida per esplorare tali archivi. 
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Essi mi hanno permesso di comprendere meglio i modi attraverso cui i 
dominati ricordano (o reagiscono a) eventi dolorosi (separazioni, violenze, 
perdite, umiliazioni, condizioni di precarietà persistente), e perché le loro 
narrazioni e le loro esperienze siano così spesso singolari (né allucinazioni 
né visioni, non necessariamente discorsi aventi una struttura coerente o un 
senso politico, esse si situano piuttosto nel segno di una contro-memoria, 
di una speranza e al tempo stesso di una rivendicazione, BENEDUCE R., 
in corso di stampa; GORDON F. A. 2008). Diventa possibile così, da questi 
rottami di sintomi e discorsi, da queste distinte gerarchie del vero e del 
credibile (STOLER A. L. 1992, 2009), estrarre ciò che più ci preme: l’osti-
nata volontà di asserire la verità della propria esperienza. Riconoscere in 
questi documenti una tale volontà è possibile a condizione di avere una 
particolare attrazione per le memorie d’archivio, che è stato definito come 
il gusto dell’archivio, ed essere disponibili a considerare l’archivio stesso 
come un nemico contro il quale lottare perché esso riveli ciò che spesso 
nasconde o lascia all’oblio (FARGE A. 1989).

Il tema sul quale intendo concentrami è, per evocare un altro celebre 
concetto, quella particolare forma di «chirurgia sociale» (CHANCÉLÉ E. cit. 
in BALANDIER G. 1951: 9), rappresentata dal dispositivo delle adozioni dei 
minori stranieri. Se Balandier sottolineava a più riprese in quel famoso 
scritto come le società coloniali vivessero in uno stato di crisi latente e 
rivelassero tratti “patologici”, se Chancélé ricordava che la questione co-
loniale è in primo luogo una questione razziale (CHANCÉLÉ E. 1949: 365), 
il mio interesse è qui considerare la condizione delle madri immigrate 
africane e le procedure di adozione dei loro figli come un’espressione 
peculiare della patologia delle società postcoloniali.
Le pratiche che riguardano la valutazione psicologica della madre e del 
bambino immigrati nei luoghi cosiddetti “neutri”, l’uso di test psicologici 
attraverso i quali giungere a una diagnosi nel corso delle procedure di 
affidamento o di adozione, l’individuazione di esperti (reali o presunti) 
fra i professionisti inseriti negli elenchi disponibili presso i tribunali, 
sino alla scelta di una famiglia adottiva o una comunità dove collocare il 
minore e delle maniere spesso violente di separazione del bambino dalla 
madre, possono essere definiti nel loro insieme come “dispositivo dell’a-
dozione”. Un dispositivo, nell’accezione data a questo termine da Foucault 
(FOUCAULT M. 1977: 63; AGAMBEN G. 2006), è un insieme eterogeneo di 
discorsi, leggi, misure amministrative, affermazioni scientifiche, valutazio-
ni morali, propositi filantropici, poco importa se resi in modo implicito 
o esplicito. In un dato momento storico, esso assume una funzione stra-
tegica (e risponde a un’urgenza, reale o immaginaria), partecipando alla 
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manipolazione di particolari rapporti di forza. Un dispositivo è sempre 
inscritto dentro particolari giochi di potere, e offerto a supporto di quei 
saperi che ne scaturiscono o che, dal canto loro, questi giochi di potere 
legittimano e sostengono: non è un caso che la nozione di “dispositivo” 
sia spesso evocata da Foucault accanto a quella di “governamentalità” e di 
“governo degli uomini”. L’urgenza storica di Foucault diventa, nel nostro 
caso, la questione migratoria: i discorsi sull’assedio di cui sarebbe oggi ogget-
to l’Europa, la minaccia rappresentata dalla possibilità che fra i richiedenti 
asilo si nascondano terroristi e l’irrigidimento dei controlli alle frontie-
re, sino alla svalutazione economica di immobili causata dall’aumentata 
presenza di immigrati in alcuni quartieri delle nostre città. Le questioni 
evocate costituiscono figure esemplari di questa urgenza che lo Stato si 
preoccupa non solo di regolare ma anche di razionalizzare (il ricorso a nu-
merosi quanto spesso inefficaci progetti di integrazione, le misure rivolte 
a contrastare la pratiche delle cosiddette mutilazioni genitali femminili, 
l’intervento socio-sanitario diretto a proteggere l’infanzia immigrata nel 
caso i genitori, più spesso le madri, siano ritenute “inadeguate”). 

La questione del posto da assegnare nella nostra società ai bambini stra-
nieri definiti “adottabili” rinvia dunque a un grappolo di problemi la cui 
posta in gioco politica e culturale non ha bisogno di essere sottolineata 
(cittadinanza, dibattito sullo ius soli, diritti dell’infanzia, statuto delle 
differenze culturali, povertà, sofferenza psichica o sociale, possibilità di 
adottare idonee misure assistenziali in un orizzonte socio-economico che 
vede d’altro canto una contrazione crescente dell’intervento statale, ecc.). 
Ma non è difficile riconoscere nell’intricato rapporto con l’infinita varietà 
culturale di altre forme di parentela le questioni irrisolte concernenti il 
fondamento stesso della parentela (legato allo scambio di sostanze cor-
poree, secondo quanto suggerito da Héritier, fondato sull’immaginario, 
come proposto da Godelier, o derivante dall’ordine simbolico, come vo-
leva Lévi-Strauss? Cfr., su questo dibattito e, in particolare, la prospettiva 
di Godelier, l’articolo di Maniglier; MANIGLIER P. 2005). 

Hannah Arendt (ARENDT H. 1996, 2004) e Abdelmalek Sayad (SAYAD A. 
1993, 2000) ci hanno reso familiare l’idea secondo la quale pensare la con-
dizione dei rifugiati o, rispettivamente, la questione migratoria, equivale 
a pensare lo Stato-nazione (i suoi confini, la relazione cittadino/stranie-
ro, l’accessibilità ai diritti, i suoi stessi fondamenti). È dunque legittimo 
suggerire che anche la questione dell’adozione, quando essa intersechi il 
destino di una famiglia straniera, e quello di un minore, è una questio-
ne che interroga lo Stato moderno, le sue regole, i suoi feticci. I profili 
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giuridici di tali vicende, quali emergono da numerose ricerche e dai casi 
di cui ci siamo direttamente occupati negli ultimi decenni, rendono del 
resto difficile affermare che i criteri relativi all’adozione di un bambino 
straniero sono applicati allo stesso modo nel caso dei cittadini italiani. 

In una società dove le disuguaglianze economiche crescono a vista d’oc-
chio, le differenze si moltiplicano e i diritti sono spesso calpestati in os-
sequio alla retorica umanitaria (il cosiddetto ossimoro della repressione 
compassionevole: FASSIN D. 2005), le risposte ai bisogni della popolazione 
straniera assumono spesso la forma di un razzismo istituzionale (PHYLLIPS 
C. 2011). Le anti-tecnologie della cittadinanza (INDA J. X. 2006) rendono 
sempre più incerti i comportamenti sociali e le performance perché si 
possa essere considerati buoni cittadini, e sempre più abbassano la soglia 
al di sotto della quale i diritti possono essere legittimamente soppressi: 
non sorprende che siano gli stranieri e i membri delle minoranze coloro 
che più spesso vedono messi in discussione i propri diritti elementari e 
paghino un prezzo elevato in termini di legame sociale e riconoscimento.

All’interno di questo orizzonte di problemi, un’immagine accompagna le 
nostre domande sul destino del minore. È l’immagine di re Salomone, 
chiamato a giudicare su quale di due donne fosse la madre di un neonato 
da entrambe reclamato come figlio. 

Ricordiamo tutti la decisione di quel giudice re. Egli non interroga cen-
simenti, atti anagrafici o testimoni per comprendere chi delle due sia la 
vera madre. Con un autentico coup de théâtre Salomone mette semplice-
mente le donne l’una di fronte all’altra, al cospetto di una singolare giusti-
zia: simmetrica al punto da rischiare la tragedia. Da una legge geometrica 
che si pretende giusta perché uguale per tutti, e netta nei suoi tagli, una 
delle madri però si allontana: non tollera una giustizia che ucciderebbe 
il figlio. L’altra invece si dispone trionfante ad accogliere quel principio 
così oggettivo, e soddisfatta per ciò che un decreto sembra poter fare di 
lei: madre ex lege, anche se di un figlio dimezzato. Ciò che mi sembra 
utile ricordare è soprattutto un aspetto. Salomone, il verdetto finale, 
non lo pronuncerà fondando il proprio giudizio sulle leggi vigenti, sulla 
giurisprudenza dell’epoca, sugli umori del popolo (come avrebbe fatto 
invece Pilato). Lascia che sia l’emozione di una madre (“le sue viscere si 
erano commosse”) a guidarlo. Quale moderna idea di giustizia sembra 
suggerirci questa scena! Quale coraggio ha avuto Salomone nel mettere da 
parte il rimedio di un’oggettività impossibile (le perizie, le dichiarazioni 
dei servizi, le infinite scale di valutazione) e assumersi la responsabilità 
di decidere! Vorremmo che fosse lui a ispirare i giudici oggi di fronte 
alle proposte di adottabilità di bambini nati da madri rom o straniere... 
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Politiche dell’inconscio e politiche della cultura

Lo psicanalista cinese Huo Datong ha detto nel corso di un’intervista che 
l’esperienza di dormire nel letto dei genitori, e la possibilità di assistere a 
scene d’affetto, costituisce una possibilità sprovvista di valore traumatico 
nella società cinese. Pretendere di applicare le leggi psichiche della fa-
miglia borghese europea, il suo immaginario, i suoi modelli di sessualità 
al mondo intero, è secondo lui ridicolo. 

Nel corso dell’ultimo secolo posizioni analoghe a quella di Datong, non 
sempre condivisibili quando orientate dalla generalizzazione delle teorie 
psicologiche occidentali, hanno preso forma nella critica di diversi autori: 
Bronislaw Malinowski e la sua analisi della figura paterna nella società 
trobriandese, Frantz Fanon e la critica del modello edipico nella famiglia 
martinicana, i coniugi Ortigues e la descrizione dei peculiari legami af-
fettivi e simbolici nella famiglia in Senegal, sino ad arrivare all’Antiedipo 
di Deleuze e Guattari, dove la critica dei principi sui quali si è fondata a 
lungo la nostra concezione della famiglia e dei modelli di relazione paren-
tale viene letteralmente fatta a pezzi grazie ad un’articolata riflessione sul 
potere, il corpo e il desiderio nella società borghese e nelle cosiddette “so-
cietà primitive”. Riassumeva efficacemente questo problema la lapidaria 
formulazione di Lacan, che al cospetto di alcuni analizzandi provenienti 
dal Togo, affermava: 

«Ho preso in analisi poco dopo la seconda guerra mondiale [...] tre persone 
provenienti dalle regioni settentrionali del Togo. Non ho potuto trovare 
nel corso della loro analisi tracce di usi e credenze tribali, che non avevano 
dimenticato, che conoscevano bene, ma dal punto di vista dell’etnografo 
[...]. Il loro inconscio funzionava secondo le buone vecchie regole dell’Edipo. 
Ciò significa che era l’inconscio che si era loro venduto insieme alle leggi 
della colonizzazione, forma esotica e regressiva del discorso del Padrone. 
Il loro inconscio non era quello dei loro ricordi dell’infanzia, perché questo 
si toccava, ma la loro infanzia retroattivamente vissuta nelle nostre categorie» 
(LACAN J., pubblicazione A.L.I.: 105-106; traduzione di ST) (6).

L’osservazione di Datong ha però un valore particolare perché è stata 
espressa da uno psicoanalista che tenta di pensare l’insegnamento di La-
can all’interno dell’orizzonte culturale e linguistico cinese (cfr., ad esem-
pio, http://www.lacanchine.com). Il suo richiamo alla “differenza culturale” 
impone pertanto un rinvio ai problemi che questa dimensione occupa 
nei discorsi e nelle decisioni concernenti i bambini stranieri, soprattutto 
quando l’uso di tale nozione rimane ambiguo, vittima di quella che l’an-
tropologia medica ha definito l’illusione di un ethnic cookbook (la pretesa, 
cioè, di disporre di un fantomatico libro delle ricette etniche dentro cui 
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trovare raccomandazioni per opportunamente comprendere il senso del 
comportamento di una famiglia immigrata togolese, di una madre congo-
lese, di un padre marocchino e così via, per poi riuscire a misurare in essi 
la presenza di una qualche patologia o – alternativamente – la semplice 
espressione di una norma culturale). 

Non vi è qui lo spazio per dettagliare il senso che deve essere attribuito 
alla nozione di cultura, di differenza culturale o di “competenza culturale” 
che la clinica e la ricerca condotte in Italia e altrove ci hanno insegnato 
(BENEDUCE R. 1996, 1998, 2007, 2015; TALIANI S. 2012a, 2014; TALIANI S. - 
VACCHIANO F. 2006). Ciò che mi preme segnalare è un altro aspetto: dietro 
la panoplia di termini di largo uso e tutti più o meno asserragliati dietro 
il trionfo del Soggetto, dell’Individuo, ciò che finisce con l’essere talvolta 
dimenticato (o propriamente rimosso) è la nozione di “figlio”, dunque, 
semplicemente, di una relazione con una madre, con un padre, con una 
famiglia, con una rete sociale. A essere ignorata è così l’esistenza di forme 
di socializzazione e modelli pedagogici diversi dai nostri: solo un’altra 
espressione di “negazione epistemologica” (SOUTER J. 2011). Quello che 
intendo suggerire è che l’abuso di approcci che fanno del minore un in-
dividuo astratto, separato cioè dalle reti dentro le quali è stato concepito, 
riconosciuto, “fabbricato”, ha il potere di rendere invisibile il legame 
familiare e sociale, gli affetti (o i conflitti) che circolano al suo interno, 
l’immagine di un utero che si gonfia, di un seno che allatta, di una mano 
che pettina i capelli di una bambina...). Solo rimane la preoccupazione di 
garantire i diritti di un “Individuo”. Tuttavia, nonostante io sia perfetta-
mente consapevole di quanto la maternità, fra le donne di cui mi occupo 
in queste riflessioni, non corrisponde che di rado a quella ideale di tanti 
discorsi comuni, segnata com’è da incertezze e minacce, dal ricordo delle 
violenze subite nell’attraversare frontiere e dogane, e dalla frequente am-
bivalenza che può comprensibilmente generarsi in una donna costretta a 
pensare il proprio capitale riproduttivo come “capitale di cittadinanza” (7), 
ritengo urgente pensare questi minori adottabili anche come “figli di”: 
per non scoprire poi, quando è già tardi, la forza profonda e oscura di 
legami e identificazioni che nessun decreto potrà mai cancellare del tutto.

Che cosa è l’amore materno?

Si dirà che la metafora di re Salomone, evocata nel primo paragrafo, 
è fuori luogo per un discorso sull’adozione dei bambini stranieri. Che 
il diritto moderno ha fatto molta strada da quei giudizi arbitrari grazie 
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all’accuratezza delle strategie di osservazione, alla disponibilità di test 
psicologici oggettivi e attendibili, e che più in generale oggi si guarda 
al minore assumendo a principio di orientamento nelle decisioni la sua 
autonomia, il suo benessere, non le pretese di una madre o leggi consue-
tudinarie che facevano del bambino quasi un oggetto di proprietà privata. 
Dobbiamo però ricordare, a difesa della pertinenza questo riferimento, 
che le donne di cui parla il Libro dei Re erano anche prostitute, e che fu 
l’amore di una donna madre e prostituta a suggerire al giudice-re la sua 
decisione. D’altronde, nonostante il tempo trascorso, ancora oggi l’idea 
di che cosa sia l’amore materno rimane controversa, non meno di quanto 
lo sia l’interpretazione delle variabili in grado di mutarne senso e destino 
(non ultima la condizione migratoria). 

Nel 1992 la ricerca di Scheper-Hughes (SCHEPER-HUGHES N. 1992) fra le 
donne capo-famiglia delle favelas di Rio de Janeiro aveva rivelato come 
alcune di esse, assediate dalla miseria e dalla fame, sofferenti di cronica 
malnutrizione, e a causa di ciò spesso insonni e irritabili, ricevevano dallo 
Stato soltanto diagnosi psichiatriche e prescrizioni di ansiolitici anziché 
lavoro o concreti aiuti economici e sociali (il caso discusso dall’autrice 
costituisce un documento esemplare di che cosa sia l’uso sociale della 
diagnosi, o tout court la politica della diagnosi). Nient’altro che una delle 
tante espressioni di quella che non cessiamo di indicare come la medica-
lizzazione della povertà e della marginalità. Allo scopo di ottenere i sussidi 
alimentari riservati ai bambini le cui condizioni fisiche erano partico-
larmente precarie, e il cui peso corporeo fosse stato trovato al di sotto 
dell’indice ponderale considerato come normale per la loro età, alcune 
madri si impegnavano allora a tenere sotto la soglia di quel maledetto in-
dice il peso di uno dei loro bambini, così da riservare lo zucchero, il mais 
e il riso ricevuti come aiuti alimentari agli altri figli. Sacrificando uno di 
essi, permettevano agli altri di sopravvivere. Quando poi la morte soprag-
giungeva, attesa, nel bambino iponutrito, esse sembravano manifestare 
un atteggiamento rassegnato, indifferente al punto da diventare sospetto. 

L’assenza di ogni protesta contro quelle morti assurde non risiedeva però 
nella celebre figura dell’indifferenza indigena o della tristezza brasiliana, 
non rinviava a presunte ragioni culturali, ma alla peculiare forma impres-
sa ai sentimenti dalla quotidiana prossimità dell’incertezza, della violenza, 
della morte: con buona pace della psicologia delle emozioni, erano le de-
terminanti economiche e politiche a costruire quella emozione. Le madri 
delle favelas, detto altrimenti, erano costrette da circostanze di estrema 
miseria a un amore selettivo nei confronti dei loro figli. 
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Lascio da parte qui il dibattito sollevato da quella ricerca, e le critiche che 
le sono state rivolte da quegli autori che avrebbero trovato, nelle stesse 
aree dove essa fu condotta, preoccupazioni propriamente “culturali” per 
spiegare perché quelle madri si trattenevano dall’esprimere il cordoglio 
(come ad esempio l’idea che le lacrime del cordoglio, bagnando le ali di 
quei “piccoli angeli”, avrebbero impedito loro di raggiungere il paradiso). 
Ciò che è più importante per le nostre considerazioni è forse ricordare la 
critica di altri ricercatori che si rifiutarono di assumere la “cultura della 
povertà” come capace di determinare una diversa espressione dell’amore 
materno o addirittura la sua assenza. Tuttavia questi dibattiti rimangono 
spesso preda, ricorda Maybilin (MAYBILIN M. 2012), di un modello onto-
logico dell’amore materno, la cui radice è essenzialmente cristiana, o – in 
senso più ampio – occidentale, bianca, borghese.

Riflettere su questi intrecci (questo il senso dei miei suggerimenti) si-
gnifica essere capaci di situare le nostre valutazioni sul comportamento 
di una madre ben oltre i confini dei modelli psicologici di volta in volta 
invocati, esplorando la genealogia di questi stessi modelli dentro la storia 
culturale dell’Occidente e nei rapporti con i gruppi subalterni: una storia 
interpellata oggi dall’incontro con l’Altro e le sue diverse ontologie.

Altre madri

Se le madri delle favelas brasiliane rimangono al centro di un dibattito 
ancora irrisolto nell’antropologia medica contemporanea, un altro tema 
conviene qui evocare, seppur rapidamente. L’amore materno, si è ap-
pena detto, può conoscere inattese torsioni nei contesti della precarietà, 
della miseria e della minaccia. Ogni qualvolta la violenza ha assunto 
espressioni mostruose, e l’esistenza dei legami familiari è stata esposta 
alle più estreme forme di arbitrio, anche l’amore delle madri è sembrato 
assumere forme oscure rivelando, come in un tragico rispecchiamento, la 
violenza sociale che leggi e decreti provavano a occultare: come nel caso 
delle madri schiave negli Stati Uniti d’America, che giunsero in alcuni 
casi all’infanticidio pur di non vedere le loro creature vittime della stessa 
disumana violenza. Il caso di Margaret Garner, la schiava che, incinta, 
provò a fuggire dal suo padrone nel gennaio del 1856 con il marito e 
i figli attraversando le gelide acque dell’Ohio River, scosse l’opinione 
pubblica e mise in luce la determinazione di una giovane madre nera, 
schiava ma indocile. Catturata nuovamente, la donna uccise in preda alla 
disperazione la figlia di due anni e tentò di uccidere quella di qualche 
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anno più grande pur di sottrarle al destino della schiavitù che lei aveva 
già conosciuto sulla sua pelle, nel suo ventre. 

Di questo infanticidio, del dolore e dell’amore da cui esso prese origine, 
Toni Morrison ha fatto un capolavoro della letteratura mondiale (Beloved 
è il romanzo che a quella vicenda direttamente si ispira). Diverse furono 
le Margaret Garner che nell’epoca della schiavitù (o all’arrivo dei nazisti 
a Parigi, per ricordare un caso a noi più vicino), ricorsero a gesti estremi 
di questo genere. Si tratta di un’immagine che può aiutare a pensare le 
vicissitudini che mettono a dura prova le comuni rappresentazioni dell’a-
more o del “senso di responsabilità” materno, imponendoci di scrutare 
nelle pieghe di un’intimità corrotta quale, appunto, quella della schiavitù 
o del colonialismo, o quella che continua a riprodursi nella postcolonia fra 
donne immigrate e cittadini autoctoni, o fra donne aborigene e bianchi in 
Canada, che alcuni ricercatori interpretano proprio alla luce dei rapporti 
razziali e di genere caratteristici dell’epoca coloniale. Queste figure sugge-
riscono di sottrarre ad ogni presunta legge biologica o psicologica l’idea 
di un amore materno definito da norme universali, intimando cautela a 
chi volesse recidere il legame fra madri e figli sulla base di considerazioni 
spesso superficiali sul comportamento delle madri o sui segni di sofferenza 
presenti nei loro bambini. Più in generale, la maternità è un evento che 
deve essere pensato dentro la cornice di contesti storici e di particolari 
rapporti di potere, di classe, di genere e di razza (COLLINS P. H. 1998: 231).

Gli studi sulla migrazione non smettono di mostrare infine un altro aspet-
to. Le donne che non si adattano all’interno delle definizioni culturali 
dominanti rischiano di diventare assai spesso oggetto di una patologiz-
zazione e di una medicalizzazione che, ancora una volta, sono tanto più 
frequenti quanto più è debole la loro posizione in termini di classe sociale, 
condizione lavorativa, appartenenza etnica o dell’eventuale presenza di 
disturbi mentali: quanto più questi aspetti concorrono cioè a fabbricare 
madri disattente, inadeguate, trascuranti... (DE SOUZA R. 2004, JOLLY M. 1998).

Misurare l’Altro: un’ossessione imperiale

Objectivity can sometimes become an obstacle in the search for truth
LAMBO T.A. 1955: 241

La psichiatria coloniale aveva preteso ricondurre il disinteresse per il 
futuro, la fuga dal lavoro forzato nello spazio segreto dei nganda (HUNT 
N.-R. 2014), le liturgie dell’invisibile, o la furia dei Mau Mau in Kenya 
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e dei mujaheddin in Algeria durante le lotte anticoloniali a differenze 
anatomiche, educative e religiose, o a presunte “psicologie della foresta” 
(CAROTHERS J.C. 1955). 

Le differenze culturali, dopo essere spesso invocate nel tentativo di in-
terpretare idee stravaganti, rappresentazioni del mondo o della malattia, 
atteggiamenti considerati bizzarri, sono oggi richiamate in modo altret-
tanto superficiale al cospetto di comportamenti determinati dal sommarsi 
di violenze, precarietà persistenti, vincoli psichici devastanti.

I sistemi diagnostici delle scienze psicologiche e psichiatriche sono statti 
spesso complici della violenza della storia ogni qual volta si sono acconten-
tati di classificare la sofferenza senza nominare gli eventi che l’alimentava-
no, il “disastro” (BLANCHOT M. 1980) che ne era all’origine, limitandosi spes-
so ad adottare solo il timido attributo di “reattivo” (FANON F. 1962 [1961]). 

Ancora oggi essi dimenticano l’imperativo epistemologico di interrogare le 
politiche dello sguardo (dell’osservazione), i rapporti di forza che lo gover-
nano. La loro presunzione sta nella pretesa di attraversare forme dell’espe-
rienza costruite dentro complesse matrici storico-culturali, squarciare i veli 
che esse oppongono al progetto di un sapere egemonico che reclama solo 
per sé il monopolio della razionalità: esempio di quella “arroganza morale” 
che già sessant’anni fa lo psichiatra nigeriano Lambo già denunciava come 
il limite del sapere occidentale (LAMBO A. T. 1956: 1390). 

Gli esempi di questa “arroganza” epistemologica e morale sono numerosi 
e, ancora una volta, grotteschi, se non fosse per le tragiche conseguenze 
che scaturiscono spesso dall’uso di strumenti diagnostici che pure sono 
riconosciuti come impropri o esposti al rischio di pregiudizi. Mi limiterò, 
per ragioni di spazio, a fare un solo esempio, citando il documento della 
Regione Lombardia sulla valutazione del disagio psichico in età evolutiva 
e le scale adottate per misurarlo, nient’altro che un breviario di conside-
razioni che nella routine promettono un’aura di oggettività immaginando 
strumenti di valutazione universali (8): 

«La scelta dei test è strettamente correlata agli elementi raccolti in anam-
nesi; viene comunque consigliato l’utilizzo della Leiter-R per la possibilità di 
usufruire di uno strumento language free [...].
Scale Wechsler (WIPPSI; WISC; WAIS): permettono di ottenere un quoziente 
cognitivo globale attendibile non prima di 2-4 anni di scolarizzazione nella 
lingua del paese di emigrazione e sono, in ogni caso altamente sensibili ai 
bias culturali. Vengono comunque proposte perché permettono una valutazione 
dell’intelligenza distinguendo un’area verbale e un’area di performance [...]. 

Leiter-R: è una scala che non richiede comunicazione verbale fra esami-
natore e soggetto particolarmente adatta per bambini ed adolescenti con 
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ritardo cognitivo, con disturbi verbali e scarso padroneggiamento della lingua 
italiana. Permette di ottenere un QI breve paragonabile a quello ottenibile 
da altri test dell’area cognitiva e ugualmente significativo, attraverso items 
quasi del tutto language e cultural free.

Matrici di Raven: permettono di valutare le capacità logico deduttive e 
l’intelligenza fluida utilizzando stimoli figurativi. Non sono esenti da deter-
minazioni culturali manifeste in quanto le figure da completare sono organizzate 
secondo una composizione ortogonale legata alla logica cartesiana e al nostro 
sistema alfabetico [...].

Figura complessa di Rey-Osterrieth: è un test a bassa influenza culturale, che 
permette di cogliere il livello di sviluppo delle principali funzioni cognitive 
e le strategie con cui un bambino affronta un compito nuovo e complesso» 
[Regione Lombardia, 2012: 7; i corsivi sono miei, RB].

Cosa si può dedurre da questi frammenti? La valutazione deve essere 
oggettiva, la “differenza culturale” costituisce un evidente e riconosciuto 
ostacolo alla diagnosi, alla comprensione dei segni di disagio, al significato 
di taluni comportamenti (in che senso costituisca ostacolo però non lo 
si dice). Che ci siano difficoltà nel far diagnosi, nel valutare, è dunque 
ammesso, ma bisogna “comunque” andare oltre. L’esperto, nella consape-
volezza del “cultural bias”, è invitato così a una sorta di rassegnazione epi-
stemologica: i test non sono esenti da determinazioni culturali, e tuttavia... 
La perla di questo ragionamento è nel suggerimento a utilizzare il Leiter 
test in quanto language-free: dunque, si lascia implicitamente immaginare, 
culture-free. Proposto originariamente negli anni ’20 per pazienti anche 
con gravi disabilità a carico delle funzioni dell’udito e del linguaggio, e 
scarsa conoscenza dell’inglese, esso promette ai nostri esperti di aggirare 
ciò che per eccellenza è intriso di cultura: la lingua, appunto. Ma perché 
il Leiter test permetterebbe un’esplorazione in grado di sfuggire alle 
trappole della differenza, se persino un qualunque manuale di psicologia 
transculturale non esita a definire l’espressione “culture-free” una desi-
gnazione erronea (misnomer) (9)? La stessa prossimità evocata fra “ritardo 
cognitivo”, “disturbi verbali” e “scarso padroneggiamento della lingua 
italiana” sembra cancellare con un colpo solo la condizione sociale delle 
famiglie straniere, i tempi di un apprendimento che non riflette solo le 
capacità cognitive dei singoli individui ma ben altre variabili, e – in primo 
luogo – le circostanze dell’esperienza migratoria stessa. 

Ricordo perfettamente il valore del determinato con il Leiter test da una 
neuropsichiatra infantile in un adolescente proveniente dal Medio Orien-
te, affetto da crisi di aggressività etero- e auto-diretta, e con quasi assente 
capacità di comunicare in italiano: 48, un livello decisamente basso e pre-
occupante, che aveva fatto supporre un grave ritardo cognitivo su proba-
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bile base organica. Ciò sin quando non fu possibile riconoscere, attraverso 
il dialogo e l’ascolto protratti, anche se difficili, il ricorso a metodologie 
comunicative indubbiamente poco oggettive (si parlava in gruppo, discor-
rendo in lingue diverse intorno ad una mappa geografica del suo paese), 
e la ricostruzione paziente della sua biografia, il fatto che egli conosceva 
quattro diverse lingue, aveva vissuto sin dalla prima infanzia momenti di 
precarietà e violenze inenarrabili, sperimentato traumi di ogni genere, 
sviluppato capacità di adattamento fuori del comune e appreso l’uso delle 
armi... Era infine giunto in Italia, appena adolescente, dopo un lungo 
viaggio, conservando nella memoria le tracce vivide e il tormento degli 
orrori e dei lutti di cui era stato testimone, vittima, attore. Non il Leiter 
test ma l’ascolto, solo l’ascolto avrebbe permesso di ricostruirne le vicende, 
rispondere al suo dolore, comprendere la sua sintomatologia.

Altre rovine: le generazioni rubate

Niente archivio senza lo spazio istituito di un luogo di impressione. 
All’esterno, direttamente qualche supporto, attuale o virtuale. 

Che diviene allora l’archivio quando esso 
si inscrive direttamente nel corpo detto proprio? 

DERRIDA J. 2005: IV

Qualche anno fa il governo australiano ha chiesto scusa per quei cinquan-
tamila (altri studi indicano numeri ben più alti) bambini rubati alle loro 
madri aborigene fra il 1910 e il 1970, collocati in istituti di vario genere, 
separati dai loro fratelli e sorelle, dispersi in un raggio di centinaia di 
chilometri, e condannati a sviluppare nel tempo disturbi psicologici e 
difficoltà sociali di ogni genere (DE MAIO J. A. et al. 2005). La violenza 
delle leggi, dello Stato, della “scienza” (la psicologia e la pedagogia), 
che decidevano di comune concerto di sottrarre i gemelli ad una madre 
aborigena ritenuta incapace di prendersi cura di entrambi, o prelevare 
un bambino approfittando dell’assenza della madre perché ricoverata 
in ospedale, avevano come buone ragioni le stesse che, ancora oggi, nel 
New South Wales (Australia orientale), non cessano di motivare simili 
interventi: madri povere, che fumano molto in gravidanza e danno alla 
luce bambini sottopeso; famiglie condannate alla miseria; tassi elevati di 
alcolismo e abuso nei confronti dei quali i servizi sociali fanno poco, tran-
ne arrivare a fine settimana con l’autorizzazione firmata da un tribunale 
e “prelevare” altri bambini che andranno ad allungare l’elenco tragico 
dei figli rubati: attributo legittimo, quest’ultimo, quando si consideri che 
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su 18.000 bambini presi in affido dai servizi sociali, più del 30% sono 
aborigeni, anche se essi costituiscono solo il 4 % della parte più giovane 
del paese. Nulla o quasi si fa, d’altronde, per contrastare il fatto che a 
Wilcannia, una cittadina del New South Wales, l’aspettativa di vita media 
non supera i 37 anni (BUNGEY S. 2014).

La violenza delle misure coercitive adottate dallo Stato australiano allo 
scopo di erodere le tradizioni della comunità aborigene e la loro riprodu-
zione (materiale e simbolica), è documentata con dettaglio nel rapporto, 
lungo oltre cinquecento pagine, dal titolo Bringing them home, stilato dallo 
stesso governo australiano nel 1997. I dati che emergono da quel rapporto 
possono valere in buona parte anche per le vicende che caratterizzano le 
nostre istituzioni, la loro presunzione di oggettività, la violenza epistemica 
che orienta le loro decisioni. Mi limito qui a citarne un passo, a mo’ di 
conclusione, e raccomandare al lettore di non nascondersi invocando le 
evidenti differenze (sociali, storiche, legislative) che distinguerebbero il 
caso australiano da quello italiano: 

«Poiché l’obiettivo era di assorbire i bambini [aborigeni] all’interno della 
società dei Bianchi, la condizione aborigena non era sostenuta [...]. In 
ragione di tale obiettivo, a molti bambini fu detto che i loro familiari li 
avevano abbandonati o erano morti. Molto spesso i membri delle loro 
famiglie furono impossibilitati a rimanere in contatto con essi. Ciò recise 
le loro radici lasciando i bambini alla mercé delle istituzioni o delle fa-
miglie adottive. Molti furono sfruttati o abusati. Pochi poterono offrire ai 
ricercatori prova di essere stati felici o al sicuro [...]. I dati dell’inchiesta 
mostrano che i bambini, i loro genitori e fratelli, le loro comunità, furono 
irrimediabilmente danneggiati da quelle separazioni realizzate con la 
forza. Le generazioni successive continuano a soffrire degli effetti di cui 
furono vittima quei genitori e quei nonni rimossi con la forza dalle loro 
famiglie, condotti in istituzioni, privati del contatto con la loro origine 
[Aboriginality], in qualche caso traumatizzati e abusati. È difficile misurare 
questi effetti su ogni singolo individuo [...]. Ma nella maggior parte dei casi 
gli effetti sono stati molteplici e profondamente devastanti. Una valutazio-
ne del materiale raccolto dovrebbe tenere in conto l’impatto di effetti che 
continuano ad operare e che hanno generato un ciclo negativo dal quale è 
difficile sfuggire senza aiuto. Ancora oggi danni psicologici ed emozionali 
rendono [infatti] molte persone meno capaci di acquisire abilità sociali e 
strumenti di sopravvivenza. La loro capacità di operare con successo nel 
mondo è gravemente danneggiata» (COMMONWEALTH OF AUSTRALIA 1997: 
154; la traduzione è mia, RB).

Certo, le differenze sono molte, tuttavia queste parole costituiscono una 
lezione, suonano come un avvertimento. Giudici e assistenti sociali, psi-
cologi, neuropsichiatri infantili e operatori di comunità per minori, do-
vrebbero leggere queste pagine con attenzione, trattenersi di fronte alle 
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immagini riportate nel rapporto, riflettendo sulla violenza delle leggi e delle 
loro buone intenzioni (spesso indissociabili l’una dalle altre), ma soprattutto 
sul dolore procurato a intere generazioni di bambini e alle loro madri. 

La certezza che una nuova sensibilità stia finalmente, anche se faticosa-
mente, prendendo corpo nella coscienza di chi opera nelle procedure 
concernenti l’adozione dei minori stranieri, e la crescente consapevolezza 
dell’esistenza di modelli educativi diversi, ci spinge a essere, nonostante 
tutto, fiduciosi. 

Note
(1) Cfr., ad esempio, le vicende riportate nei lavoro di Cristiana Giordano (GIORDANO C. 2014) e 
Simona Taliani (TALIANI S. 2014). I dati che si riferiscono alla famiglia la cui vicenda è evocata 
sono stati modificati per proteggere l’anonimato degli interessati. La ricerca tuttora in corso su 
tali vicende, rivolta alla costruzione di un archivio nel senso che a questo termine attribuiscono 
Farge (FARGE A. 1989) e Derrida (DERRIDA J. 2005), è stata avviata presso il Centro Frantz Fanon 
da Simona Taliani.
(2) La formula è tratta dalla documentazione che si riferisce al caso riportato. 
(3) Si rimanda all’articolo dell’autrice tradotto in questo volume.
(4) La nozione di subalternità è qui assunta non come dimensione ontologica, definita una volta 
per tutte (in riferimento all’appartenenza a una classe particolare, ad esempio), ma come con-
dizione associata a situazioni e circostanze particolari: l’attraversamento delle frontiere, l’espe-
rienza della clandestinità e la vulnerabilità che essa determina, ad esempio, là dove gli stranieri 
diventano, particolarmente ricattabili (come nel caso di un cittadino proveniente dall’Africa 
subsahariana al quale il padrone italiano aveva sottratto il passaporto, minacciandolo di denun-
ciarlo alle autorità italiane se non avesse accettato le sue condizioni e le sue vessazioni. In tale 
circostanza, il cittadino straniero aveva potuto però ribaltare la propria condizione grazie all’aiuto 
di un legale e di alcuni amici, sottraendosi così a un destino di subalternità e di dominio deci-
dendo di denunciare il suo padrone. Questo caso ha avuto l’onore della cronaca torinese per il 
“prestigio” dell’imputato). Assumere la subalternità nella sua dimensione situazionale suggerisce 
ovviamente anche nuove prospettive teoriche per una nozione che offre innumerevoli piste alla 
ricerca antropologica relativa alle vicende migratoire.
(5) L’etnopsichiatria ha messo in luce sin dagli anni Sessanta (penso qui alla scuola di Fann 
Dakar, ad esempio) il potere strutturante delle rappresentazioni culturali (ciò che non significa 
d’altronde assumere questo potere e i suoi effetti come dati una volta per sempre). La strategia 
metodologica che intendo suggerire con il riferimento alla dimensione “destrutturante” delle 
rappresentazioni vuole sottolineare però l’urgenza di un’analisi ancora tutta da realizzare di come 
spesso anche le rappresentazioni della scienza psicologica, le pratiche istituzionali o modelli as-
sunti come universali (le teorie di Bolwby sull’attaccamento, o quelle di Esther Bick, Emmy Pick e 
Mary Ainsworth nate dall’osservazione intensiva delle relazioni fra madre e neonato, ad esempio), 
sino alla sistematica medicalizzazione delle difficoltà che caratterizzarono le vicende migratorie 
(penso alla panoplia di diagnosi proposte negli anni ’60: “brain fag syndrome”, “displaced peo-
ple syndrome”, “repatriate syndrome”), possano costituire una minaccia tanto per lo psichismo 
individuale quanto per le relazioni sociali. Il caso qui esaminato ne costituisce un esempio.
(6) Il passaggio è tratto dalla versione francese del testo di Jacques Lacan L’envers de la psychanalyse 
(1969-1970), pubblicata da Éditions de l’Association lacanienne internationale (pubblicazione 
interna). La traduzione è di Simona Taliani (cfr. TALIANI, S. 2012b).
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(7) La questione del capitale riproduttivo e sessuale delle donne straniere è qui solo evocata, ma 
la sua importanza non può essere trascurata in una riflessione sulla famiglia nelle società con-
temporanee, e più in particolare sul significato della maternità fra le donne straniere. A titolo di 
esempio ricordo il lavoro di Morrison a Cuba, sulle donne nere e schiave che, sebbene sottoposte 
a rapporti di drammatica subalternità, provavano tuttavia a esercitare un potere, una “scelta 
procreativa” scrive l’autrice, per aprirsi un varco fra le leggi razziali del tempo (MORRISON Y. K. 
2010). Cfr. TALIANI S. 2012 sulle vicende delle donne nigeriane in Italia. Per il dibattito sviluppa-
tosi recentemente in Francia sulle sfide poste dai nuovi modelli di genitorialità, cfr. IACUB 2004.
(8) Progetto “Migrazione e Disagio Psichico dall’età evolutiva all’adulto”. Progetto Migranti, finan-
ziamento progetti di NPIA DG Sanità, Regione Lombardia, con decreto n. 1836 del 24/07/2012.
(9) «Ogni misura riflette, in qualche modo, i valori, le norme e le attese di un gruppo sociale così 
come l’assunto secondo il quale i soggetti esaminati sono stati socializzati nella stessa cultura in 
cui il test è stato sviluppato» (GOPAUL-MCNICOL S. A. - ARMOUR-THOMAS E. 2002: 57; la traduzione 
è mia, RB).
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Riassunto
Le generazioni rubate e la patologia delle società postcoloniali

La questione dell’appartenenza culturale, l’educazione o la salute dei bambini stra-

nieri, costituiscono da molto tempo un campo di conflitti decisivo nell’ambito delle 

contemporanee politiche migratorie e dei diritti delle minoranze. L’articolo considera 

la “violenza burocratica” e l’eredità coloniale in quelli che sono i dispositivi dell’adozione 
e il contrasto fra diversi modelli di maternità. L’autore suggerisce di analizzare tali 

tensioni come un’espressione esemplare di quelle che possono essere definite come 

“patologie postcoloniali”. I casi tratti dalla sua ricerca e da taluni lavori antropologici 

e storici condotti da diversi autori in altri paesi (Gran Bretagna, Brasile, Australia), 

permettono di cogliere meglio il ruolo del sapere medico-psichiatrico nella medica-

lizzazione della sofferenza sociale delle minoranze e nelle procedure che hanno per 

esito l’adozione dei minori stranieri.

Parole chiave: Migrazione, patologie postcoloniali, violenza burocratica, medicalizza-

zione, maternità vulnerabile. 

Résumé
Les générations volées et pathologie dans le sociétés postcoloniales

La question de l’appartenance culturelle, ainsi que l’éducation des enfants étrangers 

et leur santé, constituent un camp de conflits fondamental à l’intérieur des politiques 

contemporaines concernant la migration et le gouvernement des minorités et leur 

accès aux droits. Plus en particulier, l’article considère la « violence bureaucratique » 

et le legs colonial intervenant dans les dispositifs de l’adoption, ainsi que le contraste 

entre les différents modèles de maternité. L’auteur suggère d’analyser ces tensions 

comme une expression spécifique de « pathologie postcoloniale ». Les cas tirés de sa 

propre recherche ainsi que de certains travaux anthropologiques et historiques menés 

en d’autres pays (Angleterre, Brésil, Australie), permettent de mieux saisir le rôle 
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du savoir médico-psychologique dans la médicalisation de la souffrance sociale des 

minorités et dans les procédures conduisant à la décision de l’adoption des enfants 

étrangers.

Mots clés : Migration, pathologies postcoloniales, violence bureaucratique, médicali-

sation, maternité vulnérable.

Resumen
Las generaciones robadas y patología de las sociedades postcoloniales 

Las familias migrantes, la lealtad a los modelos culturales de origen, la educación y 

la salud de los niños extranjeros, constituyen un lugar de contestación y de conflicto 

en el gobierno neoliberal de las minorías. El articulo considera la “violencia buro-

crática” del dispositivo de adopción, así como el contraste entre diversos modelos de 

maternidad. El autor sugiere también la necesidad de concebir estas tensiones como 

la expresión ejemplar de “patologías poscoloniales”. Unos ejemplos originados de 

su propia investigación o de trabajos realizados en otros países por historiadores y 

antropólogos (Inglaterra, Brasil, Australia) permiten de reconocer el papel del saber 

medico-psicológico en la medicalización del sufrimiento social de las minorías y en las 

decisiones de someter los niños extranjeros à un procedimiento de adopción.

Palabras claves: migración, patologías poscoloniales, violencia burocrática, medicaliza-

ción, maternidad vulnerable.

Abstract
The stolen generations and the pathology of postcolonial societies

Cultural belonging, foreign children’s education and health, represent a central issue 

in neoliberal government of migrants and minorities. More particularly, this article 

considers the “bureaucratic violence” of fosterage apparatus and its colonial legacy, as 

well as the contrast between different motherhood patterns. The author suggests to 

analyse these problems as a specific expression of “postcolonial pathologies.” Case 

studies from his own research as well as from anthropological and historical work con-

ducted by scholars in other countries and archives (UK, Brazil, Australia), contribute to 

investigate the role of medico-psychological knowledge in medicalizing the social suf-

fering of minorities and in the procedures regarding the fosterage of foreign children.

Keywords: migration, postcolonial pathologies, bureaucratic violence, medicalization, 

vulnerable motherhood.
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