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«Se metti diversi fotografi nello stesso punto,
credo che faranno sempre delle foto molto diverse.

Perché, necessariamente, vengono da esperienze molto, molto diverse...
molto diverse.

Formano il loro punto di vista
ciascuno in funzione della sua storia...».

S. Salgado, Il sale della terra

Disagio, disorientamento e ambivalenza sono solo alcune delle emozioni 
con cui spesso ci si confronta nel corso degli incontri con le narrazioni 
delle famiglie migranti. Dialogare con l’altro e impostare una relazione 
di cura comporta inevitabilmente “entrare” nella sua storia, guardarsi. 
Questo avvicinamento, tuttavia, spesso espone a sentimenti complessi 
e sui quali è necessario riflettere. Le storie di cui i nostri pazienti sono 
protagonisti parlano di situazioni conflittuali e violente. Rompono 
gli schemi delle mappe con cui ci orientiamo nel reale ed espongono 
forme di alterità. Partire dalle emozioni del clinico o del ricercatore è un 
atto fondamentale, poiché questo contenuto veicola spesso l’autenticità 
dell’esperienza che noi, in quanto curanti, stiamo vivendo, e quindi il 
nostro modo di partecipare e di prendere parte a quell’esperienza di cura.
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Quale sguardo per quale inquadratura?
«[L]’analisi del controtrasfert

è scientificamente più fertile,
e fornisce un maggior numero di dati

sulla natura dell’uomo»
(DEVEREUX G. 1984: 27 [1967])

Nonostante da molti anni la letteratura ci insegni il valore del controtran-
sfert all’interno del processo terapeutico (BENEDUCE R. 2007), raramente 
nei documenti ufficiali viene riservato dello spazio a questa componente 
relazionale, che, in vero, non ha effetti meno reali dell’azione propria-
mente detta.

In quanto psicoterapeute e ricercatrici abbiamo a lungo riflettuto sul no-
stro controtransfert nel momento in cui questo si rivela nella relazione di 
cura con famiglie coinvolte in procedimenti di valutazione delle capacità 
genitoriali (che chiameremo VCG nel presente testo). Lavorando in un 
setting plurale (BENEDUCE R. 1998, 2007), come il paradigma etnopsi-
chiatrico suggerisce, formato da uno o più clinici e, quando possibile, un 
mediatore culturale, accade spesso che i controtransfert che nella stanza di 
consultazione prendono vita siano diversi, a volte anche contrastanti. Nel-
la presa in carico della famiglia che verrà tra poco brevemente introdotta, 
le curanti hanno in diverse fasi constatato come sentimenti di vicinanza 
emotiva, rabbia, compassione, comprensione, impotenza, si siano in di-
verse fasi accumulati nella stanza di consultazione creando un clima denso 
che ha richiesto un attento lavoro di fluidificazione e chiarimento affinché 
lo stesso non divenisse dannoso al procedere del percorso terapeutico.

Il quadro si complessifica se si prende in considerazione il sistema curante 
nel suo complesso, formato da diversi servizi e professionisti. Nelle VCG, 
infatti, sono coinvolti numerosi attori istituzionali e spesso accade che gli 
operatori dei servizi pubblici che si occupano del caso cambino nel corso 
della presa in carico della famiglia. È importante quindi non sottovalutare 
il controtransfert che si anima tra operatori, che definisce lo sfondo del 
sistema di cura, su cui si costruisce primariamente la collaborazione della 
rete e quindi l’intervento diretto con la famiglia.

Questa complessità a cui il lavoro clinico e sociale espone, richiede all’ope-
ratore un continuo rimaneggiamento della propria storia e una riflessio-
ne circa il modo in cui la vita dell’altro si incontra con la propria. Nel 
lavoro con le famiglie migranti inoltre, il controtransfert culturale gioca 
un ruolo centrale nelle dinamiche della cura e dell’assistenza. Il proprio 
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contenitore culturale e il modo in cui la propria storia famigliare e per-
sonale si sono posizionate in esso, influenzano il modo di decodificare il 
fare dell’altro, animando di conseguenza emozioni controtransferali che 
richiedono un’analisi puntuale, per evitare che la loro “traduzione in azio-
ni” nel setting diventi controversa. La naturalizzazione di aspetti culturali 
può indurre in errore anche il professionista attento alle proprie dina-
miche transferali, ma non abituato al lavoro con pazienti di altra cultura, 
rendendo più difficile distinguere le reazioni controtransferali in senso 
ristretto – legate a conflitti irrisolti nel terapeuta (FREUD S. 2013 [1912]) 
e quindi foriere di interferenza nel percorso diagnostico e nelle scelte 
terapeutiche – da quel controtransfert in senso allargato, che attraverso il 
riconoscimento di movimenti interni al terapeuta in risposta alle moda-
lità relazionali del paziente diventa d’ausilio nella comprensione del suo 
mondo interno (WINNICOTT D.W. 1975 [1949], KERNBERG O. 1978 [1965]).

Dall’esperienza di campo condotta nel corso del progetto Il rovescio 
della migrazione emerge l’esigenza dei servizi di creare degli spazi di 
discussione del controtransfert, al fine di prevenite una lettura distorta 
dell’altro. Il controtransfert infatti, che potrebbe essere una risorsa del 
sistema curante se fosse problematizzato, finisce invece per divenire una 
delle fragilità dei nostri dispositivi, nonché ragione di sofferenza per gli 
operatori coinvolti.

Le considerazioni che in seguito verranno proposte, nascono da un 
dialogo ancora non concluso che l’équipe del Centro Frantz Fanon ha 
sviluppato attorno alla storia di una famiglia in carico. La famiglia Assam 
[pseudonimo] (2) – di origini maghrebine e composta da Fatma, la madre, 
Mohamed, il padre, Alì e Ahmed, i figli – affronta da alcuni anni una 
VCG, aperta in seguito al verificarsi di ripetuti episodi di violenza coniu-
gale a cui i figli hanno assistito nel corso del tempo. Dopo il fallimento 
della prima collocazione dei minori presso un altro nucleo famigliare, 
questi sono stati inseriti in diverse strutture comunitarie e sono stati 
parallelamente avviati incontri periodici in Luogo neutro con ambo i 
genitori. Per ogni membro famigliare inoltre è stata attivata una presa in 
carico psicologica: presso il Centro Fanon per la madre e presso il Servizio 
Pubblico per il padre e i minori.

La famiglia è stata scelta a fini esemplificativi per via della peculiarità 
della sua storia, per la complessità delle vicende che l’hanno attraversata e 
che ancora la investono, orientando il suo disfarsi e ricomporsi all’interno 
dei dispositivi che il nostro paese ha attivato. La VCG è uno di questi e 
nel suo evolvere, con la sua struttura, con i discorsi che in esso vengono 
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intessuti e con gli operatori che, insieme alla famiglie, in essa agiscono, 
influenza, non meno di altri eventi vitali, il modificarsi dei legami intimi 
delle famiglie coinvolte. La lingua che usiamo all’interno dei dispositivi 
di cura sarà qui il perno attorno a cui far ruotare le nostre riflessioni su 
quanto avviene nello spazio dell’incontro tra genitori e figli in quei luoghi 
protetti che sono i Luoghi neutri.

Com’è noto la lingua esprime, oltre a dei significati espliciti, un universo 
affettivo, fondamentale nella relazione e per la relazione, costituendone 
la cornice dentro cui la stessa prende forma e vita (TALIANI S. 2012). I di-
scorsi che orbitano attorno al concetto di tutela del minore, che nutrono 
le motivazioni degli operatori dei servizi di assistenza e cura, veicolano 
significati legati ai concetti di genitorialità, famiglia e filiazione costruiti 
socialmente (BENEDUCE R. 2014). Tali significati, codificati e legittimati 
dalle istituzioni, finiscono per definire ciò che può essere considerato nor-
male pur nella piena consapevolezza che tale normalità non sia oggettiva.

«La norma governa l’intelligibilità, consente che un certo tipo di pratiche 
e di azioni diventino riconoscibili come tali, imponendo delle griglie di 
leggibilità del sociale e definendo i parametri di ciò che farà o meno la sua 
comparsa nella sfera sociale» (BUTLER J. 2006: 68 [2004]).

La norma, quindi, orienta il nostro agire e ci permette di leggere quel-
lo dell’altro. Tuttavia, questo processo di semplificazione può rivelarsi 
un’arma potente e pericolosa, se usato al fine di valutare chi possiede 
altre mappe cognitive e affettive relative agli stessi scenari (atteggiamenti, 
attitudini, affetti connessi in questo caso all’essere genitori e figli).

Si costruiscono in questo modo precise pedagogie che vanno a regolare la 
sfera intima degli individui. Le persone incorporano queste discipline del 
corpo e del comportamento umano: si pensi per esempio alle modalità 
attraverso cui avviene la cura del corpo del bambino, l’accudimento dei 
neonati, le pratiche estetiche, le manifestazioni corporee di affetto, le abitu-
dini alimentari ... Concepite spesso come norme naturali, sta all’osservatore 
non perdere di vista la componente culturale e sociale che le ha create. 
Usata ingenuamente come lente attraverso cui osservare i comportamen-
ti dell’altro immigrato, la norma appare più verosimilmente come una 
tecnologia del sé (FOUCAULT M. 1992 [1988]), che copre rapporti di potere 
capaci di veicolare livelli di violenza non trascurabili (BENEDUCE R. 2014).

Ne consegue l’urgenza di intraprendere un’attenta analisi dei contesti in 
cui le VCG vengono svolte, che sia strutturata su diversi livelli, per evitare 
che violenza simbolica (BOURDIEU P. 2009 [1998]) e violenza strutturale 
(FARMER P. 2006 [2003]) vengano agite verso coloro che costruiscono il 
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proprio senso di appartenenza e di identità intorno ad altri universi sim-
bolici e sociali, finendo per essere definiti “insufficienti” nell’espressione 
della propria genitorialità da chi li osserva. Escludere di considerare, da 
un lato, il contesto storico all’interno del quale il dispositivo di cura si 
consolida e, dall’altro le politiche del sé legittimate nei servizi pubblici, 
rischia di far perdere di vista il ruolo di questi dispositivi, che non possono 
essere ridotti a misuratori dell’adattamento delle famiglie migranti all’ap-
parato genitoriale normativo del paese d’accoglienza. Quanto è in gioco 
in questi ambiti di intervento non è la “cultura” popolare e familiare, ma 
i saperi scientifici, o considerati tali, egemonici, su cui oggi si fonda la 
valutazione del “buon genitore”.

Durata dell’esposizione e messa a fuoco

Ripercorrendo attraverso i documenti d’archivio le storie delle famiglie 
incontrate ci rendiamo conto di come, a partire dal primo incontro, si 
dipanino due fili: fuori il tempo andrà avanti, i bambini cresceranno, i 
genitori invecchieranno, gli operatori faranno le loro osservazioni; dentro 
ai colloqui il tempo tornerà indietro, per poter pian piano ricostruire cos’è 
accaduto nel passato, come si sono create le condizioni che hanno condot-
to alla cattedra di un tribunale. Durante la seduta permettere al pensiero di 
farsi parola richiede che si creino condizioni favorevoli: orari compatibili 
con quelli di lavoro e tempistiche compatibili con il flusso del racconto, 
che a volte si inceppa e altre volte parte rapido e, nell’esigenza di farsi 
sentire, non si lascia chiudere in un intervallo predefinito da una rigida 
organizzazione del lavoro. Questo processo, imprevedibile nel suo decor-
rere, può richiedere anche un intero anno di colloqui e necessita di uno 
spazio di ascolto disponibile e interessato a conoscere ciò che si allontana 
dall’abituale. È necessario allora rivolgersi ad altre discipline, l’antropo-
logia ma anche la giurisprudenza (ancor più interculturale), per evitare 
di cadere in forme di fallacia categoriale (KLEINMAN A. 1977). Il tempo 
della clinica spesso non coincide con i ritmi serrati a cui le istituzioni di 
cura devono adattarsi e questo fattore determina spesso la riduzione delle 
storie familiari a ciò che emerge da un test proiettivo, che tuttavia non 
risulta essere lo strumento più adatto per accogliere la narrazione delle 
famiglie straniere (BENEDUCE R. 2007).

A partire dall’esperienza clinica del Centro Fanon, possiamo dire che in 
molti casi è il primo contatto tra utenti e operatori a giocare un ruolo 
importante nella strutturazione successiva dell’intervento e sul suo esito 
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finale. È nel primo incontro che ci si gioca la possibilità di un’alleanza te-
rapeutica e sono le parole pronunciate in quell’occasione che generano 
interrogativi che potranno attendere mesi prima di trovare una risposta 
condivisa e sostenibile per l’utente. La signora Fatma più e più volte chie-
derà alle terapeute: «perché mai se quello violento era mio marito, siamo 
stati io e i bambini a dover andare in una comunità?».

David Ingleby ci ricorda che l’apertura del sistema sanitario nazionale 
alle persone straniere, immigrate o membri di minoranze, non si riduce 
a una “alfabetizzazione sanitaria”, per trovare una sala d’attesa o capire 
le prescrizioni del medico: gli utenti devono imparare quanta e quale 
sofferenza possono sopportare da soli, in quali circostanze chiedere aiuto 
e a quali figure professionali rivolgersi, nella divisione dei compiti per 
come essa è dettata dalla struttura sanitaria stessa.

«Educating them about these matters would be a straightforward matter 
if (as most health educators seem to assume) they had no ideas of their 
own about them» [Educarli su questi argomenti sarebbe un affare lineare 
se (come molti operatori sanitari sembrano assumere) essi non avessero 
idee proprie sugli stessi temi] (INGLEBY D. 2012: 23, la traduzione è nostra, 
E. V. e A. V.).

Gli immigrati non nascono come tabula rasa all’ingresso nel paese e lo scarto 
tra le aspettative degli operatori e quelle degli utenti non riguarda solo i com-
portamenti connessi alla malattia e alla ricerca di uno stato di salute, ma 
anche la visione del mondo e i valori che questi comportamenti sottendono. 
Con le sue domande Fatma sta interrogando l’istituto del matrimonio, la 
gestione del patrimonio e l’attribuzione di responsabilità a partire dalla 
legislazione e dalla prassi nel suo paese d’origine. La domanda di Fatma 
quindi non è generata da un’ignoranza assoluta o da una negata compliance 
verso l’intervento: essa nasce piuttosto dal confronto con un altro retroscena 
socio-culturale e giuridico, a partire dal quale la donna si interroga rispetto 
ai propri diritti. È su questa incompatibilità tra le soluzioni che istituzioni 
diverse offrono agli stessi problemi, che si crea un primo tragico malinteso 
che porta questa madre, come altre, a vivere la protezione come punizione, 
la comunità madre-bambino come una prigione, con le sue regole rigide e 
la costante osservazione da parte degli educatori delle pratiche quotidiane 
(BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013). Laddove viene a mancare un chiarimento 
su questo malinteso iniziale la relazione viene investita da un primo non 
detto che lascia molti significati sospesi e anima una sospettosità reciproca 
tra utente e operatore, ostacolando seriamente la creazione di un rapporto 
di fiducia. Nel tempo, questo malinteso può anche contribuire al fallimento 
del progetto di sostegno. Fatma, estranea alle logiche italiane della tutela, 

10-Visintin-Voli.indd   242 18/01/2017   08:38:03



Genitorialità al confine 243

Ricerche

tenterà più volte di tornare nel proprio paese con i figli, alla ricerca di un 
sostegno familiare e di una presa in carico da parte di istituzioni che meglio 
conosce (quelle del suo paese d’origine); tuttavia questi movimenti attraver-
so i confini, questo desiderio di partenza con i propri figli, influenzeranno 
negativamente il processo di valutazione, perché il ritorno a casa viene 
rubricato dagli operatori come “fuga” e azione non tutelante per i minori 
(come se il proprio paese d’origine fosse di per sé fonte di pericolo per i 
propri figli, ciò che anche Manuela Tartari osserva nell’articolo pubblicato 
in questo volume per un’altra donna immigrata).

La differenza nelle politiche di protezione sociale e dell’infanzia tra l’Italia 
e i paesi di origine di molte madri immigrate, e la difficoltà a percorrere 
una riflessione sulle motivazioni originarie della loro migrazione, portano 
gli operatori a interpretare i progetti di rientro più come dei tentativi 
di sottrazione dei minori o del nucleo familiare allo sguardo delle istitu-
zioni del paese di accoglienza, che a inquadrarli come delle strategie di 
protezione, quali sono per queste madri. Contribuiscono a questa valuta-
zione la raccolta di informazioni parziali e stereotipate che non possono 
avvalersi di un’analisi più attenta della singola situazione, poiché non 
vi sono prassi consolidate di collaborazione con enti analoghi nei paesi 
d’origine. La differenza nelle biopolitiche (FOUCAULT M. 1978 [1976]), alla 
luce di una concezione antropologica implicitamente connotata in senso 
evoluzionista, si declina con un gradiente che appare proporzionale alla 
distanza – geografica, linguistica, culturale e politica – tra i due paesi e 
la decisione di un rientro in patria appare parallelamente proporzional-
mente più difficile da comprendere agli operatori.

Tali malintesi, che raramente emergono dalle relazioni ufficiali, giocano 
un ruolo importante nell’intervento di tutela e inevitabilmente costitui-
scono un marcatore del contesto di osservazione e valutazione. Quando 
le relazioni di aiuto divengono conflittuali emerge lo sbilanciamento di 
potere tra gli attori coinvolti e l’asimmetria di quello che chiamiamo “in-
contro”; un’asimmetria che potremmo definire frattale per il modo in cui 
si riproduce a molti livelli: la posta in gioco molto più alta per i membri 
della famiglia, la definizione dei ruoli e i rapporti di forza, la competenza 
a muoversi all’interno del dispositivo e delle istituzioni.

Dai fotogrammi alla sequenza

L’apertura di un fascicolo presso il Tribunale per i Minorenni e dunque 
l’avvio di una VCG è spesso qualcosa di inatteso per coloro che proven-
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gono da altre legislazioni. Il passaggio tra una richiesta di aiuto ai Servizi 
Sociali e l’apertura di una pratica di tutela minorile resta il più delle volte 
incompreso dai genitori valutati e, per lungo tempo, costituisce un nodo 
irrisolto per tutti i membri delle famiglie coinvolte, intrappolate tra la 
logica che viene esposta – la tutela minorile in Italia - e il vissuto emotivo 
che accompagna l’avvio di una valutazione. Per quanto sia chiaro alle 
scriventi il procedimento che porta all’attivazione del dispositivo di tutela 
nell’interesse del minore, dobbiamo riconoscere come, per il genitore, l’in-
gresso in queste procedure veicoli significati percepiti come contrastanti 
e quindi capaci di inficiare fin dall’inizio la costruzione di una relazione 
di aiuto, soprattutto nei casi in cui gli operatori del Servizio Sociale che 
prendono in carico la situazione siano gli stessi che hanno avanzato la 
segnalazione al Tribunale per i Minorenni.

Nelle situazioni in cui all’attivazione dell’intervento di tutela fa seguito 
una separazione del minore dai genitori, poi, questa rottura improvvisa 
della quotidianità del legame familiare rappresenta un evento vitale com-
plesso per tutta la famiglia, che va ad accrescere la sofferenza di cui queste 
storie sono portatrici. In tal senso una separazione repentina e forzata 
dalle proprie figure genitoriali, per quanto possa essere necessaria per 
motivi riconducibili a incuria o maltrattamento, può spesso rappresentare 
l’ennesima esperienza traumatica che investe la vita dei minori coinvolti. 
Come clinici e come ricercatori, ci chiediamo quali effetti questa rottura 
comporti sulle dinamiche familiari, sull’impostazione del dispositivo, sulla 
valutazione che ne consegue e sulla sua validità. Non possiamo omettere 
di interrogarci sugli strumenti che abbiamo a disposizione per accogliere 
i momenti di crisi (3) delle famiglie migranti e quanto le criticità del siste-
ma istituzionale possano stratificarsi sulla sofferenza che queste famiglie 
vivono, generando di conseguenza un indebolimento dei legami familiari.

Queste disfunzioni del sistema di cura, inoltre, travolgono, sebbene in 
misura e forma diversa, anche gli operatori coinvolti, che, a loro volta, 
scoprono «di essere prigionieri nei processi che regolamentano la bio-
medicina e l’assistenza ai rifugiati tanto quanto lo erano i rifugiati stessi» 
come è emerso dalle ricerche di Aihwa Ong sui rifugiati (ONG A. 2005: 138 
[2003]). Nella nostra esperienza di campo, le disfunzioni più significative 
sembrano essere, più ancora di quelle legate a questioni burocratiche e 
organizzative, quelle di carattere relazionale.

È soprattutto all’interno degli incontri in Luogo neutro (FAVRETTO A. R. 
2008) che vengono valutati i legami familiari. Il tempo della valutazione 
coincide, tuttavia, con il tempo della separazione. L’incontro rappresenta 
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l’unica occasione di riavvicinamento per i membri; è un momento emoti-
vamente molto denso, in cui sentimenti complessi e contrastanti coesistono 
senza che possano tuttavia essere verbalizzati e condivisi. La componente 
affettiva incide sulla relazione e il Luogo neutro si riduce a essere quello 
spazio in cui emerge la capacità (o l’incapacità) dei diversi membri della 
famiglia di affrontare una situazione di stress. Seppur in forma simbolica 
e ridotta ogni incontro riproduce ciclicamente e in tempi ristretti la trau-
maticità della prima separazione, fattore che limita lo spazio dei momenti 
caratterizzati da un clima emotivo disteso. Nella ciclicità di percorsi che si 
dipanano lungo anni, ascoltando queste famiglie si ha la percezione che 
con il passare del tempo l’obiettivo si faccia più lontano e sfocato e ciò che 
assume più importanza pare essere apprendere a tollerare il dispositivo 
e a rispondere ai compiti che le nostre pedagogie richiedono. In molte 
delle situazioni analizzate e seguite, il reticolo delle richieste, più o meno 
esplicite, che il contesto di valutazione impone, costituisce un grande 
ostacolo per queste famiglie, che non condividono un corredo simbolico 
con gli operatori coinvolti e quindi procedono a tentoni nel tentativo di 
comprendere cosa l’altro si aspetti da loro in qualità di genitori. Se è vero 
che al termine “capacità genitoriale” si preferisce oggi sostituire quello 
di espressione genitoriale, come esposto da molti operatori nel corso della 
ricerca di campo, c’è da chiedersi con urgenza, alla luce dei vissuti delle 
famiglie incontrate, quale sia il metro di valutazione dell’espres sione che 
al genitore straniero si propone e quali siano gli strumenti che mettiamo 
loro a disposizione per facilitare l’emergere del proprio stile genitoriale 
o al contrario le forzature cui li sottoponiamo (BENEDUCE R. 2014). Lam-
pante a questo proposito è l’obbligo all’utilizzo della lingua italiana nel 
corso degli incontri, che limita inevitabilmente le possibilità relazionali tra 
genitori e figli nel corso del Luogo neutro. Riportiamo qualche stralcio 
di relazione di operatori in cui si sottolinea proprio questo aspetto, come 
elemento di valutazione negativa della madre.

«La madre si è presentata agli incontri con i figli accompagnata da sua 
madre e spesso in anticipo rispetto all’orario fissato, ha seguito le indica-
zioni degli operatori circa l’importanza di aiutare i figli per un distacco 
sereno nel momento dei saluti finali, ma è stato necessario rammentarle 
ripetutamente l’inopportunità di palare in lingua araba, soprattutto con 
il figlio Alì» (Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione 
Sociale, gennaio 2013).

«Nell’eventualità di fare delle telefonate, consideriamo importante ave-
re l’autorizzazione per il viva-voce per evitare conversazioni in arabo» 
(Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione Educativa, 
gennaio 2013).
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«Un’altra questione rilevante riguarda l’uso della lingua, infatti, sebbene la 
signora parli bene l’italiano è solita rivolgersi ai figli parlandogli in arabo, 
nonostante sia stata sollecitata più volte, sia durante gli incontri che in sede 
di colloquio con l’assistente sociale, a parlare in italiano» (Documentazione 
d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione Educativa, settembre 2013).

In molti dei documenti che descrivono la relazione genitoriale di Fatma 
con i suoi figli la questione legata all’utilizzo della lingua madre viene 
spesso usata per esemplificare le inadempienze della stessa e la sua dif-
ficoltà ad accettare i limiti imposti dal dispositivo. La lingua materna, 
lingua di espressione privilegiata degli affetti e delle emozioni, si tin-
ge di sfumature sinistre in un dispositivo che privilegia la funzione di 
controllo a quella di supporto, tanto che le comunicazioni che non sono 
intellegibili all’operatore evocano fantasmi di complicità e a volte finan-
che di complotto. Eppure è proprio attraverso la lingua materna che 
anche spazi così ristretti come un incontro settimanale, se non mensile di 
un’ora soltanto, potrebbero essere comunque occasione per uno scambio 
profondo. La possibilità di alternare liberamente la lingua italiana e la 
lingua materna permetterebbe anche ai minori di oscillare e di cercare il 
proprio dinamico equilibrio tra identità plurime (TALIANI S. 2014). Come 
ogni bambino migrante – di “seconda generazione” o di una “generazione 
alla seconda” (SAYAD A. 2002 [1999]) – questi minori sono già divisi tra 
(almeno) due mondi (MORO M. R. 1995), quello del paese di origine a cui 
sono legati dai genitori, dalla lingua, da alcune abitudini, dai viaggi e dai 
rapporti con la famiglia allargata; e quello del paese di accoglienza, in 
cui abitano, vanno a scuola, parlano un’altra lingua. L’ulteriore frattura e 
moltiplicazione di contesti data dall’allontanamento dalla famiglia di na-
scita e dall’affido ad altri non fanno che complicare queste appartenenze. 
È necessario permettere ai minori di avere identità plurime (MORO M. R. 
2004) perché costringerli, implicitamente, a una scelta netta e radicale 
costituirebbe un’amputazione di parte della loro storia e identità con 
conseguenze significative nel corso della crescita. In queste situazioni 
l’utilizzo della mediazione culturale costituirebbe un elemento capace di 
rendere più flessibile il processo di ri-definizione identitaria e potrebbe 
sostenere l’operatore a tradurre costrutti sociali (quali sono ad esempio 
altre pedagogie) senza cadere nella trappola del culturalismo (BENEDUCE 
R. 1998, BENEDUCE R. 2007, DE PURY TOUMI S. et al. 1996).

La possibilità o meno di utilizzare la propria lingua, inoltre, è parallela 
a un’altra delle questioni che sono al centro delle risonanze emotive dei 
genitori coinvolti in procedimenti di VCG. Molto spesso questi vorrebbero 
infatti discutere con i minori del loro passato; ripercorrere con loro le cri-
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ticità delle vicende vissute, riconciliarsi e trovare insieme una narrazione 
condivisa e accettabile. Tuttavia la necessità di mantenere un clima sereno 
nel corso dell’incontro risuona come un veto per i genitori. A volte però, 
sono i figli stessi a portare questioni per loro “urgenti”, intime e delicate, 
in Luogo neutro. I genitori si ritrovano così confrontati a delle scelte che 
non sanno come verranno valutate, nella totale incertezza del giudizio 
altrui. In un secondo momento, nello spazio clinico, condividono questo 
essersi sentiti presi da sentimenti ambivalenti, tra esigenze contrastanti, in 
un contesto che “valuta tutto”, senza aver potuto “pensare” precedente-
mente a cosa sarebbe stato “meglio” per il figlio.

«L’educatrice presente agli incontri protetti, in occasione di un luogo neu-
tro con la madre in cui era presente solo Alì, ha ripreso questo aspetto al 
fine di aiutare il minore ad avere spiegazioni sulla situazione direttamente 
dalla madre, la quale però non è stata in grado di fornire tale chiarimento 
dimostrandosi in difficoltà nell’affrontare l’argomento. La signora ha in-
fatti inizialmente proposto al figlio di giocare, ignorando la proposta fatta 
dall’educatrice dicendo “ma perché dobbiamo parlare di queste cose? Alì 
scegli un gioco...”; solo in seguito a successive sollecitazioni ha domandato 
al figlio se fosse una sua reale esigenza e, a fronte di una risposta affer-
mativa di Alì, gli ha detto che lei e il signor Mohammed non vivono più 
insieme, ma che il padre gli vuole bene e non si è dimenticato di loro, 
e che appena riuscirà ad avere dei permessi dal lavoro si presenterà agli 
incontri» (Documentazione d’archivio, Centro Frantz Fanon, Relazione 
Sociale, gennaio 2013).

Nei colloqui clinici Fatma saprà discutere questo momento di incertezza 
registrato da un operatore, facendo emergere, in questa situazione come 
in altre, il bisogno di uno spazio di pensiero e di confronto familiare 
parallelo a quello degli incontri in Luogo neutro, nel quale i diversi 
membri della famiglia possano ripercorrere insieme gli avvenimenti 
accaduti nello spazio domestico con l’aiuto di un professionista. Questa 
mancanza costituisce una delle criticità del dispositivo, perché non c’è 
spazio per pensare al passato e alle sue conseguenze sulla vita del pre-
sente e del futuro delle persone coinvolte. È come se ci si volesse limitare 
soltanto all’aspetto pedagogico, alla presenza di educatori professionali, 
senza considerare la valenza psichica e relazionale di quanto accaduto 
(l’evento scatenante, la separazione, la vita in luoghi nuovi, le relazioni 
interpersonali con estranei che diventano familiari, ecc.). Neanche in 
un secondo tempo si riprenderanno questi aspetti, fornendo un altro 
dispositivo al nucleo familiare nel suo insieme. Genitori e figli avranno 
i loro spazi clinici, rigorosamente separati: ciascuno riceverà un sostegno 
a parte. È dunque come se tutto potesse alla fine ridursi a una pedagogia 
buona e giusta, in cui esiste un sapere buono e giusto da insegnare e appren-
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dere. Un’incertezza materna, una pausa troppo lunga, il sospetto di una 
domanda non autentica ma mediata da desideri altrui … tutto questo 
deve essere messo a tacere.

Il tempo del Luogo neutro, sembra essere congelato, riproducendosi 
uguale per lunghi periodi nell’illusione un po’ magica che ferite profon-
de nel rapporto con i propri genitori, vengano guarite senza il bisogno di 
parlarne direttamente con la propria madre o il proprio padre (per que-
sto ci sono, d’altra parte, gli specialisti della salute). Né il Luogo neutro 
né gli spazi individuali di sostegno psicologico, per quanto fondamentali, 
sembrano essere sufficienti a far evolvere il legame: per rispondere alla 
complessità di fronte a cui ci pongono questi sistemi familiari è neces-
sario costruire interventi complessi e competenti, orientati all’individuo 
come parte di un sistema. Fermo restando che le indicazioni di metodo 
vadano valutate caso per caso, in molte delle situazioni incontrate un 
intervento etnopsichiatrico rivolto alla famiglia avrebbe accolto le esi-
genze dei suoi membri, permettendo di affrontare i nodi responsabili 
delle lacerazioni relazionali verificatesi, invece che cristallizzarle in un 
tempo passato, da cui, tuttavia, continuano a influenzare il presente 
(YAHYAOUI A. 2002).

La costituzione di spazi familiari di parola in alcune fasi dell’intervento 
in affiancamento ai percorsi individuali di ognuno, inoltre, limiterebbe 
l’emergere di tematiche delicate in Luogo neutro e quindi solleverebbe 
gli educatori dal compito di gestire da soli gli scambi che occasionalmen-
te si verificano negli incontri. In questo senso quindi anche l’operatore 
del Luogo neutro risulterebbe maggiormente tutelato nella propria 
professionalità, senza dover cogliere le deleghe che giungono da molti 
versanti.

La complessità del lavoro con famiglie migranti, più che in altri casi, 
richiede una collaborazione integrata che permetta di mantenere sem-
pre uno sguardo particolare e autoriflessivo rispetto alle proprie pratiche 
(ROUSSEAU C. 1998), per evitare che queste, sommate al sovraccarico di 
lavoro, finiscano per essere esercitate, spesso inconsapevolmente, in ma-
niera superficiale, normante e violenta, nella consapevolezza che in questo 
contesto «le condizioni di produzione della conoscenza per l’uno [il tera-
peuta] sono ugualmente, inevitabilmente delle condizioni di produzione 
d’esistenza per l’altro [il paziente]» (STENGERS I. 2003).

«In quell’occasione il sig. Mohammed è parso più in ansia del solito rispet-
to alle preoccupazioni per possibili “riti magici” effettuati dalla ex moglie, 
(...) ripetendo che “sentiva” qualcosa di negativo nell’aria. Di fronte a tali 
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affermazioni Alì ha iniziato a deridere il padre offrendogli, ad esempio, 
un pezzo di torta fatta dalla madre per il suo compleanno, sicuro che il 
padre non l’avrebbe accettata in quanto in passato il Sig. Mohammed aveva 
affermato che la signora l’aveva condizionato psicologicamente facendogli 
dei riti magici attraverso il cibo». (Documentazione d’archivio, Centro 
Frantz Fanon, Relazione Educativa, settembre 2013).

Questi passaggi suggeriscono l’esistenza in questa famiglia di universi 
simbolici altri, sconosciuti all’operatore, che tuttavia non possono essere 
banalizzati in alcun modo. Laddove questo avvenisse, rappresenterebbe 
un sintomo del sistema curante. Dovremmo dunque riflettere sulla vio-
lenza che un tale modo di operare veicola e sull’opportunità di vicinanza 
che l’operatore sta perdendo nel semplificare questi passaggi, riducendoli 
a comportamenti e pensieri patologici. Il fatto che il minore sappia quali 
comportamenti colpiscano e ridicolizzino maggiormente la sofferenza 
paterna, ci dice molto circa la confidenza che questo bambino ha con 
l’universo simbolico in campo, che, sebbene possa essere sconosciuto agli 
operatori, non occupa affatto una posizione secondaria all’interno delle 
dinamiche famigliari. Spesso, i minori stranieri nati in Italia si muovono 
tra registri simbolici differenti, quelli del paese d’origine e quelli italiani. 
Poterli esplorare e interrogare con loro, specialmente rispetto ad alcuni 
temi difficilmente condivisibili con i pari e con gli adulti italiani – come il 
registro della stregoneria – costituisce un passaggio di crescita fondamen-
tale. Sostenere i genitori, veri esperti del proprio universo simbolico, nel 
dialogare con i figli sulle diverse epistemologie dell’esistenza che carat-
terizzano la loro vita, è una delle sfide che il sistema di cura deve saper 
cogliere per eludere il rischio di banalizzare una delle molteplici identità 
di questi minori e per evitare di agire un processo di normalizzazione e 
acculturazione.

Il movimento a cui maggiormente si assiste tuttavia da parte dei servizi 
non è quello che concede un’apertura verso nuove eziologie della soffe-
renza; al contrario spesso si nota un tentativo ostinato di sintetizzare le 
manifestazioni di sofferenza dell’altro a una delle categorie diagnostiche 
offerte dal registro biomedico (BENEDUCE R. 2013, TALIANI S. 2014), come 
se solo in questi termini fosse possibile comprendere la sofferenza di 
questi soggetti. Se, al contrario, sapessimo osservare l’agire di Fatma, e 
delle tante madri immigrate che spesso si trovano in queste situazioni 
(o anche le fughe di Alì dalla comunità per tornare dalla madre), da un 
punto di vista più ampio, potremmo forse cogliere, dietro l’impulsività 
frettolosamente diagnosticata come «struttura borderline di personali-
tà» (4), un movimento di lotta, un movimento di tattica che non riesce a 
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farsi strategia, di fronte a un potere che cerca di normare e definire chi 
“è madre”, chi è una “buona madre”. Queste donne buone madri non lo 
sono abbastanza: diventano così soggetti depotenziati e malati. Senza un 
reciproco riconoscimento lo stesso patto sociale è in discussione e non 
può esservi piena integrazione, non diversamente da quanto scriveva 
FrantzFanon sul contesto coloniale (FANON F. - LACATON R. 2011 [1955]).

Note 
(1) Le riflessioni sviluppate in questo articolo dalle autrici, nascono da una discussione più ampia 
portata avanti negli anni con tutta l’équipe etnoclinica del Centro Frantz Fanon di Torino a cui 
va il nostro più sincero ringraziamento. Con la collega Anna Chiara Satta, con noi impegnata 
negli anni nella presa in carico della situazione clinica a cui si farà riferimento, abbiamo avuto 
numerose occasioni per discutere e concordare una direzione della cura comune; molte delle 
riflessioni qui proposte nascono dunque da un lavoro condiviso.
(2) Per il rispetto della riservatezza di tutti gli attori coinvolti, i nomi e i dati più salienti degli 
stessi saranno resi irriconoscibili.
(3) Mentre per il legislatore «le condizioni di indigenza dei genitori o del genitore esercente la 
potestà genitoriale non possono essere di ostacolo all’esercizio del diritto del minore alla propria 
famiglia» (L. 149/2001, art. 1, comma 2), l’allargamento della forbice sociale e la contrazione 
degli strumenti di contrasto alla povertà e alla marginalità hanno ampliato de facto il peso 
dell’indigenza come fattore di rischio.
(4) Si veda Geroges DEVEREUX (1965) per una critica etnopsichiatrica a proposito della diagnosi 
di borderline, critica condivisa anche da autori di altro indirizzo (ROSSI MONTI M. 2011). Sulla 
diagnosi si veda anche Roberto BENEDUCE (2013), Simona TALIANI (2012).
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A gennaio 2015 è entrata a far parte del gruppo di ricerca costituitosi per la realizza-

zione del Progetto FEI “Il rovescio della migrazione: un’analisi comparativa su tutela 

e diritto alla salute” (Dipartimento di Culture, Politiche e Società dell’Università degli 

Studi di Torino).

Pubblicazioni: VOLI Eleonora (2010), Minori, violenza e criminalità a Rio de Janeiro, 

“Minorigiustizia”, n. 1, 2010, pp. 139-147.

All’interno di questo articolo l’autrice ha redatto le riflessioni proposte nel paragrafo 

“Quale sguardo per quale inquadratura?” e “Durata dell’esposizione e messa a fuoco”.

Alice Visintin è nata a Torino il 31 marzo 1977 ed è medico chirurgo, specialista in 

psichiatria e psicoterapeuta. Sta completando la sua formazione con un dottorato 
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di ricerca in antropologia culturale presso l’Università di Milano Bicocca, sotto la 

supervisione di Ugo Fabietti.

Si è occupata dell’intreccio tra migrazione e salute a partire da una tesi di ricerca 

sulle difficoltà di accesso dei cittadini stranieri ai servizi di salute mentale del S.S.N. 

Membro dell’Associazione Frantz Fanon di Torino dal 2009, già dal 2004 lavora come 

psichiatra e terapeuta all’interno delle équipe etnocliniche presso il Centro Frantz 

Fanon e presso il progetto di accoglienza Teranga, per richiedenti asilo vulnerabili, 

all’interno dello SPRAR, e si occupa di formazione e supervisione degli operatori sociali 

e sanitari sui temi della migrazione, dell’etnopsichiatria e dell’antropologia medica 

critica. È consulente psichiatra presso il Centro Regionale Trapianti di Torino.

Pubblicazioni:

AILLON Jean Louis - SIMONELLI Barbara - VISINTIN Alice - MARTORANA Francesco (2015) 

Stregoneria, morti misteriose, dissociazione e psicosi: come pensare ad una psicoterapia cul-
turalmente appropriata per il Sig. Edward?, Atti del XXV Congresso Nazionale Corpo 

Linguaggio Cultura. Una corrente portante adleriana, [in corso di pubblicazione].

SCARSO Giuseppe - VITTONE Federico - BANDA Veronica - VISINTIN Alice - PONZIO Elena 

(2008), Gli stranieri sono meno matti? Limiti nell’accesso del pazienti immigrati ai servizi 
territoriali di salute mentale di Torino, Abstract book XII Congresso SoPsi, Roma, 19-23 

febbraio 2008, p. 331.

All’interno di questo articolo l’autrice ha redatto le riflessioni proposte nel paragrafo 

“Dai fotogrammi alla sequenza”.

Riassunto
Genitorialità al confine. Dalla storia di una giovane madre maghrebina e dei suoi 
bambini all’esperienza del Centro Frantz Fanon di Torino

L’intervento di sostegno e cura si costruisce all’interno di una rete di relazioni e signi-

ficati co-creata da operatori e utenti. L’avvicinamento reciproco comporta l’esposizio-

ne e la messa in campo delle proprie premesse più intime, fattore che espone tanto 

le famiglie quanto gli operatori nella loro soggettività e che genera nell’incontro il 

moltiplicarsi di rispecchiamenti reciproci. Nell’impegnarsi nella relazione d’aiuto con 

le famiglie migranti, muoversi, senza dimenticarle, tra le dimensioni storiche, politi-

che e sociali che irrompono nel setting sembra essere un importante strumento per 

l’ope ratore per analizzare e contenere il proprio controtransfert culturale e impedire 

che forme di violenza strutturale vengano agite inconsapevolmente. Considerare gli 

operatori come soggetti agenti, tanto quanto le famiglie, all’interno dei dispositivi di 

valutazione delle capacità genitoriali, cambia l’ottica con cui riflettiamo sugli inter-

venti che vengono proposti e comporta una ridistribuzione delle responsabilità, delle 
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criticità e delle risorse a disposizione nel complesso sistema curante: punto di partenza 

per ripensare e implementare gli strumenti a nostra disposizione per affrontare le 

sfide di fronte a cui il lavoro con queste famiglie ci pone.

Parole chiave: valutazione delle capacità genitoriali, controtransfert culturale, relazione 

educativa.

Résumé
Parentalité à la frontière. De l’histoire d’une jeune mère maghrébine et de ses enfants 
à l’expérience du Centre Frantz Fanon de Turin

L’intervention de soutien et de soins se fonde sur un réseau de relations et de signi-

fications co-créés par professionnels et utilisateurs. Le réciproque approchement 

implique l’exposition et la mise en jeu de ses propres prémisses les plus intimes, un 

facteur qui expose tant les familles que les opérateurs dans leur subjectivité et qui 

génère la prolifération des réflexions mutuelles dans la rencontre. En s’engageant 

dans la relation d’aide avec les familles de migrants, bouger, sans les oublier, entre 

les dimensions historiques, politiques et sociales qui éclatent dans le setting semble 

être un outil important pour les opérateurs à fin d’analyser et de contenir leur propre 

contretransfert culturel et empêcher que formes de violence structurelle soient agi 

inconsciemment. Considérer les opérateurs en tant que sujets agissant, autant que 

les familles, dans les dispositifs d’évaluation des compétences parentales, change la 

perspective à partir de laquelle nous réfléchissons sur les interventions qui sont pro-

posées et résulte dans une redistribution des responsabilités, des questions critiques 

et des ressources disponibles dans le complexe système traitant: point de départ pour 

repenser et mettre en œuvre les outils à notre disposition pour faire face aux défis 

du travail avec ces familles.

Mots clés: évaluation des compétences parentales, contretransfert culturel, relation 

éducative. 

Resumen
Parentalidad en la frontera. Desde la historia de una joven madre maghrébi y sus 
niños hasta la experiencia del Centro Frantz Fanon de Turín

La intervención de apoyo y cuidado se construye sobre una red de relaciones y sig-

nificados co-creada por los profesionales y los usuarios. El mutuo acercarse implica 

expresar sus propios convencimientos íntimos, un factor que expone las subjetivi-
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dades de las familias y de los espertos, generando en el encuentro la proliferación 

de reflexiones reciprocas. En el involucrarse en la relación de ayuda con las familias 

migrantes, moverse, sin olvidarles, entre las dimensiones históricas, políticas y sociales 

que irrumpen en el setting parece una herramienta importante para el profesional 

para analizar y contener su propia contratransferencia cultural y evitar que formas de 

violencia estructural sean actúadas sin consciencia. Considerar los profesionales como 

sujetos que actúan, asi como las familias, dentro de los dispositivos de evaluación des 

habilidades parentales, cambia la perspectiva desde la qual se reflexiona sobre las 

intervenciones que se proponen y se traduce en una redistribución de las responsa-

bilidades, de los temas críticos y de los recursos disponibles en un sistema complejo 

de tratamiento: punto de partida para repensar y aplicar las herramientas a nuestra 

disposición para enfrentar los desafíos del trabajo con las familias migrantes.

Palabras claves: evaluación des habilidades parentales, contratransferencia cultural, 

relación educativa. 

Abstract
Parenthood on the border. From the memoirs of a young Maghrebian mother and 
her children to Frantz Fanon Center experience in Turin

The support and care intervention is built inside a network of relationships and mean-

ings co-created by professionals and patients. Getting reciprocally closer involves ex-

posing and bringing into play one’s own more intimate premises, a factor that exposes 

families as well as workers in their subjectivity and that promotes the proliferation 

of mutual reflections. In engaging in an help relationship with migrant families, to 

move, without forgetting any, between the historical, political and social dimensions, 

that take a place into the setting, appears as an important tool for the operators in 

order to analyze and contain their own cultural countertransference and prevent that 

forms of structural violence be acted out unwittingly. To consider the operators as 

acting subjects, as much as the families, within the evaluation of parenting skills ap-

paratus, changes the perspective from which we reflect on the proposed interventions 

and results in a redistribution of responsibilities, critical issues and available resources 

inside a complex treating system: a starting point to rethink and implement the tools 

at our disposal to deal with the challenges that the work with these families issued.

Keywords: evaluation of parenting skills, cultural countertransference, educational 

relationship.
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