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«Ma davvero agli uomini interessa qualcos’altro che vivere? Tonino e Graziella si 
sposano. Del loro amore essi sanno soltanto che è amore. [...] Dei loro futuri figli 
sanno soltanto che saranno figli.
È soprattutto quando è lieta e innocente che la vita non ha pietà. [...]
Ogni diritto è crudele, ed essi, esercitando il proprio diritto ad essere ciò che furono 
i loro padri e le loro madri, non fanno altro che confermare, cari come sono alla 
vita, la lietezza e l’innocenza della vita. 
Così la conoscenza del male e del bene – la storia, che non è né lieta né innocen-
te – si trova sempre di fronte a questa spietata smemoratezza di chi vive, alla sua 
sovrana umiltà».

(PASOLINI, P.P., Comizi d’amore, 1963)

Introduzione

Dietro l’apparente neutralità del termine “genitorialità” si dispiegano 
una serie di politiche, di iniziative pedagogiche, di interventi educativi 
e istituzionali, che, in contesti socio-culturali eterogenei (BERRY N. S. 
2013, CARDI C. 2015, FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013, 
JAYSANE-DARR A. 2013, VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012) rivolgono 
attenzione e mirano a plasmare l’essere madri e padri. Questo contributo 
vuole esplorare le modalità con cui alcuni servizi socio-sanitari italiani si 
pongono nei confronti di donne maghrebine – precisamente marocchi-
ne – che si trovano a vivere la maternità in solitudine nella migrazione. 
Nel caso che discuterò, ciò si sovrappone a un vissuto di violenza domesti-
ca e di sofferenza psichica, che motiveranno l’intervento dei servizi sociali 
e di salute mentale, con cui una donna marocchina, Samira [pseudonimo], 
dovrà fare i conti per difendere il suo ruolo di madre. Questo suggerisce 
come la genitorialità si configuri come una pratica affatto scontata, bensì 
come un’abilità culturale, soggetta a molteplici pressioni e mediazioni di 
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tipo morale, secondo cui madri e padri si trasformano in genitori nella 
misura in cui crescere i figli viene considerata una competenza, piuttosto 
che una caratteristica intrinseca alle relazioni famigliari (FUREDI F. 2013: 
xiv). Il peso crescente dell’expertise scientifica riguardante le capacità 
genitoriali è emerso in maniera significativa nell’ambito della ricerca de 
Il rovescio della migrazione (1): le competenze relative alla sfera della genito-
rialità sono definite da professionisti al di fuori dell’intimità della famiglia 
e sono “convalidate” e “governate” da più ampie politiche sociali. Questo 
contributo vuole sottolineare la pervasività di questi processi nel caso delle 
famiglie immigrate che si relazionano coi servizi socio-sanitari e con la 
giustizia minorile in Italia. Il fatto che l’infanzia e la genitorialità migrante 
vengano trasformate in un oggetto di costante scrutinio e intervento di 
“esperti” attraverso una «grammatica morale [la traduzione è mia, I.C.]» 
(FUREDI F. 2013: xiv) volta a «produrre un preciso tipo di cittadini [la 
traduzione è mia, I. C.]» (VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012: 3) (2) 
è prettamente politico. 

Nel problematizzare questi interventi risulta utile fare riferimento al 
concetto di parenting inteso come l’approccio specifico secondo cui «la 
negoziazione dell’autorità, del potere e del controllo sociale è mediato 
da una rete di expertise professionale e di saperi e pratiche condivise [la 
traduzione è mia, I.C.]» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 
2013: XII) (3) rispetto alla sfera della genitorialità e dell’infanzia. In pro-
spettiva antropologica, comprendere le pratiche di parenting e le loro 
poste in gioco per le famiglie migranti implica interrogare i significati e 
le pratiche della genitorialità come culturalmente e storicamente situate 
e, simultaneamente, cogliere la portata globale di nozioni e dispositivi che 
definiscono, valutano e producono “buoni genitori” e “buone pratiche” 
genitoriali. In questo senso sono da intendersi i rimandi ai processi che 
interessano questo ambito nei paesi di provenienza delle famiglie immi-
grate. Dunque, il fatto che i loro stili e le loro pratiche genitoriali suscitino 
“ansie” (4) nelle società di immigrazione e siano oggetto di diversi inter-
venti istituzionali ribadisce la centralità di questo tema e la necessità di 
interrogare le «relazioni di potere che creano le condizioni in cui alcune 
categorie di persone possono riprodursi e crescere figli, mentre ad altre 
queste capacità vengono negate [la traduzione è mia, C.I.]» (GINSBURG 
F. D. - RAPP R. 1995: 3) (5).

Come illustrato rispetto ad altri contesti migratori si assiste ai tentativi di 
“fabbricazione” di “buoni genitori” e di «famiglie migranti sane [la tra-
duzione è mia, C.I.]» (6) (BERRY N. S. 2013: 89) attraverso l’impiego di 
strumenti pedagogici e di expertise riguardanti le capacità da acquisire da 
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parte dei genitori immigrati. Tuttavia, il linguaggio adottato da servizi ed 
“esperti” nei paesi di immigrazione è lungi dall’essere neutro e l’attenzione 
alle “capacità” e alle “competenze” dei genitori (anzi, alle loro “carenze” 
o “negligenze”) concepisce i figli come individui i cui interessi sono da 
tutelare dai genitori stessi. Tuttavia, le etnografie dei programmi educativi 
rivolti a genitori immigrati illustrano come questi ultimi mettano in atto 
strategie di resistenza e di negoziazione rispetto agli sforzi di modellare 
le loro pratiche genitoriali (JAYSANE-DARR A. 2013) che viene loro proposto 
o imposto in diversi contesti istituzionali nel contesto di immigrazione. 

1. Legami familiari in migrazione

1.1 La valutazione delle “capacità genitoriali” nelle famiglie immigrate
Il lavoro etnografico presso il Centro Frantz Fanon di Torino ha permes-
so di avvicinarmi alle storie di alcune madri maghrebine qui seguite in 
un percorso clinico e di sostegno alla genitorialità. Le vicende su cui mi 
concentrerò sono state prese in considerazione poiché ritenute paradig-
matiche dei meccanismi istituzionali che – attraverso perizie, valutazioni, 
provvedimenti del Tribunale per i minorenni (TM) – chiamano in causa la 
loro capacità di essere dei “buoni genitori”, delle “buone madri” in questo 
caso. La consultazione della documentazione del Centro Fanon – lavoro 
che è consistito contemporaneamente in una analisi dei fascicoli e delle 
cartelle cliniche perché si possa costituire un “archivio” – è stato impor-
tante perché ha rilevato i principali nodi critici dei percorsi istituzionali 
delle famiglie immigrate e le modalità con cui accedono agli spazi di cura 
e di accoglienza, che si configurano simultaneamente come spazi di valu-
tazione. Questo lavoro ha consentito di riflettere criticamente su come la 
migrazione agisca sui legami familiari, rivolgendo particolare attenzione 
alle poste in gioco degli interventi istituzionali rivolti a genitori immigrati. 
Se molte famiglie immigrate sono interessate da processi di valutazione, 
le vicende che coinvolgono le madri sole (maghrebine in questo caso) 
sembrano suggerire che questa condizione è, o può diventare come tale, 
un ulteriore fattore di vulnerabilità (CADART M. L. 2004) o di “esposizione” 
a interventi che, servendosi di strumenti forniti dalle scienze mediche e 
psicologiche, possono portare ad allontanamenti, affidamenti, adozioni, 
separazioni temporanee o definitive, come è già stato illustrato per nuclei 
monogenitoriali nigeriani (TALIANI S. 2011, 2012).

La consultazione delle cartelle cliniche e della documentazione si è 
accompagnata all’incontro con i clinici che seguono i casi e alla parte-
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cipazione insieme ad operatori dei servizi socio-sanitari a seminari di 
approfondimento di aspetti centrali riguardanti questi ed altri nuclei 
familiari sottoposti a procedure di valutazione delle capacità genitoriali. 
Il lavoro etnografico ha comportato la partecipazione ad incontri di rete 
e di formazione di personale socio-sanitario presso alcune ASL, in cui sono 
stati approfonditi alcuni temi chiave relativi alla presa in carico di fami-
glie immigrate a partire da problematiche legate alla genitorialità, agli 
usi della diagnosi e ai rischi delle misdiagnoses nel processo valutativo e 
terapeutico, nonché alle opportunità di un approccio antropologicamente 
informato nel ripensamento degli spazi di cura. 

Di che cosa si compongono, dunque, gli “archivi” in cui si accumulano 
i documenti e gli elementi «pseudo-scientifici» (BENEDUCE R. - TALIANI 
S. 2013: 239) prodotti dai dispositivi di valutazione della “genitorialità 
migrante”? Si tratta di relazioni dei Servizi Sociali delle Circoscrizioni 
di residenza delle famiglie in questione; di relazioni dei Servizi di Neu-
ropsichiatria Infantile (NPI) delle ASL di competenza; di scritti basati su 
osservazioni fatte dagli educatori nei servizi di Luogo neutro (LN) (7) in cui 
si incontrano genitori e figli una volta che questi sono stati allontanati 
da casa, oppure di relazioni di aggiornamento scritte da operatori delle 
comunità madre-bambino o delle comunità per minori; altre relazioni 
sono scritte dagli psicologi che seguono il nucleo presso i centri di salute 
mentale (CSM) o da psicologi che svolgono la funzione di Consulenti tecnici 
d’ufficio (CTU) su incarico del TM, mentre altri incontrano genitori e figli 
come Consulenti tecnici di parte (CTP). 

Le relazioni degli psicoterapeuti del Centro Frantz Fanon, in questo 
caso, offrono una ricostruzione dettagliata delle storie migratorie e una 
visione critica delle vicende riguardanti il rapporto delle famiglie im-
migrate coi servizi sociali, le istituzioni sanitarie e giudiziarie. A questo 
proposito, una componente significativa degli “archivi” è costituita dai 
decreti del TM, dagli eventuali reclami dei genitori e dalle relazioni dei 
loro avvocati. A seconda dei casi, troviamo anche verbali delle forze 
dell’ordine, articoli di giornale e referti medici che si aggiungono agli 
altri documenti e che permettono di leggere e meglio comprendere le 
traiettorie degli interventi istituzionali messi in atto nei confronti delle 
famiglie immigrate. 

1.2 Le ambiguità dei dispositivi di cura
La riflessione qui proposta parte dalla storia di Samira, una donna ori-
ginaria del centro del Marocco immigrata a Torino alla fine degli anni 
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Novanta tramite il ricongiungimento familiare al marito, giunto in Italia 
qualche anno prima(8). I due si separeranno, nel frattempo dal loro ma-
trimonio nascerà un figlio, che – dopo un periodo in comunità con la 
madre, alcuni anni presso famiglie affidatarie e un affidamento “conteso” 
col padre – è tornato a vivere con lei.

Questo caso è parso significativo, anche alla luce del confronto con altri 
casi di donne maghrebine sole trovatesi a confrontarsi coi dispositivi di 
cura e di valutazione del loro essere madri. Queste storie sono emblema-
tiche degli esiti controversi degli interventi istituzionali nei confronti di 
famiglie immigrate che vivono situazioni di conflittualità e violenza intra-
familiare, in un contesto di precarietà sociale ed economica. Nella bio-
grafia di Samira la violenza coniugale è emersa come un aspetto centrale: 
sarà un episodio, in particolare, a motivare i primi interventi dei servizi 
socio-sanitari e ad influenzare costantemente l’approccio da questi adot-
tato. Le misure messe in atto per tutelare Samira risentono – in parte – 
delle rappresentazioni stereotipate della donna musulmana come vittima 
da “salvare” (ABU-LUGHOD L. 2002, 2013) e priva di agency. Si ritrovano, 
nelle relazioni dei servizi, tracce di quel “copione orientalista”, seguito da 
alcune ONG e riappropriato dalle stesse vittime nelle associazioni prese in 
esame da Miriam Ticktin in Francia (TICKTIN M. 2011): contrariamente 
ad altri casi di donne migranti vittime di violenza coniugale, la violenza 
subita da Samira viene riconosciuta dalle istituzioni, nonostante, soprat-
tutto negli anni successivi alla separazione dal marito, venga enfatizzata 
negativamente la sua tenacia nel tentare di influenzare le decisioni dei 
servizi e la sua non-compliance terapeutica. 

Il concetto di «regime di cura» proposto da Miriam Ticktin a proposito 
delle politiche umanitarie e dell’immigrazione in Francia rimanda ad un 
insieme di discorsi e pratiche «regolate [la traduzione è mia, I.C.]» (Ivi: 3) 
volte a proteggere e tutelare i soggetti più vulnerabili, i corpi sofferenti, 
che, in quanto tali, acquistano legittimità morale. Allo stesso tempo, i 
dispositivi basati sulla compassione e sulla morale umanitaria implicano 
inedite forme di controllo e regolazione, in cui i soggetti “tutelati” pas-
sano rapidamente dall’essere considerati come minacciati all’essere visti 
come minacciosi e dall’essere considerati innocenti all’essere considerati 
delinquenti (Ibidem). Questo “passaggio” ambiguo avviene anche nel caso 
di Samira: prima liberata da un marito violento, poi protetta, tuttavia 
verrà considerata indisciplinata e addirittura pericolosa per la crescita 
del figlio nel momento in cui non aderirà pienamente alle prescrizioni 
relative al suo stato di salute e ai suoi modelli educativi.
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2. Maternità alla prova della migrazione

2.1 Una donna marocchina
Samira arriva in Italia poco più che ventenne, dopo il matrimonio con-
tratto in Marocco con un uomo emigrato qualche anno prima e più 
anziano di lei. Entrambi provengono da piccole realtà urbane del centro 
del Marocco. A Torino inizia la loro vita coniugale e nasce il loro unico 
figlio. La loro relazione è segnata quasi subito da episodi di violenza da 
parte dell’uomo e dalle sue imposizioni circa gli spostamenti e in generale 
i contatti fra Samira e tutto ciò che è esterno alla dimensione domestica: 
questo porterà il marito ad impedirle di uscire di casa. Grazie all’interven-
to dei vicini, fra cui alcuni connazionali, le forze dell’ordine metteranno 
fine a questa situazione, a cui seguirà il divorzio. La sfera domestica e il 
luogo fisico della casa – un appartamento in un complesso di abitazio-
ni in un quartiere popolare e “disagiato”– rimarranno elementi chiave 
nell’evol versi della vicenda, poiché è attorno alla casa che ruota anche 
la sua sofferenza e che sono da comprendersi le condizioni in cui viene 
messo in discussione il suo ruolo di madre. 

La donna e suo figlio vengono dapprima inseriti in una comunità 
mamma-bambino. Questo per loro non sarà un periodo facile: le ultime 
esperienze, inclusa la sua “liberazione” da parte delle istituzioni italiane 
– aiutate dai vicini di casa marocchini – vengono vissute da Samira con 
ambivalenza. Nonostante i vicini l’avessero aiutata, diventeranno l’ogget-
to dei suoi vissuti persecutori, poiché Samira si è sentita ulteriormente 
“esposta” al loro sguardo, complice l’ampia visibilità ricevuta. Il personale 
educativo coinvolto ritiene che la sofferenza di Samira non sia più gover-
nabile: viene così disposto l’inserimento del bambino presso una famiglia 
affidataria, a cui ne seguiranno altre nell’arco di due anni, durante i quali 
madre e figlio si incontreranno nei luoghi neutri. I servizi sociali, di NPI 
e il TM “monitorano” la situazione del nucleo familiare, procedendo alla 
valutazione delle capacità genitoriali della coppia. 

La presa in carico terapeutica di Samira accompagna il processo di va-
lutazione come madre: tuttavia, notiamo come la donna rifiuterà per un 
certo periodo di farsi seguire dal CSM e accetterà solo in seguito una presa 
in carico congiunta da parte del Centro Fanon e del CSM, prediligendo 
sempre la figura di una terapeuta donna. Questo percorso – che presso 
il Centro Fanon vede la presa in carico da parte di psicologi e psichiatri 
insieme a mediatori e mediatrici culturali – permette di chiarire, dal 
punto di vista clinico, che l’esordio della sofferenza psichica di Samira è 
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riconducibile al matrimonio e alla relazione col marito, non sembrando 
esserci elementi riferibili a una condizione psicopatologica pregressa. 
Inoltre, viene esplicitato – e fatto presente ai servizi competenti – che 
l’eventuale allontanamento del figlio avrebbe avuto come effetto quello 
di acuire la sofferenza della madre per la separazione e di acutizzare le 
sue percezioni negative nei confronti del vicinato.

Il figlio rientrerà a casa con la madre e verrà seguito in maniera discon-
tinua presso un servizio di NPI, il cui intervento è sempre stato rifiutato 
da entrambi. Come in molti altri casi, nei confronti del figlio di Samira 
viene tentato un approccio medico-psicologico in risposta ai momenti 
di difficoltà dovuta alle separazioni e all’esposizione ad una situazione 
familiare violenta.

Le descrizioni che gli operatori fanno dei comportamenti dei genitori 
immigrati nei confronti dei servizi e dei figli offrono uno spaccato signifi-
cativo di come attraverso questi “archivi” si costruisca l’immaginario sulle 
madri e i padri immigrati. Ad esempio, quando il figlio di Samira frequen-
ta i primi anni delle scuole elementari, gli incontri col padre avvengono 
liberamente poiché la relazione padre-figlio viene valutata positivamente 
dai servizi sociali che seguono il nucleo. Nella stessa relazione, invece, 
della madre si legge: “non ha mai incoraggiato il figlio a riconoscere il 
ruolo paterno”. In modo simile a quanto notato da Coline Cardi (CARDI 
C. 2015) rispetto ai dispositivi di sostegno alla genitorialità nei quartieri 
popolari e in famiglie “a rischio” in Francia, si cerca di riabilitare la figura 
paterna, specie se squalificata dalle madri, e di ripristinare un ”ordine” 
familiare a partire dai ruoli genitoriali “tradizionali” e dalle norme di 
genere. Occorre, quindi, interrogare le costruzioni culturali e le ideolo-
gie di genere che permeano gli stessi servizi deputati al sostegno e alla 
valutazione delle capacità genitoriali, i quali – nonostante le violenze che 
Samira ha subito dal padre di suo figlio – danno per scontato un suo in-
coraggiamento a riconoscere il ruolo paterno come positivo, evidenziando 
come una mancanza il fatto che lei non lo faccia. 

Questo approccio non è appannaggio dei servizi sociali italiani che hanno 
a che fare con le madri maghrebine sole. Nei gruppi di parola a cui sono 
invitate a partecipare le “ummahat l-’asibat’” [madri nubili] (9) beneficiarie 
dei progetti di sostegno alla genitorialità di alcune ONG marocchine, 
ricorre il tema della rappresentazione della figura paterna da parte delle 
giovani madri: una psichiatra porta l’attenzione sull’argomento e stimola 
la discussione fra le partecipanti, che prima o poi si scontreranno con le 
domande dei propri figli, nati fuori dall’unione matrimoniale e che non 
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sempre vengono riconosciuti dai propri padri. Analogamente all’atten-
zione prestata dai servizi sociali italiani alla rappresentazione della figura 
paterna da parte di una donna che ha vissuto un rapporto profondamente 
conflittuale e violento, anche in questo dispositivo di sostegno alla geni-
torialità “fragile” – che valuta la condotta, le capacità e la moralità delle 
madri-beneficiarie – si incoraggiano le donne a non negare l’esistenza 
della figura paterna (10), ma a restituire sempre un’immagine possibilmente 
positiva dei padri che hanno abbandonato il nucleo, che non hanno volu-
to riconoscere i figli e che in alcuni casi (non si tratta della maggioranza 
secondo le stime delle ONG) erano violenti verso le madri. 

Nonostante le biografie di donne come Samira e delle beneficiarie delle 
ONG citate siano diverse, come diverse sono le istituzioni con cui si rela-
zionano, che le sostengono e che le valutano al tempo stesso, è significa-
tivo osservare che oltre alle condotte delle madri e all’adeguatezza delle 
cure riservate ai figli, viene loro richiesto di presentare ai figli quella che 
sarebbe una configurazione familiare “normale” che includa una figura 
paterna positiva. Come notato altrove (CARDI, C. 2015), la condizione 
di monoparentalità, soprattutto se associata alla precarietà, viene rap-
presentata attraverso il registro psicologico come un fattore di “rischio” 
educativo e sociale nei dispositivi di sostegno alla genitorialità in contesti 
tanto eterogenei. Analogamente, Leith Mullings (MULLINGS L. 1995) parla 
dell’intensità degli interventi rivolti ai nuclei monoparentali femminili 
afro-americani come riflesso della paura delle “donne senza uomini” come 
minaccia sociale e al modello patriarcale (Ivi: 131).

3. Culture e genitori in cerca di riconoscimento

3.1 Una famiglia “in disordine”
A proposito del figlio di Samira, si legge in una relazione dei servizi 
sociali: 

«ha sempre respinto con ostinazione la cultura paterna, rifiutandosi di 
apprendere l’arabo, di andare in moschea, o anche soltanto di incontrare 
gli amici del padre; si vergogna di camminare a fianco del padre perché 
indossa la tunica marocchina e ha la barba lunga bianca. Il padre, pur non 
rinunciando alla sua cultura e alle sue origini, ha cercato di comprendere 
le ragioni del figlio e di trasmettergli gradualmente le tradizioni del suo 
paese. La presenza paterna per il bambino comporta anche il rispetto delle 
regole, alle quali il minore non è abituato; la madre, infatti, è presente 
affettivamente, ma è poco autorevole. Inoltre la signora presenta aspetti di 
grande fragilità connessi ad un’immaturità affettiva e a vissuti persecutori 
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che si presentano periodicamente e che compromettono la sua condizione 
psico-fisica; per tali motivi [...] è seguita presso il Centro Frantz Fanon e 
[successivamente] presa in carico presso il centro di salute mentale». 

Vediamo, quindi, che il figlio in questa fase sembra rifiutare alcuni rife-
rimenti culturali che non riconosce e che – nell’interpretazione dei servi-
zi – sono incarnati esclusivamente dal padre: se in relazioni riguardanti 
altri nuclei familiari vengono stigmatizzati genitori o figli “indisciplinati” 
che usino “ostinatamente” la lingua araba – o un’altra lingua madre – in 
questo caso accade l’inverso. Il «riduzionismo culturale» (WIKAN U. 1999: 
58) e l’uso dei «“resti” della cultura» (TALIANI S. - VACCHIANO F. 2006: 139), 
tuttavia, è tanto più rischioso poiché si iscrive in un contesto di relazioni di 
potere profondamente asimmetriche, come quella fra genitori immigrati 
e istituzioni socio-sanitarie e giudiziarie italiane. 

Una problematizzazione degli usi e degli “abusi” della cultura nei dispo-
sitivi di sostegno e valutazione della genitorialità e la formulazione di 
servizi «culturalmente competenti» (KIRMAYER L. J. 2008, 2012) risponde-
rebbe alle sollecitazioni del Bollettino Ufficiale n. 4 del 28 gennaio 2010 
della Regione Piemonte, che invita ad adottare strumenti “culturalmente 
sensibili” per valutare i modelli pedagogici dei genitori immigrati e a rico-
struire «il modello educativo antropologico culturale anche in riferimento 
alla cultura di appartenenza» (11). Dunque, nonostante gli sforzi del padre, 
il figlio di Samira non sarebbe “abbastanza marocchino” agli occhi degli 
educatori, che sembrano auspicare invece un maggiore rispetto della cul-
tura, intesa in quel caso come “le regole”, a cui la madre non lo avrebbe 
abituato. Ecco che negli scritti basati sulle osservazioni in luogo neutro, 
presso i servizi di NPI e sulla base della situazione clinica di Samira, la 
figura materna si delinea come affettuosa, ma fragile e carente anzitutto 
in termini di autorità. 

I servizi esplicitano, inoltre, la componente della sofferenza psichica di 
Samira, anche se, secondo le normative vigenti (Bollettino Ufficiale Regio-
ne Piemonte n. 4, 28 gennaio 2010) la sofferenza psichica o un disturbo 
psichiatrico non sono in quanto tali sufficienti a definire un genitore ina-
deguato a esercitare il proprio ruolo genitoriale (12). Non si tratta qui di 
confermare o negare le fragilità di Samira, quanto di sottolineare come 
nell’ambito del dispositivo di valutazione della genitorialità le ragioni alla 
base delle sue difficoltà e della sua sofferenza non vengano pienamente 
riconosciute, mentre traspare una “riqualificazione” della figura paterna 
come sinonimo di autorità e stabilità. Seppure in questo caso, per via de-
gli eventi che l’avevano vista “prigioniera” per mano del marito violento 
e poi “liberata”, Samira sia facilmente identificabile come “vittima” – e 
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quindi i servizi non abbiano messo in atto un allontanamento “netto” del 
minore – le valutazioni che la riguardano si fermano spesso all’analisi 
superficiale della sua condotta, confrontata con quella dell’ex-marito e 
intesa come adesione alle regole dei servizi oppure come comportamento 
indisciplinato e quindi inadeguato. 

3.2 Una madre vulnerabile o indisciplinata?
Secondo questi «regimi di cura» (TICKTIN M. 2011) Samira, da oggetto 
di protezione da una forma “eclatante” di violenza coniugale, diventa 
oggetto di controllo e valutazione. Tuttavia, le circostanze che vedono 
Samira emergere inizialmente come vittima spiegano il fatto che nei suoi 
confronti i dispositivi di valutazione della genitorialità siano stati meno 
rigidi e abbiano agito in maniera meno netta che in altri casi da me presi 
in esame nel corso del progetto di ricerca (incluso quello trattato anche 
da Visintin e Voli in questo numero). Sebbene la figura paterna non venga 
messa in discussione dai servizi socio-sanitari, il fatto che i suoi passati 
comportamenti violenti e oppressivi rispondessero al cliché orientalista, 
secondo cui le culture musulmane sono «più patriarcali [la traduzione 
è mia, I. C.]» (Ivi: 145) di altre (13), ha pesato nell’approccio adottato dai 
servizi verso Samira. Non verrà delegittimata come madre, a patto di 
aderire allo status controverso di vittima vulnerabile. In questo tipo di 
rappresentazione non vi è spazio per eventuali esitazioni nelle narrazioni 
della violenza, né per rivendicazioni, strategie e tattiche di resistenza dei 
soggetti (GRIBALDO A. 2014: 752) che contraddicano un immaginario di 
passività. Samira si scontrerà, infatti, col giudizio dei servizi sociali ogni 
volta che si porrà criticamente verso le loro decisioni.

Nonostante il passare degli anni, l’abitazione continua ad essere identifi-
cata da Samira come la causa della sua sofferenza poiché si sente perse-
guitata e minacciata dai vicini: dopo un momento di particolare difficoltà, 
la donna lascia la casa e si reca da un’amica. Il servizio sociale chiede per 
questo all’ex-marito di accogliere il figlio – ormai adolescente – a casa 
sua. Samira, che approva questa soluzione, concorda la collocazione pre-
valente del figlio presso suo padre – anche se al ragazzo mancano alcuni 
punti di riferimento, come gli amici del proprio quartiere. Tuttavia, il 
figlio di Samira nel frattempo inizia a frequentare un centro diurno, i 
cui educatori notano un maggiore riconoscimento del ruolo paterno: il 
ragazzo sembra apprezzare le cure del padre, ritenuto però severo per la 
sua attenzione allo studio. Da questa esperienza emerge comunque una 
valutazione positiva del padre, il quale a sua volta riferisce tutti i modi in 
cui Samira avrebbe disatteso le indicazioni dei servizi sociali rispetto alla 
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scelta del domicilio e ai giorni da trascorrere con l’uno e l’altro genitore. 
In uno dei documenti del servizio sociale si conclude: 

«le condizioni di vita attuali del minore costituiscono un rischio per la sua 
crescita in quanto la madre, pur rappresentando un riferimento affettivo, 
non riesce a garantire un sostegno educativo adeguato, a contenere gli 
atteggiamenti di ribellione e, nei momenti di maggiore malessere, a ri-
spondere ai bisogni primari di cura del ragazzino». 

Il progetto di affidamento congiunto con collocazione prevalente presso 
il padre è considerato urgente in ragione della 

«forte resistenza del minore nei confronti della propria cultura di ap-
partenenza e delle difficoltà che potrebbero presentarsi nella relazione 
padre-figlio». 

3.3 Solitudine e sguardi che “fanno male”

Il figlio di Samira, dunque, è stato spesso conteso fra lei e suo padre, men-
tre il servizio sociale è fatto portavoce di questo conflitto: le tensioni e le 
incertezze scaturite da questa situazione acuiscono la sofferenza di Samira 
ed è quando la minaccia di perdere l’affidamento di suo figlio si fa più 
tangibile, che lei accetta la terapia farmacologica nel contesto della presa 
in carico presso il Centro Fanon. La necessità di farsi aiutare – in qualsi-
asi modo – sembra prevalere sul timore della stigmatizzazione e sulla sua 
resistenza alla riduzione della sua sofferenza a un’esclusiva definizione 
in termini medici. La compliance di Samira al trattamento farmacologico, 
infatti, corrisponde principalmente ai momenti in cui il figlio rischia di 
venire collocato altrove se la sua sintomatologia viene ritenuta un ostacolo 
all’esercizio “adeguato” del suo ruolo genitoriale. 

La terapia farmacologica “funziona” nel ridurre l’angoscia di Samira, 
la frequenza e la pervasività dei vissuti persecutori e le permette di 
ripensare la sua situazione, anche se la donna rimane ambivalente fra 
il riconoscimento del maggiore benessere e il timore che le varie pro-
cedure di valutazione a cui è sottoposta la classifichino come malata: 
i suoi timori riguardano principalmente le potenziali conseguenze di 
una diagnosi, in particolare rispetto al mantenimento o al decadimento 
della responsabilità genitoriale. Le ambiguità di Samira verso il processo 
diagnostico sono esemplari del fatto che la stigmatizzazione temuta è 
strettamente legata a quel «sottosuolo scandito da procedure disordi-
nate» (BENEDUCE R. 2013: 190) che è il dispositivo di valutazione della 
genitorialità, in cui si «fabbricano forme di soggettività» (Ibidem) nonché 
i destini familiari. 
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Oltre ai frequenti episodi di conflitto sull’affidamento del figlio, anche 
il disorientamento dovuto alla perdita di alcuni sussidi economici porta 
Samira ad assumere i farmaci, che sospende autonomamente una volta 
ritrovata una certa stabilità. Proprio in un periodo di ri-acutizzazione dei 
sintomi non era riuscita a seguire le procedure burocratiche per ottenere 
il sussidio economico, che le sarebbe stato d’aiuto, dati gli scarsi contributi 
economici dell’ex-marito e la propria precarietà lavorativa. Occorre, a 
questo punto, soffermarsi sul significativo intreccio di diverse dimensioni 
nella vicenda di Samira: infatti, non è possibile astrarre la sua oscillazione 
dal punto di vista clinico – il malessere profondo legato ai vissuti perse-
cutori nei confronti del vicinato – dal contesto di marginalità urbana, 
povertà e violenza in cui vive la sua quotidianità. 

Nel momento in cui Samira viene fatta uscire dalle mura dell’abitazione 
in cui il marito l’aveva rinchiusa, quelle stesse mura – fra le quali rimane a 
vivere da sola – diventano sempre più trasparenti agli occhi dei vicini con-
nazionali che avevano contribuito alla sua “liberazione”. I movimenti e le 
strategie di sopravvivenza quotidiana di una donna sola, che si districa fra 
l’accudimento del figlio, i lavori saltuari e i segni lasciati da un matrimo-
nio difficile diventano sempre più visibili e non necessariamente suscitano 
solidarietà, comprensione ed empatia da parte dei propri “compaesani” e 
delle proprie “compaesane”, oulad e bnat l-bled [“figli e figlie del paese”, 
ovvero il Marocco], considerato che il gesto del marito – socialmente ri-
conosciuto per il suo ruolo nella locale comunità musulmana – non può 
che aver lasciato dietro di sé una scia di sospetto o quantomeno molti 
interrogativi concentrati sulla figura di Samira, sui suoi comportamenti 
dentro e fuori casa, sulla sua famiglia di provenienza, sul suo passato in 
Marocco e prima del matrimonio. 

Riflessioni conclusive 

Dunque, in un clima simile e nello scenario di marginalità urbana e vio-
lenza strutturale (FARMER, P. 2004) già evocato, a Samira viene chiesto di 
ricostruire, da sola, il senso del suo percorso migratorio e di riconfigurare 
il suo ruolo di madre, malgrado i servizi preposti al sostegno della geni-
torialità spesso si fermino alla mera registrazione della “buona condotta” 
e della moralità della donna come metri di giudizio della sua adeguatezza 
come genitore, senza scandagliare in sufficiente profondità quel clima di 
sospetto e ambiguità in cui abita e che dà forma alle inquietudini che abi-
tano Samira stessa, mettendone in crisi – talvolta – la capacità di occuparsi 
del figlio. Samira, a sua volta, diventa sempre più sensibile a gesti, sguardi, 
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parole, rumori che percepisce attorno a sé, quando è in casa e che la se-
guono nei suoi spostamenti, fino a percepire tutti questi “segnali” – tali o 
presunti – come rivolti a lei, come un giudizio verso ciò che fa e sulla sua 
moralità. Solo gradualmente – anche grazie al lavoro svolto presso il Centro 
Fanon – il difficile contesto sociale in cui ha sempre vissuto emerge come 
una delle ragioni della sofferenza di Samira e ne spiega i sintomi. Questi 
ultimi, come chiarito dal percorso terapeutico, non devono essere visti 
come interferenze alla crescita del figlio: mentre la sola diagnosi avrebbe 
individualizzato e normalizzato la sofferenza di Samira, è stato importante 
rintracciarne le radici nella relazione col marito e negli eventi che avevano 
portato al divorzio. 

Nell’ottica di un ripensamento dei dispositivi di cura rivolti alle donne e 
alle famiglie migranti, è significativo rilevare che nell’intervento di soste-
gno e di valutazione di Samira come madre l’attenzione degli operatori 
dei servizi si è soffermata sulla necessità di un rapporto equilibrato del 
minore con entrambi i genitori, enfatizzando l’importanza del riconosci-
mento del ruolo paterno e facendo appello a quella “cultura”, considerata 
patologica in altri casi, pur di far rientrare il figlio di Samira in una con-
figurazione familiare comprensibile anzitutto a loro stessi – e alla propria 
cultura. Il fatto che il bambino, e poi l’adolescente, deviasse dall’orienta-
mento paterno in tema di educazione (religiosa in particolare) e abitudini 
faceva temere un generale “disordine”, la cui responsabilità era attribuita 
alla madre. Col passare degli anni, però, Samira vede positivamente il 
fatto che il figlio adolescente frequenti la moschea – un luogo che nell’in-
fanzia era associato alla figura paterna, che lui rifiutava. Questo aspetto, 
insieme ad altri suoi comportamenti che lei considera virtuosi – e che lo 
distinguono da tanti suoi coetanei cresciuti nello stesso contesto sociale – 
viene messo in risalto da Samira come esito del suo modello educativo. 

L’approccio secondo cui una famiglia marocchina in cui il padre viene 
messo “a distanza” dal proprio figlio è stata vista come un’anomalia da 
correggere da parte dei servizi socio-sanitari italiani e si è accompagnata ad 
altre misure che, tuttavia, sembrano non badare alle potenziali ricadute su 
Samira, una donna che già ha sofferto per l’attenzione amplificata di cui, 
suo malgrado, è stata oggetto nel vicinato. I suoi vissuti persecutori non 
hanno certo giovato di alcune misure predisposte dai servizi a sostegno del 
figlio, quali l’invio di educatori domiciliari maschi, percepiti come invasivi 
dello spazio domestico: in questo caso, l’eventuale dimensione culturale 
dell’iniziativa e i «mondi morali locali» (KLEINMAN A. 1995: 97) in cui si iscri-
ve non sono stati tenuti in considerazione, mentre un approccio critico ri-
spetto alle implicazioni culturali e alle dimensioni di genere avrebbe potuto 
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evitare l’esacerbarsi di una situazione di disagio, in cui le figure maschili 
hanno sempre giocato un ruolo controverso e conflittuale.

Note
(1) Ringrazio gli operatori del Centro Frantz Fanon di Torino per la disponibilità e la colla-
borazione nel corso della ricerca e per il confronto che ha reso possibile anche la riflessione 
qui proposta. Quest’ultima si nutre del dialogo intrattenuto e dei legami stretti negli anni, in 
Marocco e in Italia, con le donne marocchine attraverso e oltre la ricerca: a loro esprimo la mia 
profonda gratitudine per la condivisione di esperienze, percorsi, emozioni.
(2) «Specific kinds of citizens» (VAN DEN BERG M. - DUYVENDAK J. W. 2012: 3).
(3) «The emergence of “parenting” as a distinctive approach to child-rearing is one in which the 
negotiation of authority, power and social control is mediated by networks of professional ex-
pertise and shared knowledge/practice» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013: XII).
(4) «Anxiety about the parenting styles and practices of individual parents – perhaps, particularly, 
immigrant parents» (FAIRCLOTH C. - HOFFMAN D. M. - LAYNE L. L. 2013: 5).
(5) «The power relations by which some categories of people are empowered to nurture and 
reproduce, while others are disempowered» (GINSBURG F. D. - RAPP R. 1995: 3).
(6) «Healthy migrant families» (BERRY N. S. 2013: 89).
(7) Vengono definiti spazi di “luogo neutro” quei «servizi per il diritto di visita e di relazione [...] 
da intendersi come luoghi fisici e spazi specificamente dedicati, gestiti da personale educativo 
specializzato, finalizzati ad assicurare il mantenimento della relazione genitori-figli nell’ottica di 
un’evoluzione della stessa, nei casi di separazione conflittuale e in tutti quei casi in cui il minore 
sia collocato fuori dalla propria famiglia d’origine» (Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n. 19 
8 maggio 2014, Deliberazione Giunta Regionale 15 aprile 2014, n. 15- 7432, Approvazione di 
indicazioni operative per i servizi inerenti i luoghi per il diritto-dovere di visita e di relazione 
(cosiddetti di luogo neutro). 
Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2014/19/attach/
dgr_07432_070_15042014.pdf
(8) Sulla migrazione delle donne marocchine in Italia si vedano: SALIH Ruba (2003), Gender in 
transnationalism. Home, login and belonging among Moroccan migrant women, Routledge, London; 
DECIMO Francesca (2005), Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili nella mobilità transna-
zionale, il Mulino, Bologna.
(9) Questa categoria prende corpo proprio nel contesto non-governativo ed è stata progressiva-
mente adottata in altri settori della società, ma non esiste formalmente come status riconosciuto 
dalla legge (CAPELLI I. 2016).
(10) Alcune donne raccontano ai figli – almeno fino a una certa età – che il padre è morto, per non 
esporli allo stigma sociale comportato dall’essere nati al di fuori del matrimonio, come istituzione 
che gode di legittimità sociale, religiosa e legale (se registrato). Lo status incerto dei figli delle 
madri non sposate è dovuto al fatto che nascono al di fuori della linea di discendenza paterna 
(nasab): ciò rappresenta una sorta di “minaccia sociale” data la mancanza di affiliazione sociale 
dei nuovi nati e la potenziale sovversione delle relazioni di genere, generazione, parentela. Su 
questo tema si veda: BARGACH Jamila (2002), Orphans of Islam: Family, Abandonment and Secret 
Adoption in Morocco, Rowman & Littlefield, Lanham, MD.
(11) Bollettino Ufficiale Regione Piemonte n. 4 / 28 gennaio 2010, Deliberazione Giunta Regionale 
19 Gennaio 2010, n. 30-13077, L.184/83, Approvazione di indicazioni operative per i servizi 
sociali e sanitari in materia di segnalazione di minori in presunto stato di abbandono.

Allegato 2, p. 21.

Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2010/04/siste/ 
00000225.htm
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(12) «L’accertamento di una patologia (disturbo mentale, tossicodipendenza o altre forme di 
patologia) non è di per sé sufficiente, dovendosi valutare gli effetti di essa rispetto al compito 
di crescita e educazione dei figli, nonché le possibili ricadute sul loro normale sviluppo» . Alle-
gato 3, p. 24.

Bollettino Ufficiale n. 4 / 28 gennaio 2010, Deliberazione Giunta Regionale 19 Gennaio 2010, 
n. 30-13077, L.184/83, Approvazione di indicazioni operative per i servizi sociali e sanitari in 
materia di segnalazione di minori in presunto stato di abbandono. 

Consultabile: http://www.regione.piemonte.it/governo/bollettino/abbonati/2010/04/siste/ 
00000225.htm
(13) Queste rappresentazioni sembrano fare eco a La sindrome nordafricana (FANON F. 2011 
[1952]) in cui la sessualità degli immigrati algerini viene patologizzata, essendo considerata 
intrinsecamente violenta. Miriam Ticktin (2011) osserva che questa ideologia essenzializzata 
della mascolinità legittima a sua volta iniziative volte a «salvare» (ABU-LUGHOD L. 2002, 2013) le 
donne musulmane – anch’esse essenzializzate come “oppresse” – anche nel contesto migratorio, 
nell’ambito delle politiche di contrasto alla violenza di genere. Miriam Ticktin (2011) parla anche 
di «regime neocoloniale di cura [la traduzione è mia, I. C.]» (Ivi: 150) per quanto riguarda le 
donne musulmane immigrate in Francia. 
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Riassunto
Dal Maghreb, nella migrazione. La solitudine di una madre marocchina e i dispo-
sitivi di valutazione della genitorialità in Italia 

Questo contributo si basa sulla ricerca etnografica condotta nell’ambito del progetto 

Il rovescio della migrazione. Un’analisi comparativa su tutela e diritto alla salute e intende 

esplorare in prospettiva antropologica il tema della maternità nella migrazione. 

A partire dal caso di Samira, una donna marocchina immigrata a Torino, si rivolge-

rà attenzione alle procedure che si attivano presso servizi socio-sanitari e istituzioni 

giudiziarie come sostegno e simultaneamente come valutazione delle “capacità 

genitoriali”. Nello specifico, si interrogano gli usi di concetti riferiti alla “cultura” 

da parte dei servizi socio-sanitari nel momento in cui violenza di genere e violenza 

strutturale costituiscono la trama dell’esperienza migratoria e familiare e informano 

significativamente la sofferenza psichica di Samira. Il riconoscimento come vittima di 

violenza di genere da parte delle istituzioni italiane è condizionato a un immaginario 

di vulnerabilità e passività, che, tuttavia, ne mette in dubbio la valutazione come madre 

“adeguata”, sia che vi aderisca, sia che lo trasgredisca. Analogamente, rispetto alla 

diagnosi psichiatrica che mette a rischio il riconoscimento del suo ruolo genitoriale, 

Samira mette in atto strategie di resistenza alla medicalizzazione della sua sofferenza 

e alla sua dicibilità nei soli termini biomedici. 

Parole chiave: migrazione, relazione madre-bambino, medicalizzazione della maternità.

Résumé
Du Maghreb, dans la migration : la solitude d’une mère marocaine et les dispositifs 
d’évaluation de la parentalité en Italie

Cet article se base sur la recherche ethnographique menée dans le cadre du projet 

Le revers de la migration. Une analyse comparée sur la tutèle et le droit à la santé et vise à 

explorer le sujet de la maternité et de la migration dans une perspective anthropo-

logique. A partir du cas de Samira, une femme marocaine immigrée dans la ville de 

Turin, on va se focaliser sur les procédures qui s’activent auprès des services socio-

sanitaires et des institutions judiciaires en tant que soutien et – au même temps – 

qu’évaluation de ses « compétences parentales ». Particulièrement, on interrogera les 

usages du référentiel « culturel » lors que violence de genre et violence structurelle 

constituent la trame de l’expérience migratoire et familiale de Samira. Sa recon-

naissance en tant que victime de violence de genre par les institutions italiennes est 

conditionnée par un imaginaire de vulnérabilité et de passivité, à détriment de son 

évaluation comme mère « adéquate », bien dans les cas où elle s’y conforme que dans 

ceux où elle le transgresse. De même, pour la diagnose psychiatrique qui compro-
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mets la reconnaissance de son rôle parentale, Samira mets en œuvre des stratégies 

de résistance à la médicalisation de sa souffrance et à son expression dans des termes 

purement biomédicaux.

Mots clés : migration, relation mère-enfant, médicalisation de la maternité.

Resumen
Del Magreb a la migración. La soledad de una madre marroquí y los mecanismos 
de evaluación de la paternidad en Italia

La presente contribución resulta de una investigación etnográfica llevada a cabo en el 

marco del proyecto: La otra cara de la migración. Análisis comparativo de la salvaguarda y 
el derecho a la salud. La cuestión de la maternidad y la migración se examinan desde 

una perspectiva antropológica tomando como ejemplo emblemático el caso de Sami-

ra, una mujer inmigrante de origen marroquí en la ciudad de Turín. Al respecto, se 

pone el foco en los procedimientos que apoyan y evalúan de forma simultánea las 

«habilidades parentales» a través de los servicios sociales y sanitarios así como de las 

instituciones jurídicas. En concreto, se cuestiona el empleo de conceptos relativos a la 

«cultura» por parte de los servicios sociales y sanitarios en relación con el sufrimiento 

psíquico de Samira, inscrito en la violencia estructural y de género, como trama íntima 

de su experiencia respecto a la migración y el matrimonio. El reconocimiento como 

víctima de la violencia de género por las instituciones italianas está vinculado a una 

imagen de vulnerabilidad y pasividad que pone en duda su «idoneidad» como madre 

(cuando cumple como tal y cuando la transgrede). De forma similar, adopta estrategias 

de resistencia tanto a la medicalización de su sufrimiento como a la expresión de la 

misma en términos biomédicos, cuando el diagnóstico psiquiátrico pone en peligro 

el reconocimiento de su papel de progenitora.

Palabras claves: migración, relación madre-hijo/a, medicalización de la maternidad.

Abstract
From the Maghreb, into migration. The loneliness of a Moroccan mother and the 
dispositifs of evaluation of parenting in Italy

This contribution stems from the ethnographic research conducted within the project 

The reverse of migration. A comparative analysis on the safeguard and the right to health. The 

question of maternity and migration will be explored in anthropological perspective 

taking the case of Samira, a Moroccan immigrant woman in the city of Torino, as an 
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emblematic example. Attention will be drawn to the procedures which simultaneously 

support and evaluate “parenting skills” throughout social and health services and 

juridical institutions. Particularly, the uses of concepts referring to “culture” by social 

and health services will be called into question in relation to Samira’s psychic suffering, 

which has to be inscribed within gender and structural violence, as the intimate fabric 

of her experience of migration and marriage. The recognition as a victim of gender 

violence from Italian institutions is bound to an imagery of vulnerability and passiv-

ity, which nevertheless casts doubt on her “adequacy” as a mother (both when she 

conforms to and when she contests it). Similarly, Samira enacts strategies of resistance 

to the medicalization of her suffering and to its expression in mere biomedical terms, 

when a psychiatric diagnosis jeopardizes the acknowledgement of her role as a parent.

Keywords: migration, mother-child relationship, medicalization of maternity. 
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