AM

Rivista della Societa italiana di antropologia medica / 39-40, ottobre 2015, pp. 117-155

Fare famiglia a distanza.

Ttimerari migratory da Capo Verde verso
gli Stati Uniti e Ultalia

Pierre-Joseph Laurent

antropologo, Universita Cattolica di Louvain (UcL e Laap)
[pierre-joseph.laurent@uclouvain.be]

Introduzione

Nelle isole di Capo Verde il bene piu prezioso di cui puo disporre una
famiglia ¢ la possibilita di emigrare regolarmente (cio che comunque non
impedisce alle persone di intraprendere una migrazione irregolare o ad-
dirittura clandestina). Dalle mie ricerche — realizzate tra Santa Caterina
di Santiago, Ribeira Grande di Santo Antao, Ribeira Brava di Sao Nicolau
e Mosteiros di Fogo — emerge bene quanto il “fare famiglia a distanza”
sia qualcosa che cambia da isola ad isola: tutto si modula in base alle
leggi per il ricongiungimento familiare proprie al paese d’accoglienza,
dal momento che le componenti del legame (sessualita, parentela, alle-
anza e filiazione) sono malleabili e sempre finalizzate a massimizzare la
trasmissione del diritto a cui la migrazione da accesso, di generazione in
generazione. A Ribeira Brava, per esempio, sono state le donne che hanno
dato avvio ai flussi migratori, perché erano loro a trovare impiego come
collaboratrici domestiche per famiglie romane benestanti, grazie anche
all’appoggio dei cappuccini italiani presenti sull'isola; a Mosteiros, invece,
sono partiti per primi marinai e commercianti. Nell’arcipelago si sono
dunque prodotte trasformazioni specifiche nella struttura della famiglia,
di cui cerchero di dar conto in questo articolo.

Nella ricerca etnografica che ho condotto si vede bene come le norme
sullimmigrazione — soprattutto quelle relative ai ricongiungimenti fami-
liari — e le regole del mercato del lavoro del paese d’accoglienza determi-
nino in parte la morfologia della famiglia migrante (LAURENT P.-]., 2015).
Visto che ciascuna isola ha delle caratteristiche migratorie proprie, che ne
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influenzano i flussi, si incontrano, di isola in isola, tipi diversi di famiglia
a distanza. Questo lavoro fonda le sue osservazioni su una ricerca di lun-
ga durata che mi ha permesso una progressiva familiarita con il contesto
capoverdiano, dove ho iniziato il mio primo campo nel 2003 .

Capo Verde ¢ un arcipelago vulcanico, situato a settecento chilometri dalle
coste senegalesi. E composto da nove isole abitate da poco pitt di quattro-
centocinquantamila abitanti. La diaspora conta circa un milione di persone,
disseminate tra Stati Uniti, Portogallo, Senegal, Angola, Lussemburgo,
Italia, Sao Tomé, Mozambico, Paesi Bassi, Francia, Belgio e Brasile.

Per la posizione geografica eccezionale, luogo di transito di tre rotte ma-
rittime tra Europa, Africa e America, queste isole giocarono un ruolo stra-
tegico nella tratta atlantica. Questa situazione diede rapidamente origine
sia al meticciato, sia all'invenzione del creolo. La storia del paese ¢ scandita
dalle siccita, con le relative conseguenze di carestia e malnutrizione tra
la popolazione, cio che ancora oggi alimenta una memoria collettiva ben
radicata tra la gente. A queste latitudini sahariane, la stagione delle piogge
¢ breve e I'agricoltura — prodotta su piccole terrazze costruite su pendii
vertiginosi — ruota intorno alla coltivazione del mais e di diverse varieta di
legumi. Quando ¢ possibile irrigare i terreni, si trovano anche banane e
con la canna da zucchero si fa il rhum. I bisogni alimentari del paese sono
coperti fino al 50%, il resto bisogna importarlo. In queste condizioni, la
migrazione si € imposta con forza, come un’alternativa per sopravvivere.

Dopo undici anni di osservazioni condotte sulle pratiche migratorie delle
famiglie capoverdiane, mi propongo ora di esplorare un aspetto particola-
re del processo di fare famiglia a distanza, attraverso un caso etnografico
che trattero nel testo che segue. Vorrei approfondire come il processo
migratorio conferisce a questo tipo di famiglia la sua qualita di sistema.
Nella situazione esaminata, la migrazione verso gli Stati Uniti consente
a un membro della famiglia di accedere a un certo “capitale migratorio”
che, sebbene sia considerato come il bene piu prezioso di una famiglia,
resta di proprieta di uno o pitt membri, individualmente. In altri termini,
la famiglia a distanza ¢ un progetto, alla cui realizzazione ciascuno deve
sottomettersi al fine di ottimizzare la circolazione di questo capitale mi-
gratorio tra i membri della famiglia (soprattutto tra i parenti diretti, per
filiazione). E una questione di diritti e doveri, di debiti ed aspettative. Cia-
scun membro della famiglia a distanza si ritrova infatti alle prese con una
doppia fedelta: quella che ha nei confronti della sua famiglia d’origine
(“famiglia per filiazione”) e quella verso la sua nuova famiglia (“famiglia
per alleanza”). Di fronte a questo dilemma, ognuno tenta di aggiustarsi
[bricoler] come puo, tra i doveri di trasmissione del diritto a immigrare
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nei confronti dei suoi consanguinei e i desideri personali (come quello di
fondare una propria famiglia, cio¢ una famiglia nata grazie ad una nuova
alleanza). Mi propongo qui di analizzare tanto le fratture psichiche quanto
le sofferenze sociali che simili tensioni introducono tra la famiglia per fi-
liazione e la famiglia per alleanza: fratture e sofferenze che sono connesse
alle modalita di costituzione di una famiglia a distanza, una famiglia, cioe,
sottomessa alle leggi per il ricongiungimento e a quelle proprie al mercato
del lavoro presenti del paese d’accoglienza.

“Fare famiglia a distanza” € un’espressione che rimanda dunque ai modi
di essere una famiglia nella migrazione. Si vuole qui portare I'attenzione
sullimpatto a lungo termine — cio¢ su pili generazioni — di un progetto
migratorio. Questo progetto, inizialmente intrapreso da un membro
della famiglia, alimenta il desiderio di partire e mantenere il legame
nella distanza, ma richiede anche la sottomissione di tutti 1 membri della
famiglia che vengono implicati nella sua realizzazione. E questo processo
che si deve comprendere se si vogliono analizzare i disturbi psichici che
frequentemente emergono, a tratti violenti e gravi, e che vengono indotti
da questo preciso tipo di contesto migratorio.

Il progetto migratorio di una famiglia funziona molto spesso come qual-
cosa dato per scontato, cio che “va da sé” e che giustifica, come cerchero
di mostrare, i compromessi e gli aggiustamenti familiari, anche quelli piu
audaci, fatti per raggiungere i propri obiettivi.

La circolazione del “capitale migratorio™ in rapporto alla legislazione ame-
ricana

La migrazione capoverdiana negli Stati Uniti ¢ legata quasi esclusiva-
mente alla politica migratoria familiare. Solo le famiglie che gia dispon-
gono di un capitale migratorio possono infatti accedere alle leggi per il
ricongiungimento familiare. Si tratta di un diritto ereditato da una storia
passata, che risale talvolta agli inizi del XIX secolo: casi di famiglie che
avevano avuto, per esempio, tra i loro parenti un nonno imbarcatosi come
marinaio, a bordo di qualche baleniera americana che si era avvicinata
alle coste capoverdiane per pescare, e insediatosi poi negli Stati Uniti.
Una volta ottenuta la cittadinanza americana, questi marinai trasmisero
questo diritto ad alcuni membri della famiglia, grazie proprio alle leggi
per i ricongiungimenti. Tale diritto ¢ rimasto dunque nella famiglia,
attraverso un processo molto complesso in cui I'ufficiale e I'ufficioso si
sono ampiamente mescolati: ¢ un diritto che € stato trasmesso come bene
prezioso, di generazione in generazione.

Saggi
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Le leggi sull'immigrazione negli Stati Uniti sono complicate, soprattutto
quelle relative ai ricongiungimenti familiari. Nel caso preso qui in esame,
¢ sufficiente sapere che vi sono due gruppi di beneficiari®. Il primo grup-
po ¢ quello indicato con I'espressione di parent: stretti (Immediate relatives,
IRs) e per questi lo statuto di immigrato regolare (con la chiave d’accesso
alla carta verde) & attribuito d’ufficio.

1) Immediate relatives (IRs): categoria per le quali il ricongiungimento
familiare ¢ acquisito d’ufficio

1. | Peri figli minori di 18 anni non sposati “Chiamata” fatta da un cittadino

americano adulto
(maggiore di 21 anni),
che disponga di risorse finanziarie

2. Per il coniuge

3. Per i genitori

Figura 1: Ricongiungimento familiare dei parenti stretti: Immediate relatives (IRs)

Il secondo gruppo ¢ denominato Preference allocation (PA) o anche Family
Preference Immigrant Visa. A queste persone lo statuto di immigrato rego-
lare viene dato sotto condizione. Si suddivide in cinque sottogruppi (F1,
F2a, F2b, F3, F4), come riportato nella Figura 2. I flussi fissati annual-
mente dalle Politiche di migrazione familiare stabiliscono la quota per
clascuna sotto-categoria.

E dunque in rapporto a questa normativa che la famiglia acquisisce la
sua qualita di sistema e diviene una “unita migratoria”’, ossia uno spa-
zio all'interno del quale circola un capitale migratorio, con alla base un
calcolo incessante dei termini di legge fissati per ciascuna categoria di
PA. La speranza per tutti ¢ quella di ottenere I'autorizzazione a migrare
attraverso il ricongiungimento familiare. E in questo senso che & possibile
parlare di un fattore esterno che almeno parzialmente condiziona, sulla
lunga durata, la struttura familiare di una societa insulare, che vive in
un certo senso sotto I'influenza delle norme legiferate da un altro Stato,
malgrado 'oceano separi le due societa.

I termini (di legge), riguardanti le due differenti categorie di ricongiun-
gimento (ma penso qui in particolare ai PA), sono alla base della gestione
americana dei flussi migratori; essi variano a seconda delle categorie di
familiari che il ricongiungimento include e a seconda delle circostanze
(come quella dell’aggiustamento mensile, entro i limiti previsti dalla
legge): sono queste due variabili che permettono all’amministrazione
americana di controllare annualmente i flussi di migrazione regolare.
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2) Preference allocation (PA): categoria per la quale il ricongiungimento familiare ¢ acquisito
sotto condizione (a seconda degli aggiustamenti della politica in materia di migrazione
familiare)

Quota accordata
Categorie Chi puo . Categprie df’ji. alle categorie Durata della re]a?ll;r?igila
.70 | essere definito | parenti definiti | nel 2013 (perun | " » :
ufficiali . . ; chiamata chiamata
parente tali totale di 210.303 nel 2014
persone)
Cittadino - .
F1 americano ManI‘l‘e aiiqltl 24.358 6 — 20 anni 8 anni
adulto non sposati
Immigrati
regolari Moglie/marito
F2A (normativa sui | e figli minori 0 -1 anno 1 anno
permessi per di 18 anni
residenti) 99.115
Immigrati
regolari . .
F2B (normativa sui Figli adu“1 6 — 19 anni 11 anni
permessi per non sposati
residenti)
Cittadino Figli sposati
F3 americano &adlll)ll’.i 21.294 10 — 20 anni 11 anni
adulto
Cittadino Fratelli e
F4 americano 65.536 10 - 20 anni 13 anni
adulto sorelle

Figura 2: Ricongiungimento familiare: Préference allocation (PA)

Questi accordi normativi hanno un impatto sui paesi di partenza: di-
schiudono a quanto definisco “fare famiglia a distanza”, ossia il processo
di trasformazione della famiglia durante il periodo di ricongiungimento
familiare, quando tutta la famiglia si ritrova separata in nuclei distinti,
anche per un lasso di tempo che puo durare molti anni. Ad esclusione
dei periodi di clandestinita, questi calcoli possono essere prestabiliti, le
durate dell’attesa sono prevedibili e orientano anche per decenni le scelte
e le strategie degli uni e degli altri, rispetto alle possibile alleanze [quelle
relative ai coniugi, a quando cio¢ si decide di sposarsi con la madre o il
padre dei propri figli; o quelle che riguardano i figli stessi, come la scelta
per esempio di quando riconoscerli, N. d. T.].

Lo studio della famiglia di Maisa e di Camillo, che ora introdurro, mostra
bene quanto le leggi sul ricongiungimento familiare, sebbene abbiano un
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ruolo importante nella strutturazione della famiglia a distanza capover-
diana, non sono pero sufficienti perché si riproduca questo flusso migra-
torio, e con esso il processo stesso di fare famiglia a distanza: per arrivare
a compiersi per intero, il processo richiede molti decenni ed ¢ in una
prospettiva transgenerazionale che va ricompresa la famiglia immigrata.

In seno ad una famiglia, la capacita di mantenere il flusso migratorio dei
suol membri riposa su un’articolazione complessa tra I'ufficiale e I'ufficio-
so, tra I'immigrato regolare e il clandestino, a favore della mobilitazione
di tutte le risorse disponibili per migrare, risorse che — seppur comple-
mentari — hanno una natura differente. Di questo si trattera proprio
nell’esempio che segue, perché se le leggi sul ricongiungimento hanno un
ruolo centrale nella strutturazione della famiglia a distanza capoverdiana,
non si puo attribuire solo ad esse la capacita di fare famiglia a distanza, né
soprattutto si puo pensare che su di esse poggi la solidita a lungo termine
della famiglia. Questo modo di fare famiglia si muove indistintamente tra
il piano formale e informale, raggruppando sia membri che sono a tutti
gli effetti cittadini americani, sia altri che hanno lo status di immigrati
regolari, sia, infine, altri che sono clandestini: tutti perd impegnati a
massimizzare tra loro il capitale migratorio della famiglia.

L’esempio della famiglia a distanza di Maisa e Camillo tra Praia, Fogo e
Boston

Fin dai tempi della caccia alle balene, la costa orientale degli Stati Uniti
¢ diventata il luogo privilegiato della migrazione dei capoverdiani di Mo-
steiros (Isola di Fogo). In quest’isola ¢ davvero raro incrociare qualcuno
che non abbia un parente negli Stati Uniti. Sono circa 260.000 le persone
di origine capoverdiana che qui risiedono, trasformando una precisa par-
te dell’America del Nord nella piti grande colonia fuori dall’arcipelago.
E una popolazione che vive concentrata nelle citta di Barnstable, Boston,
Brockton, New Bedford, Pawtucket, negli Stati del Rhode Island e del
Massachusetts. La maggior parte degli anziani puo ricostruire la storia dei
lontani parenti che hanno inaugurato il cammino della migrazione. Alcuni
erano mozzi semplici imbarcati a bordo delle navi da pesca americane di
stanza a Capo Verde. Qualcuno tra loro si stabili negli Stati Uniti e inizio
ad aiutare la famiglia; altri, soprattutto i commercianti piu ricchi, svilup-
parono qui i loro affari. I racconti intorno agli itinerari migratori che ho
potuto raccogliere sono molto datati e si puo risalire a ritroso quattro se
non cinque generazioni. La memoria dei miei interlocutori si fa precisa
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quando si tratta di spiegarmi come hanno ottenuto il diritto di immigra-
re: entrano nei dettagli per dirmi come, di generazioni in generazione,
questo diritto ¢ stato mantenuto per essere poi trasmesso loro, talmente
veniva considerato un bene prezioso da custodire per essere dato alla
generazione successiva (LAURENT P.-J. 2016).

Uso la nozione di “famiglia a distanza” per rendere conto di una famiglia
lacerata dalla migrazione. Questa nozione designa, infatti, le relazioni che
si instaurano tra membri separati di una stessa famiglia. La famiglia a di-
stanza si compone di almeno due nuclei, divisi nel tempo e nello spazio,
in modo piut 0 meno duraturo. La famiglia a distanza si inizia quando un
“pioniere” (o una “pioniera”), ossia il primo membro della famiglia che
¢ riuscito ad emigrare, riesce a “chiamare” altri membri, proprio grazie
alle leggi sul ricongiungimento familiare del paese d’accoglienza. Questo
processo puo durare anche dei decenni, investe le generazioni, fino a
quando l'ultimo parente, in ordine di possibilita a emigrare, non riesce a
lasciare Capo Verde, o ancora fino a quando colui (o colei) che ¢ partito/a
non fanno definitivamente ritorno nell’arcipelago.

Il racconto di Maisa e Camillo, sintetizzato qui in soli sette punti, si
propone proprio di gettare uno sguardo su una famiglia a distanza in
rapporto alle leggi americane. Il ricorso a qualche schema di parentela
facilitera la lettura diacronica e sintetica di una storia che si snoda lungo
quaranta anni, tra il 1976 — data di partenza del pioniere, Zio Mac — e il
2013, anno in cui la famiglia si € riunita tutta a Boston dopo ventisette
anni di separazione.

In questo caso, fare famiglia a distanza ¢ il processo che offre a ciascun
membro della famiglia stretta (essenzialmente la famiglia per filiazione
composta dai genitori, i figli e i nonni, a volte anche dagli zii, dalle zie e
dai cugini) un luogo immaginato, in funzione della potenziale chiamata,
rivolta o ad un parente o a se stessi (“essere chiamati” ¢ la ricorrente
formula capoverdiana con cui si designa la migrazione). Questo processo
massimizza innanzitutto la mobilita delle reti intra-familiari, perché si ha
tutta I'intenzione di custodire tra parenti il capitale migratorio, quando
preesiste, cioé ogniqualvolta la rotta migratoria sia stata gia aperta da
un ascendente che ha poi potuto trasmettere il diritto a emigrare ai suoi
discendenti. Fare famiglia a distanza assegna cosi a ciascun membro, an-
che prima della sua stessa nascita (quando per esempio si pianifica una
gravidanza in modo strategico), un ruolo preciso nella trasmissione di
questo capitale. Le alleanze intervengono sia a monte che a valle di questo
processo, ogniqualvolta il capitale migratorio fallisce: la famiglia deve a

Saggi
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quel punto aprirsi a degli estranei, ossia a degli alleati, alla “famiglia per
alleanza”, che a queste condizioni diventa in qualche modo “seconda”.

I1 caso della famiglia di Maisa e di Camillo indica come questo processo
migratorio conferisca alla famiglia a distanza la sua qualita di sistema,
dal momento che il capitale migratorio incarna il bene collettivo di una
famiglia, posseduto individualmente da ciascuno dei suoi membri. Questi
sono interdipendenti, perché sono tributari di un capitale che si attualizza
attraverso ciascuno di loro, in funzione della sua posizione in seno alla
parentela. La posizione cambia le responsabilita di ciascuno, nel momento
in cui ¢ questione della trasmissione del capitale a quei membri della fa-
miglia che non ne hanno ancora goduto. La trasmissione assegna dunque
delle responsabilita. Detto in altri termini, questo processo fa sistema,
perché conferisce diritti e doveri, genera debiti e nutre aspettative.

In questo gioco, ciascuno sembra preso nell’ambivalenza di una doppia
appartenenza, tra la responsabilita che sente verso i propri consanguinei
e le nuove responsabilita che contrae nei confronti degli alleati, come
quando un membro si sposa con qualcuno che viene da fuori (pur se le
forme di endogamia sono frequenti). Circoscritta per quanto ¢ possibile
alla famiglia per filiazione, la trasmissione del diritto a emigrare implica
un dosaggio inedito tra o lado da mae e o lado do pae (il lato della madre
e quello del padre), esogamia ed endogamia — una trasmissione entro
la quale ciascuno gioca la sua partita. A questo ampio progetto si subor-
dinano la sessualita, la discendenza, I'alleanza e la filiazione. Alla fine
ciascuno si barcamena come puo tra i doveri di trasmissione del diritto
a immigrare da tramandare ai consanguinei e i propri desideri, tra cui
spesso c’¢ proprio quello di fondare una propria famiglia — esigenza che
deve a volte essere ritardata o anche, in alcuni casi, del tutto abbandonata,
anche dopo anni di vita insieme e dei figli. Vedremo quanto la famiglia
per filiazione domini la famiglia per alleanza.

A partire da queste premesse, 'analisi ci permettera di rintracciare le linee
di frattura psichica indotte dal fare famiglia a distanza. Vedremo come
Vaccaparramento dei figli da parte della madre, ma anche I'indebitamento
di ciascuno nei confronti della famiglia a distanza conferisca a questa fa-
miglia tre caratteristiche principali: 1. quella di essere endogamica, ossia
intenzionata a controllare tutto al suo interno; 2. centripeta, dinamica
questa che si presenta ogniqualvolta vi sia una forma di competizione tra
consanguinei ed affini; 3. e infine “incestuosa”, dal momento che il legame
madre-figlio (e in senso piu esteso madre-figli), andando a rimpiazzare
ogni altro legame, puo arrivare a eclissare la famiglia per alleanza. Questi
elementi possono di certo alimentare dei disturbi psichici, che evocheremo
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qui in relazione ad un contesto migratorio specifico. Analizzero approfon-
ditamente la “sofferenza di Candida”, per come ¢é stata interpretata nel
corso delle diverse tappe migratorie della sua famiglia a distanza.

1. Primo stadio

Nel 1976, grazie ad un matrimonio con un’americana di origine capo-
verdiana in vacanza a Capo Verde, di trentatré anni piu grande, Zio Mac
riesce a sbharcare negli Stati Uniti. Ottiene un permesso di soggiorno
permanente (la carta verde) e cinque anni piu tardi ha la nazionalita
americana. E a tutti gli effetti il “pioniere”, colui che ha aperto il cammi-
no migratorio della sua famiglia. Alla fine divorziera da sua moglie per
sposarsi con una vecchia compagna capoverdiana, in modo da poterla
“chiamare” ® regolarmente negli Stati Uniti.

2. Secondo stadio

Maisa e Camillo si sposano nel 1974. Originaria dell'Isola di Fogo, la
coppia si stabilisce a Praia. Camillo ¢ un muratore. Nel 1986, dieci anni
dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, il pioniere sostiene finanziariamente
il progetto migratorio di Camillo, suo cognato, il marito di una delle sue
sorelle, Maisa appunto. Camillo sbarca con un visto per turismo e diventa

O /\ [or1]

Part avec un visa de 45 jours,
devient clandestin,
réside chez le frére ainé de sa femme

A o Se marie
@’9 al9ans
Le « pionnier » Mariage 1974 | USA 86
31 ans

USA 76

\ A S

JAN JAN AN
[s-1]

En noir, les personnes
qui résident aux USA

[c2]

Figura 3: Partenza del pioniere (1976) raggiunto da Camillo (1986).
In colore nero sono indicate le persone che risiedono negli Stati Uniti.
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presto clandestino. Alla sua partenza, Maisa e Camillo hanno quattro
figli: gli ultimi tre di rispettivamente due anni, un anno e qualche mese.
Maisa si arrangia per crescerli, sola; ci riesce aprendo un negozietto che
funziona anche come bar, in un quartiere della capitale.

“La sofferenza di Candida”

Maisa — sposata si ma rimasta sola per tredici anni a Praia — si ¢ data da
fare per crescere i suoi figli, non ricevendo alcun sostegno economico da
parte del marito. Non smette di ripetere che ha cresciuto da sola i suoi
figli; per questo le appartengono, sostiene.

Aiutata da uno zio materno (il fratello di sua madre), Maisa compra un
terreno in un quartiere della capitale. In tre anni riesce a costruire il pia-
no terra della sua casa. Rapidamente, aggiusta e apre un piccolo negozio
dove si puo anche mangiare e bere. Il posto acquista subito fama nella
capitale per essere piacevole e conviviale. La boutique & carina. Si servono
anche piatti caldi, birra fredda e bevande alcoliche. Viene montato un
televisore e nei giorni delle partite il negozietto si riempie di gente. E un
vero successo. Maisa assume a questo punto due giovani cameriere, con
I'obiettivo esplicito di attirare degli uomini nel bar. La donna conduce la
sua vita cosi, dignitosamente.

Nel 1999, tredici anni dopo la sua partenza, Camillo — sempre clande-
stino negli Stati Uniti — fa ritorno a Capo Verde sotto una falsa identita;
resta a casa due mesi. Per i tre figli pit piccoli, che non hanno conosciuto
veramente il loro padre, questo ritorno a casa € un vero e proprio choc.

3. Terzo stadio

Camillo rimane clandestino negli Stati Uniti dal 1986 al 2001. Durante
questo periodo accetta lavori poco remunerati nella regione di Boston.
Nel tempo libero esce con amici connazionali e si preoccupa poco della
famiglia lasciata a Capo Verde. Beve e progressivamente cade nella dipen-
denza. Un alcolismo strettamente legato ai quindici anni di clandestinita e
lontananza. Nel 2001, dopo un grave incidente in moto, sviluppa dei seri
problemi neurologici che lo rendono disabile per sempre. Maisa riesce
a mandare al suo capezzale il figlio pitt grande, Luca, che nel frattempo
aveva trovato un posto di lavoro come dipendente a Praia. Luca diviene
presto anche lui clandestino. Quando suo padre esce dall’Ospedale, re-
stano insieme in un appartamento. Alla fine dello stesso anno, Camillo
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divorzia da Maisa e si risposa negli Stati Uniti con Teresa, una donna
americana di origini capoverdiane. Per 'uvomo questo matrimonio ¢ la
sola soluzione per uscire dalla clandestinita e ottenere la cittadinanza
americana; la nuova coppia aspetta presto una bambina (Aurelia). Maisa,
diventata a questo punto I'ex-moglie di Camillo, decide che ¢ il momento
di svelare ai figli che a Praia hanno un’altra sorella, figlia di Camillo, nata
prima della partenza del loro padre per gli Stati Uniti, a seguito della
relazione con un’altra donna, Stella (Estrela).
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Figura 4: La famiglia a distanza si dota di un capitale migratorio formale (2001).
Camillo si sposa con Teresa (di diciotto anni piu giovane).
Ha anche una figlia con Stella [Estrela].
Camillo e Maisa hanno invece quattro figli: Luca, Giorgio, Candida e Geronimo
[Lucas, Jorge, Candida e Jerénimo]. In nero sono indicate le persone negli Stati Uniti.

“La sofferenza di Candida”

Nel 2001 Maisa chiude il suo commercio, seppur florido. Per capire
questa decisione, bisogna fare un passo indietro e tornare all’'anno prima
quando Maisa decise di costruire un appartamento sopra il negozio. La
costruzione avanzo rapidamente e alla fine del 2000 si organizzo il tra-
sloco. Secondo Maisa, il suo successo alimento pero delle chiacchiere (fo-
focas), che lei ha interpretato secondo uno schema persecutorio, convinta
delle intenzioni malevole di persone del vicinato, gelose e desiderose di
fermare la sua ascesa sociale.

Saggi
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Spregaziont popolart della “sofferenza di Candida™

Il fatto di sentirsi oggetto di invidia da parte dei suoi vicini e vittima di
un malocchio (0 mal fetu) condiziona da quel momento in avanti tutti i
suoi comportamenti e la spinge a diventare prudente. Cerca protezioni
sia in Chiesa che presso un curandero (un guaritore legato all’'universo
capoverdiano). Si chiude sempre piu in se stessa e dentro la sua famiglia.

Spinta dai genitori, una delle due giovani cameriere di Maisa decide di
aprire un negozietto simile al suo, proprio nelle vicinanze: Maisa inter-
preta il gesto come una chiara provocazione. A diciotto anni Candida, la
figlia di Maisa, interrompe cosi gli studi secondari per aiutare la madre.
Candida esce poco e si consacra alla loro boutzque E una ragazza introversa
e non ha amici. Secondo Maisa, sono stati pero i commenti incessanti e gli
attacchi delle donne del vicinato che hanno spinto la figlia poco a poco
ad allontanarsi dal negozio.

Ogni volta con una scusa pronta (fare un po’ di corsa lungo il mare),
Candida esce e rientra sempre piu tardi a casa. Una notte, 1 vicini la
ritrovano a gironzolare nuda, in strada, nel quartiere. Dopo quest’episo-
dio Candida va incontro a lunghi periodi di insonnia e, dopo un mese,
sviluppa una vera e propria agorafobia, non vuole piu allontanarsi da
casa di sua madre né salire sulle macchine. Il suo carattere cambia e si fa
sempre pill aggressiva.

Diagnosi e prime ricerche di guarigione

Affaticata dagli accessi di violenza di sua figlia, un’amica di Maisa le sug-
gerisce di rivolgersi al culto spirituale dei “Razionalisti cristiani”, che e
molto conosciuto nell’arcipelago. Attraverso I'intercessione di un medium,
il culto ruota intorno alla comunicazione con gli spiriti di persone assenti
o decedute. Ad ogni seduta, due persone — in attesa di risposte alle loro
domande — prendono posto a capotavola, circondati dai fedeli (LAURENT
P.-J. - Pramrau C. 2010). Gli invitati pongono le domande, il medium
chiama lo spirito e tenta di comunicare con lui.

Lo spirito mettera Maisa a conoscenza del ruolo negativo del vicinato,
geloso del suo successo. Questa rivelazione la preoccupa; nei giorni se-
guenti, viene assalita dalla paura. Pensa continuamente al suo commercio
florido, al primo piano della sua casa, appena terminato sopra il negozio;
a suo figlio Giorgio, iscritto allora al primo anno dell’Universita di Praia.
L’idea che i vicini possano essere invidiosi di lei la sconvolge. Maisa si
sente ormai in trappola, presa nella morsa del di quello che ben presto
si configura come vero e proprio terrore.
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Interpretazione ad hoc della sofferenza, suggerita dai pastort della Chiesa
Unuversale del Regno di Dio (IURD)

I1 confronto continuo con un ambiente che sente ostile spinge Maisa ver-
so una chiesa neopentecostale di origine brasiliana, la Chiesa Universale
del Regno di Dio, di recente stabilitasi a Capo Verde dopo una serrata
propaganda. Questa chiesa neo-pentecostale di origine brasiliana ¢ molto
conosciuta tra la gente. Essa si fonda sulla potenza agente dello Spirito San-
to e offre protezioni contro la cattiveria umana (a maldade) e la stortuna (o
mal fetw: un male che e provocato da qualcuno invidioso, geloso) (LAURENT
P.-J. - Furtapno C. 2008).

Dalla sua prima messa, Maisa si sente conquistata dal fervore della folla in
preghiera. Assiste ad un esorcismo, dove si intima a dei demoni — ritenuti
essere all’origine del tormento dei fedeli — di abbandonare i corpi pos-
seduti. Rimane colpita dalle manifestazioni di questo Dio della potenza,
capace di fare miracoli, cosi come dalle parole schiette e dirette dei pastori
(apparentemente) empatici, pitt empatici — a suo dire — dei preti cattolici.
Frequentera questa Chiesa fino alla sua partenza verso gli Stati Uniti, nel
2011, e la ritrovera poi anche nel suo quartiere a sud di Boston.

Una sera, dopo una messa, un pastore le suggerisce una spiegazione per
i suoi problemi e una soluzione: Candida ¢ vittima di uno spirito maligno
mandato da qualcuno che prova della gelosia (encosto). Le crisi di collera
che Candida ha sono provocate dallo spirito che la possiede e la abita,
per questo spera con un esorcismo di liberarla dal male. Maisa interpreta
questi malesseri e la follia di sua figlia attraverso il prisma delle categorie
dei pastori: sono vittime, le due, di un maleficio gettato da un vicino ge-
loso, un sentimento che puo condurre a desiderare la morte di colui che
ha successo e alla rovina della sua famiglia.

Poco per volta Maisa inizia a guardare diversamente il negozietto, la co-
struzione del suo appartamento al primo piano, la dedizione di sua figlia
nell’attivita commerciale avviata e I'iscrizione all’'universita di suo figlio.
Le sue paure si amplificano quando dagli Stati Uniti, ricordiamocelo,
Camillo le chiede il divorzio per regolarizzarsi: agli occhi del quartiere
non ¢ piu la donna sola ma comunque sposata con un emigrante, total-
mente devota ai suoi figli; ora ¢ una donna divorziata, potenzialmente
una rivale per le altre donne del quartiere. Queste, gelose, contribuiscono
ad alimentare le chiacchiere (fococa) contro di lei. Sarebbe dunque vittima
di un malocchio (mauolha) o di una stregoneria (bruxaria). Forte, Maisa sa
come difendersi e non teme queste gelosie; ma sua figlia, piu vulnerabile e
fragile proprio perché ancora giovane ed inesperta, ne ¢ rimasta vittima.

Saggi
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Dopo questa rivelazione Maisa vive nel sospetto, nel dubbio, nella pau-
ra. Ciononostante Maisa e sua figlia trovano la forza di affrontare i loro
tormenti, frequentando assiduamente la Chiesa. Dopo essersi sottoposta
a degli esorcismi, Candida migliora progressivamente: accompagna
quotidianamente sua madre in Chiesa, 1 sintomi scemano e le crisi si
diradano.

Prendere in considerazione Uinterpretazione della sofferenza per la chiusura
del negozietto

La paura di una ricaduta di Candida ¢ pero sempre presente. Per far ta-
cere i gelosi e proteggere la sua famiglia a Praia, Maisa decide di chiudere
il suo negozio. Trasloca definitivamente al primo piano della sua casa e si
chiude dentro con sua figlia Candida e suo figlio Giorgio. Per mantenersi,
trasforma il suo negozietto in tre piccoli appartamenti che affitta.

4. Quarto stadio

Le leggi sul ricongiungimento familiare autorizzano Teresa, la moglie
americana di Camillo, a “chiamare” i figli minori non sposati di suo
marito. Solo il cadetto, Geronimo, ha tutte le caratteristiche richieste per
immigrare legalmente. Cosi, nel 2003, a diciassette anni, arriva a Boston
con lo status di immigrato (e la sua carta verde). Con questo gesto, Te-
resa sblocca la situazione migratoria precaria della famiglia a distanza di
Maisa e Camillo.

Prima del matrimonio con Teresa, il progetto della famiglia a distanza
di Maisa e Camillo era molto aleatorio. Paradossalmente ¢ stato il di-
vorzio da Camillo e il nuovo matrimonio con Teresa che ha rinforzato
il progetto della famiglia a distanza. Questo secondo matrimonio ha
costituito infatti una tappa cruciale del piu vasto progetto migratorio,
pianificato sulla lunga distanza. Un progetto fino ad allora fragile se si
pensa che Camillo, clandestino per piu di quindici anni, e Luca, il suo
primogenito, non potevano sostenere realisticamente la famiglia rima-
sta a Praia, se non con qualche invio di “bidons” (DerreyNE E. 2015). In
effetti, prima del secondo matrimonio, la famiglia a distanza non dispo-
neva di un capitale migratorio da far circolare per rinsaldare i legami.
Questa situazione rendeva sempre piu sfilacciato e fragile il progetto,
andando anche a indebolire la coesione dei due nuclei di Boston e di
Praia. Tramite I'alleanza, ossia 'inclusione di un’estranea, di un’alleata,
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di un’affine, la famiglia a distanza ha potuto invece dotarsi di un capitale
migratorio. E stato dunque grazie al matrimonio che Teresa ha trasmes-
so la sua nazionalita a suo marito; cosi facendo, ¢ lei che conferisce alla
famiglia a distanza, alla quale non cessa di appartenere Camillo, un
capitale migratorio. Una volta acquisito, questo capitale diviene il bene
piu prezioso della famiglia a distanza: per questo ogni membro collabora
attivamente alla sua trasmissione, sebbene a volte ci siano delle conse-
guenze sul piano psichico da tenere in considerazione. La stabilita di
una famiglia a distanza si misura sul capitale migratorio, che permette di
riaffermare ciclicamente il suo progetto, che diviene via via sempre piu
solido solo a condizione che il capitale migratorio circoli. Si alimentano
cosl speranze e promesse di nuove tappe migratorie, seguendo le leggi
americane per il ricongiungimento.

Teresa non si accontenta solo di sposare Camillo: raddoppia il capitale
migratorio della famiglia a distanza di suo marito “chiamando” Geroni-
mo, suo figlio cadetto, che a sua volta potra “chiamare” Maisa, sua madre.
Con questo gesto Teresa sblocca la situazione di Maisa che non aveva
nessuno che avrebbe potuto “chiamarla”: divorziata da Camillo e con un
figlio clandestino, Luca, non poteva certo sognarsi di emigrare. Senza
questa doppia impresa di Teresa, i due nuclei della famiglia a distanza,
che Maisa e Camillo non smettono di incarnare, avrebbero rischiato di
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Figura 5: Tl nucleo di Praia e quello di Boston nel 2003
Teresa “chiama” negli Stati Uniti Geronimo, il minore dei figli di Camillo, prima dei 18 anni
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restare separati per sempre. Ora si puo comprendere perché per Maisa
Teresa sia una “santa”. Questo punto del racconto indica perfettamente
la natura centripeta della famiglia a distanza, nel senso che — se esiste
di certo della competitivita per ciascun membro della famiglia tra i con-
sanguinei e gli affini — qui la competizione ¢ esacerbata dalla necessita
per la famiglia di modellarsi entro i quadri precostituiti delle leggi sul
ricongiungimento.

Da parte loro, Candida e Giorgio sono gli unici che continuano a vivere a
Capo Verde. Entrambi hanno avuto un figlio, ma Candida non vive con il
padre del bambino (pae de filho), preferendo restare con sua madre; anche
Giorgio non vive con la madre della sua bambina.

Nel 2007, Giorgio si trasferisce a Mosteiros, dove incontra Carlota. Pren-
dono insieme una casa e nel 2009 hanno il loro primo figlio.

“La sofferenza di Candida”

Candida continua a frequentare il padre di suo figlio (pae de filho), una
relazione, la loro, sim compromission (gli amanti non abitano insieme).
Quattro anni dopo la nascita del loro primo figlio, Candida aspetta il se-
condo. Il parto avviene in condizioni drammatiche, con delle nuove crisi
psichiche che la angosciano. Nello stesso periodo il padre del bambino
la lascia e parte per il Portogallo, dove ha trovato lavoro. Lei, che non
lavora, si sente abbandonata da tutti: non aveva che un anno quando suo
padre parti per gli Stati Uniti, dove ormai vivono anche due dei suoi
fratelli (Luca e Geronimo); Giorgio ¢ partito per stare in un’altra delle
isole dell’arcipelago (Fogo); e, infine, la partenza di sua madre rende il
senso di solitudine assoluto. Candida si chiude cosi dentro la casa vuota
del padre dei suoi bambini. Ripiegata su se stessa, la gravidanza resta per
molto tempo nascosta. All'inizio del 2010, partorisce sola in casa. Ormai
in Portogallo, il padre rifiuta di riconoscere il bambino.

Il progetto della famiglia a distanza, rinforzato da quello che ho definito
il sistema “machi-matricentrico”, produce, o almeno rinforza, nel corso
del suo sviluppo la produzione di famiglie matri-centriche, rappresentate
nella Figura 4 e centrate sulle figure di Maisa (che cresce i suoi quattro
figli): c’¢ Giustina, la prima compagna di Giorgio, che resta sola con
Maddalena; c’¢ poi Candida che ha due figli, Claudio e Marta, mentre il
padre va a vivere in Portogallo; infine c’¢ Stella, la donna con cui Camillo
ebbe una bambina da una relazione extra-coniugale prima di partire per
gli Stati Uniti.
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Figura 6: Sistema “machi-matricentrico”
Madri che crescono i loro figli (qui tra il 2007 e 2011) senza la presenza del padre dei bambini.

I motivi che consentono a queste famiglie matri-centriche di riprodursi
sono diversi, come diversa ¢ la situazione di ciascuna di queste madri. No-
nostante questo, si puo riconoscere che, nei casi di Maisa (1), Giustina (3)
e Candida (4), la famiglia matri-centrica viene riprodotta per la volonta
di uno dei coniugi a restare disponibile per il progetto migratorio, cio
che limita il loro impegno in una famiglia a distanza. Nei casi di Giustina
(3) e Candida (4) ¢ la speranza rispettivamente di Candida stessa e di suo
fratello Giorgio di poter beneficiare delle leggi per il ricongiungimento
familiare che indebolisce il loro impegno nei confronti rispettivamente del
padre e della madre dei loro figli, col rischio, se non fosse stato cosi, di
rendere davvero scarse le loro possibilita di emigrare regolarmente [per la
regola del ricongiungimento di figli adulti non sposati, N.d.'T]. Giorgio ha
avuto un figlio con Giustina, che ha riconosciuto, ma non ha mai vissuto
con la madre (mae de filho); vive, senza essersi sposato, con Carlota con
cui ha (nel 2015) due bambini (strategicamente, riconosce il primo, ma
non il secondo nato negli Stati Uniti; vedremo poi perché). Solo quando
suo padre lo “chiama” negli Stati Uniti sposera Carlota a Boston, alla fine
del 2013, atfinché anche lei possa emigrare regolarmente. Strumentaliz-
zato, il matrimonio ufficiale riposa quasi sempre su un’intenzione, su un
interesse preciso.
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5. Quinto stadio

Otto anni dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e poco tempo dopo aver
ottenuto la nazionalita, Geronimo puo “chiamare” sua madre. Nel
2011, venticinque anni dopo Camillo, Maisa s’imbarca per Boston con
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Figura 7: Secondo periodo di movimenti tra il 2011 e il 2013
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Figura 8: Tre nuclei di famiglia a distanza dopo la partenza di Maisa, nel 2011
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lo status d’immigrata regolare. Nello stesso momento, dimostrando
la forza dei legami che restano nella famiglia a distanza anche dopo
moltissimo tempo, Camillo divorzia dalla moglie americana. Teresa si
sposta e va a vivere in un appartamento che ¢ nello stesso immobile di
quello del suo ex-marito. Maisa ritrova i suoi due figli e il suo posto a
fianco di Camillo. Camillo non si risposa ufficialmente con Maisa, ma
organizza un vero e proprio viaggio di nozze per festeggiare il loro
incontro. La coppia si forma di nuovo. Un’intesa cordiale si instaura
anche tra Maisa e Teresa, con la quale Camillo continua ad intrattenere
delle relazioni.

6. Sesto stadio

Ritorniamo un attimo indietro. Grazie al matrimonio con Teresa, nel
2011 Camillo ottiene finalmente la nazionalita americana. A partire da
questo momento puo iscrivere sulla lista dei ricongiungimenti familiari i
suoi ultimi due figli maggiori, legalmente riconosciuti € non sposati (se-
condo le leggi per il ricongiungimento, ci potrebbero volere fino a dieci
anni perché sia realmente possibile “chiamarli”, cio¢ farli arrivare negli
Stati Uniti). Nel 2012, dopo la partenza di Maisa, Candida va a vivere
con i suoi due bambini da suo fratello, nell'isola di Fogo. Candida aiuta
il fratello durante I'assenza della sua compagna Carlota, che ha ottenuto
nel frattempo il visto per turismo con validita di cinque anni per gli Stati
Uniti. Incinta, partorira il secondogenito a Boston, accolta da Maisa e
Camillo. Secondo le leggi vigenti il bambino ottiene la nazionalita ameri-
cana, ma Giorgio non lo riconosce (in quel momento) per non ipotecare
le sue possibilita di immigrare. Carlota rientra a Capo Verde dopo sei
mesi, rispettando cosi la validita del visto (sei mesi ogni anno, per cinque
anni). Grazie alla nascita del bambino, Carlota — non sposata con Gior-
gio, che dal canto suo intende restare disponibile alla “chiamata” di suo
padre per immigrare negli Stati Uniti — si dota del suo proprio capitale
migratorio, attraverso il figlio che una volta maggiorenne potra trasmet-
terle la cittadinanza americana: ¢ per lei una sorta di anticipazione, nel
caso il suo compagno, partito per gli Stati Uniti, 'abbandonasse. Ancora
una volta questo episodio indica bene la natura centripeta della famiglia
a distanza, cioe la competitivita che si innesca per ciascun membro della
famiglia tra consanguinei e affini, competitivita esacerbata dalle leggi sul
ricongiungimento familiare.
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“La sofferenza di Candida”

1l contesto

Ricordiamo: nel 2011 Maisa emigra negli Stati Uniti e un anno dopo la
compagna di Giorgio, Carlota, la raggiunge a Boston, dove partorisce il
suo secondogenito. Giorgio si ritrova temporaneamente solo con sua figlia
Sofia a Mosteiros. Su richiesta della famiglia, Candida va a vivere provvi-
soriamente con i suoi due bambini dal fratello, anche per aiutarlo nelle
faccende di casa. Durante questa convivenza la salute mentale di Candida
si deteriora nuovamente. Giorgio riconosce i sintomi che avevano afflitto
la sorella durante 'adolescenza. Tramite telefono e Skype informa Maisa
a Boston quotidianamente. Candida ricomincia con le notti insonni e le
uscite notturne. Una notte, errante, viene trovata di nuovo sola, nuda,
dai vicini. Nella distanza che le separa, Maisa non ha altra soluzione che
chiedere aiuto a sua sorella Ignazia, la sola della fratria ancora a Capo
Verde, a Praia; alla fine, fortunatamente, Candida e i suoi due figli vanno
a vivere dalla zia.

Una scalata terapeutica

Se Candida ha un miglioramento durante la frequentazione della Chiesa
e dopo I'esorcismo che qui ha fatto, in seguito alla partenza della madre
e la convivenza con suo fratello, le sue condizioni psichiche tornano a
deteriorarsi progressivamente. Nel frattempo ha smesso di recarsi presso
la chiesa neo-pentecostale. Maisa continua ad essere convinta che si tratti
di una possessione da parte di uno spirito maligno (finado) inviato (faze-
rum mal fetu: sortilegio) da qualcuno per gelosia (inveja o maldade: gelosia
o cattiveria). Con la carta verde e lo status di immigrata regolare Maisa
puo lasciare provvisoriamente il suolo americano. Cosi nel 2013, dopo
due anni, fa ritorno a Praia.

In questo momento per lei la Chiesa neo-pentacostale non rappresenta
pit una soluzione, “vinta” in qualche modo da forze superiori. I sintomi
recidivi della figlia la spingono a recarsi da un curendeiro, un korderus,
anche chiamato mestre (fattucchiero, guaritore, maestro “tradizionale”),
il cui sapere viene considerato piu potente rispetto alla guarigione im-
plorata davanti ai Santi protettori della Chiesa cattolica e anche piu
potente delle pratiche di liberazione cosi frequenti nelle Chiese (neo)
pentecostali (dall'imposizione delle mani, alle sedute di esorcismo fino
ai miracoli invocati dai fedeli) ®. Se per tanti capoverdiani gli Stati Uniti
sono un luogo privilegiato di emigrazione, arricchimento e consumo, il
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continente africano — e la Guinea Bissau in particolare, paese con il quale
I'arcipelago condivide una parte della sua storia — incarna il luogo della
potenza padroneggiata da personaggi riconosciuti per la loro alleanza
con gli spiriti (irds). Questi fattucchieri della Guinea, chiamati “maestri”
a Capo Verde, godono di una solida reputazione tra la gente delle isole.
Per Maisa il continente africano rinvia alla potenza, una potenza venuta
da fuori e reputata piu forte di quella veicolata dalle Chiese dell’arcipe-
lago (RocHa V. 2014).

Accompagnata dalla figlia, Maisa incontra dunque un korderus (guarito-
re). Senza esitazioni, I'uomo diagnostica una possessione da parte di uno
spirito maligno (o mal feito : una sventura, una sfortuna) manipolato da
una persona malintenzionata (maldade). 11 mestre (korderus) propone loro
di fare un nuovo esorcismo, per poi confezionare una cintura di protezio-
ne (un talismano) che Candida dovra portare sempre per allontanare lo
spirito malfattore. Per avere la cooperazione degli spiriti assistenti (irds)
il korderus detta a Maisa una lista di cose da portargli, tra cui una capra
viva. Il giorno della cerimonia il korderus domanda a una delle sue mogli
di preparare un pranzo con tutti i viveri portati. Chiama il suo ud (lo
spirito associato) e fa un esorcismo su Candida per cacciare via lo spirito
che la disturba. Lega poi attorno alla sua vita una cintura di protezione
che aveva preparato con l'aiuto del suo spirito, ird. Candida parla poco
in quell’occasione, ma sembra alla fine un poco sollevata.

Maisa spende molto per la cerimonia (I’equivalente di un viaggio in ae-
reo da Praia a Boston). I soldi che hanno permesso di curare sua figlia
sono una bella somma se si considera anche I'importanza che ha, per
chi emigra, risparmiare (una difficolta viscerale a sprecare, a buttare via
i soldi). Di nuovo affida la figlia alle cure di sua sorella Ignazia. Rientra
a Boston con I'intenzione di fare di tutto per “chiamare” prima possibile
Candida.

7. Settimo stadio

Undici anni dopo l'iscrizione del loro padre sulla lista dei ricongiungi-
menti familiari, Candida e Giorgio ricevono la lettera che li autorizza a
migrare regolarmente verso gli Stati Uniti. Nel mese di settembre 2013
Candida si imbarca con i suoi due figli, mentre Giorgio viaggera con Mad-
dalena, la figlia che ha avuto da Giustina, e con Sofia, la figlia che ha avuto
da Carlota, che resta sola a Mosteiros con il figlio, Giorgioson [Jorgeson],
gia cittadino americano. Ho gia detto che nel mese di dicembre 2013,
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durante il secondo viaggio a Boston, Carlota si sposera ufficialmente con
Giorgio, che la iscrivera nella lista dei ricongiungimenti familiari. Dopo
qualche mese, Carlota rientrera a Capo Verde per aspettare la lettera
ufficiale che I'informera del suo diritto a emigrare. La natura centripeta
della famiglia a distanza — quella tensione, gia descritta piut volte in que-
sto articolo, che ciascun membro della famiglia nutre tra consanguinei
e affini — viene qui portata al suo limite estremo, rinforzata com’e dai
meccanismi dei ricongiungimenti.
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Figura 9: Terzo periodo di circolazione del capitale migratorio tra il 2011 e il 2013
In nero sono indicati i membri ormai negli Stati Uniti delle famiglie di Camillo

Per la prima volta dal 1986, cio¢ ventisette anni dopo la partenza di Ca-
millo, la famiglia per filiazione di Maisa e Camillo ¢ tutta riunita a Boston,
per Natale: ci sono tutti, padre, madre e i quattro figli.

“La sofferenza di Candida”

Nel 2013 Candida con i suoi due figli raggiunge la madre. A Boston non
esce di casa e non riesce a lavorare. Vista I'assenza di Carlota, ¢ lel ad
occuparsi dei bambini, suoi e di Giorgio, e della casa.

Nel concludere il racconto di questa famiglia a distanza, mi preme an-
cora sottolineare le linee di frattura psichiche che questo modo di fare
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famiglia ha indotto e che ho cercato, seppur sinteticamente, di presentare
in questo lavoro attraverso la figura di Candida. E fondamentale sottoli-
neare, senza averlo potuto totalmente esplicitare, quanto Uaccaparramento
dei figli da parte della madre e contemporaneamente 'indebitamento di
ciascuno nei confronti della famiglia a distanza contraddistingua questo
tipo di famiglia nel suo essere: 1) endogamica, dal momento che cerca di
ottimizzare per sé il capitale migratorio; 2) centripeta, perché introduce
della competizione tra consanguinei e affini; 3) “incestuosa”, nella misu-
ra in cui il legame madre-figli maschi, ma pit in generale madre-figli,
sostituisce ogni altro legame e va a ostacolare lo sviluppo della famiglia
per alleanza. Queste tre caratteristiche della famiglia a distanza (I'essere
endogamica, centripeta e “incestuosa”) possono contribuire allo sviluppo
di disturbi psichici che bisogna analizzare alla luce delle leggi migratorie
americane sui ricongiungimenti e a partire dalla volonta di far circolare
in seno ad una stessa famiglia il capitale migratorio, acquisito attraverso la
sottomissione di ciascun membro al progetto di “fare famiglia a distanza”.

Date queste premesse, si puo concludere che in questo contesto la fami-
glia per filiazione si presenta con i seguenti tratti: 1) la centralita della
madre; 2) 'importanza del legame madre-figli; 3) una natura centripe-
ta, endogamica ed “incestuosa”. In parallelo, la famiglia per alleanza ¢
contraddistinta da: 1) relazioni tra uomini e donne fondati su un sistema
“machi-matri-centrico”; 2) un’alleanza che non puo realmente fondarsi se
non si sono prima saldati i debiti di bambini, che si hanno nei confronti del-
la propria madre e piu in generale verso la famiglia per filiazione; 3) una
migrazione che separa per lungo tempo i membri di uno stesso nucleo
familiare e che fa si che ciascuno sappia di doversi tenere a disposizione
della propria famiglia a distanza, al fine di cogliere il momento piu op-
portuno per la partenza, non esitando a sacrificare quando necessario la
famiglia per alleanza. Infine, riconoscendo che la famiglia per filiazione
¢ da sempre la piu implicata nel processo di fare famiglia a distanza, la
famiglia per alleanza interviene esclusivamente quando la famiglia per
filiazione fallisce; solo allora diventa necessario rivolgersi agli estranei e
avere fiducia in perfetti sconosciuti. In questo caso, la famiglia per allean-
za ¢ centrifuga, perché si presume che faccia disperdere il capitale della
famiglia per filiazione.

Il racconto di Maisa e Camillo mostra chiaramente quanto ogni membro
della famiglia sia incluso nel progetto di fare una famiglia a distanza:
ciascuno viene chiamato in causa nel momento opportuno per far cir-
colare in seno alla famiglia il capitale migratorio acquisito dopo una
grande lotta e, non raramente, dopo lunghi anni di attesa. Cio conferi-
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sce a questo tipo di famiglia a distanza una natura endogamica. L’aver
ripreso anche se sinteticamente, nei diversi paragrafi di questo lavoro, la
sofferenza di Candida ha facilitato I'identificazione di altre caratteristiche
della famiglia per filiazione (centripeta e “incestuosa”) e ha permesso
di entrare nelle maglie del processo che ha dato origine a una famiglia
a distanza di capoverdiani a Boston. Concludendo, voglio sottolineare
ancora quattro aspetti di questa situazione. Ho avuto modo di registrare
il primo nel mese di giugno del 2014, quando ho ritrovato la famiglia a
Boston. Si tratta della volonta di emancipazione dalla natura “incestuo-
sa” della famiglia per filiazione (una caratteristica che viene amplificata
proprio dalla migrazione stessa). Solo il figlio pit piccolo ha potuto re-
stituire velocemente il suo debito nei confronti della famiglia a distanza,
permettendo a sua madre di emigrare negli Stati Uniti. Vive solo, in un
piccolo appartamento situato a qualche chilometro di distanza dalla sua
famiglia. Desidera convivere con una donna “latina” perché vuole pren-
dere distanza dalla comunita capoverdiana e dalla sua famiglia; per altro
appassionato di animali domestici. Il secondo aspetto riguarda Luca, il
primogenito, che invece sembra riprodurre appieno i tratti “incestuosi”
e matri-centrici di questa tipologia di famiglia. Luca si ¢ sposato con una
donna americana di origine capoverdiana per poter cosi accedere alla
cittadinanza americana, pur continuando ad avere una sua stanza presso
la casa dei genitori. Paga una parte d’affitto e trascorre tutte le sere da
loro per ricevere il pranzo per il giorno seguente preparato da sua madre.
Il terzo aspetto riguarda sia Candida che suo fratello Giorgio, ed riguarda
nuovamente la natura centripeta di questo tipo di famiglia. Ormai tutti
e due vicini ai trent’anni, sono a Boston con i loro figli senza i rispettivi
compagni, restati a Capo Verde; vivono nello stesso appartamento dei
loro genitori, Maisa e Camillo. Giorgio lavora e si € appena sposato con
la sua compagna Carlota, che potra cosi raggiungerlo con il piccolo Gior-
gioson. Il quarto aspetto evoca il sistema machi-matri-centrico quando il
padre, Camillo, poco inserito nella cellula familiare, divide il suo tempo
tra la famiglia che ha ricomposto con Maisa e la sua precedente moglie
americana con cui ha avuto una figlia, Aurelia.

Per concludere, si puo affermare che il processo di fare famiglia a di-
stanza, che rinvia alla maniera di essere famiglia nella migrazione, ha un
impatto a lungo termine, su piu generazioni, a partire dal “progetto” ini-
ziale. Ho cercato di dettagliare al meglio I'impatto dell’azione di dominio
che viene compiuta dalla famiglia per filiazione su Candida: un’azione
che riesce anche a scalzare la famiglia per alleanza o almeno il desiderio
di costituirne una. Per questo ho formulato I'ipotesi che le strategie della
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famiglia — che si definiscono innanzitutto per il pragmatismo e la flessibi-
lita dei sentimenti amorosi, della sessualita e dell’alleanza, della scelta del
proprio partner, ma anche della nascita dei figli — si elaborino soprattutto
in riferimento alle leggi migratorie e al mercato del lavoro del paese
d’accoglienza, con I'intento preciso di ottimizzare le possibilita di migrare
di ciascun membro della famiglia. Sono proprio queste leggi per il ricon-
giungimento che conferiscono alla famiglia la sua qualita di sistema. Per
un meccanismo complesso e ben radicato ¢ possibile trasmettere, tra sé,
ossia prima di tutto in seno alla propria famiglia per filiazione, il diritto
a migrare, considerato come il bene piu prezioso di cui si puo disporre.
Per questo ho parlato di capitale migratorio. Solo una volta saldati i debiti
nei confronti della propria famiglia per filiazione, ¢ possibile per i figli
sognare di fare la propria famiglia, una famiglia per alleanza. Ciascuno
deve prima sdebitarsi singolarmente nei confronti della propria madre:
I'impatto psichico della matri-focalita domanderebbe uno studio appro-
fondito, perché sembra proprio che la madre faccia coppia con i suoi figli
1 quali, per essere stati cresciuti solo da lei, sono tenuti a prenderla in
carico quando diviene pitl anziana.

L organizzazione della famiglia che permette alle donne di lavorare in ltalia

Ora passero a mostrare una situazione inversa a quella di Maisa e Camillo.
Parlero della migrazione di donne sole in Italia, dipendenti nelle case di
ricche famiglie italiane in qualita di collaboratrici domestiche (sono spesso
donne che emigrano singolarmente e poi ritornano a Capo Verde per
trascorrervi il tempo della pensione). Queste traiettorie migratorie richie-
dono delle altre modalita di aggiustamento familiare al fine di permettere
alle donne di partire. E un sistema che ha alla base, non diversamente
dall’altro, la possibilita di scatenare una sofferenza psichica, strettamente
legata al suo preciso scenario migratorio.

A differenza del caso precedente, l'istituzione che permette a queste madri
di partire ¢ I'affidamento dei bambini” (LaLLEMAND S. 1993) alle donne
che restano sull'isola, producendo cosi un nuovo modo di fare famiglia
a distanza: idealmente, infatti, queste donne pronte a emigrare devono
essere considerate donne nubili e senza figli per vivere presso i loro datori
di lavoro in Italia (cio che raramente in realta sono). Anche in questo caso,
la mia ipotesi sul pragmatismo e la sottomissione dei singoli alle leggi
sull'immigrazione e al mercato del lavoro proprie al paese d’accoglienza
resta valida.
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Negli anni ’60, e piu precisamente nel 1962, alcuni missionari cappucci-
ni italiani si insediarono sull’isola di San Nicolau (MonTEIRO C. A. 1991:
341). Grazie anche alle loro relazioni con dei parroci romani, inviarono
a Roma le prime donne Corr (Campant G. 1991: 6).

Questo flusso migratorio deve oggi essere compreso all'interno del con-
testo degli anni pit recenti, quando la globalizzazione ha influenzato in
modo sempre pitt massiccio il mercato del lavoro femminile e nel momen-
to in cui I'emancipazione delle donne europee ¢ stata possibile attraverso
lo sfruttamento di altre donne (EHRENREICH B. - HocHscHILD A. 2002). Nei
paesi del Sud Europa (Italia, Grecia, Spagna), dove le politiche sociali
sono meno sviluppate che nei paesi del Nord dell’'Unione europea, le
donne che hanno trovato lavoro, ricoprendo dei posti di responsabilita
o con impieghi altamente valorizzanti, sono rimaste prigioniere di un
duplice ruolo, sia professionale che familiare (dovendosi occupare del-
la crescita dei bambini, della pulizia della casa, della cura dei genitori
anziani). E dunque emersa I'esigenza di disporre di una forza lavoro
femminile che si dedicasse alle attivita domestiche e all’assistenza di an-
ziani e bambini: cio ha di fatto liberato le donne occidentali dai compiti
socialmente attesi da loro. In Italia negli anni 60 sono state soprattutto le
donne capoverdiane e filippine le prime ad ottenere questi impieghi; nei
periodi successivi altre donne (eritree, salvadoregne, somale, cingalesi ...)
sono via via arrivate.

Queste donne sono cosi entrate nell’intimita della borghesia italiana.
Hanno assunto i compiti domestici, oltre alla cura di bambini e anziani.
In un primo tempo vennero ospitate in casa dai loro stessi datori di lavo-
ro, con la conseguenza di essere permanentemente al lavoro, sottomesse
ad orari non regolamentati e impossibilitate a vivere in famiglia con i loro
compagni e figli. Le lavoratrici domestiche immigravano sole, preferendo
dichiararsi nubili per non spaventare il datore di lavoro. Si ritrovarono
sfruttate da padroni che non esitarono a giocare anche la carta emotiva e
sentimentale per richiedere loro sempre di pit, non ricevendo pero alla
fine del mese che una modesta paga. Ho mostrato altrove come senti-
mento e sottomissione si articolano insieme per mantenere dei rapporti
di dominio (LAUReNT P.-]. 2012).

Questo contesto migratorio ha influenzato molto la struttura familiare
capoverdiana. La maggior parte delle donne arrivava dalle isole di San
Nicolau e Boa Vista, ma anche da San Vicente e de Sal. Perché una donna
potesse partire, la famiglia che restava a Capo Verde doveva riorganizzarsi
per prendere in carico 1 bambini di colei che lasciava I'isola. L’affidamento
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dei bambini e il ruolo delle tutrici diventavano cosi essenziali, sia che
ad accudirli fossero delle nonne materne o paterne, delle sorelle, delle
zie o delle amiche. La partenza di queste donne si realizzo grazie ad un
sistema machi-matri-centrico che non prevedeva la presenza di uomini o
che, quantomeno, li vedeva molto distanti, affettivamente parlando, dai
loro figli. In questo sistema, sono ancora una volta le donne a crescere i
bambini, da sole.

Le emigrate — le “italiane” come vengono ancora oggi chiamate a Capo
Verde — acquisirono progressivamente uno statuto sempre pill impor-
tante nella loro famiglia e anche per l'intera societa. Sono state loro a
inviare continui vaglia a chi restava a casa, a portare regali nelle vacanze,
a emanciparsi dagli uomini, che restavano spesso ad attendere il loro
aiuto. Le donne immigrate hanno assunto cosi un ruolo nevralgico nella
societa: niente veniva deciso senza consultare coloro che si sacrificavano
per rispondere ai bisogni della famiglia; sapendo bene che, oltre ai figli
delle emigranti affidati ad altre donne, le famiglie speravano sempre in
un sostegno concreto da parte di chi era andato lontano.

Elementi sulle leggi italiane sull’immigrazione (e direttive europee)

La legge Turco-Napolitano (286/98) ¢ stata modificata dalla legge Bossi-
Fini (189/02) e poi nuovamente nel 2009, dal cosiddetto “pacchetto
sicurezza”. Ognuna di queste tappe ha reso le procedure del ricongiun-
gimento familiare sempre piu restrittive ?.

Come ho avuto gia modo di dire, al di l1a delle situazioni di clandestinita,
ci0 che cercano di fare i capoverdiani ¢ entrare in Italia con un visto per
turismo, nel tentativo di poterlo poi convertire in un permesso di soggior-
no piu stabile, sovente attraverso un matrimonio con un/a connazionale gia
regolare in Italia o, scenario ancora migliore, gia cittadina italiana. Questo
perché € molto bassa la possibilita di emigrare con un regolare permesso
di soggiorno per lavoro (attraverso un contratto, una chiamata, ecc.), ridu-
cendosi, di legge in legge, la possibilita di ottenere un regolare permesso
di soggiorno. L’inasprimento della normativa sulla migrazione limita no-
tevolmente il flusso migratorio, fatta eccezione pero per quelle famiglie
capoverdiane che dispongono gia del capitale migratorio acquisito da
alcuni “pionieri” a partire dagli anni Sessanta. Le famiglie cercano allora
di non disperderlo, utilizzando le leggi per il ricongiungimento familiare,
ormai la principale via per emigrare regolarmente in Italia. Le famiglie
che dispongono dunque di questo diritto, grazie ad una nonna o ad una
madre che ha aperto la via migratoria, lo conservano come bene prezioso.
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Il ricongiungimento familiare si fonda su un processo storico che ha visto
I'importazione di mano d’opera straniera. Oggi, i paesi che non dispongo-
no di flussi migratori di lunga data — come nel caso invece di Capo Verde
con il Portogallo, gli Stati Uniti, I'Italia, 'Olanda, la Francia, il Lussem-
burgo — non possono beneficiare di queste leggi e non possono sperare
che si aprano nuovi canali, in uno scenario come quello contemporaneo
che vede sempre piu I’Europa impegnata a chiudere le sue frontiere. La
politica europea in materia di immigrazione ¢ molto diversa da quella
nord-americana: la dove i flussi di nuovi immigrati regolari raggiungono
la quota di un milione per anno, vi sono percorsi giuridici complessi fon-
dati pero su leggi chiare e soprattutto non equivoche, ossia poco soggette
a interpretazione.

La famiglia di Claudia, immigrata in ltalia

Il caso di Claudia, presentato dall’antropologa brasiliana Andrea Lobo
(Loso A. 2012), descrive bene come si struttura il “fare famiglia a di-
stanza” a Boa Vista, quando le donne emigrano sole in Italia, lasciando
sull'isola i loro figli e i loro compagni.

Per consentire ad alcune donne di partire, madri, sorelle, nonne, zie
e amiche si organizzano per accudire i loro figli (Loso A. 2012: 100).
A Boa Vista come a Fogo, anche se in modo differente, la migrazione non
¢ affatto un progetto individuale, ma sempre familiare, esteso in molti
casi alla rete amicale e del vicinato. A differenza della migrazione verso
gli Stati Uniti, in Italia non si verifica una vera e propria circolazione del
capitale migratorio tra i membri di una stessa famiglia, ma piuttosto la
trasmissione di questo capitale ad una “pioniera” che riesce ad aprire la
strada della migrazione: in parte qualcosa tornera alla famiglia intera,
perché I'immigrata avra I'obbligo di aiutare chi ¢ rimasto. Dopo anni di
migrazione in cui non vi ¢ stata alcuna possibilita di far emigrare tutta la
famiglia, le “Italiane” non hanno avuto altra scelta spesso (se sono sole in
Italia) che rientrare a Capo Verde una volta in pensione.

Questo tipo di migrazione si basa sulla collaborazione di due donne, in-
torno alla stessa maternita (o anche a piti maternita, se colei che parte ha
piu figli, proprio come nel caso di Claudia). Se da un lato c’¢ la donna
che partorisce e poi emigra, dall’altro deve esserci la donna che cresce il
bambino e che resta. Perché alcune possano partire, altre si sposano con
uomini isolani e molto di frequente restano nella casa dei genitori per
poterli assistere quando anziani. La scelta di partire viene presa in fami-
glia, sulla base di strategie che concernono I'insieme del gruppo. Anche
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il ritorno dall'Italia delle immigrate & tutt’altro che semplice da negozia-
re, proprio come non ¢ facile la partenza, dal momento che una donna
deve riuscire a mantenere piut persone. Schiacciate a volte dal peso di
simili rapporti, queste donne possono arrivare anche a rompere i legami
familiari, non diversamente da quanto fanno alcuni uomini immigrati. Al
contrario, negli Stati Uniti, la maggior parte degli immigrati si stabilisce
definitivamente insieme alla propria famiglia, che viene progressivamente
riunita.

Per restituire la complessita dell’organizzazione che un simile sistema
implica, vale la pena soffermarsi sulla storia di un singolo caso, quello di
Claudia appunto. Questa madre ¢ partita per I'Italia lasciando cinque figli
a Boa Vista (Loso A. 2012: 136), il piu piccolo dei quali aveva cinque anni
all’epoca. In sei anni, durante i quali 'antropologa la incontra e segue
nella sua traiettoria migratoria, aveva fatto ritorno due volte nel periodo
di vacanza, a Boa Vista (Ibidem). Qui posso solo brevemente riassumere la
storia migratoria di questa famiglia che vede come “pioniera” la madre
di Claudia, una donna con quattro figlie e un figlio.

Alla fine degli anni "60 fu lei a partire e aprire la via migratoria. Claudia
aveva all’epoca dieci anni. Dopo molti anni, la madre riusci a creare le
condizioni perché le sue due figlie maggiori potessero avere dei regolari
contratti di lavoro, per raggiungerla cosi in Italia. Sara poi la figlia pit
giovane ad aiutare a sua volta la sorella minore, cioe Claudia.

Per lasciare Capo Verde Claudia dovette organizzare una rete di solidarie-
ta che si chiama in creolo langarmdo: si tratta di un vero e proprio sistema
di accoglienza per tutti i suoi cinque figli. Affidare cinque bambini a qual-
cuno non ¢ affatto un compito facile e richiede una capacita organizzativa
perfetta. Per Claudia fu una sfida davvero grande, che rivelava quanto
per lei 'opportunita di partire fosse di gran lunga superiore all'idea di
restare. La condizione perché il suo desiderio si realizzasse era stretta-
mente connessa alla capacita di trovare il sostegno necessario da parte di
piu famiglie. Si comprende qui cosa si intende con “disponibilita per la
partenza” e “capacita di adattamento” delle famiglie alle sfide imposte
dalla migrazione: una migrazione che diventa possibile solo grazie ad una
significativa flessibilita di tutti.

Claudia ha avuto tre figli da un primo uomo e i due piu piccoli da un se-
condo compagno. Il suo primogenito venne lasciato dalla nonna paterna
del bambino, mentre il secondo e il terzogenito vennero affidati all'unica
sorella di Claudia rimasta a vivere a Boa Vista. Il quarto figlio ando a vi-
vere con la nonna paterna del bambino e il minore con la moglie di suo
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fratello. Perché una donna possa partire, ci sono dunque quattro famiglie
(o segmenti di famiglia) che vengono mobilizzate.

In questo caso, i figli — come spiega un’interlocutrice dell’antropologa —
capiscono l'assenza della madre. Sanno che lei si ¢ sacrificata ed ¢ andata
a vivere lontano per poter offrire loro una vita migliore (Ibidem). Vivendo
in Italia, Claudia sa che il suo compagno (il padre dei suoi primi due figli)
non le sara fedele. Trova delle “piccoline” (giovani prostitute). Claudia, nel
suo essere una donna molto concreta, ritiene che la cosa piu importante
sia che, durante i suoi periodi di vacanza, lui sia solo per lei. Se i padri
sono assenti, restano presenti per procura, cio¢ attraverso un intermedia-
rio delle compagne, che prende in carico i suoi rispettivi nipoti. Siamo al
cospetto di una estensione della famiglia, attraverso una parcellizzazione
della fratria che viene ripartita in quattro nuclei distinti e in quattro case
separate. Ancora una volta il processo dimostra bene la capacita di adat-
tamento della famiglia, tutta la sua plasticita. La madre ha la possibilita,
attraverso un processo sociale e culturale riconosciuto, di mobilitare una
simile organizzazione come unico preambolo alla sua partenza: cid mostra
la capacita di adattamento di questo tipo di famiglia ai vincoli che impone il
paese d’accoglienza. Si tratta di una forma di plasticita evolutiva che rende
la famiglia straordinariamente moderna, nella sua abilita di trasformarsi a
partire dai flussi migratori planetari indotti dalla globalizzazione.

Pour partir en Italie, Claudia doit s’afficher comme « célibataire et sans enfants »
Quatre femmes prendront en charge la garde de ses cing enfants

Référence : 3 partir d’un cas tiré de
Lobo, A., Tao longo, téo perto, Praia, UNI/CV, 2012, p. 136

Figura 10: L’affidamento dei figli di Claudia.
Per partire in Italia, Claudia deve presentarsi come “nubile e senza figli”.
Quattro donne si prendono dunque cura dei suoi cinque bambini.
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Il bambino affidato viene a rivestire una posizione predominante nella
creazione di reti di solidarieta femminili: instituisce dei legami forti, atti-
vando quelli potenziali gia in essere o producendone di nuovi. La tesi di
Andrea Lobo pone l'attenzione sulla natura della prossimita nonostante
la distanza: la sua analisi si propone, infatti, di esplorare le pratiche di
reciprocita, dal momento che I'affidamento dei figli implica come contro-
partita I'aiuto da parte della donna immigrata a colei che resta (Loso A.
2012: 201). Detto altrimenti, la plasticita della famiglia, la sua fluidita, la
mobilita grazie all’affidamento e lo scambio di regali sono tutti elementi
che si articolano per generare una prossimita (malgrado, a volte, la distan-
za e dunque la separazione fisica e duratura dei membri di una famiglia).
La distanza spaziale non indebolisce necessariamente il senso di vicinanza
proprio delle relazioni di parentela (Loso A. 2012: 134- 135). Tutto acca-
de come se, per esistere effettivamente, le relazioni di parentela dovessero
essere messe alla prova, praticate o anche attualizzate nelle esperienze
quotidiane, concrete, della solidarieta e dell’assistenza reciproche.

Per concludere questo secondo caso dedicato alla migrazione delle don-
ne capoverdiane in Italia, vorrei ora mettere in evidenza quali sono i
principali elementi ambientali che in questi scenari possono partecipare
all’emersione di una sofferenza psichica.

Propongo allora di ascoltare il racconto di Armanda, una donna immi-
grata che ho avuto modo di incontrare nell’estate del 2014. Armanda ¢
originaria della cittadina di Ribeira Brava nell'isola di San Nicolau. Ha
vissuto cinque anni in Italia, dopo essere stata invitata da sua sorella mag-
giore, emigrata quarant’anni prima. Armanda mi spiega di aver sofferto
durante il primo anno perché per lei fu uno choc dover vivere in una
casa che non era la sua. La famiglia le mancava, soprattutto i genitori:
Armanda ha continuamente sognato di tornare a Capo Verde. Quando
parla, ricorda il sentimento di nostalgia (saudade) provato in quegli anni.

La sua riflessione ¢ importante. In un flusso di ricordi, racconta I'universo
della sua migrazione. All'epoca, dice, non c’erano ancora degli uomini
capoverdiani in Italia. Le collaboratrici domestiche vivevano recluse nel-
le case dei loro padroni: isolate, erano donne che soffrivano. Avevano
affettivamente bisogno della presenza di uomini. Sua sorella maggiore
incontro allora un immigrato originario di Sao Tome e da lui ebbe una
figlia. E stata allora proprio questa bambina a rompere la sua solitudine
(lei che non aveva mai potuto stare con un compagno). I suoi datori di
lavoro le avevano infatti proibito di ospitare un compagno nell’apparta-
mento che le avevano messo a disposizione. Durante la sua permanenza
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in Italia, Armanda accudiva i figli del suo datore di lavoro e quello di sua
sorella. Condivideva con sua sorella I'appartamento all’'ultimo piano della
casa dei proprietari, composto da tre stanze: la sala che fungeva da cucina
e zona pranzo, una camera da letto e un bagno.

La vita delle domestiche era triste. Se avevano lasciato dei bambini a Capo
Verde, in Italia non lo dicevano a nessuno; alloggiate dai loro stessi da-
tori di lavoro, dovevano restare nubili (o almeno, farlo credere). La loro
gioventli ’hanno passata sole, a lavorare, chiuse nelle grandi case delle
periferie urbane delle grandi citta italiane.

La sorella d’Armanda non ha mai ottenuto la nazionalita italiana. Oggi,
a 68 anni (2014), dopo 44 trascorsi in Italia, ha una carta di soggiorno.
Con la sua modesta pensione ha comunque deciso di restare accanto
alla sua unica figlia in Italia. Sua figlia ha ottenuto la nazionalita italiana
quando ha compiuto i diciotto anni. Conosce Capo Verde e parla creolo,
ma non si sente capoverdiana: lei si sente italiana. Nata qui, di nazionalita
italiana, resta una donna nera per gli Italiani, con tutti i pregiudizi che
questo comporta. Questo razzismo ordinario alimenta delle perturbazioni
psichiche nelle giovani italiane cresciute nella migrazione. Secondo Ar-
manda, il razzismo e lo sfruttamento vanno di pari passo; sono attitudini
funzionali al mantenimento oggi in Italia di una massa di cittadini di
serie B che ¢ piu facile sottopagare. Sebbene ci siano oggi sempre meno
donne che vivono con i loro datori di lavori e le leggi abbiano contribuito
a tutelarle maggiormente, anche sotto il profilo economico (hanno potuto
permettersi di affittare degli appartamenti per vivere con la famiglia), il
costo della vita resta caro, soprattutto a Roma. Il lavoro di una collabora-
trice domestica sempre pill spesso viene pagato all’ora (molte volte senza
contratto), contribuendo a rendere le loro vite precarie.

Mi ricordo i mesi di luglio e di agosto a San Nicolau, dove ho soggiornato
I'estate del 2007. Sono i mesi in cui le “Italiane” ritornano per le vacanze
estive. Le immigrate non rientrano ogni anno; per il loro primo ritorno
devono aspettare di essere regolari e questo processo puo durare da tre a
cinque anni, fino a dieci. Armanda si ricorda della sua gioventu, quando le
“Italiane” tornavano piene di regali per i loro figli, per la famiglia, i vicini
e tutti gli amici. Ma il progetto sul quale piu investivano era la costruzione
di una casa per i loro padri o per loro stesse. Questi momenti, fuori dal
tempo e dalla realta, questi ricongiungimenti familiari, il va e vieni di
regali, tutto era per gli isolani occasione di una gioia immensa. Le im-
migrate contribuivano a formare un immaginario di abbondanza che era
molto differente dalle condizioni reali di vita in Italia. Dimenticavano



lare famiglia a distanza 149

per un po’ la loro condizione di collaboratrici domestiche, sommerse
nell’atmosfera festiva che le faceva salire su un piedistallo, nell’elogio
continuo della loro storia migratoria: le vacanze venivano vissute dagli
uni e dalle altre come un sogno, a cui ciascuno voleva credere. In privato
esprimevano la loro sofferenza e tutta la solitudine vissuta in Italia, ma
c’e¢ da chiedersi se venissero credute veramente, visto che I'apparenza
le rendeva ricche di cose sconosciute e desiderabili? Per fare una buona
figura, coloro che erano rimaste sull’arcipelago convenivano che avevano
accettato di sacrificarsi per far vivere le loro famiglie.

Chi tra loro aveva lasciato dei figli li ritrovava; forte era I'emozione di
questi incontri. I bambini conoscevano il nome della propria madre per-
ché le tutrici gli avevano continuato a parlare di lei; sapevano che la ma-
dre si era sacrificata per loro in Italia, perché non mancasse loro niente.
Le madri faticavano a mascherare la colpa per non essere state presenti
durante la loro crescita. I figli diventavano alla fine dei bambini viziati,
a tratti insopportabili, ricorda Armanda: si mostravano richiedenti nei
confronti della loro madre, ma anche dei compagni di classe o di gioco.
Erano considerati dagli altri come i “bambini dei ricchi” (gosses de riches).
Ormai abituati ad esigere sempre di piu dalle loro madri, ricevevano in
continuazione dei pacchi (remessas, encomendas): le madri tentavano cosi
di compensare la loro assenza.

Conclusiont

Avvicinandomi alle conclusioni, vorrei far dialogare i due casi presentati.
Da un’analisi comparativa ¢ possibile, infatti, reperire sei elementi conte-
stuali comuni al processo di “fare famiglia a distanza” tra Boa Vista/San
Nicolau e I'Italia e tra Fogo e gli Stati Uniti (Boston). Sono elementi che
forniscono informazioni preziose rispetto all’emergenza della sofferenza
sociale che si genera durante il processo che fa una “famiglia a distanza”
tale: o, detto in altri termini, che si genera in famiglie attraversate dalla
migrazione.

1) La fragilita della coniugalita (ossia delle alleanze): la famiglia per filia-
zione esercita un ruolo di dominio sulla famiglia per alleanza.

2) L'importanza della matri-centralita o della famiglia matrifocale, con la
centralita della relazione madre (ma anche nonna materna)/figli e con un
ruolo molto attenuato o totalmente assente del padre.

3) La predominanza delle relazioni per filiazione su quelle per alleanza,
che favorisce delle forme specifiche d’iniziativa individuale (che riposano
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spesso su delle relazioni a cui non ci si puo sottrarre) tra i membri della
famiglia per filiazione, a favore di prestazioni e di contro-prestazioni
(doni/debiti), generalmente sanzionate con forme di compatibilita infor-
male fondata su un bilancio di prestazioni giudicate equilibrate dalle parti.

4) L'importanza strategica dei figli: 1) sono il perno fondamentale per la
trasmissione del capitale migratorio negli Stati Uniti; ii) i figli possono
dare accesso ad una rendita finanziaria (pagata dal padre del bambini/a,
alla madre in contropartita della sua educazione); iii) la rilevanza dell’af-
fidamento nel caso italiano, dove la mobilita e la circolazione dei figli crea
e stabilisce dei legami di parentela.

5) La valorizzazione della partenza: esiste un ethos della partenza che
crea le condizioni per una vera e propria “disponibilita a partire”. Le
ragioni che spingono a emigrare sono molteplici e non sempre dettate
dalla poverta.

6) L’esistenza di un differenziale (nel senso di uno sfruttamento all’in-
terno della stessa societa capoverdiana di una rendita che corrisponde
a condizioni statutarie differenti, che schematicamente divide tra coloro
che possono accedere ad un salario fisso, con le garanzie sociali che sono
ad esso connesse, da tutti gli altri; il differenziale si manifesta quando i
primi retribuiscono i secondi, con prezzi che sono in vigore nell'universo
informale dove vivono 1 secondi) si ritrova alimentato secondo due modi :
arricchimento dei migranti e endogamia delle élite politiche, amministra-
tive ed economiche (LAURENT P.-]. 2014).

Arrivati al termine di questo lavoro, ritengo che sia necessario prendere
coscienza dell'impatto che il progetto migratorio ha su queste famiglie, sul
lungo periodo e anche per piu generazioni, sia che si tratti di donne sole
che partono per I'Italia, sia nei casi di famiglie che accettano di separarsi
per degli anni, alla volta degli Stati Uniti. Il progetto migratorio di una
famiglia non ¢ mai individuale, ma ¢ condiviso nel gruppo intero, piu
spesso nella famiglia per filiazione. Questo progetto alimenta il desiderio
di partire e nutre il legame nella distanza, ma produce anche la sotto-
missione di tutti i membri della famiglia alla realizzazione del progetto.
Ho cercato di mostrare quanto il progetto migratorio di una famiglia
giustifichi generalmente dei compromessi complessi e degli arrangiamenti
familiari anche azzardati. Per questo, la sottomissione degli uni o degli
altri al progetto puo sprigionare softerenze psichiche importanti.

[traduzione di Simona Taliani]
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Note

@ L’espressione nel testo originale & sempre posta tra virgolette. Per rendere piu scorrevole la
lettura si ¢ optato in questa pubblicazione di metterla tra virgolette solo la prima volta in cui
viene usata o laddove essenziale per la comprensione del senso del testo; lo stesso principio €
stato utilizzato per le altre espressioni usate dall’autore (“famiglia per filiazione”, “famiglia per

» o«

alleanza”, “capitale migratorio”) [N. d. T.].

@ Questo lavoro ¢ il risultato di venticinque missioni etnografiche realizzate in tutto I'arcipelago,
oltre che delle collaborazioni intrattenute in questi anni con colleghi dell' UNI/CV all'interno di
numerosi progetti universitari.

® Per un approfondimento mi permetto di rimandare ad un mio lavoro di prossima pubblica-
zione (LAURENT P.-]. 2016).

@ F interessante osservare, nella valutazione dell’efficacia terapeutica, I'inversione indotta dalla
migrazione verso gli Stati Uniti. In effetti, classicamente nel contesto rurale o popolare, per
esempio sul continente africano, esiste una gerarchia tra culti locali tradizionali e religioni stimate
essere “pitt potenti” (LAURENT P.-]. 2009).

© Per una descrizione approfondita di queste leggi si rimanda ancora al lavoro di prossima
pubblicazione (LAURENT P.-]. 2016).
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Riassunto

Fare famiglia a distanza. ltinerari migratort da Capo Verde verso gli Stati Unuti e
lltalia

A Capo Verde il bene piu prezioso di una famiglia & poter disporre della possibilita
di migrare. In questo articolo propongo l'ipotesi che le leggi sull'immigrazione e il
mercato del lavoro nel paese d’accoglienza influenzino la morfologia della famiglia
migrante, che si declina in funzione dei flussi migratori permessi. La famiglia a distanza
si fonda su un progetto a cui ciascun membro della famiglia aderisce per ottimizzare,
in seno alla famiglia stessa, la circolazione del capitale migratorio, in favore di diritti,
doveri e debiti contratti. In questo scenario emerge una tensione tra famiglia per
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filiazione e famiglia per alleanza. Il progetto migratorio di una famiglia funziona
spesso come qualcosa di scontato, che va da sé e che puo giustificare i compromessi e
gli arrangiamenti familiari, a volte molto audaci, per raggiungere i propri scopi. E un
contesto questo in cui possono insorgere anche dei disturbi psichici.

Parole chiave: Capo Verde, traiettorie migratorie della famiglia, leggi sull'immigra-
zione.

Résumé

Faire famille a distance. Itinéraires migratoires de Cap-Vert vers les Etats-Unis et
lltalie

Au Cap-Vert, disposer de la possibilité de migrer constitue le bien le plus précieux
d’une famille. Je fais 'hypothese que les lois migratoires et le marché du travail des
pays d’accueil influence la morphologie de la famille en migration laquelle se décline
en fonction des flux migratoires. La famille a distance repose sur un projet auquel
chaque membre se soumet pour optimaliser, entre soi, la circulation du capital
migratoire, a la faveur de droits, de devoirs et de dettes. De ceci émerge une tension
entre la famille par filiation et la famille par alliance. Le « projet migratoire » d'une
famille fonctionne le plus souvent comme une évidence in-questionnée, justifiant des
compromis et des arrangements familiaux parfois audacieux pour arriver a ses fins.
Ce contexte peut induire des troubles psychiques.

Mots cles : Cap Vert, trajectoires migratoires de la famille, lois migratoires.

Resumen

Hacer familia a distancia. ltinerarios migratorios de Capo Verde a los Lstados
Unudos y la ltalia

En el Capo Verde, disponer de la posibilidad de migrar constituye el bien mds pre-
cioso de una familia. Desarrollo la hipétesis que las leyes migratorias y el mercado de
trabajo de los paises de acogida influyen en la morfologia de las familias en migracién
cuyas se dan a conocer en funcién de los flujos migratorios. La familia a distancia se
sienta en un proyecto al cual se somete cada miembro de la familia, para optimalizar,
entre ellos, la circulacién del capital migratorio basindose en derechos, deberes y
deudas. De eso surge una tensién entre la familia por filiacién y la familia por alianza.
A menudo, el proyecto migratorio de une familia funciona como una evidencia no
cuestionada. Justifica los convenios y arreglos familiares, hechos a veces con audaz,
para lograr sus fines. Este contexto puede inducir disturbios psiquicos.
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Abstract

To Make Family afar. Migrant itineraries from Cape Verde to the United States
and to ltaly

For a Cape Verdian family being able to emigrate is a trump card. In my opinion,
immigration laws and the labour market of host countries shape the migrating fam-
ily itself influenced by the whole phenomenon of migration. The reality of a “Family
afar” is grounded in a project to which each member obeys to as to make the best of
migratory capital - its rights, duties and debts. There results tension between the fam-
ily by filiation and that by alliance. Migration is a self evident phenomenon, implying
compromise and readjustment, sometimes consequential, if aims are to be met. On
occasion psychological disorders might result.

Keywords: Cape Verde, migrant trajectories of the family, immigration laws.

Saggi



