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Introduzione

Nelle isole di Capo Verde il bene più prezioso di cui può disporre una 
famiglia è la possibilità di emigrare regolarmente (ciò che comunque non 
impedisce alle persone di intraprendere una migrazione irregolare o ad-
dirittura clandestina). Dalle mie ricerche – realizzate tra Santa Caterina 
di Santiago, Ribeira Grande di Santo Antão, Ribeira Brava di São Nicolau 
e Mosteiros di Fogo – emerge bene quanto il “fare famiglia a distanza” (1) 
sia qualcosa che cambia da isola ad isola: tutto si modula in base alle 
leggi per il ricongiungimento familiare proprie al paese d’accoglienza, 
dal momento che le componenti del legame (sessualità, parentela, alle-
anza e filiazione) sono malleabili e sempre finalizzate a massimizzare la 
trasmissione del diritto a cui la migrazione da accesso, di generazione in 
generazione. A Ribeira Brava, per esempio, sono state le donne che hanno 
dato avvio ai flussi migratori, perché erano loro a trovare impiego come 
collaboratrici domestiche per famiglie romane benestanti, grazie anche 
all’appoggio dei cappuccini italiani presenti sull’isola; a Mosteiros, invece, 
sono partiti per primi marinai e commercianti. Nell’arcipelago si sono 
dunque prodotte trasformazioni specifiche nella struttura della famiglia, 
di cui cercherò di dar conto in questo articolo. 

Nella ricerca etnografica che ho condotto si vede bene come le norme 
sull’immigrazione – soprattutto quelle relative ai ricongiungimenti fami-
liari – e le regole del mercato del lavoro del paese d’accoglienza determi-
nino in parte la morfologia della famiglia migrante (LAURENT P.-J., 2015). 
Visto che ciascuna isola ha delle caratteristiche migratorie proprie, che ne 
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influenzano i flussi, si incontrano, di isola in isola, tipi diversi di famiglia 
a distanza. Questo lavoro fonda le sue osservazioni su una ricerca di lun-
ga durata che mi ha permesso una progressiva familiarità con il contesto 
capoverdiano, dove ho iniziato il mio primo campo nel 2003 (2).

Capo Verde è un arcipelago vulcanico, situato a settecento chilometri dalle 
coste senegalesi. È composto da nove isole abitate da poco più di quattro-
centocinquantamila abitanti. La diaspora conta circa un milione di persone, 
disseminate tra Stati Uniti, Portogallo, Senegal, Angola, Lussemburgo, 
Italia, São Tomé, Mozambico, Paesi Bassi, Francia, Belgio e Brasile.

Per la posizione geografica eccezionale, luogo di transito di tre rotte ma-
rittime tra Europa, Africa e America, queste isole giocarono un ruolo stra-
tegico nella tratta atlantica. Questa situazione diede rapidamente origine 
sia al meticciato, sia all’invenzione del creolo. La storia del paese è scandita 
dalle siccità, con le relative conseguenze di carestia e malnutrizione tra 
la popolazione, ciò che ancora oggi alimenta una memoria collettiva ben 
radicata tra la gente. A queste latitudini sahariane, la stagione delle piogge 
è breve e l’agricoltura – prodotta su piccole terrazze costruite su pendii 
vertiginosi – ruota intorno alla coltivazione del mais e di diverse varietà di 
legumi. Quando è possibile irrigare i terreni, si trovano anche banane e 
con la canna da zucchero si fa il rhum. I bisogni alimentari del paese sono 
coperti fino al 50%, il resto bisogna importarlo. In queste condizioni, la 
migrazione si è imposta con forza, come un’alternativa per sopravvivere. 

Dopo undici anni di osservazioni condotte sulle pratiche migratorie delle 
famiglie capoverdiane, mi propongo ora di esplorare un aspetto particola-
re del processo di fare famiglia a distanza, attraverso un caso etnografico 
che tratterò nel testo che segue. Vorrei approfondire come il processo 
migratorio conferisce a questo tipo di famiglia la sua qualità di sistema. 
Nella situazione esaminata, la migrazione verso gli Stati Uniti consente 
a un membro della famiglia di accedere a un certo “capitale migratorio” 
che, sebbene sia considerato come il bene più prezioso di una famiglia, 
resta di proprietà di uno o più membri, individualmente. In altri termini, 
la famiglia a distanza è un progetto, alla cui realizzazione ciascuno deve 
sottomettersi al fine di ottimizzare la circolazione di questo capitale mi-
gratorio tra i membri della famiglia (soprattutto tra i parenti diretti, per 
filiazione). È una questione di diritti e doveri, di debiti ed aspettative. Cia-
scun membro della famiglia a distanza si ritrova infatti alle prese con una 
doppia fedeltà: quella che ha nei confronti della sua famiglia d’origine 
(“famiglia per filiazione”) e quella verso la sua nuova famiglia (“famiglia 
per alleanza”). Di fronte a questo dilemma, ognuno tenta di aggiustarsi 
[bricoler] come può, tra i doveri di trasmissione del diritto a immigrare 
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nei confronti dei suoi consanguinei e i desideri personali (come quello di 
fondare una propria famiglia, cioè una famiglia nata grazie ad una nuova 
alleanza). Mi propongo qui di analizzare tanto le fratture psichiche quanto 
le sofferenze sociali che simili tensioni introducono tra la famiglia per fi-
liazione e la famiglia per alleanza: fratture e sofferenze che sono connesse 
alle modalità di costituzione di una famiglia a distanza, una famiglia, cioè, 
sottomessa alle leggi per il ricongiungimento e a quelle proprie al mercato 
del lavoro presenti del paese d’accoglienza. 

“Fare famiglia a distanza” è un’espressione che rimanda dunque ai modi 
di essere una famiglia nella migrazione. Si vuole qui portare l’attenzione 
sull’impatto a lungo termine – cioè su più generazioni – di un progetto 
migratorio. Questo progetto, inizialmente intrapreso da un membro 
della famiglia, alimenta il desiderio di partire e mantenere il legame 
nella distanza, ma richiede anche la sottomissione di tutti i membri della 
famiglia che vengono implicati nella sua realizzazione. È questo processo 
che si deve comprendere se si vogliono analizzare i disturbi psichici che 
frequentemente emergono, a tratti violenti e gravi, e che vengono indotti 
da questo preciso tipo di contesto migratorio.

Il progetto migratorio di una famiglia funziona molto spesso come qual-
cosa dato per scontato, ciò che “va da sé” e che giustifica, come cercherò 
di mostrare, i compromessi e gli aggiustamenti familiari, anche quelli più 
audaci, fatti per raggiungere i propri obiettivi.

La circolazione del “capitale migratorio” in rapporto alla legislazione ame-
ricana

La migrazione capoverdiana negli Stati Uniti è legata quasi esclusiva-
mente alla politica migratoria familiare. Solo le famiglie che già dispon-
gono di un capitale migratorio possono infatti accedere alle leggi per il 
ricongiungimento familiare. Si tratta di un diritto ereditato da una storia 
passata, che risale talvolta agli inizi del XIX secolo: casi di famiglie che 
avevano avuto, per esempio, tra i loro parenti un nonno imbarcatosi come 
marinaio, a bordo di qualche baleniera americana che si era avvicinata 
alle coste capoverdiane per pescare, e insediatosi poi negli Stati Uniti. 
Una volta ottenuta la cittadinanza americana, questi marinai trasmisero 
questo diritto ad alcuni membri della famiglia, grazie proprio alle leggi 
per i ricongiungimenti. Tale diritto è rimasto dunque nella famiglia, 
attraverso un processo molto complesso in cui l’ufficiale e l’ufficioso si 
sono ampiamente mescolati: è un diritto che è stato trasmesso come bene 
prezioso, di generazione in generazione.
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Le leggi sull’immigrazione negli Stati Uniti sono complicate, soprattutto 
quelle relative ai ricongiungimenti familiari. Nel caso preso qui in esame, 
è sufficiente sapere che vi sono due gruppi di beneficiari (3). Il primo grup-
po è quello indicato con l’espressione di parenti stretti (Immediate relatives, 
IRs) e per questi lo statuto di immigrato regolare (con la chiave d’accesso 
alla carta verde) è attribuito d’ufficio. 

1) Immediate relatives (IRs): categoria per le quali il ricongiungimento 
familiare è acquisito d’ufficio

1. Per i figli minori di 18 anni non sposati “Chiamata” fatta da un cittadino
americano adulto

(maggiore di 21 anni),
che disponga di risorse finanziarie

2. Per il coniuge

3. Per i genitori

Figura 1: Ricongiungimento familiare dei parenti stretti: Immediate relatives (IRs)

Il secondo gruppo è denominato Preference allocation (PA) o anche Family 
Preference Immigrant Visa. A queste persone lo statuto di immigrato rego-
lare viene dato sotto condizione. Si suddivide in cinque sottogruppi (F1, 
F2a, F2b, F3, F4), come riportato nella Figura 2. I flussi fissati annual-
mente dalle Politiche di migrazione familiare stabiliscono la quota per 
ciascuna sotto-categoria.

È dunque in rapporto a questa normativa che la famiglia acquisisce la 
sua qualità di sistema e diviene una “unità migratoria”, ossia uno spa-
zio all’interno del quale circola un capitale migratorio, con alla base un 
calcolo incessante dei termini di legge fissati per ciascuna categoria di 
PA. La speranza per tutti è quella di ottenere l’autorizzazione a migrare 
attraverso il ricongiungimento familiare. È in questo senso che è possibile 
parlare di un fattore esterno che almeno parzialmente condiziona, sulla 
lunga durata, la struttura familiare di una società insulare, che vive in 
un certo senso sotto l’influenza delle norme legiferate da un altro Stato, 
malgrado l’oceano separi le due società.

I termini (di legge), riguardanti le due differenti categorie di ricongiun-
gimento (ma penso qui in particolare ai PA), sono alla base della gestione 
americana dei flussi migratori; essi variano a seconda delle categorie di 
familiari che il ricongiungimento include e a seconda delle circostanze 
(come quella dell’aggiustamento mensile, entro i limiti previsti dalla 
legge): sono queste due variabili che permettono all’amministrazione 
americana di controllare annualmente i flussi di migrazione regolare. 
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Questi accordi normativi hanno un impatto sui paesi di partenza: di-
schiudono a quanto definisco “fare famiglia a distanza”, ossia il processo 
di trasformazione della famiglia durante il periodo di ricongiungimento 
familiare, quando tutta la famiglia si ritrova separata in nuclei distinti, 
anche per un lasso di tempo che può durare molti anni. Ad esclusione 
dei periodi di clandestinità, questi calcoli possono essere prestabiliti, le 
durate dell’attesa sono prevedibili e orientano anche per decenni le scelte 
e le strategie degli uni e degli altri, rispetto alle possibile alleanze [quelle 
relative ai coniugi, a quando cioè si decide di sposarsi con la madre o il 
padre dei propri figli; o quelle che riguardano i figli stessi, come la scelta 
per esempio di quando riconoscerli, N. d. T.].

Lo studio della famiglia di Maïsa e di Camillo, che ora introdurrò, mostra 
bene quanto le leggi sul ricongiungimento familiare, sebbene abbiano un 

2) Preference allocation (PA): categoria per la quale il ricongiungimento familiare è acquisito 
sotto condizione (a seconda degli aggiustamenti della politica in materia di migrazione 

familiare)

Categorie 
ufficiali

Chi può 
essere definito 

parente

Categorie dei 
parenti definiti 

tali

Quota accordata 
alle categorie 

nel 2013 (per un 
totale di 210.303 

persone)

Durata della 
“chiamata”

Durata 
reale della 
chiamata 
nel 2014

F1
Cittadino 
americano 

adulto

Minori e adulti 
non sposati

24.358 6 – 20 anni 8 anni

F2A

Immigrati 
regolari 

(normativa sui 
permessi per 

residenti)

Moglie/marito 
e figli minori 

di 18 anni

99.115

0 – 1 anno 1 anno

F2B

Immigrati 
regolari 

(normativa sui 
permessi per 

residenti)

Figli adulti 
non sposati

6 – 19 anni 11 anni

F3
Cittadino 
americano 

adulto

Figli sposati 
adulti

21.294 10 – 20 anni 11 anni

F4
Cittadino 
americano 

adulto

Fratelli e 
sorelle

65.536 10 – 20 anni 13 anni

Figura 2: Ricongiungimento familiare: Préference allocation (PA)

04-Laurent.indd   121 18/01/2017   08:34:53



122 Pierre-Joseph Laurent

AM 39-40. 2015

ruolo importante nella strutturazione della famiglia a distanza capover-
diana, non sono però sufficienti perché si riproduca questo flusso migra-
torio, e con esso il processo stesso di fare famiglia a distanza: per arrivare 
a compiersi per intero, il processo richiede molti decenni ed è in una 
prospettiva transgenerazionale che va ricompresa la famiglia immigrata.

In seno ad una famiglia, la capacità di mantenere il flusso migratorio dei 
suoi membri riposa su un’articolazione complessa tra l’ufficiale e l’ufficio-
so, tra l’immigrato regolare e il clandestino, a favore della mobilitazione 
di tutte le risorse disponibili per migrare, risorse che – seppur comple-
mentari – hanno una natura differente. Di questo si tratterà proprio 
nell’esempio che segue, perché se le leggi sul ricongiungimento hanno un 
ruolo centrale nella strutturazione della famiglia a distanza capoverdiana, 
non si può attribuire solo ad esse la capacità di fare famiglia a distanza, né 
soprattutto si può pensare che su di esse poggi la solidità a lungo termine 
della famiglia. Questo modo di fare famiglia si muove indistintamente tra 
il piano formale e informale, raggruppando sia membri che sono a tutti 
gli effetti cittadini americani, sia altri che hanno lo status di immigrati 
regolari, sia, infine, altri che sono clandestini: tutti però impegnati a 
massimizzare tra loro il capitale migratorio della famiglia.

L’esempio della famiglia a distanza di Maïsa e Camillo tra Praia, Fogo e 
Boston

Fin dai tempi della caccia alle balene, la costa orientale degli Stati Uniti 
è diventata il luogo privilegiato della migrazione dei capoverdiani di Mo-
steiros (Isola di Fogo). In quest’isola è davvero raro incrociare qualcuno 
che non abbia un parente negli Stati Uniti. Sono circa 260.000 le persone 
di origine capoverdiana che qui risiedono, trasformando una precisa par-
te dell’America del Nord nella più grande colonia fuori dall’arcipelago. 
È una popolazione che vive concentrata nelle città di Barnstable, Boston, 
Brockton, New Bedford, Pawtucket, negli Stati del Rhode Island e del 
Massachusetts. La maggior parte degli anziani può ricostruire la storia dei 
lontani parenti che hanno inaugurato il cammino della migrazione. Alcuni 
erano mozzi semplici imbarcati a bordo delle navi da pesca americane di 
stanza a Capo Verde. Qualcuno tra loro si stabilì negli Stati Uniti e iniziò 
ad aiutare la famiglia; altri, soprattutto i commercianti più ricchi, svilup-
parono qui i loro affari. I racconti intorno agli itinerari migratori che ho 
potuto raccogliere sono molto datati e si può risalire a ritroso quattro se 
non cinque generazioni. La memoria dei miei interlocutori si fa precisa 
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quando si tratta di spiegarmi come hanno ottenuto il diritto di immigra-
re: entrano nei dettagli per dirmi come, di generazioni in generazione, 
questo diritto è stato mantenuto per essere poi trasmesso loro, talmente 
veniva considerato un bene prezioso da custodire per essere dato alla 
generazione successiva (LAURENT P.-J. 2016).

Uso la nozione di “famiglia a distanza” per rendere conto di una famiglia 
lacerata dalla migrazione. Questa nozione designa, infatti, le relazioni che 
si instaurano tra membri separati di una stessa famiglia. La famiglia a di-
stanza si compone di almeno due nuclei, divisi nel tempo e nello spazio, 
in modo più o meno duraturo. La famiglia a distanza si inizia quando un 
“pioniere” (o una “pioniera”), ossia il primo membro della famiglia che 
è riuscito ad emigrare, riesce a “chiamare” altri membri, proprio grazie 
alle leggi sul ricongiungimento familiare del paese d’accoglienza. Questo 
processo può durare anche dei decenni, investe le generazioni, fino a 
quando l’ultimo parente, in ordine di possibilità a emigrare, non riesce a 
lasciare Capo Verde, o ancora fino a quando colui (o colei) che è partito/a 
non fanno definitivamente ritorno nell’arcipelago.

Il racconto di Maïsa e Camillo, sintetizzato qui in soli sette punti, si 
propone proprio di gettare uno sguardo su una famiglia a distanza in 
rapporto alle leggi americane. Il ricorso a qualche schema di parentela 
faciliterà la lettura diacronica e sintetica di una storia che si snoda lungo 
quaranta anni, tra il 1976 – data di partenza del pioniere, Zio Mac – e il 
2013, anno in cui la famiglia si è riunita tutta a Boston dopo ventisette 
anni di separazione.

In questo caso, fare famiglia a distanza è il processo che offre a ciascun 
membro della famiglia stretta (essenzialmente la famiglia per filiazione 
composta dai genitori, i figli e i nonni, a volte anche dagli zii, dalle zie e 
dai cugini) un luogo immaginato, in funzione della potenziale chiamata, 
rivolta o ad un parente o a se stessi (“essere chiamati” è la ricorrente 
formula capoverdiana con cui si designa la migrazione). Questo processo 
massimizza innanzitutto la mobilità delle reti intra-familiari, perché si ha 
tutta l’intenzione di custodire tra parenti il capitale migratorio, quando 
preesiste, cioè ogniqualvolta la rotta migratoria sia stata già aperta da 
un ascendente che ha poi potuto trasmettere il diritto a emigrare ai suoi 
discendenti. Fare famiglia a distanza assegna così a ciascun membro, an-
che prima della sua stessa nascita (quando per esempio si pianifica una 
gravidanza in modo strategico), un ruolo preciso nella trasmissione di 
questo capitale. Le alleanze intervengono sia a monte che a valle di questo 
processo, ogniqualvolta il capitale migratorio fallisce: la famiglia deve a 
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quel punto aprirsi a degli estranei, ossia a degli alleati, alla “famiglia per 
alleanza”, che a queste condizioni diventa in qualche modo “seconda”. 

Il caso della famiglia di Maïsa e di Camillo indica come questo processo 
migratorio conferisca alla famiglia a distanza la sua qualità di sistema, 
dal momento che il capitale migratorio incarna il bene collettivo di una 
famiglia, posseduto individualmente da ciascuno dei suoi membri. Questi 
sono interdipendenti, perché sono tributari di un capitale che si attualizza 
attraverso ciascuno di loro, in funzione della sua posizione in seno alla 
parentela. La posizione cambia le responsabilità di ciascuno, nel momento 
in cui è questione della trasmissione del capitale a quei membri della fa-
miglia che non ne hanno ancora goduto. La trasmissione assegna dunque 
delle responsabilità. Detto in altri termini, questo processo fa sistema, 
perché conferisce diritti e doveri, genera debiti e nutre aspettative. 

In questo gioco, ciascuno sembra preso nell’ambivalenza di una doppia 
appartenenza, tra la responsabilità che sente verso i propri consanguinei 
e le nuove responsabilità che contrae nei confronti degli alleati, come 
quando un membro si sposa con qualcuno che viene da fuori (pur se le 
forme di endogamia sono frequenti). Circoscritta per quanto è possibile 
alla famiglia per filiazione, la trasmissione del diritto a emigrare implica 
un dosaggio inedito tra o lado da mãe e o lado do pãe (il lato della madre 
e quello del padre), esogamia ed endogamia – una trasmissione entro 
la quale ciascuno gioca la sua partita. A questo ampio progetto si subor-
dinano la sessualità, la discendenza, l’alleanza e la filiazione. Alla fine 
ciascuno si barcamena come può tra i doveri di trasmissione del diritto 
a immigrare da tramandare ai consanguinei e i propri desideri, tra cui 
spesso c’è proprio quello di fondare una propria famiglia – esigenza che 
deve a volte essere ritardata o anche, in alcuni casi, del tutto abbandonata, 
anche dopo anni di vita insieme e dei figli. Vedremo quanto la famiglia 
per filiazione domini la famiglia per alleanza.

A partire da queste premesse, l’analisi ci permetterà di rintracciare le linee 
di frattura psichica indotte dal fare famiglia a distanza. Vedremo come 
l’accaparramento dei figli da parte della madre, ma anche l’indebitamento 
di ciascuno nei confronti della famiglia a distanza conferisca a questa fa-
miglia tre caratteristiche principali: 1. quella di essere endogamica, ossia 
intenzionata a controllare tutto al suo interno; 2. centripeta, dinamica 
questa che si presenta ogniqualvolta vi sia una forma di competizione tra 
consanguinei ed affini; 3. e infine “incestuosa”, dal momento che il legame 
madre-figlio (e in senso più esteso madre-figli), andando a rimpiazzare 
ogni altro legame, può arrivare a eclissare la famiglia per alleanza. Questi 
elementi possono di certo alimentare dei disturbi psichici, che evocheremo 
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qui in relazione ad un contesto migratorio specifico. Analizzerò approfon-
ditamente la “sofferenza di Candida”, per come è stata interpretata nel 
corso delle diverse tappe migratorie della sua famiglia a distanza.

1. Primo stadio
Nel 1976, grazie ad un matrimonio con un’americana di origine capo-
verdiana in vacanza a Capo Verde, di trentatré anni più grande, Zio Mac 
riesce a sbarcare negli Stati Uniti. Ottiene un permesso di soggiorno 
permanente (la carta verde) e cinque anni più tardi ha la nazionalità 
americana. È a tutti gli effetti il “pioniere”, colui che ha aperto il cammi-
no migratorio della sua famiglia. Alla fine divorzierà da sua moglie per 
sposarsi con una vecchia compagna capoverdiana, in modo da poterla 
“chiamare” (4) regolarmente negli Stati Uniti.

2. Secondo stadio
Maïsa e Camillo si sposano nel 1974. Originaria dell’Isola di Fogo, la 
coppia si stabilisce a Praia. Camillo è un muratore. Nel 1986, dieci anni 
dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, il pioniere sostiene finanziariamente 
il progetto migratorio di Camillo, suo cognato, il marito di una delle sue 
sorelle, Maïsa appunto. Camillo sbarca con un visto per turismo e diventa 

Figura 3: Partenza del pioniere (1976) raggiunto da Camillo (1986).
In colore nero sono indicate le persone che risiedono negli Stati Uniti. 
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presto clandestino. Alla sua partenza, Maïsa e Camillo hanno quattro 
figli: gli ultimi tre di rispettivamente due anni, un anno e qualche mese. 
Maïsa si arrangia per crescerli, sola; ci riesce aprendo un negozietto che 
funziona anche come bar, in un quartiere della capitale. 

“La sofferenza di Candida”

Maïsa – sposata sì ma rimasta sola per tredici anni a Praia – si è data da 
fare per crescere i suoi figli, non ricevendo alcun sostegno economico da 
parte del marito. Non smette di ripetere che ha cresciuto da sola i suoi 
figli; per questo le appartengono, sostiene.

Aiutata da uno zio materno (il fratello di sua madre), Maïsa compra un 
terreno in un quartiere della capitale. In tre anni riesce a costruire il pia-
no terra della sua casa. Rapidamente, aggiusta e apre un piccolo negozio 
dove si può anche mangiare e bere. Il posto acquista subito fama nella 
capitale per essere piacevole e conviviale. La boutique è carina. Si servono 
anche piatti caldi, birra fredda e bevande alcoliche. Viene montato un 
televisore e nei giorni delle partite il negozietto si riempie di gente. È un 
vero successo. Maïsa assume a questo punto due giovani cameriere, con 
l’obiettivo esplicito di attirare degli uomini nel bar. La donna conduce la 
sua vita così, dignitosamente.

Nel 1999, tredici anni dopo la sua partenza, Camillo – sempre clande-
stino negli Stati Uniti – fa ritorno a Capo Verde sotto una falsa identità; 
resta a casa due mesi. Per i tre figli più piccoli, che non hanno conosciuto 
veramente il loro padre, questo ritorno a casa è un vero e proprio choc.

3. Terzo stadio

Camillo rimane clandestino negli Stati Uniti dal 1986 al 2001. Durante 
questo periodo accetta lavori poco remunerati nella regione di Boston. 
Nel tempo libero esce con amici connazionali e si preoccupa poco della 
famiglia lasciata a Capo Verde. Beve e progressivamente cade nella dipen-
denza. Un alcolismo strettamente legato ai quindici anni di clandestinità e 
lontananza. Nel 2001, dopo un grave incidente in moto, sviluppa dei seri 
problemi neurologici che lo rendono disabile per sempre. Maïsa riesce 
a mandare al suo capezzale il figlio più grande, Luca, che nel frattempo 
aveva trovato un posto di lavoro come dipendente a Praia. Luca diviene 
presto anche lui clandestino. Quando suo padre esce dall’Ospedale, re-
stano insieme in un appartamento. Alla fine dello stesso anno, Camillo 
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divorzia da Maïsa e si risposa negli Stati Uniti con Teresa, una donna 
americana di origini capoverdiane. Per l’uomo questo matrimonio è la 
sola soluzione per uscire dalla clandestinità e ottenere la cittadinanza 
americana; la nuova coppia aspetta presto una bambina (Aurelia). Maïsa, 
diventata a questo punto l’ex-moglie di Camillo, decide che è il momento 
di svelare ai figli che a Praia hanno un’altra sorella, figlia di Camillo, nata 
prima della partenza del loro padre per gli Stati Uniti, a seguito della 
relazione con un’altra donna, Stella (Estrela).

Figura 4: La famiglia a distanza si dota di un capitale migratorio formale (2001).
Camillo si sposa con Teresa (di diciotto anni più giovane).

Ha anche una figlia con Stella [Estrela].
Camillo e Maïsa hanno invece quattro figli: Luca, Giorgio, Candida e Geronimo

[Lucas, Jorge, Candida e Jerónimo]. In nero sono indicate le persone negli Stati Uniti.

“La sofferenza di Candida”
Nel 2001 Maïsa chiude il suo commercio, seppur florido. Per capire 
questa decisione, bisogna fare un passo indietro e tornare all’anno prima 
quando Maïsa decise di costruire un appartamento sopra il negozio. La 
costruzione avanzò rapidamente e alla fine del 2000 si organizzò il tra-
sloco. Secondo Maïsa, il suo successo alimentò però delle chiacchiere (fo-
focas), che lei ha interpretato secondo uno schema persecutorio, convinta 
delle intenzioni malevole di persone del vicinato, gelose e desiderose di 
fermare la sua ascesa sociale.
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Spiegazioni popolari della “sofferenza di Candida”
Il fatto di sentirsi oggetto di invidia da parte dei suoi vicini e vittima di 
un malocchio (o mal fetu) condiziona da quel momento in avanti tutti i 
suoi comportamenti e la spinge a diventare prudente. Cerca protezioni 
sia in Chiesa che presso un curandero (un guaritore legato all’universo 
capoverdiano). Si chiude sempre più in se stessa e dentro la sua famiglia.

Spinta dai genitori, una delle due giovani cameriere di Maïsa decide di 
aprire un negozietto simile al suo, proprio nelle vicinanze: Maïsa inter-
preta il gesto come una chiara provocazione. A diciotto anni Candida, la 
figlia di Maisa, interrompe così gli studi secondari per aiutare la madre. 
Candida esce poco e si consacra alla loro boutique. È una ragazza introversa 
e non ha amici. Secondo Maïsa, sono stati però i commenti incessanti e gli 
attacchi delle donne del vicinato che hanno spinto la figlia poco a poco 
ad allontanarsi dal negozio.

Ogni volta con una scusa pronta (fare un po’ di corsa lungo il mare), 
Candida esce e rientra sempre più tardi a casa. Una notte, i vicini la 
ritrovano a gironzolare nuda, in strada, nel quartiere. Dopo quest’episo-
dio Candida va incontro a lunghi periodi di insonnia e, dopo un mese, 
sviluppa una vera e propria agorafobia, non vuole più allontanarsi da 
casa di sua madre né salire sulle macchine. Il suo carattere cambia e si fa 
sempre più aggressiva.

Diagnosi e prime ricerche di guarigione
Affaticata dagli accessi di violenza di sua figlia, un’amica di Maïsa le sug-
gerisce di rivolgersi al culto spirituale dei “Razionalisti cristiani”, che è 
molto conosciuto nell’arcipelago. Attraverso l’intercessione di un medium, 
il culto ruota intorno alla comunicazione con gli spiriti di persone assenti 
o decedute. Ad ogni seduta, due persone – in attesa di risposte alle loro 
domande – prendono posto a capotavola, circondati dai fedeli (LAURENT 
P.-J. - PLAIDEAU C. 2010). Gli invitati pongono le domande, il medium 
chiama lo spirito e tenta di comunicare con lui.

Lo spirito metterà Maïsa a conoscenza del ruolo negativo del vicinato, 
geloso del suo successo. Questa rivelazione la preoccupa; nei giorni se-
guenti, viene assalita dalla paura. Pensa continuamente al suo commercio 
florido, al primo piano della sua casa, appena terminato sopra il negozio; 
a suo figlio Giorgio, iscritto allora al primo anno dell’Università di Praia. 
L’idea che i vicini possano essere invidiosi di lei la sconvolge. Maïsa si 
sente ormai in trappola, presa nella morsa del di quello che ben presto 
si configura come vero e proprio terrore.
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Interpretazione ad hoc della sofferenza, suggerita dai pastori della Chiesa 
Universale del Regno di Dio (IURD)

Il confronto continuo con un ambiente che sente ostile spinge Maïsa ver-
so una chiesa neopentecostale di origine brasiliana, la Chiesa Universale 
del Regno di Dio, di recente stabilitasi a Capo Verde dopo una serrata 
propaganda. Questa chiesa neo-pentecostale di origine brasiliana è molto 
conosciuta tra la gente. Essa si fonda sulla potenza agente dello Spirito San-
to e offre protezioni contro la cattiveria umana (a maldade) e la sfortuna (o 
mal fetu: un male che è provocato da qualcuno invidioso, geloso) (LAURENT 
P.-J. - FURTADO C. 2008).

Dalla sua prima messa, Maïsa si sente conquistata dal fervore della folla in 
preghiera. Assiste ad un esorcismo, dove si intima a dei demoni – ritenuti 
essere all’origine del tormento dei fedeli – di abbandonare i corpi pos-
seduti. Rimane colpita dalle manifestazioni di questo Dio della potenza, 
capace di fare miracoli, così come dalle parole schiette e dirette dei pastori 
(apparentemente) empatici, più empatici – a suo dire – dei preti cattolici. 
Frequenterà questa Chiesa fino alla sua partenza verso gli Stati Uniti, nel 
2011, e la ritroverà poi anche nel suo quartiere a sud di Boston. 

Una sera, dopo una messa, un pastore le suggerisce una spiegazione per 
i suoi problemi e una soluzione: Candida è vittima di uno spirito maligno 
mandato da qualcuno che prova della gelosia (encosto). Le crisi di collera 
che Candida ha sono provocate dallo spirito che la possiede e la abita, 
per questo spera con un esorcismo di liberarla dal male. Maïsa interpreta 
questi malesseri e la follia di sua figlia attraverso il prisma delle categorie 
dei pastori: sono vittime, le due, di un maleficio gettato da un vicino ge-
loso, un sentimento che può condurre a desiderare la morte di colui che 
ha successo e alla rovina della sua famiglia.

Poco per volta Maïsa inizia a guardare diversamente il negozietto, la co-
struzione del suo appartamento al primo piano, la dedizione di sua figlia 
nell’attività commerciale avviata e l’iscrizione all’università di suo figlio. 
Le sue paure si amplificano quando dagli Stati Uniti, ricordiamocelo, 
Camillo le chiede il divorzio per regolarizzarsi: agli occhi del quartiere 
non è più la donna sola ma comunque sposata con un emigrante, total-
mente devota ai suoi figli; ora è una donna divorziata, potenzialmente 
una rivale per le altre donne del quartiere. Queste, gelose, contribuiscono 
ad alimentare le chiacchiere (fococa) contro di lei. Sarebbe dunque vittima 
di un malocchio (mauolha) o di una stregoneria (bruxaria). Forte, Maïsa sa 
come difendersi e non teme queste gelosie; ma sua figlia, più vulnerabile e 
fragile proprio perché ancora giovane ed inesperta, ne è rimasta vittima.
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Dopo questa rivelazione Maïsa vive nel sospetto, nel dubbio, nella pau-
ra. Ciononostante Maïsa e sua figlia trovano la forza di affrontare i loro 
tormenti, frequentando assiduamente la Chiesa. Dopo essersi sottoposta 
a degli esorcismi, Candida migliora progressivamente: accompagna 
quotidianamente sua madre in Chiesa, i sintomi scemano e le crisi si 
diradano. 

Prendere in considerazione l’interpretazione della sofferenza per la chiusura 
del negozietto

La paura di una ricaduta di Candida è però sempre presente. Per far ta-
cere i gelosi e proteggere la sua famiglia a Praia, Maïsa decide di chiudere 
il suo negozio. Trasloca definitivamente al primo piano della sua casa e si 
chiude dentro con sua figlia Candida e suo figlio Giorgio. Per mantenersi, 
trasforma il suo negozietto in tre piccoli appartamenti che affitta. 

4. Quarto stadio

Le leggi sul ricongiungimento familiare autorizzano Teresa, la moglie 
americana di Camillo, a “chiamare” i figli minori non sposati di suo 
marito. Solo il cadetto, Geronimo, ha tutte le caratteristiche richieste per 
immigrare legalmente. Così, nel 2003, a diciassette anni, arriva a Boston 
con lo status di immigrato (e la sua carta verde). Con questo gesto, Te-
resa sblocca la situazione migratoria precaria della famiglia a distanza di 
Maïsa e Camillo.

Prima del matrimonio con Teresa, il progetto della famiglia a distanza 
di Maïsa e Camillo era molto aleatorio. Paradossalmente è stato il di-
vorzio da Camillo e il nuovo matrimonio con Teresa che ha rinforzato 
il progetto della famiglia a distanza. Questo secondo matrimonio ha 
costituito infatti una tappa cruciale del più vasto progetto migratorio, 
pianificato sulla lunga distanza. Un progetto fino ad allora fragile se si 
pensa che Camillo, clandestino per più di quindici anni, e Luca, il suo 
primogenito, non potevano sostenere realisticamente la famiglia rima-
sta a Praia, se non con qualche invio di “bidons” (DEFREYNE E. 2015). In 
effetti, prima del secondo matrimonio, la famiglia a distanza non dispo-
neva di un capitale migratorio da far circolare per rinsaldare i legami. 
Questa situazione rendeva sempre più sfilacciato e fragile il progetto, 
andando anche a indebolire la coesione dei due nuclei di Boston e di 
Praia. Tramite l’alleanza, ossia l’inclusione di un’estranea, di un’alleata, 
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di un’affine, la famiglia a distanza ha potuto invece dotarsi di un capitale 
migratorio. È stato dunque grazie al matrimonio che Teresa ha trasmes-
so la sua nazionalità a suo marito; così facendo, è lei che conferisce alla 
famiglia a distanza, alla quale non cessa di appartenere Camillo, un 
capitale migratorio. Una volta acquisito, questo capitale diviene il bene 
più prezioso della famiglia a distanza: per questo ogni membro collabora 
attivamente alla sua trasmissione, sebbene a volte ci siano delle conse-
guenze sul piano psichico da tenere in considerazione. La stabilità di 
una famiglia a distanza si misura sul capitale migratorio, che permette di 
riaffermare ciclicamente il suo progetto, che diviene via via sempre più 
solido solo a condizione che il capitale migratorio circoli. Si alimentano 
così speranze e promesse di nuove tappe migratorie, seguendo le leggi 
americane per il ricongiungimento.

Teresa non si accontenta solo di sposare Camillo: raddoppia il capitale 
migratorio della famiglia a distanza di suo marito “chiamando” Geroni-
mo, suo figlio cadetto, che a sua volta potrà “chiamare” Maïsa, sua madre. 
Con questo gesto Teresa sblocca la situazione di Maïsa che non aveva 
nessuno che avrebbe potuto “chiamarla”: divorziata da Camillo e con un 
figlio clandestino, Luca, non poteva certo sognarsi di emigrare. Senza 
questa doppia impresa di Teresa, i due nuclei della famiglia a distanza, 
che Maïsa e Camillo non smettono di incarnare, avrebbero rischiato di 

Figura 5: Il nucleo di Praia e quello di Boston nel 2003
Teresa “chiama” negli Stati Uniti Geronimo, il minore dei figli di Camillo, prima dei 18 anni
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restare separati per sempre. Ora si può comprendere perché per Maïsa 
Teresa sia una “santa”. Questo punto del racconto indica perfettamente 
la natura centripeta della famiglia a distanza, nel senso che – se esiste 
di certo della competitività per ciascun membro della famiglia tra i con-
sanguinei e gli affini – qui la competizione è esacerbata dalla necessità 
per la famiglia di modellarsi entro i quadri precostituiti delle leggi sul 
ricongiungimento. 

Da parte loro, Candida e Giorgio sono gli unici che continuano a vivere a 
Capo Verde. Entrambi hanno avuto un figlio, ma Candida non vive con il 
padre del bambino (pae de filho), preferendo restare con sua madre; anche 
Giorgio non vive con la madre della sua bambina.

Nel 2007, Giorgio si trasferisce a Mosteiros, dove incontra Carlota. Pren-
dono insieme una casa e nel 2009 hanno il loro primo figlio.

“La sofferenza di Candida”

Candida continua a frequentare il padre di suo figlio (pae de filho), una 
relazione, la loro, sim compromission (gli amanti non abitano insieme). 
Quattro anni dopo la nascita del loro primo figlio, Candida aspetta il se-
condo. Il parto avviene in condizioni drammatiche, con delle nuove crisi 
psichiche che la angosciano. Nello stesso periodo il padre del bambino 
la lascia e parte per il Portogallo, dove ha trovato lavoro. Lei, che non 
lavora, si sente abbandonata da tutti: non aveva che un anno quando suo 
padre partì per gli Stati Uniti, dove ormai vivono anche due dei suoi 
fratelli (Luca e Geronimo); Giorgio è partito per stare in un’altra delle 
isole dell’arcipelago (Fogo); e, infine, la partenza di sua madre rende il 
senso di solitudine assoluto. Candida si chiude così dentro la casa vuota 
del padre dei suoi bambini. Ripiegata su se stessa, la gravidanza resta per 
molto tempo nascosta. All’inizio del 2010, partorisce sola in casa. Ormai 
in Portogallo, il padre rifiuta di riconoscere il bambino.

Il progetto della famiglia a distanza, rinforzato da quello che ho definito 
il sistema “machi-matricentrico”, produce, o almeno rinforza, nel corso 
del suo sviluppo la produzione di famiglie matri-centriche, rappresentate 
nella Figura 4 e centrate sulle figure di Maïsa (che cresce i suoi quattro 
figli): c’è Giustina, la prima compagna di Giorgio, che resta sola con 
Maddalena; c’è poi Candida che ha due figli, Claudio e Marta, mentre il 
padre va a vivere in Portogallo; infine c’è Stella, la donna con cui Camillo 
ebbe una bambina da una relazione extra-coniugale prima di partire per 
gli Stati Uniti.
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I motivi che consentono a queste famiglie matri-centriche di riprodursi 
sono diversi, come diversa è la situazione di ciascuna di queste madri. No-
nostante questo, si può riconoscere che, nei casi di Maïsa (1), Giustina (3) 
e Candida (4), la famiglia matri-centrica viene riprodotta per la volontà 
di uno dei coniugi a restare disponibile per il progetto migratorio, ciò 
che limita il loro impegno in una famiglia a distanza. Nei casi di Giustina 
(3) e Candida (4) è la speranza rispettivamente di Candida stessa e di suo 
fratello Giorgio di poter beneficiare delle leggi per il ricongiungimento 
familiare che indebolisce il loro impegno nei confronti rispettivamente del 
padre e della madre dei loro figli, col rischio, se non fosse stato così, di 
rendere davvero scarse le loro possibilità di emigrare regolarmente [per la 
regola del ricongiungimento di figli adulti non sposati, N.d.T]. Giorgio ha 
avuto un figlio con Giustina, che ha riconosciuto, ma non ha mai vissuto 
con la madre (mae de filho); vive, senza essersi sposato, con Carlota con 
cui ha (nel 2015) due bambini (strategicamente, riconosce il primo, ma 
non il secondo nato negli Stati Uniti; vedremo poi perché). Solo quando 
suo padre lo “chiama” negli Stati Uniti sposerà Carlota a Boston, alla fine 
del 2013, affinché anche lei possa emigrare regolarmente. Strumentaliz-
zato, il matrimonio ufficiale riposa quasi sempre su un’intenzione, su un 
interesse preciso.

Figura 6: Sistema “machi-matricentrico”
Madri che crescono i loro figli (qui tra il 2007 e 2011) senza la presenza del padre dei bambini. 
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5. Quinto stadio

Otto anni dopo il suo arrivo negli Stati Uniti e poco tempo dopo aver 
ottenuto la nazionalità, Geronimo può “chiamare” sua madre. Nel 
2011, venticinque anni dopo Camillo, Maïsa s’imbarca per Boston con 

Figura 8: Tre nuclei di famiglia a distanza dopo la partenza di Maïsa, nel 2011

Figura 7: Secondo periodo di movimenti tra il 2011 e il 2013
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lo status d’immigrata regolare. Nello stesso momento, dimostrando 
la forza dei legami che restano nella famiglia a distanza anche dopo 
moltissimo tempo, Camillo divorzia dalla moglie americana. Teresa si 
sposta e va a vivere in un appartamento che è nello stesso immobile di 
quello del suo ex-marito. Maïsa ritrova i suoi due figli e il suo posto a 
fianco di Camillo. Camillo non si risposa ufficialmente con Maïsa, ma 
organizza un vero e proprio viaggio di nozze per festeggiare il loro 
incontro. La coppia si forma di nuovo. Un’intesa cordiale si instaura 
anche tra Maïsa e Teresa, con la quale Camillo continua ad intrattenere 
delle relazioni.

6. Sesto stadio

Ritorniamo un attimo indietro. Grazie al matrimonio con Teresa, nel 
2011 Camillo ottiene finalmente la nazionalità americana. A partire da 
questo momento può iscrivere sulla lista dei ricongiungimenti familiari i 
suoi ultimi due figli maggiori, legalmente riconosciuti e non sposati (se-
condo le leggi per il ricongiungimento, ci potrebbero volere fino a dieci 
anni perché sia realmente possibile “chiamarli”, cioè farli arrivare negli 
Stati Uniti). Nel 2012, dopo la partenza di Maïsa, Candida va a vivere 
con i suoi due bambini da suo fratello, nell’isola di Fogo. Candida aiuta 
il fratello durante l’assenza della sua compagna Carlota, che ha ottenuto 
nel frattempo il visto per turismo con validità di cinque anni per gli Stati 
Uniti. Incinta, partorirà il secondogenito a Boston, accolta da Maïsa e 
Camillo. Secondo le leggi vigenti il bambino ottiene la nazionalità ameri-
cana, ma Giorgio non lo riconosce (in quel momento) per non ipotecare 
le sue possibilità di immigrare. Carlota rientra a Capo Verde dopo sei 
mesi, rispettando così la validità del visto (sei mesi ogni anno, per cinque 
anni). Grazie alla nascita del bambino, Carlota – non sposata con Gior-
gio, che dal canto suo intende restare disponibile alla “chiamata” di suo 
padre per immigrare negli Stati Uniti – si dota del suo proprio capitale 
migratorio, attraverso il figlio che una volta maggiorenne potrà trasmet-
terle la cittadinanza americana: è per lei una sorta di anticipazione, nel 
caso il suo compagno, partito per gli Stati Uniti, l’abbandonasse. Ancora 
una volta questo episodio indica bene la natura centripeta della famiglia 
a distanza, cioè la competitività che si innesca per ciascun membro della 
famiglia tra consanguinei e affini, competitività esacerbata dalle leggi sul 
ricongiungimento familiare.
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“La sofferenza di Candida”

Il contesto
Ricordiamo: nel 2011 Maïsa emigra negli Stati Uniti e un anno dopo la 
compagna di Giorgio, Carlota, la raggiunge a Boston, dove partorisce il 
suo secondogenito. Giorgio si ritrova temporaneamente solo con sua figlia 
Sofia a Mosteiros. Su richiesta della famiglia, Candida va a vivere provvi-
soriamente con i suoi due bambini dal fratello, anche per aiutarlo nelle 
faccende di casa. Durante questa convivenza la salute mentale di Candida 
si deteriora nuovamente. Giorgio riconosce i sintomi che avevano afflitto 
la sorella durante l’adolescenza. Tramite telefono e Skype informa Maïsa 
a Boston quotidianamente. Candida ricomincia con le notti insonni e le 
uscite notturne. Una notte, errante, viene trovata di nuovo sola, nuda, 
dai vicini. Nella distanza che le separa, Maïsa non ha altra soluzione che 
chiedere aiuto a sua sorella Ignazia, la sola della fratria ancora a Capo 
Verde, a Praia; alla fine, fortunatamente, Candida e i suoi due figli vanno 
a vivere dalla zia.

Una scalata terapeutica

Se Candida ha un miglioramento durante la frequentazione della Chiesa 
e dopo l’esorcismo che qui ha fatto, in seguito alla partenza della madre 
e la convivenza con suo fratello, le sue condizioni psichiche tornano a 
deteriorarsi progressivamente. Nel frattempo ha smesso di recarsi presso 
la chiesa neo-pentecostale. Maïsa continua ad essere convinta che si tratti 
di una possessione da parte di uno spirito maligno (finado) inviato (faze-
rum mal fetu: sortilegio) da qualcuno per gelosia (inveja o maldade: gelosia 
o cattiveria). Con la carta verde e lo status di immigrata regolare Maïsa 
può lasciare provvisoriamente il suolo americano. Così nel 2013, dopo 
due anni, fa ritorno a Praia. 

In questo momento per lei la Chiesa neo-pentacostale non rappresenta 
più una soluzione, “vinta” in qualche modo da forze superiori. I sintomi 
recidivi della figlia la spingono a recarsi da un curendeiro, un korderus, 
anche chiamato mestre (fattucchiero, guaritore, maestro “tradizionale”), 
il cui sapere viene considerato più potente rispetto alla guarigione im-
plorata davanti ai Santi protettori della Chiesa cattolica e anche più 
potente delle pratiche di liberazione così frequenti nelle Chiese (neo)
pentecostali (dall’imposizione delle mani, alle sedute di esorcismo fino 
ai miracoli invocati dai fedeli) (5). Se per tanti capoverdiani gli Stati Uniti 
sono un luogo privilegiato di emigrazione, arricchimento e consumo, il 
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continente africano – e la Guinea Bissau in particolare, paese con il quale 
l’arcipelago condivide una parte della sua storia – incarna il luogo della 
potenza padroneggiata da personaggi riconosciuti per la loro alleanza 
con gli spiriti (irâs). Questi fattucchieri della Guinea, chiamati “maestri” 
a Capo Verde, godono di una solida reputazione tra la gente delle isole. 
Per Maïsa il continente africano rinvia alla potenza, una potenza venuta 
da fuori e reputata più forte di quella veicolata dalle Chiese dell’arcipe-
lago (ROCHA V. 2014). 

Accompagnata dalla figlia, Maïsa incontra dunque un korderus (guarito-
re). Senza esitazioni, l’uomo diagnostica una possessione da parte di uno 
spirito maligno (o mal feito : una sventura, una sfortuna) manipolato da 
una persona malintenzionata (maldade). Il mestre (korderus) propone loro 
di fare un nuovo esorcismo, per poi confezionare una cintura di protezio-
ne (un talismano) che Candida dovrà portare sempre per allontanare lo 
spirito malfattore. Per avere la cooperazione degli spiriti assistenti (irâs) 
il korderus detta a Maïsa una lista di cose da portargli, tra cui una capra 
viva. Il giorno della cerimonia il korderus domanda a una delle sue mogli 
di preparare un pranzo con tutti i viveri portati. Chiama il suo irâ (lo 
spirito associato) e fa un esorcismo su Candida per cacciare via lo spirito 
che la disturba. Lega poi attorno alla sua vita una cintura di protezione 
che aveva preparato con l’aiuto del suo spirito, irâ. Candida parla poco 
in quell’occasione, ma sembra alla fine un poco sollevata. 

Maïsa spende molto per la cerimonia (l’equivalente di un viaggio in ae-
reo da Praia a Boston). I soldi che hanno permesso di curare sua figlia 
sono una bella somma se si considera anche l’importanza che ha, per 
chi emigra, risparmiare (una difficoltà viscerale a sprecare, a buttare via 
i soldi). Di nuovo affida la figlia alle cure di sua sorella Ignazia. Rientra 
a Boston con l’intenzione di fare di tutto per “chiamare” prima possibile 
Candida.

7. Settimo stadio

Undici anni dopo l’iscrizione del loro padre sulla lista dei ricongiungi-
menti familiari, Candida e Giorgio ricevono la lettera che li autorizza a 
migrare regolarmente verso gli Stati Uniti. Nel mese di settembre 2013 
Candida si imbarca con i suoi due figli, mentre Giorgio viaggerà con Mad-
dalena, la figlia che ha avuto da Giustina, e con Sofia, la figlia che ha avuto 
da Carlota, che resta sola a Mosteiros con il figlio, Giorgioson [Jorgeson], 
già cittadino americano. Ho già detto che nel mese di dicembre 2013, 
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durante il secondo viaggio a Boston, Carlota si sposerà ufficialmente con 
Giorgio, che la iscriverà nella lista dei ricongiungimenti familiari. Dopo 
qualche mese, Carlota rientrerà a Capo Verde per aspettare la lettera 
ufficiale che l’informerà del suo diritto a emigrare. La natura centripeta 
della famiglia a distanza – quella tensione, già descritta più volte in que-
sto articolo, che ciascun membro della famiglia nutre tra consanguinei 
e affini – viene qui portata al suo limite estremo, rinforzata com’è dai 
meccanismi dei ricongiungimenti. 

Per la prima volta dal 1986, cioè ventisette anni dopo la partenza di Ca-
millo, la famiglia per filiazione di Maïsa e Camillo è tutta riunita a Boston, 
per Natale: ci sono tutti, padre, madre e i quattro figli.

“La sofferenza di Candida”

Nel 2013 Candida con i suoi due figli raggiunge la madre. A Boston non 
esce di casa e non riesce a lavorare. Vista l’assenza di Carlota, è lei ad 
occuparsi dei bambini, suoi e di Giorgio, e della casa.

Nel concludere il racconto di questa famiglia a distanza, mi preme an-
cora sottolineare le linee di frattura psichiche che questo modo di fare 

Figura 9: Terzo periodo di circolazione del capitale migratorio tra il 2011 e il 2013
In nero sono indicati i membri ormai negli Stati Uniti delle famiglie di Camillo
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famiglia ha indotto e che ho cercato, seppur sinteticamente, di presentare 
in questo lavoro attraverso la figura di Candida. È fondamentale sottoli-
neare, senza averlo potuto totalmente esplicitare, quanto l’accaparramento 
dei figli da parte della madre e contemporaneamente l’indebitamento di 
ciascuno nei confronti della famiglia a distanza contraddistingua questo 
tipo di famiglia nel suo essere: 1) endogamica, dal momento che cerca di 
ottimizzare per sé il capitale migratorio; 2) centripeta, perché introduce 
della competizione tra consanguinei e affini; 3) “incestuosa”, nella misu-
ra in cui il legame madre-figli maschi, ma più in generale madre-figli, 
sostituisce ogni altro legame e va a ostacolare lo sviluppo della famiglia 
per alleanza. Queste tre caratteristiche della famiglia a distanza (l’essere 
endogamica, centripeta e “incestuosa”) possono contribuire allo sviluppo 
di disturbi psichici che bisogna analizzare alla luce delle leggi migratorie 
americane sui ricongiungimenti e a partire dalla volontà di far circolare 
in seno ad una stessa famiglia il capitale migratorio, acquisito attraverso la 
sottomissione di ciascun membro al progetto di “fare famiglia a distanza”.

Date queste premesse, si può concludere che in questo contesto la fami-
glia per filiazione si presenta con i seguenti tratti: 1) la centralità della 
madre; 2) l’importanza del legame madre-figli; 3) una natura centripe-
ta, endogamica ed “incestuosa”. In parallelo, la famiglia per alleanza è 
contraddistinta da: 1) relazioni tra uomini e donne fondati su un sistema 
“machi-matri-centrico”; 2) un’alleanza che non può realmente fondarsi se 
non si sono prima saldati i debiti di bambini, che si hanno nei confronti del-
la propria madre e più in generale verso la famiglia per filiazione; 3) una 
migrazione che separa per lungo tempo i membri di uno stesso nucleo 
familiare e che fa sì che ciascuno sappia di doversi tenere a disposizione 
della propria famiglia a distanza, al fine di cogliere il momento più op-
portuno per la partenza, non esitando a sacrificare quando necessario la 
famiglia per alleanza. Infine, riconoscendo che la famiglia per filiazione 
è da sempre la più implicata nel processo di fare famiglia a distanza, la 
famiglia per alleanza interviene esclusivamente quando la famiglia per 
filiazione fallisce; solo allora diventa necessario rivolgersi agli estranei e 
avere fiducia in perfetti sconosciuti. In questo caso, la famiglia per allean-
za è centrifuga, perché si presume che faccia disperdere il capitale della 
famiglia per filiazione.

Il racconto di Maïsa e Camillo mostra chiaramente quanto ogni membro 
della famiglia sia incluso nel progetto di fare una famiglia a distanza: 
ciascuno viene chiamato in causa nel momento opportuno per far cir-
colare in seno alla famiglia il capitale migratorio acquisito dopo una 
grande lotta e, non raramente, dopo lunghi anni di attesa. Ciò conferi-
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sce a questo tipo di famiglia a distanza una natura endogamica. L’aver 
ripreso anche se sinteticamente, nei diversi paragrafi di questo lavoro, la 
sofferenza di Candida ha facilitato l’identificazione di altre caratteristiche 
della famiglia per filiazione (centripeta e “incestuosa”) e ha permesso 
di entrare nelle maglie del processo che ha dato origine a una famiglia 
a distanza di capoverdiani a Boston. Concludendo, voglio sottolineare 
ancora quattro aspetti di questa situazione. Ho avuto modo di registrare 
il primo nel mese di giugno del 2014, quando ho ritrovato la famiglia a 
Boston. Si tratta della volontà di emancipazione dalla natura “incestuo-
sa” della famiglia per filiazione (una caratteristica che viene amplificata 
proprio dalla migrazione stessa). Solo il figlio più piccolo ha potuto re-
stituire velocemente il suo debito nei confronti della famiglia a distanza, 
permettendo a sua madre di emigrare negli Stati Uniti. Vive solo, in un 
piccolo appartamento situato a qualche chilometro di distanza dalla sua 
famiglia. Desidera convivere con una donna “latina” perché vuole pren-
dere distanza dalla comunità capoverdiana e dalla sua famiglia; per altro 
appassionato di animali domestici. Il secondo aspetto riguarda Luca, il 
primogenito, che invece sembra riprodurre appieno i tratti “incestuosi” 
e matri-centrici di questa tipologia di famiglia. Luca si è sposato con una 
donna americana di origine capoverdiana per poter così accedere alla 
cittadinanza americana, pur continuando ad avere una sua stanza presso 
la casa dei genitori. Paga una parte d’affitto e trascorre tutte le sere da 
loro per ricevere il pranzo per il giorno seguente preparato da sua madre. 
Il terzo aspetto riguarda sia Candida che suo fratello Giorgio, ed riguarda 
nuovamente la natura centripeta di questo tipo di famiglia. Ormai tutti 
e due vicini ai trent’anni, sono a Boston con i loro figli senza i rispettivi 
compagni, restati a Capo Verde; vivono nello stesso appartamento dei 
loro genitori, Maïsa e Camillo. Giorgio lavora e si è appena sposato con 
la sua compagna Carlota, che potrà così raggiungerlo con il piccolo Gior-
gioson. Il quarto aspetto evoca il sistema machi-matri-centrico quando il 
padre, Camillo, poco inserito nella cellula familiare, divide il suo tempo 
tra la famiglia che ha ricomposto con Maïsa e la sua precedente moglie 
americana con cui ha avuto una figlia, Aurelia.

Per concludere, si può affermare che il processo di fare famiglia a di-
stanza, che rinvia alla maniera di essere famiglia nella migrazione, ha un 
impatto a lungo termine, su più generazioni, a partire dal “progetto” ini-
ziale. Ho cercato di dettagliare al meglio l’impatto dell’azione di dominio 
che viene compiuta dalla famiglia per filiazione su Candida: un’azione 
che riesce anche a scalzare la famiglia per alleanza o almeno il desiderio 
di costituirne una. Per questo ho formulato l’ipotesi che le strategie della 
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famiglia – che si definiscono innanzitutto per il pragmatismo e la flessibi-
lità dei sentimenti amorosi, della sessualità e dell’alleanza, della scelta del 
proprio partner, ma anche della nascita dei figli – si elaborino soprattutto 
in riferimento alle leggi migratorie e al mercato del lavoro del paese 
d’accoglienza, con l’intento preciso di ottimizzare le possibilità di migrare 
di ciascun membro della famiglia. Sono proprio queste leggi per il ricon-
giungimento che conferiscono alla famiglia la sua qualità di sistema. Per 
un meccanismo complesso e ben radicato è possibile trasmettere, tra sé, 
ossia prima di tutto in seno alla propria famiglia per filiazione, il diritto 
a migrare, considerato come il bene più prezioso di cui si può disporre. 
Per questo ho parlato di capitale migratorio. Solo una volta saldati i debiti 
nei confronti della propria famiglia per filiazione, è possibile per i figli 
sognare di fare la propria famiglia, una famiglia per alleanza. Ciascuno 
deve prima sdebitarsi singolarmente nei confronti della propria madre: 
l’impatto psichico della matri-focalità domanderebbe uno studio appro-
fondito, perché sembra proprio che la madre faccia coppia con i suoi figli 
i quali, per essere stati cresciuti solo da lei, sono tenuti a prenderla in 
carico quando diviene più anziana. 

L’organizzazione della famiglia che permette alle donne di lavorare in Italia

Ora passerò a mostrare una situazione inversa a quella di Maïsa e Camillo. 
Parlerò della migrazione di donne sole in Italia, dipendenti nelle case di 
ricche famiglie italiane in qualità di collaboratrici domestiche (sono spesso 
donne che emigrano singolarmente e poi ritornano a Capo Verde per 
trascorrervi il tempo della pensione). Queste traiettorie migratorie richie-
dono delle altre modalità di aggiustamento familiare al fine di permettere 
alle donne di partire. È un sistema che ha alla base, non diversamente 
dall’altro, la possibilità di scatenare una sofferenza psichica, strettamente 
legata al suo preciso scenario migratorio.

A differenza del caso precedente, l’istituzione che permette a queste madri 
di partire è l’“affidamento dei bambini” (LALLEMAND S. 1993) alle donne 
che restano sull’isola, producendo così un nuovo modo di fare famiglia 
a distanza: idealmente, infatti, queste donne pronte a emigrare devono 
essere considerate donne nubili e senza figli per vivere presso i loro datori 
di lavoro in Italia (ciò che raramente in realtà sono). Anche in questo caso, 
la mia ipotesi sul pragmatismo e la sottomissione dei singoli alle leggi 
sull’immigrazione e al mercato del lavoro proprie al paese d’accoglienza 
resta valida.
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Negli anni ’60, e più precisamente nel 1962, alcuni missionari cappucci-
ni italiani si insediarono sull’isola di San Nicolau (MONTEIRO C. A. 1991: 
341). Grazie anche alle loro relazioni con dei parroci romani, inviarono 
a Roma le prime donne COLF (CAMPANI G. 1991: 6).

Questo flusso migratorio deve oggi essere compreso all’interno del con-
testo degli anni più recenti, quando la globalizzazione ha influenzato in 
modo sempre più massiccio il mercato del lavoro femminile e nel momen-
to in cui l’emancipazione delle donne europee è stata possibile attraverso 
lo sfruttamento di altre donne (EHRENREICH B. - HOCHSCHILD A. 2002). Nei 
paesi del Sud Europa (Italia, Grecia, Spagna), dove le politiche sociali 
sono meno sviluppate che nei paesi del Nord dell’Unione europea, le 
donne che hanno trovato lavoro, ricoprendo dei posti di responsabilità 
o con impieghi altamente valorizzanti, sono rimaste prigioniere di un 
duplice ruolo, sia professionale che familiare (dovendosi occupare del-
la crescita dei bambini, della pulizia della casa, della cura dei genitori 
anziani). È dunque emersa l’esigenza di disporre di una forza lavoro 
femminile che si dedicasse alle attività domestiche e all’assistenza di an-
ziani e bambini: ciò ha di fatto liberato le donne occidentali dai compiti 
socialmente attesi da loro. In Italia negli anni ’60 sono state soprattutto le 
donne capoverdiane e filippine le prime ad ottenere questi impieghi; nei 
periodi successivi altre donne (eritree, salvadoregne, somale, cingalesi ...) 
sono via via arrivate. 

Queste donne sono così entrate nell’intimità della borghesia italiana. 
Hanno assunto i compiti domestici, oltre alla cura di bambini e anziani. 
In un primo tempo vennero ospitate in casa dai loro stessi datori di lavo-
ro, con la conseguenza di essere permanentemente al lavoro, sottomesse 
ad orari non regolamentati e impossibilitate a vivere in famiglia con i loro 
compagni e figli. Le lavoratrici domestiche immigravano sole, preferendo 
dichiararsi nubili per non spaventare il datore di lavoro. Si ritrovarono 
sfruttate da padroni che non esitarono a giocare anche la carta emotiva e 
sentimentale per richiedere loro sempre di più, non ricevendo però alla 
fine del mese che una modesta paga. Ho mostrato altrove come senti-
mento e sottomissione si articolano insieme per mantenere dei rapporti 
di dominio (LAURENT P.-J. 2012).

Questo contesto migratorio ha influenzato molto la struttura familiare 
capoverdiana. La maggior parte delle donne arrivava dalle isole di San 
Nicolau e Boa Vista, ma anche da San Vicente e de Sal. Perché una donna 
potesse partire, la famiglia che restava a Capo Verde doveva riorganizzarsi 
per prendere in carico i bambini di colei che lasciava l’isola. L’affidamento 
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dei bambini e il ruolo delle tutrici diventavano così essenziali, sia che 
ad accudirli fossero delle nonne materne o paterne, delle sorelle, delle 
zie o delle amiche. La partenza di queste donne si realizzò grazie ad un 
sistema machi-matri-centrico che non prevedeva la presenza di uomini o 
che, quantomeno, li vedeva molto distanti, affettivamente parlando, dai 
loro figli. In questo sistema, sono ancora una volta le donne a crescere i 
bambini, da sole. 

Le emigrate – le “italiane” come vengono ancora oggi chiamate a Capo 
Verde – acquisirono progressivamente uno statuto sempre più impor-
tante nella loro famiglia e anche per l’intera società. Sono state loro a 
inviare continui vaglia a chi restava a casa, a portare regali nelle vacanze, 
a emanciparsi dagli uomini, che restavano spesso ad attendere il loro 
aiuto. Le donne immigrate hanno assunto così un ruolo nevralgico nella 
società: niente veniva deciso senza consultare coloro che si sacrificavano 
per rispondere ai bisogni della famiglia; sapendo bene che, oltre ai figli 
delle emigranti affidati ad altre donne, le famiglie speravano sempre in 
un sostegno concreto da parte di chi era andato lontano.

Elementi sulle leggi italiane sull’immigrazione (e direttive europee)
La legge Turco-Napolitano (286/98) è stata modificata dalla legge Bossi-
Fini (189/02) e poi nuovamente nel 2009, dal cosiddetto “pacchetto 
sicurezza”. Ognuna di queste tappe ha reso le procedure del ricongiun-
gimento familiare sempre più restrittive (7). 

Come ho avuto già modo di dire, al di là delle situazioni di clandestinità, 
ciò che cercano di fare i capoverdiani è entrare in Italia con un visto per 
turismo, nel tentativo di poterlo poi convertire in un permesso di soggior-
no più stabile, sovente attraverso un matrimonio con un/a connazionale già 
regolare in Italia o, scenario ancora migliore, già cittadina italiana. Questo 
perché è molto bassa la possibilità di emigrare con un regolare permesso 
di soggiorno per lavoro (attraverso un contratto, una chiamata, ecc.), ridu-
cendosi, di legge in legge, la possibilità di ottenere un regolare permesso 
di soggiorno. L’inasprimento della normativa sulla migrazione limita no-
tevolmente il flusso migratorio, fatta eccezione però per quelle famiglie 
capoverdiane che dispongono già del capitale migratorio acquisito da 
alcuni “pionieri” a partire dagli anni Sessanta. Le famiglie cercano allora 
di non disperderlo, utilizzando le leggi per il ricongiungimento familiare, 
ormai la principale via per emigrare regolarmente in Italia. Le famiglie 
che dispongono dunque di questo diritto, grazie ad una nonna o ad una 
madre che ha aperto la via migratoria, lo conservano come bene prezioso.
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Il ricongiungimento familiare si fonda su un processo storico che ha visto 
l’importazione di mano d’opera straniera. Oggi, i paesi che non dispongo-
no di flussi migratori di lunga data – come nel caso invece di Capo Verde 
con il Portogallo, gli Stati Uniti, l’Italia, l’Olanda, la Francia, il Lussem-
burgo – non possono beneficiare di queste leggi e non possono sperare 
che si aprano nuovi canali, in uno scenario come quello contemporaneo 
che vede sempre più l’Europa impegnata a chiudere le sue frontiere. La 
politica europea in materia di immigrazione è molto diversa da quella 
nord-americana: là dove i flussi di nuovi immigrati regolari raggiungono 
la quota di un milione per anno, vi sono percorsi giuridici complessi fon-
dati però su leggi chiare e soprattutto non equivoche, ossia poco soggette 
a interpretazione. 

La famiglia di Claudia, immigrata in Italia

Il caso di Claudia, presentato dall’antropologa brasiliana Andrea Lobo 
(LOBO A. 2012), descrive bene come si struttura il “fare famiglia a di-
stanza” a Boa Vista, quando le donne emigrano sole in Italia, lasciando 
sull’isola i loro figli e i loro compagni.

Per consentire ad alcune donne di partire, madri, sorelle, nonne, zie 
e amiche si organizzano per accudire i loro figli (LOBO A. 2012: 100). 
A Boa Vista come a Fogo, anche se in modo differente, la migrazione non 
è affatto un progetto individuale, ma sempre familiare, esteso in molti 
casi alla rete amicale e del vicinato. A differenza della migrazione verso 
gli Stati Uniti, in Italia non si verifica una vera e propria circolazione del 
capitale migratorio tra i membri di una stessa famiglia, ma piuttosto la 
trasmissione di questo capitale ad una “pioniera” che riesce ad aprire la 
strada della migrazione: in parte qualcosa tornerà alla famiglia intera, 
perché l’immigrata avrà l’obbligo di aiutare chi è rimasto. Dopo anni di 
migrazione in cui non vi è stata alcuna possibilità di far emigrare tutta la 
famiglia, le “Italiane” non hanno avuto altra scelta spesso (se sono sole in 
Italia) che rientrare a Capo Verde una volta in pensione. 

Questo tipo di migrazione si basa sulla collaborazione di due donne, in-
torno alla stessa maternità (o anche a più maternità, se colei che parte ha 
più figli, proprio come nel caso di Claudia). Se da un lato c’è la donna 
che partorisce e poi emigra, dall’altro deve esserci la donna che cresce il 
bambino e che resta. Perché alcune possano partire, altre si sposano con 
uomini isolani e molto di frequente restano nella casa dei genitori per 
poterli assistere quando anziani. La scelta di partire viene presa in fami-
glia, sulla base di strategie che concernono l’insieme del gruppo. Anche 
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il ritorno dall’Italia delle immigrate è tutt’altro che semplice da negozia-
re, proprio come non è facile la partenza, dal momento che una donna 
deve riuscire a mantenere più persone. Schiacciate a volte dal peso di 
simili rapporti, queste donne possono arrivare anche a rompere i legami 
familiari, non diversamente da quanto fanno alcuni uomini immigrati. Al 
contrario, negli Stati Uniti, la maggior parte degli immigrati si stabilisce 
definitivamente insieme alla propria famiglia, che viene progressivamente 
riunita.

Per restituire la complessità dell’organizzazione che un simile sistema 
implica, vale la pena soffermarsi sulla storia di un singolo caso, quello di 
Claudia appunto. Questa madre è partita per l’Italia lasciando cinque figli 
a Boa Vista (LOBO A. 2012: 136), il più piccolo dei quali aveva cinque anni 
all’epoca. In sei anni, durante i quali l’antropologa la incontra e segue 
nella sua traiettoria migratoria, aveva fatto ritorno due volte nel periodo 
di vacanza, a Boa Vista (Ibidem). Qui posso solo brevemente riassumere la 
storia migratoria di questa famiglia che vede come “pioniera” la madre 
di Claudia, una donna con quattro figlie e un figlio.

Alla fine degli anni ’60 fu lei a partire e aprire la via migratoria. Claudia 
aveva all’epoca dieci anni. Dopo molti anni, la madre riuscì a creare le 
condizioni perché le sue due figlie maggiori potessero avere dei regolari 
contratti di lavoro, per raggiungerla così in Italia. Sarà poi la figlia più 
giovane ad aiutare a sua volta la sorella minore, cioè Claudia.

Per lasciare Capo Verde Claudia dovette organizzare una rete di solidarie-
tà che si chiama in creolo lançarmão: si tratta di un vero e proprio sistema 
di accoglienza per tutti i suoi cinque figli. Affidare cinque bambini a qual-
cuno non è affatto un compito facile e richiede una capacità organizzativa 
perfetta. Per Claudia fu una sfida davvero grande, che rivelava quanto 
per lei l’opportunità di partire fosse di gran lunga superiore all’idea di 
restare. La condizione perché il suo desiderio si realizzasse era stretta-
mente connessa alla capacità di trovare il sostegno necessario da parte di 
più famiglie. Si comprende qui cosa si intende con “disponibilità per la 
partenza” e “capacità di adattamento” delle famiglie alle sfide imposte 
dalla migrazione: una migrazione che diventa possibile solo grazie ad una 
significativa flessibilità di tutti.

Claudia ha avuto tre figli da un primo uomo e i due più piccoli da un se-
condo compagno. Il suo primogenito venne lasciato dalla nonna paterna 
del bambino, mentre il secondo e il terzogenito vennero affidati all’unica 
sorella di Claudia rimasta a vivere a Boa Vista. Il quarto figlio andò a vi-
vere con la nonna paterna del bambino e il minore con la moglie di suo 
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fratello. Perché una donna possa partire, ci sono dunque quattro famiglie 
(o segmenti di famiglia) che vengono mobilizzate. 

In questo caso, i figli – come spiega un’interlocutrice dell’antropologa – 
capiscono l’assenza della madre. Sanno che lei si è sacrificata ed è andata 
a vivere lontano per poter offrire loro una vita migliore (Ibidem). Vivendo 
in Italia, Claudia sa che il suo compagno (il padre dei suoi primi due figli) 
non le sarà fedele. Trova delle “piccoline” (giovani prostitute). Claudia, nel 
suo essere una donna molto concreta, ritiene che la cosa più importante 
sia che, durante i suoi periodi di vacanza, lui sia solo per lei. Se i padri 
sono assenti, restano presenti per procura, cioè attraverso un intermedia-
rio delle compagne, che prende in carico i suoi rispettivi nipoti. Siamo al 
cospetto di una estensione della famiglia, attraverso una parcellizzazione 
della fratria che viene ripartita in quattro nuclei distinti e in quattro case 
separate. Ancora una volta il processo dimostra bene la capacità di adat-
tamento della famiglia, tutta la sua plasticità. La madre ha la possibilità, 
attraverso un processo sociale e culturale riconosciuto, di mobilitare una 
simile organizzazione come unico preambolo alla sua partenza: ciò mostra 
la capacità di adattamento di questo tipo di famiglia ai vincoli che impone il 
paese d’accoglienza. Si tratta di una forma di plasticità evolutiva che rende 
la famiglia straordinariamente moderna, nella sua abilità di trasformarsi a 
partire dai flussi migratori planetari indotti dalla globalizzazione.

Figura 10: L’affidamento dei figli di Claudia.
Per partire in Italia, Claudia deve presentarsi come “nubile e senza figli”.

Quattro donne si prendono dunque cura dei suoi cinque bambini.
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Il bambino affidato viene a rivestire una posizione predominante nella 
creazione di reti di solidarietà femminili: instituisce dei legami forti, atti-
vando quelli potenziali già in essere o producendone di nuovi. La tesi di 
Andrea Lobo pone l’attenzione sulla natura della prossimità nonostante 
la distanza: la sua analisi si propone, infatti, di esplorare le pratiche di 
reciprocità, dal momento che l’affidamento dei figli implica come contro-
partita l’aiuto da parte della donna immigrata a colei che resta (LOBO A. 
2012: 201). Detto altrimenti, la plasticità della famiglia, la sua fluidità, la 
mobilità grazie all’affidamento e lo scambio di regali sono tutti elementi 
che si articolano per generare una prossimità (malgrado, a volte, la distan-
za e dunque la separazione fisica e duratura dei membri di una famiglia). 
La distanza spaziale non indebolisce necessariamente il senso di vicinanza 
proprio delle relazioni di parentela (LOBO A. 2012: 134- 135). Tutto acca-
de come se, per esistere effettivamente, le relazioni di parentela dovessero 
essere messe alla prova, praticate o anche attualizzate nelle esperienze 
quotidiane, concrete, della solidarietà e dell’assistenza reciproche.

Per concludere questo secondo caso dedicato alla migrazione delle don-
ne capoverdiane in Italia, vorrei ora mettere in evidenza quali sono i 
principali elementi ambientali che in questi scenari possono partecipare 
all’emersione di una sofferenza psichica.

Propongo allora di ascoltare il racconto di Armanda, una donna immi-
grata che ho avuto modo di incontrare nell’estate del 2014. Armanda è 
originaria della cittadina di Ribeira Brava nell’isola di San Nicolau. Ha 
vissuto cinque anni in Italia, dopo essere stata invitata da sua sorella mag-
giore, emigrata quarant’anni prima. Armanda mi spiega di aver sofferto 
durante il primo anno perché per lei fu uno choc dover vivere in una 
casa che non era la sua. La famiglia le mancava, soprattutto i genitori: 
Armanda ha continuamente sognato di tornare a Capo Verde. Quando 
parla, ricorda il sentimento di nostalgia (saudade) provato in quegli anni. 

La sua riflessione è importante. In un flusso di ricordi, racconta l’universo 
della sua migrazione. All’epoca, dice, non c’erano ancora degli uomini 
capoverdiani in Italia. Le collaboratrici domestiche vivevano recluse nel-
le case dei loro padroni: isolate, erano donne che soffrivano. Avevano 
affettivamente bisogno della presenza di uomini. Sua sorella maggiore 
incontrò allora un immigrato originario di São Tome e da lui ebbe una 
figlia. È stata allora proprio questa bambina a rompere la sua solitudine 
(lei che non aveva mai potuto stare con un compagno). I suoi datori di 
lavoro le avevano infatti proibito di ospitare un compagno nell’apparta-
mento che le avevano messo a disposizione. Durante la sua permanenza 
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in Italia, Armanda accudiva i figli del suo datore di lavoro e quello di sua 
sorella. Condivideva con sua sorella l’appartamento all’ultimo piano della 
casa dei proprietari, composto da tre stanze: la sala che fungeva da cucina 
e zona pranzo, una camera da letto e un bagno.

La vita delle domestiche era triste. Se avevano lasciato dei bambini a Capo 
Verde, in Italia non lo dicevano a nessuno; alloggiate dai loro stessi da-
tori di lavoro, dovevano restare nubili (o almeno, farlo credere). La loro 
gioventù l’hanno passata sole, a lavorare, chiuse nelle grandi case delle 
periferie urbane delle grandi città italiane. 

La sorella d’Armanda non ha mai ottenuto la nazionalità italiana. Oggi, 
a 68 anni (2014), dopo 44 trascorsi in Italia, ha una carta di soggiorno. 
Con la sua modesta pensione ha comunque deciso di restare accanto 
alla sua unica figlia in Italia. Sua figlia ha ottenuto la nazionalità italiana 
quando ha compiuto i diciotto anni. Conosce Capo Verde e parla creolo, 
ma non si sente capoverdiana: lei si sente italiana. Nata qui, di nazionalità 
italiana, resta una donna nera per gli Italiani, con tutti i pregiudizi che 
questo comporta. Questo razzismo ordinario alimenta delle perturbazioni 
psichiche nelle giovani italiane cresciute nella migrazione. Secondo Ar-
manda, il razzismo e lo sfruttamento vanno di pari passo; sono attitudini 
funzionali al mantenimento oggi in Italia di una massa di cittadini di 
serie B che è più facile sottopagare. Sebbene ci siano oggi sempre meno 
donne che vivono con i loro datori di lavori e le leggi abbiano contribuito 
a tutelarle maggiormente, anche sotto il profilo economico (hanno potuto 
permettersi di affittare degli appartamenti per vivere con la famiglia), il 
costo della vita resta caro, soprattutto a Roma. Il lavoro di una collabora-
trice domestica sempre più spesso viene pagato all’ora (molte volte senza 
contratto), contribuendo a rendere le loro vite precarie.

Mi ricordo i mesi di luglio e di agosto a San Nicolau, dove ho soggiornato 
l’estate del 2007. Sono i mesi in cui le “Italiane” ritornano per le vacanze 
estive. Le immigrate non rientrano ogni anno; per il loro primo ritorno 
devono aspettare di essere regolari e questo processo può durare da tre a 
cinque anni, fino a dieci. Armanda si ricorda della sua gioventù, quando le 
“Italiane” tornavano piene di regali per i loro figli, per la famiglia, i vicini 
e tutti gli amici. Ma il progetto sul quale più investivano era la costruzione 
di una casa per i loro padri o per loro stesse. Questi momenti, fuori dal 
tempo e dalla realtà, questi ricongiungimenti familiari, il va e vieni di 
regali, tutto era per gli isolani occasione di una gioia immensa. Le im-
migrate contribuivano a formare un immaginario di abbondanza che era 
molto differente dalle condizioni reali di vita in Italia. Dimenticavano 
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per un po’ la loro condizione di collaboratrici domestiche, sommerse 
nell’atmosfera festiva che le faceva salire su un piedistallo, nell’elogio 
continuo della loro storia migratoria: le vacanze venivano vissute dagli 
uni e dalle altre come un sogno, a cui ciascuno voleva credere. In privato 
esprimevano la loro sofferenza e tutta la solitudine vissuta in Italia, ma 
c’è da chiedersi se venissero credute veramente, visto che l’apparenza 
le rendeva ricche di cose sconosciute e desiderabili? Per fare una buona 
figura, coloro che erano rimaste sull’arcipelago convenivano che avevano 
accettato di sacrificarsi per far vivere le loro famiglie.

Chi tra loro aveva lasciato dei figli li ritrovava; forte era l’emozione di 
questi incontri. I bambini conoscevano il nome della propria madre per-
ché le tutrici gli avevano continuato a parlare di lei; sapevano che la ma-
dre si era sacrificata per loro in Italia, perché non mancasse loro niente. 
Le madri faticavano a mascherare la colpa per non essere state presenti 
durante la loro crescita. I figli diventavano alla fine dei bambini viziati, 
a tratti insopportabili, ricorda Armanda: si mostravano richiedenti nei 
confronti della loro madre, ma anche dei compagni di classe o di gioco. 
Erano considerati dagli altri come i “bambini dei ricchi” (gosses de riches). 
Ormai abituati ad esigere sempre di più dalle loro madri, ricevevano in 
continuazione dei pacchi (remessas, encomendas): le madri tentavano così 
di compensare la loro assenza.

Conclusioni

Avvicinandomi alle conclusioni, vorrei far dialogare i due casi presentati. 
Da un’analisi comparativa è possibile, infatti, reperire sei elementi conte-
stuali comuni al processo di “fare famiglia a distanza” tra Boa Vista/San 
Nicolau e l’Italia e tra Fogo e gli Stati Uniti (Boston). Sono elementi che 
forniscono informazioni preziose rispetto all’emergenza della sofferenza 
sociale che si genera durante il processo che fa una “famiglia a distanza” 
tale: o, detto in altri termini, che si genera in famiglie attraversate dalla 
migrazione.

1) La fragilità della coniugalità (ossia delle alleanze): la famiglia per filia-
zione esercita un ruolo di dominio sulla famiglia per alleanza.

2) L’importanza della matri-centralità o della famiglia matrifocale, con la 
centralità della relazione madre (ma anche nonna materna)/figli e con un 
ruolo molto attenuato o totalmente assente del padre.

3) La predominanza delle relazioni per filiazione su quelle per alleanza, 
che favorisce delle forme specifiche d’iniziativa individuale (che riposano 
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spesso su delle relazioni a cui non ci si può sottrarre) tra i membri della 
famiglia per filiazione, a favore di prestazioni e di contro-prestazioni 
(doni/debiti), generalmente sanzionate con forme di compatibilità infor-
male fondata su un bilancio di prestazioni giudicate equilibrate dalle parti.

4) L’importanza strategica dei figli: i) sono il perno fondamentale per la 
trasmissione del capitale migratorio negli Stati Uniti; ii) i figli possono 
dare accesso ad una rendita finanziaria (pagata dal padre del bambini/a, 
alla madre in contropartita della sua educazione); iii) la rilevanza dell’af-
fidamento nel caso italiano, dove la mobilità e la circolazione dei figli crea 
e stabilisce dei legami di parentela. 

5) La valorizzazione della partenza: esiste un ethos della partenza che 
crea le condizioni per una vera e propria “disponibilità a partire”. Le 
ragioni che spingono a emigrare sono molteplici e non sempre dettate 
dalla povertà.

6) L’esistenza di un differenziale (nel senso di uno sfruttamento all’in-
terno della stessa società capoverdiana di una rendita che corrisponde 
a condizioni statutarie differenti, che schematicamente divide tra coloro 
che possono accedere ad un salario fisso, con le garanzie sociali che sono 
ad esso connesse, da tutti gli altri; il differenziale si manifesta quando i 
primi retribuiscono i secondi, con prezzi che sono in vigore nell’universo 
informale dove vivono i secondi) si ritrova alimentato secondo due modi : 
arricchimento dei migranti e endogamia delle élite politiche, amministra-
tive ed economiche (LAURENT P.-J. 2014).

Arrivati al termine di questo lavoro, ritengo che sia necessario prendere 
coscienza dell’impatto che il progetto migratorio ha su queste famiglie, sul 
lungo periodo e anche per più generazioni, sia che si tratti di donne sole 
che partono per l’Italia, sia nei casi di famiglie che accettano di separarsi 
per degli anni, alla volta degli Stati Uniti. Il progetto migratorio di una 
famiglia non è mai individuale, ma è condiviso nel gruppo intero, più 
spesso nella famiglia per filiazione. Questo progetto alimenta il desiderio 
di partire e nutre il legame nella distanza, ma produce anche la sotto-
missione di tutti i membri della famiglia alla realizzazione del progetto. 
Ho cercato di mostrare quanto il progetto migratorio di una famiglia 
giustifichi generalmente dei compromessi complessi e degli arrangiamenti 
familiari anche azzardati. Per questo, la sottomissione degli uni o degli 
altri al progetto può sprigionare sofferenze psichiche importanti.

[traduzione di Simona Taliani]
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Note
(1) L’espressione nel testo originale è sempre posta tra virgolette. Per rendere più scorrevole la 
lettura si è optato in questa pubblicazione di metterla tra virgolette solo la prima volta in cui 
viene usata o laddove essenziale per la comprensione del senso del testo; lo stesso principio è 
stato utilizzato per le altre espressioni usate dall’autore (“famiglia per filiazione”, “famiglia per 
alleanza”, “capitale migratorio”) [N. d. T.].
(2) Questo lavoro è il risultato di venticinque missioni etnografiche realizzate in tutto l’arcipelago, 
oltre che delle collaborazioni intrattenute in questi anni con colleghi dell’UNI/CV all’interno di 
numerosi progetti universitari.
(3) Per un approfondimento mi permetto di rimandare ad un mio lavoro di prossima pubblica-
zione (LAURENT P.-J. 2016).
(4) È interessante osservare, nella valutazione dell’efficacia terapeutica, l’inversione indotta dalla 
migrazione verso gli Stati Uniti. In effetti, classicamente nel contesto rurale o popolare, per 
esempio sul continente africano, esiste una gerarchia tra culti locali tradizionali e religioni stimate 
essere “più potenti” (LAURENT P.-J. 2009).
(5) Per una descrizione approfondita di queste leggi si rimanda ancora al lavoro di prossima 
pubblicazione (LAURENT P.-J. 2016). 
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Riassunto
Fare famiglia a distanza. Itinerari migratori da Capo Verde verso gli Stati Uniti e 
l’Italia

A Capo Verde il bene più prezioso di una famiglia è poter disporre della possibilità 

di migrare. In questo articolo propongo l’ipotesi che le leggi sull’immigrazione e il 

mercato del lavoro nel paese d’accoglienza influenzino la morfologia della famiglia 

migrante, che si declina in funzione dei flussi migratori permessi. La famiglia a distanza 

si fonda su un progetto a cui ciascun membro della famiglia aderisce per ottimizzare, 

in seno alla famiglia stessa, la circolazione del capitale migratorio, in favore di diritti, 

doveri e debiti contratti. In questo scenario emerge una tensione tra famiglia per 
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filiazione e famiglia per alleanza. Il progetto migratorio di una famiglia funziona 

spesso come qualcosa di scontato, che va da sé e che può giustificare i compromessi e 

gli arrangiamenti familiari, a volte molto audaci, per raggiungere i propri scopi. È un 

contesto questo in cui possono insorgere anche dei disturbi psichici.

Parole chiave: Capo Verde, traiettorie migratorie della famiglia, leggi sull’immigra-

zione. 

Résumé 
Faire famille à distance. Itinéraires migratoires de Cap-Vert vers les Etats-Unis et 
l’Italie

Au Cap-Vert, disposer de la possibilité de migrer constitue le bien le plus précieux 

d’une famille. Je fais l’hypothèse que les lois migratoires et le marché du travail des 

pays d’accueil influence la morphologie de la famille en migration laquelle se décline 

en fonction des flux migratoires. La famille à distance repose sur un projet auquel 

chaque membre se soumet pour optimaliser, entre soi, la circulation du capital 

migratoire, à la faveur de droits, de devoirs et de dettes. De ceci émerge une tension 

entre la famille par filiation et la famille par alliance. Le « projet migratoire » d’une 

famille fonctionne le plus souvent comme une évidence in-questionnée, justifiant des 

compromis et des arrangements familiaux parfois audacieux pour arriver à ses fins. 

Ce contexte peut induire des troubles psychiques. 

Mots cles : Cap Vert, trajectoires migratoires de la famille, lois migratoires.

Resumen
Hacer familia a distancia. Itinerarios migratorios de Capo Verde a los Estados 
Unidos y la Italia

En el Capo Verde, disponer de la posibilidad de migrar constituye el bien más pre-

cioso de una familia. Desarrollo la hipótesis que las leyes migratorias y el mercado de 

trabajo de los países de acogida influyen en la morfología de las familias en migración 

cuyas se dan a conocer en función de los flujos migratorios. La familia a distancia se 

sienta en un proyecto al cual se somete cada miembro de la familia, para optimalizar, 

entre ellos, la circulación del capital migratorio basándose en derechos, deberes y 

deudas. De eso surge una tensión entre la familia por filiación y la familia por alianza. 

A menudo, el proyecto migratorio de une familia funciona como una evidencia no 

cuestionada. Justifica los convenios y arreglos familiares, hechos a veces con audaz, 

para lograr sus fines. Este contexto puede inducir disturbios psíquicos.

Palabras claves: Capo Verde, trayectorias migratorias de la familia, leyes migratorias. 
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Abstract
To Make Family afar. Migrant itineraries from Cape Verde to the United States 
and to Italy

For a Cape Verdian family being able to emigrate is a trump card. In my opinion, 

immigration laws and the labour market of host countries shape the migrating fam-

ily itself influenced by the whole phenomenon of migration. The reality of a “Family 

afar” is grounded in a project to which each member obeys to as to make the best of 

migratory capital - its rights, duties and debts. There results tension between the fam-

ily by filiation and that by alliance. Migration is a self evident phenomenon, implying 

compromise and readjustment, sometimes consequential, if aims are to be met. On 

occasion psychological disorders might result.

Keywords: Cape Verde, migrant trajectories of the family, immigration laws. 
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