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Le Contee del Paese sono piene di bambini nigeriani.

M. L. HARDFORD, Nigerian Students, 1964

A casa, in Nigeria, tutto quello che una madre doveva fare per un neonato era 
lavarlo e dargli da mangiare e, se era irrequieto, legarselo sulla schiena e continuare 
il proprio lavoro con il bambino addormentato in spalla. Ma in Inghilterra una 
madre doveva lavare una montagna di pannolini, portare il bambino a passeggio 
per fargli prendere un raggio di sole, stare attenta ai pasti e darglieli con regolarità, 
come se stesse servendo un padrone, e parlare al bambino, anche se aveva solo 
un giorno di vita! Oh sì, in Inghilterra occuparsi di un bambino era di per sé un 
lavoro a tempo pieno. 

Buchi EMECHETA, Second-Class Citizen, 1975: 61 

Nel 1955 su Nursery World, un giornale inglese rivolto alla cura dell’in-
fanzia, venne pubblicato il primo avviso in cui una famiglia inglese si 
rendeva disponibile ad accogliere in affidamento un bambino di origini 
africane (JOSHUA L. 1991) (1). Il Ministero per le Colonie aveva da poco 
istituito, sotto la sua autorità, una nuova politica per gli studenti sposati. 
Coloro che progettavano di fermarsi in Gran Bretagna per più di nove 
mesi venivano incoraggiati a far arrivare le loro mogli (2). Il cambiamento 
nelle politiche dell’accoglienza fu dettato da due ragioni principali: da un 
lato, un rapporto del Comitato di pianificazione politica ed economica 
(PEP) evidenziava che gli studenti stranieri d’oltremare erano esposti a dei 
rischi psicologici; dall’altro, le discussioni parlamentari in corso dibatteva-
no sugli effetti negativi della migrazione sulle relazioni matrimoniali (PEP 
COMMITTEE, 1955). Al Ministro per le colonie, J. A. G. Griffiths, fu chiesto 
nel 1951 di rendere conto delle difficoltà a cui andavano incontro «gli 
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studenti che erano immigrati nel Paese, i quali una volta rientrati nelle 
Colonie erano così profondamente cambiati da rendere loro problematico 
il ritorno alla vita di coppia con le rispettive mogli» (3). Con questa nuova 
politica si cercava, dunque, di risolvere i problemi legati agli stress fami-
liari a cui potevano andare incontro tutti quegli «studenti infelici che non 
riuscivano più ad avere una buona relazione con le loro mogli, una volta 
rientrati»: la scelta politica fu pertanto quella di concedere il permesso di 
far arrivare in Gran Bretagna le loro spose (4).

A cambiamento normativo avvenuto, aumentò il numero degli studenti 
africani che iniziarono a viaggiare verso la Gran Bretagna. Gli studenti 
del Ghana e della Nigeria, una volta ottenuta l’Indipendenza nei loro 
paesi (rispettivamente nel 1957 e nel 1960), furono tra quelli più rap-
presentati sul territorio britannico nelle statistiche dell’epoca. Nel 1960 
erano undicimila gli africani emigrati in Gran Bretagna come studenti, a 
cui andavano aggiunte le decine di migliaia di studenti “privati” che non 
erano riusciti ad ottenere una borsa di studio statale (5).

Gli studenti africani collocavano spesso i loro figli – sia quelli nati in 
Africa che quelli nati in Gran-Bretagna – presso delle famiglie affidatarie, 
attraverso degli accordi che stipulavano direttamente con le coppie inglesi 
scelte. Lasciavano accudire i loro bambini da altri adulti, senza mettere a 
conoscenza le autorità statali o locali di questi contratti. La maggior parte 
dei bambini veniva inserita in famiglie bianche di estrazione operaia. Per 
gli osservatori inglesi i bambini potevano godere dei benefici sociali ed 
educativi che la vita in queste case-famiglia offriva, mentre i loro genitori 
biologici nel frattempo si concentravano al massimo delle loro energie per 
ottenere una buona qualifica professionale (HOLMAN R. 1973, LONGPET H. 
G. 2000). Nel 1968 il Times stimava che più di cinquemila bambini africani 
erano dati ogni anno in affidamento privatamente e che i genitori afri-
cani pagavano più di tre sterile alla settimana per l’accudimento dei loro 
figli (6). L’individuazione delle case d’accoglienza avveniva spesso grazie 
al passaparola o ad avvisi di “ricerca case” fatti proprio sui giornali per 
l’infanzia. In questi annunci, i genitori africani indicavano nel dettaglio 
le loro preferenze, specificando per esempio se avessero piacere o meno 
che la madre affidataria avesse figli suoi o risiedesse in una zona rurale (7). 
Sebbene, infatti, gli studenti vivessero principalmente a Londra, i loro figli 
venivano spesso “trasportati” nelle contee del Kent, del Surrey, dell’East 
Sussex, di Hertfordshire e dell’Essex, per via della mancanza di alloggi in 
città. Nel 1964, 768 bambini africani erano stati dati in affidamento nel 
Kent e 1743 bambini nigeriani erano inseriti in case-famiglia nella zona 
sud-orientale del paese (8). Un’assistente sociale disse, proprio a partire da 
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questi dati, che «le Contee del Paese [erano] piene di bambini africani» (9). 
La stampa inglese presentava positivamente questa forma di affidamento 
transrazziale. Tra gli altri, Christine Akin, una studentessa africana paf-
futella, elogiò pubblicamente una famiglia di Chatham per essere stata 
«tanto buona con i suoi bambini, comprando anche molte cose con i loro 
propri soldi». Akin insisteva sul prezioso contributo delle salubri (ed es-
senzialmente inglesi) “contee estive”, luoghi di vacanza dove «i bambini 
di colore si addormentavano ogni sera» (10). In simili racconti l’affidamento 
privato rifletteva sia l’attitudine caritatevole dei genitori affidatari bianchi, 
che la scelta d’amore delle madri africane, le quali desideravano offrire 
un antidoto ai vizi londinesi e dare ai loro figli una “vita familiare felice”, 
tutto sommato a poca distanza da loro.

Intorno alla metà degli anni ’60, il giudizio inglese su questi accordi d’af-
fidamento transrazziale mutò radicalmente di segno e diventò una pratica 
valutata negativamente. Editoriali dai titoli d’effetto – “Bambini affittabi-
li”, “Spremere oro dai bambini”, “I piccoli contadini” e “Ragazze bianche 
sfruttate da arpie di città” – esprimevano il senso generale di panico che 
si registrava tanto nell’establishment sociale quanto negli organi di stampa: 
le madri biologiche africane venivano via via descritte come mancanti; ma 
ciò che fu ancora più rimarchevole era la critica nei confronti delle madri 
affidatarie inglesi coinvolte in queste forme di accoglienza. Nel 1963 il 
Council of County del Kent investiva quindicimila sterile in più ogni anno 
per i problemi che nascevano dagli affidamenti dei bambini africani (11). 
Tra il 1961 e il 1964 diciotto bambini africani morirono mentre erano in 
affidamento e si registrarono casi scandalosi di abuso e negligenza a cui 
la stampa diede un’ampia risonanza (12). Se i medici nigeriani osservavano 
che i bambini dati in affidamento, attraverso accordi privati tra le fami-
glie, rientravano in Africa fisicamente e psicologicamente deprivati, dal 
canto loro gli operatori dei servizi sociali inglesi riscontravano in questi 
stessi bambini un’incidenza significativa di disturbi dello sviluppo, incluso 
il ritardo nel linguaggio, e una incapacità a costruire legami sociali e re-
lazioni stabili e significativi (13). Di un bambino di cinque anni nigeriano, 
con problemi affettivi, la madre affidataria disse: «Sarà il delinquente di 
domani» (HOLMAN R. 1973: 146).

A partire dal 1968 il Dipartimento per l’Infanzia introdusse una politica 
contraria a quella adottata dal Ministero per le Colonie. Gli studenti che 
entravano nel Regno Unito per più di un anno venivano scoraggiati dal 
portare le loro mogli e i loro figli. Le ragazze che desideravano raggiun-
gere i loro obiettivi di studio o di lavoro venivano invitate a lasciare i figli 
dai parenti, nei loro rispettivi paesi d’origine. Se i bambini erano invece 
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nati in Gran Bretagna, la madre doveva «in ogni caso mettere gli interessi 
del bambino davanti a quelli dello studio o del lavoro» per evitare di dover 
far ricorso a forme private di affidamento (14).

Questo repentino cambiamento – dall’iniziale simpatia inglese verso i 
genitori africani che studiavano degli anni ’50 alla demonizzazione delle 
madri affidatarie bianche (e più in generale dell’affidamento privato) 
degli anni ’60 – fu per certi aspetti collegato ai nuovi controlli delle 
frontiere. La legislazione in materia si rivolse specificatamente contro i 
bambini del Commonwealth a partire dal 1965: ai minori di sedici anni 
non era concesso raggiungere i loro parenti, ad eccezione dei genitori, e i 
minori di più di sedici anni era impedito tout court, anche se i loro genitori 
avevano già vissuto in Gran Bretagna (PAUL K. 1997). Le famiglie immi-
grate venivano così sempre più “fatte a pezzi” dalla legge post-imperiale. 
Nel 1966-1967 le normative introdussero un aumento delle tasse per gli 
studenti d’oltremare: la definizione stessa di studenti “stranieri” non con-
cedeva più alcun accesso ai vantaggi e alle risorse inglesi (LEE M. J. 1998). 
Nel 1968 l’entrata regolare dei bambini fu ristretta a quegli individui i cui 
entrambi genitori già risiedevano nel Regno Unito. Allo stesso tempo, le 
autorità dell’Africa Occidentale iniziarono i loro propri controlli sull’emi- 
grazione (15). Sempre nel 1968 la Nigeria cominciò a limitare il rinnovo 
del passaporto per più di due volte; entrambi i governi, del Ghana e della 
Nigeria, scoraggiarono i loro studenti dal partire per l’estero, rendendo 
disponibili dei corsi di laurea in patria (CRAVEN A. 1968).

La legislazione sull’immigrazione è comunque solo parte della storia e 
non può da sola spiegare il cambiamento radicale di prospettiva e di 
intervento. Intanto l’opinione pubblica, se invitata a esprimersi rispetto 
all’affidamento transrazziale, era sempre più influenzata dalle trasforma-
zioni che stavano investendo il concetto stesso di genitorialità in Gran 
Bretagna – soprattutto per quanto riguarda le aspettative di maternità. 
Inoltre, le politiche legate all’affidamento diventarono sempre più “divi-
sive” tra la fine degli anni ’50 (quando numerosi paesi africani iniziarono 
le loro lotte per l’Indipendenza) e la metà degli anni ’60 (a indipendenza 
ormai ottenuta per molti di loro). Quando infine la Nigeria indipendente 
si confrontò con il feroce conflitto interno – la guerra del Biafra che lace-
rò la società nigeriana alla fine degli anni ’60 – il problema dei bambini 
africani immigrati in Gran Bretagna fu sempre più correlato alla crisi 
umanitaria globale. Queste cronologie congiunte (della storia africana, 
inglese e migratoria) hanno tutte contribuito ad una “accelerazione an-
siosa” rispetto alla valutazione delle forme di affidamento private operate 
nella “metropoli”. 
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La letteratura sull’affidamento privato è stata per molto tempo nelle mani 
di sociologi e operatori sociali, che hanno rivolto la loro attenzione alle 
ragioni dei genitori biologici e di quelli affidatari, oltre che alle conse-
guenze psicologiche che queste scelte avevano sui bambini (HOLMAN R. 
1973). In questi lavori rimase però totalmente in ombra la questione delle 
origini dell’affidamento dei bambini africani in Gran Bretagna. In questo 
articolo intendo colmare proprio questo “vuoto”, ricollocando la storia 
dell’affidamento privato entro un orizzonte più ampio: quello connesso 
all’ansia tutta inglese per la decolonizzazione dell’Africa. Sebbene gli 
operatori sociali e i sociologi portassero dati a sostegno della diminuzione 
di bambini bianchi inglesi dati in affidamento (a fronte dell’aumento del 
numero di quelli africani), nelle case delle famiglie affidatarie c’erano 
pur sempre anche dei bambini bianchi. Dei diecimila minori dati in affi-
damento privato in Inghilterra nel 1974, seimila erano nati da studenti 
africani; gli altri quattromila, che erano bambini bianchi o meticci, non 
ricevevano la stessa attenzione, come ben emerge dalla lettura di alcuni 
editoriali dell’epoca (16). Inoltre nell’immediato dopoguerra, non dobbia-
mo dimenticare la preoccupazione di psicologi e decisori politici rispetto 
ai programmi di evacuazione rivolti all’infanzia: erano, infatti, numerosi 
i motivi per cui i bambini inglesi bianchi potevano essere separati dai 
loro genitori. La domanda dalla quale parto è così sintetizzabile: come 
è successo che in Gran Bretagna l’affidamento privato sia stato sempre 
più connesso e stigmatizzato come uno specifico “problema africano”, il 
segno patologico di una nascente mobilità della famiglia africana? Questo 
lavoro intende soffermarsi sul ruolo dello Stato – dai dirigenti e dagli 
operatori sociali che seguivano i singoli casi ai funzionari politici del 
Ministero dell’Interno e del Ministero per le Colonie – nella creazione e 
nella soluzione data alla “crisi” dei bambini africani in Gran Bretagna: 
una crisi resa ancora più complicata dal “sapere” accademico inglese, 
che esprimeva opinioni contrastanti intorno alle interpretazioni da dare 
alle pratiche di affidamento “indigene”, diffuse in Africa Occidentale, e a 
quelle sviluppate nella migrazione. Quanto voglio qui sostenere è che la 
spinta verso la decolonizzazione produsse una serie di programmi rivolti 
ai bambini africani in competizione tra loro, da parte di funzionari statali 
appartenenti ad istituzioni diverse: la decolinizzazione stessa dunque con-
dizionò significativamente, limintandole, le risposte dello Stato britannico 
relative alla collocazione di quei bambini africani che erano entrati nel 
paese e che vivevano ormai dentro i suoi confini.

Il dibattito intorno all’affidamento privato generò profonde spaccature tra 
differenti settori governativi, per nulla concordi sulle decisioni e azioni da 
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intraprendere (o meno) per aiutare i bambini africani. Esponenti liberali 
esperti di relazioni razziali criticarono a più riprese il fatto che la vita 
domestica inglese rimanesse impenetrabile per gli immigrati di colore. 
Il fatto che questi bambini fossero integrati, anche se solo temporanea-
mente, nella struttura della famiglia inglese rispondeva a preoccupazioni 
di questo tipo (WATERS C. 1997). Il processo di questa integrazione espo-
neva però questi stessi bambini – e i loro genitori biologici ed affidata-
ri – a tutta una serie di conflitti con lo stato britannico: basti pensare ai 
casi di abuso, incuria o alle dispute rispetto alla loro custodia. Sociologi 
e amministratori ex-coloniali impostarono le loro relazioni con i genitori 
africani e con i bambini in base alle prospettive che adottavano sia rispetto 
all’indipendenza africana che rispetto all’impatto che si riteneva questa 
avrebbe avuto sulle famiglie, inglesi e africane. Erano numerosi i punti di 
disaccordo: si dibatteva intorno alle qualità delle madri africane, all’op-
portunità di negoziare con le autorità africane sulle crisi dell’affidamento, 
ma soprattutto erano in questione le possibili ragioni che spingevano i 
genitori africani a dare in affidamento i loro figli. Non vi erano affatto 
interpretazioni unanimi. Un ultimo aspetto da sottolineare per ora è che 
gli amministratori inglesi vivevano dei conflitti profondi: se da un lato 
sentivano di avere dei precisi obblighi nei confronti dei genitori africani 
– che come studenti sarebbero diventati i futuri esponenti dirigenziali di 
nazioni ormai indipendenti –, dall’altro lato intendevano proteggere i 
bambini africani, perché lo Stato era chiamato a tutelare i minori presenti 
sul suo territorio. 

Ritrovare lo Stato nel sistema di affidamento privato: il bambino africano 
negli Archivi

Potrebbe sembrare controintuitivo parlare del ruolo dello stato rispetto 
ad una forma di affidamento privato, dal momento che esso in quanto 
“privato” esclude esplicitamente proprio lo stato dalla sua regolamenta-
zione. Ufficialmente, i bambini africani in affidamento privato non erano 
sotto la tutela delle istituzioni pubbliche locali. Eppure, l’affidamento 
privato ha rappresentato per i funzionari e i politici che si occupavano di 
infanzia un punto di preoccupazione centrale. Dopo la Seconda Guerra 
mondiale, l’impegno governativo assunse una nuova etica rispetto alla 
sicurezza pubblica e all’ispezione (LONGPET H. G. 2000). Nel 1948, il Di-
partimento per l’Infanzia prese l’impegno di supervisionare le famiglie 
affidatarie, ma la legge sull’affidamento privato in Gran Bratagna rimase 
in fondo piena di scappatoie. Tutti i genitori affidatari erano tenuti a noti- 
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ficare all’auto rità locale il bambino che avevano in affidamento, ma se il 
bambino restava meno di un mese o era stato dato in affidamento in uno 
stato di “emergenza”, tecnicamente non era un minore in affidamento e 
dunque non era ritenuto un minore da proteggere. Andando essi stessi 
contro la normativa vigente, gli operatori pubblici molto spesso parteci-
pavano all’accoglienza del bambino, dando consigli ai genitori africani 
rispetto alle case in cui vi erano coppie disponibili e fornendo loro anche 
delle liste di contesti non supervisionati in cui i bambini africani potevano 
essere ospitati (HOLMAN R. 1973). I dirigenti andavano anche a far visita 
occasionalmente a queste famiglie, sebbene non avessero «gli stessi poteri 
o responsabilità» come avveniva nel caso delle coppie registrate regolar-
mente presso gli uffici compententi. L’affidamento privato non fu dunque 
mai totalmente “fuori” dal controllo dello stato (STEVENSON O. 1965: 16). 

In questo lavoro mi sono principalmente basata sui fascicoli degli archivi 
nazionali, solo recentemente desecretati, in cui si può trovare sia materiale 
degli operatori sociali e studi sulla salute pubblica intorno al migrante 
africano, sia la documentazione sui rimpatri di casi individuali che hanno 
avuto come protagonisti alcuni bambini africani. Ho letto queste fonti in 
netta polemica con la letteratura sociologica pubblicata sui genitori im-
migrati. In questo corpo di lavori si tendeva a dicotomizzare, infatti, la 
famiglia “buona” da quella “cattiva” e non si affrontava il ruolo dello stato 
nella crisi del sistema di affidamento. Ricercatori sociologi e operatori 
sociali erano spesso le stesse persone, perché i laureti in sociologia e in 
antropologia lavoravano nella maggior parte dei casi come amministra-
tori dei servizi di tutela rivolti all’infanzia, mentre preparavano il loro 
dottorato. Molti dei loro docenti, come Esther Goody e Kenneth Little, 
erano degli esperti della famiglia in Africa ed erano fortemente interessati 
a studiare l’impatto della migrazione sulle pratiche di accudimento del 
bambino africano. Per questi ricercatori inglesi, i bambini africani in affi-
damento nelle famiglie bianche erano una popolazione d’indagine su cui 
fare ricerca. La salute (o viceversa la patologia) di questi bambini avrebbe 
potuto fornire loro dei dati utili sui complessi processi d’identificazione 
razziale e contemporaneamente sugli effetti psicologici e sociologici della 
migrazione (MARSH A. 1970). Negli anni ’50 e ’60, gli studenti africani e 
i loro figli finirono così per rappresentare emblematicamente per molti 
osservatori britannici tanto i benefici quanto i limiti della decolonizza-
zione stessa. La mia analisi sullo status fluttuante delle famiglie africane 
in Gran Bretagna dice dunque qualcosa anche su questioni di carattere 
metodologico. Qual è e dove è l’archivio della decolonizzazione? Come 
la storia della decolonizzazione interseca la storia della famiglia? Quale 
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è stato lo statuto del bambino nelle politiche di decolonizzazione? E ciò 
che è ancora più importante, tanto più che le fonti della relazione tra 
decolonizzazione e vita “privata” metropolitana continuano ad essere 
desecretate, quali questioni vogliamo continuare a porre oggi? 

La tesi dell’“impatto minimo” – per cui l’Impero britannico andò via dalle 
colonie nell’indifferenza generale e fu largamente ignorato anche nella 
vita quotidiana metropolitana dell’immediato dopoguerra – è stata attac-
cata negli ultimi anni. Stuart Ward ha criticato quegli storici dell’era post-
bellica che si sono focalizzati soltanto su temi “domestici” come la guerra 
fredda, il consenso post-bellico, l’austerità e la ricchezza, la crescita del 
“welfarism”, la scomparsa del rispetto, la “cultura giovanile”, tanto che nei 
loro lavori si faceva a malapena riferimento alla fine dell’impero (WARD S. 
2005). Il contributo di storici come Alice Ritscherle, Bill Schwarz, Chris 
Waters e Wendy Webster è stato quello di dimostrare come, tra il 1950 
e il 1960, questi temi apparentemente “domestici” fossero al contrario 
influenzati dalle visioni metropolitane della decolonizzazione. Gli autori 
critici dello stato sociale evocavano, per esempio, paralleli possibili tra i 
bianchi della Rodesia, abbandonati da Westminster, e i bianchi inglesi i 
cui interessi erano stati sacrificati per quelli degli immigrati (DARWIN J. 
1988, RITSCHERLE A. 2005, SCHWARZ B. 1996 e 1999, WEBSTER W. 2005).

Sono stati numerosi gli autori che hanno sostenuto che la distinzione tra 
i sostenitori dell’“impatto minimo” e dell’“impatto significativo” segua 
una divisione metodologica: gli storici del pensiero politico generalmente 
sottostimano gli effetti della decolonizzazione, mentre gli storici sono più 
pronti a prenderla in seria considerazione (WARD S. 2005, WEBSTER W. 
2005). Da un punto di vista metodologico, il mio lavoro deve certamente 
molto a quei colleghi che in Gran Bretagna hanno evidenziato, a livello 
mediatico, l’importanza della decolonizzazione. Ma vorrei anche dire 
– grazie all’accessibilità prima negata delle fonti sulle famiglie migranti 
presso gli archivi nazionali – che se oggi è possibile produrre una nuova 
storia della fine dell’impero, non si può né tralasciare l’impatto della 
decolonizzazione nella metropoli, né sottostimare il ruolo dello stato. 
La storia della decolonizzazione e lo stato britannico non devono rima-
nere questioni relegate alla diplomazia e alla politica estera, ma vanno 
incorporate nell’analisi di come lo Stato ha cercato di rinegoziare la vita 
“privata” nel momento della fine ufficiale dell’impero. I fascicoli del Di-
partimento per l’Infanzia potrebbero all’inizio non essere considerati il 
posto più ovvio dove trovare le prove di quanto le politiche della metro-
poli fossero impregnate di discussioni intorno al tema della decolonizza-
zione. Invece, proprio come suggerisce l’enorme interesse mostrato per la 
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sorte dei bambini immigrati africani in questa documentazione d’archivio, 
solo di rado era possibile isolare la salute della famiglia “metropolitana” 
dalla crisi globale che era in corso. 

Alcuni storici degli Stati Uniti hanno analizzato in modo fruttuoso le 
complesse politiche delle adozioni transrazziali nel Ventesimo secolo. 
Christina Klein ha dimostrato che i cittadini americani che hanno adot-
tato o sponsorizzato bambini asiatici negli anni ’50 erano incoraggiati a 
vedere le loro azioni come il prodotto del loro attaccamento alla politica 
estera degli Stati Uniti, una sorta di obbligo politico e di atto di soccor-
so personale (KLEIN C. 2000). Laura Briggs ha suggerito che i discorsi 
sulle adozioni transrazziali proliferarono subito dopo la Seconda Guerra 
Mondiale proprio per spostare l’attenzione dall’interventismo militare 
americano e per migliorare la visione degli Stati Uniti nel mondo, come 
paese salvatore dei bambini del Terzo Mondo: ciò per poter giustificare 
nuovi interventi (BRIGGS L. 2003). Negli anni ’50 e ’60, i dibattiti ame-
ricani sull’adozione erano pervasi dalla politica (FASS S. P. 1997, 2007, 
GORDON L. 2001, ZAAL F. N. 1992). Ma quanto voglio qui suggerire è che 
la decolonizzazione britannica è stata all’origine di veri e propri drammi 
familiari. Infatti, sebbene entrambe le posizioni fossero influenzate dai 
rispettivi climi politici, le polemiche sull’affidamento del bambino africa-
no in Gran Bretagna si scostavano molto dall’“internazionalismo liberale 
sentimentale” che ripuliva il discorso sull’adozione transrazziale negli 
Stati Uniti (BRIGGS L. 2006). L’affidamento dei minori africani veniva 
ovviamente visto come una soluzione temporanea. Ora, mentre i dibatti-
ti americani sulle adozioni transnazionali rendevano i genitori biologici 
invisibili e impotenti, una pratica profondamente radicata nei movimenti 
di “soccorso” imperiale verso minori indigenti ed indigeni (BASTIAN M. L. 
2001, BUETTNER E. 2004, BEHLMER 1998, DAVIN A. 1978, FOURCHARD L., 
2006, KOVEN S. 2004, LAWRENCE J. E e STARKEY P. 2000, MURDOCH L. 2006, 
PAISLEY F. 2004, PEDERSEN S. 2001, SEN S. 2005, ZAHRA T. 2006), i genitori 
africani in Gran Bretagna erano al contrario ben visibili. In modo ancora 
più significativo, va detto che questi accordi metropolitani privati d’affida-
mento non erano negoziati con un governo espansionista o imperialista, 
ma piuttosto con uno stato che stava perdendo il suo impero: un segnale 
dei suoi limiti e non del suo potere d’ascesa. 

Il “problema” dei minori africani in Gran Bretagna costituisce un campo 
importante per rivalutare l’impatto della decolonizzazione sulla vita della 
famiglia metropolitana, in una prospettiva che deve tenere conto contem-
poraneamente dello stato e del welfare sociale. Gli assistenti sociali furono 
profondamente coinvolti nel processo, in particolare nell’intersezione tra 
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la crisi del minore africano e la difficoltà della famiglia “problematica” 
bianca, sulla quale le preoccupazioni professionali degli operatori si con-
centrarono subito dopo la Seconda Guerra mondiale. Per comprendere 
l’intensificazione dell’ansia metropolitana intorno alle famiglie di studenti 
africani in Gran Bretagna, dalle ricerche governative e accademiche mi 
rivolgo ora agli studi degli anni ’40 e ’50 sulla salute fisica e mentale de-
gli studenti africani (17). Questi lavori incrementarono, infatti, l’interesse 
intorno al dibattito sull’affidamento, per la convinzione che in essi veniva 
espressa, e cioè che la qualità della vita domestica africana in Inghilterra 
avrebbe giocato negli anni a venire un ruolo di primo piano nelle rela-
zioni anglo-africane. 

Gli studenti africani in Gran Bretagna: politica e patologia dell’educazione 
durante la guerra fredda

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la ricerca su successi e fallimenti degli 
studenti d’oltremare divenne un settore di studi di vitale importanza per 
psicologi, psichiatri e ricercatori delle scienze sociali, sia negli Stati Uniti 
che in Europa (HEYMAN R. 1972). Gli studenti d’oltremare, che fornivano 
insights preziosi sui benefici e sugli inconvenienti dell’immersione in una 
cultura straniera, erano percepiti da questi studiosi come determinanti 
per il successo della politica internazionale. Le ricerche inglesi si foca-
lizzarono principalmente sugli studenti di colore, perché ci si aspettava 
che fossero proprio loro a giocare un ruolo di spicco come futuri leader 
politici una volta ritornati nei propri paesi d’origine. 

È stato a partire dagli anni ’50 che si iniziò a considerare questi studenti 
essenziali per il processo di una decolonizzazione pacifica, in Africa in 
particolar modo. I liberali insistettero sulla responsabilità morale della 
Gran Bretagna nei confronti di studenti provenienti «da paesi in cui ab-
biamo introdotto il sistema educativo senza però averlo portato a termine» 
(LANCASTER P. 1962, TAJFEL H. e DAWSON J. L. 1965). Dal canto suo, il Mi-
nistero per le colonie era preoccupato che questi studenti africani avreb-
bero sviluppato un forte anticolonialismo se avessero vissuto esperienze di 
razzismo in Gran Bretagna (18). Queste paure erano per altro amplificate 
dalla stampa africana che riportava le difficoltà materiali personali (sul 
piano emotivo), incontrate dagli studenti nella loro vita all’estero, con tito-
li antropologicamente spesso accattivanti come nel caso dell’articolo “Ho 
vissuto con il popolo inglese” (AJOSE A. 1947, AKINSEMOYIN K. 1949). Lo 
Stato britannico aveva un legittimo interesse nel supervisionare e svilup-
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pare le esperienze degli studenti d’oltremare, specialmente dopo l’inizio 
della guerra fredda, l’insurrezione in Malesia e la “ribellione” dei Mau 
Mau in Kenya (19). Il Ministero per le colonie enfatizzava questi aspetti («Il 
futuro politico delle colonie africane è legato a questi pochi uomini») (20). 

Nel 1950 il British Council assunse la piena responsabilità dell’assistenza 
sociale degli studenti delle colonie. Si organizzarono corsi per far cono-
scere le abitudini del tempo libero inglese e il galateo a tavola e si pub-
blicò un libricino che insegnava a Come vivere in Gran Bretagna. Si negò 
che l’intento fosse quello di instillare una “anglomania nascosta” (21), ma 
fu chiaro che uno degli obiettivi del British Council era quello di preve-
nire ogni forma di radicalizzazione politica degli studenti d’oltremare. 
Come un movimento indipendentista sorgeva in Africa Occidentale, la 
paura più grande in Gran Bretagna era che gli studenti africani immi-
grati potessero cadere nelle maglie del comunismo (22). Gli studenti che 
provenivano dalle colonie britanniche erano considerati, infatti, sensibili 
alle seduzioni comuniste, dal momento che mancavano di «quel sistema 
correttivo familiare e di quelle influenze sociali che aiutavano i giovani 
inglesi a preservare in loro un senso di equilibrio» (23). Sebbene simili ra-
dicalismi non sopravvivessero facilmente una volta tornati a casa – tanto 
che uno di questi ex-studenti arrivò a notare sarcasticamente che i suoi 
colleghi africani erano «proletari a Westminster e borghesi a Lagos» (ADI 
H. 1994) – l’ansia inglese rispetto al loro comportamento politico rimase 
alta, per tutti gli anni ’50 e ancora nei primi anni ’60 (24). 

Fu in questo clima che la salute psicologica degli studenti africani diven-
ne un nuovo e centrale oggetto di ricerca universitaria (BAGLEY C. 1968, 
GORDON E. B. 1965, KIEV A. 1963, KINO F. F. 1951, LOBO E. 1978, ONUIGBO 
W. I. B. 1958, SKONE J. F. 1961, YUDKIN S. 1965) (25). Non pochi ricercatori 
scrivevano su quella che per loro era a tutti gli effetti una “crisi” della 
salute mentale che si manifestava sempre più tra gli studenti africani, 
ed erano numerosi gli autori che cercavano di spiegare le ramificazioni 
politiche di questo fenomeno (KIDD C. B. 1965). Nel 1960 lo psichiatra 
Raymond H. Prince identificò la “sindrome da affaticamento cerebrale” 
– una combinazione di disturbi sensoriali correlata ad un indebolimento 
intellettuale – in giovani studenti africani immigrati in Gran Bretagna. 
Prince sostenne che l’esperienza nel sistema educativo inglese richiedeva 
uno sforzo individuale ed isolato, in conflitto con la voglia innata dei 
Nigeriani di stare in comunità. In questa prospettiva, la sindrome costi-
tuiva dunque una “rivolta” inconscia contro un’esperienza metropolitana 
estranea, alinea (PRINCE R. 1960) (26). Altri autori descrissero una patologia 
dovuta a un’“iper-integrazione” in quegli studenti d’oltremare di colore 
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che si identificavano troppo con la cultura britannica. I medici avevano 
dal canto loro il compito di aiutare questi studenti ad “affrontare” il ri-
torno a casa (STILL R. J. 1961).

I ricercatori spesso descrivevano le patologie degli studenti africani come 
miti o lievi – come casi di nevrosi (parlavano, in modo particolare, di an-
sia e situazioni di disadattamento) e non di psicosi – sebbene non fossero 
poche le cartelle cliniche che riportavano comportamenti anticonservativi. 
L’avvocato nigeriano Animashawun, scrivendo sui suicidi di immigrati 
africani in Gran Bretagna, dichiarò che le case di cura inglesi erano 
«piene di studenti africani che erano stati condotti allo squilibro dalla 
mera solitudine» (ANIMASHAWUN G. K. 1963: 38). Lo scrittore nigeriano 
Dayo Oluboji mise in guardia i suoi connazionali perché il loro ottimismo 
rispetto ai benefici e ai vantaggi che si potevano guadagnare dal sistema 
educativo occidentale taceva le pressioni a cui erano sottoposti i giovani 
studenti, i quali dovevano far fronte «alla morte da privazione, al suicidio 
per disperazione». A parte la minaccia di una deriva psichiatrica, scriveva 
Olugboji, i Nigeriani che avevano studiato in Gran Bretagna erano parti-
colarmente esposti all’estorsione e alla corruzione quando ritornavano in 
Patria, dal momento che avevano investito fino all’eccesso in un successo 
solo apparente. Per questo l’obiettivo di migliorare la salute degli studen-
ti d’oltremare era strettaemente legata al futuro di una politica morale 
africana (e la proposta di Oluboji fu quella di promuovere istituti di alta 
formazione in Nigeria: OLUGBOJI D. 1959). 

Alcuni dei più importanti ricercatori che si dedicarono a questo sogget-
to erano stati essi stessi studenti africani che avevano studiato in Gran 
Bretagna. Tra gli altri, Adeoye Lambo, lo psichiatra anticoloniale che 
sperimentò per primo in Nigeria un sistema di cura “domiciliare” per 
pazienti affetti da disturbi mentali, si laureò all’Università di Birmingham 
e si specializzò in psichiatria all’Università di Londra (per poi insegnare 
psichiatria all’University College di Ibadan, in Nigeria, e diventare vice-
direttore dell’Organizzazione mondiale della sanità: SADOWSKY J. 1999). 
Nel periodo in cui restò in Gran Bretagna, Lambo condusse due studi 
(1952-53 e 1957-58) sulle crisi psichiatriche di pazienti nigeriani. Questa 
ricerca era direttamente correlata al suo lavoro sulla malattia mentale in 
Africa, in cui Lambo fermamente respingeva le spiegazioni organiciste per 
i comportamenti psicotici degli Africani (LAMBO T. A. 1955). Le sue analisi 
sulle malattie psichiatriche tra gli studenti immigrati nigeriani insistevano 
piuttosto sugli elementi di stress ambientale: le preoccupazioni economiche, 
le ristrettezze nella vita sociale e l’illusione della grandezza inglese. Queste 
inquietudini attraversavano tutti, al di là del ceto sociale di appartenenza 
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o del genere: ad esserne afflitti erano tanto gli studenti che avevano uno 
sponsor, quanto quelli senza; tanto i mariti quanto le mogli. Lambo inviò 
dei questionari ai custodi degli ostelli, domandando loro quale fosse il tasso 
di studenti nigeriani che potevano essere considerati sani, sia mentalmente 
che fisicamente. Le risposte furono decisamente sconfortanti. Un custode 
di Birmingham disse che gli studenti nigeriani sotto stress tendevano verso 
«un collasso morale, [...] il loro lavoro andava in pezzi, il loro aspetto via via 
deteriorava e la loro forza di volontà scemava» (27). Analizzando le risposte 
ai questionari, Lambo arrivò ad un risultato decisamente preoccupante: il 
25% degli studenti nigeriani risultavano affetti da disturbi psichici.

Sia gli studiosi inglesi che quelli africani enfatizzarono la dimensione 
politica di questa “crisi” della salute mentale (COPELAND J. R. M. 1968, 
TREVELYAN M. 1961). In uno studio condotto all’Università di Leicester si 
notò che gli studenti africani rifiutavano l’aiuto del British Council perché, 
dicevano, in esso «lavoravano spie che li avrebbero potuti schedare». Un 
altro studente sostenne che il British Council era finanziato dal Tesoro 
e concluse: “Se solo venissero allo scoperto e dicessero chiaramente che 
il British Council è una macchina di propaganda, non farebbe niente. Ma 
ci amareggia pensare che siamo stati ingannati» (ELDRIDGE J. E. T. 1960). 
Lambo stesso credeva che il cambiamento del clima politico in Nigeria 
stesse influenzando negativamente la salute mentale degli studenti in In-
ghilterra. Mentre, infatti, la Nigeria si stava federalizzando, i diversi grup-
pi africani presenti nel Regno Unito stavano diventando patologicamente 
“di parte” e competitivi tra loro: il sostegno affettivo che li aveva tenuti 
uniti per molto tempo era ormai in declino. Gli studenti diventavano 
sempre più inclini ad essere individualisti e non legati al proprio gruppo 
(LAMBO T. A. 1960). Il sociologo Akinsola Akiwowo riportava quanto gli 
studenti nigeriani in Inghilterra fossero diventati una popolazione carat-
terizzata da spinte centrifughe di tribalismo, notando la proliferazione 
di organizzazioni studentesche su base religiosa, linguistica e regionale 
(AKIWOWO A. A. 1964). Forme di tribalismo, o di etnocentrismo, furono 
descritte da molti ricercatori africani come una delle cause della malattia 
mentale in studenti provenienti dall’Africa Occidentale. Come sottolineò 
Olugboji, il problema del pregiudizio raziale in Gran Bretagna – alla base, 
a suo dire, delle manie di persecuzione e degli episodi psicotici che si 
manifestavano in studenti nigeriani particolarmente vulnerabili – era esso 
stesso nient’altro che una forma di chiaro e ovvio tribalismo (OLUGBOJI D. 
1959). Per questo lui e i suoi colleghi suggerirono che il fallimento di una 
politica nigeriana unitaria aveva avuto un impatto negativo sulla salute 
mentale degli studenti nigeriani all’estero. 
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Questo punto, relativo alla crisi identitaria degli studenti africani im-
migrati, era importante perché gli “esperti” inglesi in relazioni razziali 
differenziavano nettamente gli studenti da altri gruppi di immigrati. Da 
Negroes in Britain (LITTLE K. 1947) e The Coloured Quarter (BANTON M. 
1955) a Dark Strangers (PATTERSON S. 1963), i ricercatori inglesi trattavano 
gli studenti neri e i lavoratori neri come gruppi totalmente separati (28). 
Mentre la ricerca sociologica sugli immigrati di colore si concentrava 
sui processi di lungo termine di adattamento e integrazione, gli stessi 
ricercatori descrivevano gli studenti africani come esclusivamente centrati 
sull’Indipendenza delle proprie nazioni e profondamente disinteressati 
ai processi di assimilazione (YUDKIN S. 1965). Come notò un funzionario 
per i minori, gli studenti africani non erano «affatto immigrati» (29): erano 
soltanto dei soggiornanti temporanei, dei visitatori, sempre sulla strada 
del ritorno verso “casa” (LITTLE K. 1956, MCCOWAN A. 1952). La divisione 
tra studenti e lavoratori aveva chiaramente degli evidenti risvolti etnici 
e di classe. Dopo le proteste razziali di Notting Hill e Nottingham del 
1958, il London Daily Mirror pubblicò il 9 settembre del 1958 dettagliati 
articoli su studenti nigeriani che avevano ricevuto delle borse di studio 
statali: questo al fine di contrastare l’opinione popolare secondo cui tutti 
gli immigrati “di colore” provenivano dalle Indie occindetali ed erano 
degli evasori fiscali. In generale, sia gli accademici inglesi che la stampa 
popolare tendevano ad etichettare gli studenti africani come un gruppo 
borghese che “poteva essere salvato” dall’immoralità fino a quando si 
poteva impedire loro di mescolarsi con la più ampia popolazione nera 
(RICH B P. 1994: 134).

Sebbene i sociologici fossero convinti che gli studenti e i lavoratori rap-
presentassero due popolazioni completamente distinte, i politici inglesi 
temevano che le due categorie non fossero così facilmente separabili. Gli 
studenti che andavano incontro a dei fallimenti scolastici potevano trovare 
impiego come lavoratori. Per altro la procedura per entrare in Inghil-
terra come studenti era tutto sommato semplice, dunque vantaggiosa (30). 
Il Ministero dell’Interno descrisse come «una specilità dei Nigeriani» 
l’escamotage di presentare domanda di regolarizzazione come studenti 
per evadere le più restrittive norme sull’immigrazione (31). Elspeth Huxley 
in Back Street, New Worlds denunciò novanta nigeriani che avevano avuto 
accesso in Inghilterra grazie all’ammissione ad un corso di inglese, senza 
aver mai iniziato poi i loro studi. Dal momento che questi nigeriani era-
no entrati legalmente come studenti, passarono «facilmente tutti i noiosi 
controlli della burocrazia. Alla fine trovarono il lavoro per cui in realtà 
erano venuti» (HUXLEY E. 1964: 146-47). Le borse di studio erano usate 
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per bypassare i “razzializzati” controlli in entrata disposti dalla Legge per 
immigrati del Commonwealth del 1962. La legge fu per questo criticata, 
dal momento che offriva una scappatoia abbastanza generosa agli studen-
ti (32). Gli emendamenti successivi alla legge limitarono la definizione di 
borsa di studio per rivelare i reclami “fasulli” (33). Se nel 1950 occuparsi 
degli studenti africani era stato politicamente importante perché si pen-
sava che sarebbero tornati a casa per diventare i futuri dirigenti politici 
del Paese (e dunque dei potenziali interlocutori), la paura negli anni ’60 
era piuttosto quella di non vederli più andare via. 

Negli anni ’50, un numero significativo di accademici e di impiegati sta-
tali inglesi e africani descrissero lo studente africano patologizzato come 
una potenziale minaccia (dai servizi di controllo sull’immigrazione, alla 
sconfitta del comunismo fino alla sopravvivenza stessa della nazione). 
Ma negli anni ’60 qualcosa cambiò e gli assistenti sociali, gli psicologi, 
i sociologi iniziarono a non concepire più lo studente africano come 
figura maschile isolata. Sempre di più, le ansie delle varie istituzioni si 
rivolsero ai problemi della famiglia degli studenti africani, con un’atten-
zione particolare alle pratiche dell’affidamento transrazziale, sempre più 
strettamente correlate ai genitori africani. Per molti osservatori inglesi, 
da solo l’affidamento diventava l’emblema di tutto lo spettro di malattie 
connesse alla migrazione, una pratica a loro dire capace di produrre una 
generazione gravemente disturbata. In questo clima, i dibattiti intorno 
alle famiglie degli studenti africani evidenziarono uno dei dilemmi più 
scottanti della decolonizzazione. Lo Stato britannico si trovava di fatto 
confrontato a due contrapposte “lealtà”: quella nei confronti dei geni-
tori africani e quella verso i loro figli che aveva il dovere di tutelare in 
quanto minori. 

Le madri africane e le madri inglesi: le politiche dell’affidamento nell’epoca 
di Bowlby

Gli studi sulla salute mentale mostravano una correlazione tra i sintomi 
psicopatologici espressi dagli studenti africani presenti in Gran Bretagna 
e le richieste che provenivano dalle loro famiglie. Nel 1961 l’Institute of 
Race Relations condusse una ricerca specificamente dedicata all’incidenza 
delle crisi affettive tra gli studenti originari di Paesi del Commonwealth. 
I casi degli immigrati africani si soffermavano sull’impatto dei problemi 
familiari scatenati proprio dalla migrazione: un uomo nigeriano che vive-
va in una stanza con sua moglie e i suoi figli – studente in giurisprudenza 
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di giorno e operaio di notte in una fabbrica del posto – fu segnalato 
perché affetto da uno stato di «ansia maggiore» (34). L’allievo di Lambo, 
Amechi Anumonye – in una ricerca condotta su 150 studenti nigeriani 
presenti a Edimburgo tra il 1963 e il 1967 –, correlò direttamente l’alto 
tasso di disturbi psicopatologici tra gli studenti africani ai problemi che 
nascevano dalla collocazione dei loro bambini in case-famiglia; diversi 
ricercatori, in altri lavori, segnalarono negli stessi anni alti livelli di ansia 
tra le madri studentesse africane i cui figli erano stati dati in affidamento 
privato (ANUMONYE A. 1967, 1970; GIFFORD P. 1961). Gli sforzi governativi 
per riunire la famiglia africana, iniziati nel lontano 1955 dal Ministero 
per le colonie che accoglieva a braccia aperte le mogli degli studenti, ri-
schiavano dopo neanche dieci anni di compromettere seriamente proprio 
lo stato di salute delle famiglie ricongiunte. La sofferenza descritta nello 
studente africano medio – e i rischi che questa rappresentava per se stesso 
ma anche per gli altri – sembrava a questo punto il problema minore al 
cospetto della presunta patologia dell’intera famiglia. C’è però da chieder-
si quali fossero, nello specifico, le patologie di cui si supponeva soffrisse 
la famiglia africana. La famiglia africana era altrettanto patologica nel 
suo ambiente d’origine o i suoi disfunzionamenti erano un prodotto del 
processo migratorio stesso?

Ciò che rappresentava un vero mistero per i ricercatori inglesi negli anni 
’60 erano due caratterisitiche apparentemente contradittorie della genito-
rialità africana: da un lato, si osservava quanto questa famiglia attribuisse 
un valore essenziale alle relazioni genitore-figlio; dall’altro, emergeva 
dalle analisi condotte una diffusa abitudine sia a dare in pegno uno dei 
propri figli, sia a lasciare i bambini sotto la tutela o in affidamento a 
terzi (tutte pratiche in altri termini che prevedevano una delega e una 
deroga dal proprio ruolo genitoriale: GOODY E. 1978: 227) (35). Come ha 
sottolineato Caroline Bledsoe, gli storici che si sono occupati di infanzia 
sono rimasti fino ad oggi bloccati in queste contraddizioni, cercando nel 
comportamento dei genitori africani che collocano i loro figli nel siste-
ma d’affidamento o un “reale” amore genitoriale o piuttosto un’incallita 
indifferenza nei confronti dei proprio bambini. Per superare l’impasse e 
pensare a delle nuove interpretazioni possibili, l’autrice suggerisce che 
queste strategie di affidamento potrebbero essere meglio comprese se 
pensate come relazioni politiche tra gli adulti, volte a costruire una com-
plessa rete di rapporti clientelari tra genitori biologici e affidatari. Molti 
genitori provenienti da paesi dell’Africa Occidentale lasciava in affida-
mento i loro figli per consolidare relazioni d’alleanza e di reciproco aiuto 
con altri adulti (senza necessariamente che da questi rapporti derivasse 
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una qualche utilità diretta per i bambini stessi). Per esempio, l’ideologia 
dei Mende (36) sulla crescita del bambino, in cui si esortano i bambini affi-
dati a sopportare anche i trattamenti più duri e severi affinché rinforzino 
il loro carattere, non riflette meccanicamente né una pratica genitoriale 
né un autentico sentimento paterno o materno: essa è piuttosto un stru-
mento utile per permettere agli adulti di negoziare le relazioni tra loro 
(BLEDSOE C. 1990). L’autrice suggerisce ancora che le difficoltà degli acca-
demici di vedere l’affidamento come una pratica strettaemente legata al 
clientelismo politico – e più in generale alle relazioni di potere tra adulti – 
possono essere dovute all’avversione ancora oggi presente di considerare 
i bambini in modo molto pragmatico. Il riconoscimento della funzione 
politica dell’affidamento era semplicemente impensabile nell’Inghilterra 
degli anni ’60. Quanto gli studiosi cercarono di fare era determinare la 
correlazione esatta tra le pratice di accudimento in Africa e quanto avve-
niva nella situazione migratoria. I dibattiti sul tema caddero precisamente 
nel punto morto che Bledsoe ha più recentemente descritto. I ricercatori 
inglesi riversarono grandi energie per raccogliere prove statistiche sulla 
capacità o meno dei genitori africani di avere rapporti affettivi con i loro 
figli (37). In generale, le interpretazioni accademiche erano più o meno 
divise in due grandi categorie esplicative per dar conto dell’alto numero 
di bambini africani dati in affidamento: da un lato, veniva chiamata in 
causa la “cultura”, dall’altro l’“esigenza”.

Coloro che proponevano una lettura “culturale” sostenevano che i genito-
ri immigrati in Inghilterra erano spinti a dare in affidamento i loro figli 
perché le tradizioni locali incoraggiavano la delega degli impegni geni-
toriali ad altre figure adulte (FIAWOO D. K. 1978). I genitori non facevano 
altro che imitare questo modello di delega e adattarlo al nuovo contesto 
di welfare sociale metropolitano: applicavano (bene o male) una con-
suetudine locale che era considerata positivamente nel proprio contesto 
d’origine. Come suggerito dal Ministero dell’Interno e dal British Council, 
gli studenti africani percepivano il sistema d’affidamento come «del tutto 
naturale» (38). Se i genitori nigeriani non sempre sapevano riconoscere una 
casa-famiglia buona da una decisamente negletta era perché «pensava-
no che qualunque persona si fosse presa cura dei bambini sarebbe stata 
amorevole e premurosa» (39). 

Secondo questa prospettiva, i genitori africani che intraprendevano i 
loro studi in Gran Bretagna vedevano nell’affidamento uno strumento 
essenziale per l’educazione morale del bambino. Esther Goody, nota an-
tropologa di Cambridge ed esperta proprio delle pratiche di affidamen-
to in Africa Occidentale, era fermamente convinta nel sostenere che la 
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collocazione dei bambini africani in affido non era il segno di una “crisi” 
nella famiglia africana, ma piuttosto una pratica carica di valenze “edu-
cative” e di “attenzione” per il bambino. Per Goody, se i genitori africani 
sceglievano l’affidamento privato non era per ragioni econimiche, ma per 
cercare delle forme di vantaggio sociale di cui avrebbero potuto godere i 
loro figli. Queste spiegazioni “culturali” ponevano dunque l’accento sulla 
resilienza delle tradizioni e sottostimavano gli strappi che la migrazione 
aveva prodotto, senza contare l’influenza che poteva avere il razzismo 
urbano su abitudini classificate nella metropoli come “indigene”. Secon-
do questo modello, qualunque difficoltà relativa all’affidamento in Gran 
Bretagna era primariamente dovuta a problemi di traduzione culturale 
(GOODY E. 1978, 1982). 

La prospettiva che invece insisteva sull’“esigenza” economica riteneva che 
l’affidamento privato non avesse alcuna relazione con quanto accadeva in 
Africa (i bambini lasciavano la loro casa in tenera età, era spesso spostati 
di casa in casa e inseriti in famiglie bianche) (40). I genitori africani che da-
vano in affidamento i loro figli in Gran Bretagna non stavano dunque né 
rispettando né diffondendo una tradizione locale. Piuttosto, si trovavano 
ad affrontare una forma completamente nuova di accudimento sotto delle 
forti pressioni economiche strettamente connesse proprio alla migrazio-
ne (MAMA A. 1984). Questa prospettiva era decisamente più negativa nel 
valutare l’affidamento privato. Un’assistente sociale citò diversi casi di 
proprietari di casa bianchi, di Londra, ostili e violenti nei confronti dei 
bambini africani; descrisse «due gemelli di sei anni che erano terrorizzati 
dal dover usare il bagno perché questo significava camminare lungo un 
passaggio comune con il proprietario della casa che sbucava fuori e ini-
ziava a urlare contro di loro» (STAPLETON P. 1978: 61). Secondo l’opera-
trice, le molestie razziali diffuse nelle città inglesi spingevano gli studenti 
africani a “esportare” i loro figli in campagna.

Fuori dal mondo accademico, le spiegazioni date al fenomeno non si limi-
tavano né alla variabili culturale né a quella economica. Nel suo racconto, 
Cittadini di seconda classe, la scrittrice nigeriana Buchi Emecheta descrisse 
dettagliatamente la sua battaglia per tenere con sé i figli. Adah, la pro-
tagonista del libro, dovette far fronte alla disapprovazione sia del marito 
che degli amici, che non smettevano di ripeterle che «solo i cittadini di 
prima classe [potevano] vivere con i loro bambini [in Gran Bretagna], 
non certo i neri» (EMECHETA B. 1975: 75). Dopo l’esperienza disastrosa 
avuta con una disonesta baby-sitter bianca che faceva la prostituta di sera 
e rubava da casa sua il latte dei bambini, Adah portò i suoi bambini a 
vivere in una struttura d’accoglienza pubblica. La strenua opposizione di 
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Adah nel non dare in affidamento i suoi figli era da intendere come un 
atto tanto privato quanto politico: voleva essere una prova delle sue virtù 
materne individuali, ma allo stesso tempo un netto rifiuto di accettare la 
presunta superiorità della madri bianche. Nelle sue riflessioni, Emecheta 
suggeriva che le madri nigeriane finivano per dare in affidamento i loro 
figli per ragioni altre che non potevano essere ridotte né alla necessità di 
far fronte alle difficoltà economiche dell’essere immigrate né al rispetto 
di precetti culturali tradizionali. Adah si lamenta (come riportato nella 
seconda epigrafe di questo articolo) del fatto che la maternità in Inghil-
terra era diventava un compito dannatamente gravoso per le donne. Il 
vero problema non erano né i costumi locali né la migrazione in sé, ma 
la nuova devastante domanda di Bowlbyismo.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le teorie dello psicologo John Bowl-
by avevano attirato l’attenzione sull’impatto disastroso della separazione 
madre-figlio e sulla compromissione dello sviluppo fisico e morale sano 
dei bambini messi in questa situazione precocemente, riscontrando un 
favore unanime nell’ambiente accademico e non. Nei suoi lavori sui 
bambini evacuati emergeva quanto la deprivazione materna contribuisse 
a produrre comportamenti socialmente negativi (furti, delinquenza, vio-
lenza, egotismo e trasgressioni sessuali). I bambini che erano stati depri-
vati del legame materno costituivano dunque una seria minaccia per il 
corpo sociale (HENDRICK H. 1994: 11). Bowlby credeva che in situazioni di 
emergenza le madri affidatarie potessero garantire una cura migliore che 
non quella offerta da altre strutture ricettive di tutela dei minori. Ma era 
convinto che anche i genitori affidatari più attenti mancassero comunque 
di quel senso «di obbligo assoluto verso il bambino che anche i peggiori 
genitori [invece] possiedono» (BOWLBY J. 1951, 1953) (41).

Il Bowlbyismo divenne presto il modello concettuale dominante per va-
lutare le relazioni genitori-figli, in qualunque contesto vi fossero bambini 
presi in carico. I diversi professionisti che adottavano il modello di Bowlby 
erano soprattutto preoccupati per il destino dei bambini “di colore” o più 
in generale per tutti i minori “stranieri”, dal momento che il loro tipo di 
affidamento a cui erano esposti contrastava con i principi della teoria di 
Bowlby. Negli anni ’50 e ’60, l’affidamento privato divenne così un simbolo 
delle relazioni sapientemente calibrate tra la metropoli e le ex-colonie. Le 
madri immigrate furono largamente criticate perché non raggiungevano 
gli scopi degli ideali bowlbyniani: insomma, gli operatori sociali inglesi 
si lamentavano sostenendo che le madri africane avevano fallito nell’ab-
bracciare il vangelo bowlbyista delle cure materne. Si diceva degli studenti 
africani che esprimevano una “aperta incredulità” quando venivano con-
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frontati con le idee inglesi sullo sviluppo infantile: un esempio che si può 
fare in proposito è quello relativo all’importanza di iniziare a parlare ai 
propri figli fin da subito, in tenerissima età (ELLIS J. 1977). Simon Yudkin, 
responsabile del Council for Children’s Welfare, sosteneva, nel corso di una 
conferenza su “Gli immigrati e i loro bambini” tenutasi a Londra nel 1965, 
che le madri che si fidavano nel lasciare in affidamento i figli dimostravano 
una “sospetta mancanza di premura” per loro (YUDKIN S. 1965). Gli effetti 
nocivi della separazione colpivano tanto i bambini quanto le madri [che 
iniziarono ad essere “diagnosticate” come non idonee, N. d. T].

Diversi Dipartimenti discutevano animatamente, anche scontrandosi, 
per comprendere quanto fosse universale la teoria di Bowlby. In modo 
particolare, la volontà del Ministero dell’Interno per una decolinizzazione 
pacifica era in disaccordo pieno con le politiche di protezione dei mi-
nori. In gioco, ancora una volta, c’era una più ampia questione politica: 
l’interesse principale del governo inglese erano gli studenti e i genitori 
africani – i futuri dirigenti politici delle nascenti nazioni africane – o in-
vece i loro figli? Fred Philp, segretario generale del Family Service Units, 
insistette nel dire che i bambini erano danneggiati psicologicamente 
anche quando inseriti in case d’affido soddisfacenti. Per questo, scrisse al 
Ministero dell’Interno per chiedere se «non potesse essere fatto qualcosa 
per “educare” gli immigrati per insegnare loro l’importanza del contatto 
tra le madri e i bambini molto piccoli» (42). Il Ministero dell’Interno sco-
raggiò ogni iniziativa: «Molti dei paesi emergenti sono gelosi della loro 
indipendenza e si risentirebbero [...] se venissero dati loro suggerimenti 
che puzzano di colonialismo e paternalismo»; inoltre «cosa direbbero gli 
emigranti nel lasciare questo paese di tentativi simili fatti nel paese d’ac-
coglienza per indottrinarli ben bene prima di lasciare queste sponde?». 
Qui i tentativi bowlbyisti di Philp si scontravano evidentemente con il 
bisogno improrogabile di riconciliare i reciproci interessi della Metropoli 
e delle ex-colonie, e rischiavano di innescare «una tempesta politica nei 
paesi appena indipendenti del Commonwealth»: un rischio che il Mini-
stero dell’Interno non voleva prendere per nessuna ragione al mondo (43).

Queste preoccupazioni erano particolarmente vivide nei confronti proprio 
della Nigeria, da sempre Paese utile alla Gran Bretagna come eccellente 
esempio di applicazione della legislazione indiretta [indirect rule]. Le au-
torità coloniali in Nigeria solo occasionalmente si erano interessate alle 
pratiche locali di educazione dei minori. Quanto avevano fatto era stato, 
per esempio, aver criminalizzato tutte le forme di commercio ambulante in 
strada fatto dai bambini, etichettandolo sotto la dicitura “delinquenza gio-
vanile” a partire dagli anni ’40 (FOURCHARD L. 2006). Il governo coloniale 
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aveva comunque ampiamente disapprovato ogni forma di intervento sulle 
famiglie nigeriane, nel loro contesto di vita nativo. Dal momento però che 
un gran numero di studenti iniziarono a spostarsi in Gran Bretagna, fu 
proprio la migrazione ad offrire l’opportunità di supervisionare in modo 
totalmente inedito le famiglie africane. Qualunque regolamentazione delle 
forme private di affidamento minacciava così di distruggere la consolida-
ta storia ufficiale di non-intervento che aveva caratterizzato le relazioni 
Anglo-Nigeriane nel XX secolo. Con questa storia alle spalle, ci si chiede: 
aveva senso per lo Stato inglese adottare una politica di sorveglianza e di 
intervento sulle famiglie africane che arrivavano nella metropoli, soprattut-
to se erano famiglie che non aspettavano altro che rientrare nei loro paesi 
indipendenti? I dirigenti dei Serivzi per l’infanzia e il Ministero per le colo-
nie avevano opinioni divergenti su questo punto. Nel 1960, Beryl Watson, 
una funzionaria dei Servizi per l’infanzia, aveva accusato apertamente la 
Nigeria House per essere un ente che contribuiva a «far sì che i bambini dei 
nigeriani fossero messi in case-famiglia inadeguate»; spingeva perché le 
autorità nigeriane si consultassero con i dirigenti dei Servizi per l’infanzia 
sulle case e gli inserimenti falliti (44). La risposta del Ministero per le colonie 
fu nuovamente contraria: «Le relazioni con la Nigeria sono buone, il paese 
diverrà indipendente dal 1 Ottobre, e sarebbe decisamente inopportuno 
fare qualcosa ora volto a minare i rapporti e legittimare reclami a livello 
ufficiale» (45). In un momento decisivo per l’Indipendenza nigeriana, le 
proposte di Watson rivolte alla tutela dei minori africani in Gran Bretagna 
sembravano del tutto impraticabili e soprattutto indesiderabili.

Questi scambi (Philp con il Ministero dell’Interno, Watson con il Ministero 
per le colonie) contribuiscono a spiegare quanto fosse accidentato il terre-
no: parlare di affidamento privato nel periodo della decolonizzazione non 
era per nulla facile. A questo si devono sommare le ansie crescenti per la 
fine dell’Impero. I dirigenti dei servizi per minori cercavano di spingere 
perché il governo inglese rafforzasse la sua normativa sull’affidamento 
privato o negoziasse con i governi dell’Africa Occidentale in modo più 
energico e determinato, rispetto ai controlli d’uscita degli studenti spo-
sati. Ma i due Ministeri (dell’Interno e per le colonie) erano riluttanti nel 
criticare le autorità africane rispetto alla questione della tutela dei minori 
e difendevano strenuamente la scelta di una politica di non-intervento.

Il dibattito sull’affidamento privato dei bambini africani si sviluppò sullo 
sfondo del “problema” della diagnosi della famiglia. Si assisteva, infatti, 
ad una crescente stigmatizzazione delle famiglie povere, specialmente di 
madri capofamiglia povere, ad opera dei servizi socio-assistenziali inglesi. 
Il “problema delle madri” era ben noto nel periodo che va dal 1940 al 
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1960. In questo lasso di tempo l’enfasi sull’inadeguatezza andò incontro 
ad una trasformazione: se prima si insisteva sulle mancanze materne nei 
confronti della cura fisica dei figli, successivamente il problema scivolò 
su una questione tutta bowlbyista intorno alle sofferenze psicologiche dei 
minori. Verso la metà degli anni ’60, gli assistenti sociali erano soliti stig-
matizzare le famiglie immigrate, indicandole come “famiglie in difficoltà” 
(STARKEY P. 1998, 2000). Bisogna notare però, come aspetto tutt’altro che 
secondario della vicenda, che gli assistenti sociali non applicarono queste 
categorie ai genitori africani che avevano intrapreso un percorso di studio.

Perché, dunque, assistenti socali e stampa inglese criticavano le madri 
affidatarie bianche molto più di quanto facessero nei confronti dei geni-
tori africani e, in modo particolare, delle madri africane? Forse perché 
consideravano gli studenti africani come persone solo temporaneamente 
presenti piuttosto che come immigrati stabili? Gli studenti africani non 
venivano valutati secondo i modelli di educazione che venivano impiegati 
tanto per i genitori affidatari bianchi quanto per altri genitori immigrati 
del Commonwealth. Inoltre, la struttura normativa sull’affidamento pri-
vato, delineata dalla legge sui minori del 1958, richiedeva agli affidatari 
(non ai genitori biologici) di notificare alle autorità locali l’accoglienza del 
bambino. Se le autorità non venivano messe al corrente della presenza del 
minore, solo la famiglia affidataria aveva delle conseguenze legali. Tutto 
il peso giuridico del dispositivo era a carico degli affidatari, e non della 
famiglia biologica. 

In questo clima, risultava davvero difficile – dal punto di vista degli as-
sistenti sociali – allontanare i bambini dal sistema di affidamento priva-
to. Nel Kent, solo dal 3% delle case che avevano avuto una valutazione 
insoddisfacente i bambini furono spostati (46). Le decisioni dei tribunali 
rispetto all’affidamento dei bambini africani erano alquanto arbitrarie: a 
volte si decideva di rimuovere dei bambini solo sulla base di accuse mosse 
da qualche vicino per un trattamento che aveva destato qualche sospetto; 
altre volte non si interveniva e, per esempio, si lasciava in affidamento 
una bambina di nove mesi che era stata chiaramente maltrattata dai suoi 
genitori affidatari (47). Gli sforzi fatti dagli assistenti sociali per monitora-
re l’affidamento dei bambini africani li metteva in contatto con famiglie 
bianche che erano entrate per una ragione o per l’altra in conflitto con lo 
stato. La Commonwealth Students’ Children Society (CSCS) stimò che più della 
metà delle famiglie che risposero positivamente agli annunci pubblicati 
sulla stampa, dando la loro disponibilità per l’affidamento privato, erano 
state valutate come “inadeguate” dalle autorità locali (ELLIS J. 1978a). Un 
caso tragicamente noto fu quello di una neonata (i cui genitori erano en-
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trambi originari di un paese dell’Africa Occidentale) che morì mentre era 
in affidamento presso una madre privata alla quale, solo un anno prima, 
era stato legalmente impedito di prendersi cura di bambini (48).

Nelle sue memorie del 1965, scritte quando era dirigente di un servizio di 
tutela minorile, Joan Lawson ricordò il caso di una certa Signora Barber, 
la cui domanda per diventare madre affidataria fu respinta più e più volte 
dal Dipartimento per i minori. La Signora Barber rispose comunque ad 
un annuncio pubblicato su un giornale e accolse illegittimamente il neo-
nato di una studentessa nigeriana che studiava scienze infermieristiche e 
che le aveva offerto 2 sterline alla settimana per prendersi cura del suo 
piccolo, di sette settimane appena. La Signora Barber disse entusiasta a 
Lawson che questa madre nigeriana le dava dieci scellini in più di quanto 
le avrebbe dato il dipartimento. La donna utilizzò questa entrata econo-
mica per dimostrare ai suoi vicini che alla fine era stata “approvata” come 
madre affidataria, ignorando imprudentemente la distinzione che Lawson 
insisteva a fare tra affidamento privato ed affidamento eterofamiliare 
concordato (e legalmente regolamentato). Lawson ammise che il neonato, 
Akas, era trattato bene: «cresce in salute, è bello cicciottello e sempre con 
un sonaglio nella sua mano, sempre più simile ad un politico africano in 
miniatura. Era, coccolato da tutti i vicini» (LAWSON J. 1965: 82). Quando 
la madre biologica, la Signorina Olimtita, cessò di pagare le rate concor-
date e addirittura ignorò il secondo compleanno del figlio, la Signora 
Barber la seguì fino a Londra, constringedola a rinunciare ai suoi diritti 
genitoriali sul piccolo. La Signora Barber adottò così Akas, felicemente, 
ribatezzandolo Timothy Albert Barber. 

Quanto affascina del racconto di Lawson è la sua iniziale stigmatizzazione 
della madre affidataria bianca e la sua parodia degli sforzi compiuti dal-
la Signora Barber per guadagnare una posizione sociale proprio grazie 
all’affidamento del piccolo bambino africano. Lawson descrive poi un 
“lieto fine”, con l’adozione del minore, e riconosce che la Signora Barber 
aggirò le regole del dipartimento in fondo solo per delle buoni ragioni. 
Ma il vero conflitto tra Lawson e la Signora Barber fu intorno al suo rifiuto 
(e più in generale al rifiuto dei genitori affidatari) di accettare l’autorità 
del dipartimento. La madre biologica valeva zero in tutta questa storia. 
Sebbene Lawson uscisse, suo malgrado, sconfitta dal confronto con lo 
stile di crescita della Signora Barber – che tutto sommato dimostrò delle 
buone capacità di accudimento – restò profondamente preoccupata per la 
manipolazione che le famiglie affidatarie potevano fare nei confronti del 
Dipartimento per i minori e per la possibilità che un bambino africano 
potessere essere affidato ad una donna già valutata come carente da parte 
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di organi dello stato. L’autorevolezza professionale degli assistenti sociali 
veniva mandata a monte facilmente o veniva comunque minacciata da un 
solo neonato africano, messo nelle mani di una qualunque donna che lo 
stato aveva giudicato inadeguata.

L’affidamento privato rappresentava una minaccia doppia perché se da 
un lato rinforzava le risorse di famiglie bianche “in difficoltà”, dall’atro 
destabilizzava quelle famiglie africane che avevano tutto il potenziale per 
diventare abbastanza rapidamente borghesi. A partire dal 1957 e fino al 
1964, l’Associazione dei Children’s Officers stilò un dossier in cui indicava 
tutte le accoglienze “insoddisfacenti” per bambini africani, rubricando 
dai casi di abuso e di negligenza a quelli nei quali la madre affidataria 
veniva valutata come “nevrotica”, “oppressiva” o “con un basso quoziente 
intellettivo” (49). Una madre affidataria fu criticata per essere “eccentrica”; 
la sua casa fu comparata ad un “negozio di cianfrusaglie”. Vi fu anche un 
riferimento, sebbene isolato, a delle relazioni di coppia interraziali, in cui 
un’altra madre affidataria fu descritta come colei che aveva “abbandona-
to” il marito e i figli naturali per vivere con il padre nigeriano dei suoi 
bambini affidati (mentre la madre biologica, anche lei africana, non fu 
mai citata nel dossier dell’assistente sociale) (50). 

Coloro che si opponevano all’affidamento privato facevano leva anche sui 
pregiudizi di classe per convincere quegli ambiziosi studenti africani che 
le case popolari inglesi erano inadeguate per i loro figli (HOLMAN R. 1973: 
257). Il CSCS mise in guardia i genitori africani dicendo che i loro figli 
avrebbero potuto imparare un inglese scorretto nelle case in cui venivano 
dati in affidamento: «Attento! In Inghilterra ci sono differenze regionali 
e di classe che influenzano il modo stesso di parlare l’inglese: molte per-
sone non parlano né un inglese standard né tantomeno l’inglese corretto 
[Queen’s English]» (51). Un avvocato nigeriano scrisse a tale proposito che 
i genitori africani avevano bisogno di un interprete per comprendere i 
loro bambini, cresciuti da madri affidatarie di Cockney (ANIMASHAWUN 
G. K. 1963: 42). Il pediatra Bruno Gas non poteva risparmiarsi dal dire 
che nelle contee del paese «era diventato uno status symbol avere in 
affidamento un lattante di colore». Gans si chiedeva cosa mai avrebbero 
prodotto queste interazioni: se si fosse al cospetto di una tolleranza raz-
ziale che poteva dischiudere ad un processo di integrazione più rapido 
e ampio o se invece si fosse di fronte ad un processo di svalorizzazione 
sociale del bambino all’interno della propria cultura di riferimento (52). 
D’accordo con le critiche sull’affidamento privato, riteneva che la madre 
bianca affidataria potesse “corrompere” il bambino africano, renderlo da 
un certo punto di vista meno “elitario” di quanto sarebbero diventati i suoi 
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genitori (istruti proprio perché studenti universitari) e minare alla base 
le loro aspirazioni sociali legittime. La “crisi” della famiglia intellettuale 
africana evidenziava insomma il numero significativo di famiglie bianche 
inglesi non ritenute all’altezza dell’ideale “familiare” dell’epoca. 

Chi era dunque una buona madre in epoca postcoloniale? Se le madri 
affidatarie bianche venivano sempre più demonizzate dagli assistenti 
sociali e dai sociologi, la visione sulle madri studentesse africane era 
più complessa ancora. Gli anni ’50 e ’60 furono anni chiave per l’emer-
gere, da un lato, di una famiglia africana borghese e, dall’altro, per un 
ritorno non sempre costante degli sforzi europei finalizzati a inculcare 
l’ideologia domestica in Africa. In Africa Occidentale erano gli anni del-
la proliferazione dei programmi di educazione domestica per le donne 
(DENZER L. R. 1992; per le colonie belghe si rimanda a HUNT N. R. 1990) 
e in Nigeria si lottava strenuamente per delle nuove politiche di genere 
rispetto al lavoro stipendiato (rubricato tout cour come lavoro maschile, 
nonostante un numero crescente di donne trovasse impieghi retribuiti) 
(LINDSAY L. 2003a). Le relazioni famiglia-lavoro, soprattutto per quanto 
concerneva il lavoro femminile, fu totalmente riconfigurato in Africa 
Occidentale. Contemporaneamente, la presunta autonomia economica 
della donna africana giocò un ruolo determinate nel dibattito intorno 
all’affidamento in Gran Bretagna (AMADIUME I. 1987, LINDSAY A. L. 2003b, 
MANN K. 1985, ROBERTSON C. 1984, SUDARKASA N. 1973). Molti ricercatori 
inglesi parlavano nostalgicamente dell’alto status sociale di cui godeva-
no le madri lavoratrici in Africa Occidentale, rispetto alle critiche che 
donne simili ricevevano ancora in Gran Bretagna. Kenneth Little, nel 
suo studio comparativo sugli studenti a Edimburgo e in Sierra Leone del 
1961, riportava una percentuale significativamente più elevata di uomini 
africani che rispondevano alle interviste dicendo che una ragazza doveva 
poter proseguire la sua carriera dopo il matrimonio (LITTLE K. 1966). In 
Inghilterra, la maternità a tempo pieno era considerata una «esperienza 
deprimente per delle donne che, come quelle Yoruba della Nigeria, erano 
abituate ad essere economicamente indipendenti. Sebbene l’immagine 
data in Africa dello stile di vita inglese suggerisse sempre il privilegio della 
donna bianca, se comparata alla sua sorella africana oppressa, [bisogna 
sottolineare che] la considerazione data alle giovani madri inglesi – del 
tutto legate all’ambiente domestico e alla cura dei figli – era notevolmente 
differente rispetto a quella delle giovani madri scolarizzate africane» (STA-
PLETON P. 1969: 20). Nel campione di mogli africane di Esther Goody, il 
70% di esse era arrivato nel Regno Unito con la speranza di ottenere una 
qualifica. Nessuna delle donne del campione si identificava con la figura 
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della moglie casalinga (GOODY E. 1982: 225). L’antropologa concludeva 
che se la coppia inglese avesse dovuto confrontarsi con un simile conflitto 
tra famiglia e scuola lo avrebbe risolto semplicemente con la rinuncia della 
moglie agli studi (Ivi: 227). Ma, come suggerì invece una madre africana 
a una persona che si opponeva all’affidamento privato, l’indipendenza 
politica innescava nelle donne nuove domande e bisogni: «Non capisci 
il problema di un Paese giovane ... Quando veniamo qui [in Inghilterra] 
con i nostri mariti, vogliamo apprendere qualcosa. La Nigeria ha bisogno 
di competenze» (53). 

A partire dagli anni ’60, l’indipendenza economica delle donne dell’Africa 
Occidentale si è sempre più intersecata con il processo di decolonizzazio-
ne appena avviato: tutto ciò contribuiva a drammatizzare quello che per 
la nuova generazione di donne era a tutti gli effetti un vero e proprio 
imperativo morale e politico (partire e studiare, invece che restare a casa 
con i figli). Molti dirigenti deputati alla tutela dei minori esprimevano 
simpatia per le madri africane a cui le autorità inglesi dicevano di rinun-
ciare ai corsi formativi per accudire i figli. Kathleen Proud della London 
Council of Social Service sosteneva che i mariti africani si aspettavano che 
le loro mogli fossero in grado di aiutarli professionalmente, una volta 
tornati in Africa, e che queste donne «sarebbero state in una posizione 
sociale di serio svantaggio, all’interno della coppia, se non fossero state 
capaci di stare dietro al progresso dei loro mariti» (54). Il futuro dell’eco-
nomia africana, come il futuro dei matrimoni in Africa, dipendeva tutto 
dalla capacità di sviluppo delle donne «a fianco dei loro mariti. Le donne 
africane hanno una grinta che dovremmo saper sfruttare» (55). Nel 1966 
l’Immigrants Advisory Committee criticò il dottor Bernardo per essersi rifiu-
tato di accogliere bambini di studenti d’oltremare sposati, proponendo 
un parallelo femminile tra le madri lavoratrici africane e le suffragette 
inglesi di epoca più recente: «Troppe persone guardano ancora male la 
donna che ha figli e che vuole emanciparsi, forzandola a sentirsi in colpa 
per il solo fatto che lo desidera» (56). 

Gli assistenti sociali si spesero affinché fosse possibile riconciliare gli 
interessi delle madri africane con quelli dei loro figli e fosse possibile 
anche determinare quale popolazione avesse prioritariamente diritto alle 
simpatie e risorse dello Stato britannico. Molti assistenti sociali concor-
davano sul fatto che le madri provenienti da Paesi in via di sviluppo non 
potessero essere tenute negli stessi standard delle donne inglesi – non 
meno stressate per altro dalle domande bowlbyiste. I modelli del siste-
ma assistenziale inglese di tutela del minore e lo “sviluppo” dell’Africa 
erano dunque due processi purtroppo scollegati (COOPER F. e PACKARD 
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R. 1997, FERGUSON J. 1990, SMITH J. H. 2008). Il futuro della salute della 
famiglia africiana in Africa sembrava dipendere dalla spaccatura di questa 
stessa famiglia in Gran Bretagna. La famiglia africana veniva sacrificata 
e frammentata nella Metropoli per essere poi ricomposta nel momento 
del ritorno verso un’Africa nuova e indipendente. L’attenzione inglese 
per il ruolo dei genitori e studenti africani nella costruzione della nuova 
nazione può spiegare perché nelle campagne anti-affidamento furono le 
madri affidatarie bianche ad essere messe sul banco degli imputati. In 
un clima simile, di coinvolgimento della Gran Bretagna nei discorsi sullo 
sviluppo dell’Africa, le “manchevolezze” delle madri africane immigrate 
sembravano perdonabili se messe a confronto con le madri affidatarie non 
riconosciute (e registrate) che avevano avuto già una valutazione negativa 
da parte dello stato (come genitori in difficoltà). 

Le risposte globali all’affidamento privato: dal pattugliamento dei confini al 
rimpatrio

Sebbene fossero molti in Gran Bretagna a pensare agli affidamenti pri-
vati come una pratica dannosa per i bambini africani, ci fu uno scarso 
consenso intorno alle soluzioni possibili – anzi, ci fu addirittura il dub-
bio che si potesse mai risolvere la questione. Come Wendy Webster ha 
sostenuto, la storia della vita lavorativa e domestica, inclusa l’esperienza 
della maternità, non può essere compresa a fondo se estrapolata dalla 
storia del controllo dei confini nazionali (WEBSTER W. 2006). Le proposte 
per aiutare le famiglie di studenti africani erano ostacolate dai dirigenti 
che volevano evitare una crisi con i paesi d’origine, nel nuovo scenario 
della situazione migratoria a Indipendenza ottenuta. Nel 1961, Philip 
Mason dell’Institute of Race Relations propose di creare un fondo statale 
per sostenere gli studenti d’oltremare nelle loro esigenze finanziarie, 
in casi di emergenza economica, pur temendo di attivare così facendo 
una “pericolosa corsa” di studenti in ingresso (57). Una delle conseguen-
ze della Legge sull’immigrazione di cittadini provenienti da paesi del 
Commonwealth, promulgata nel 1962, fu quella di correlare sempre più 
frequentemente l’affidamento privato con i controlli sull’immigrazio-
ne (58). Per Cyril Osborne, la strategia anti-immigrazione traeva vantaggi 
dalle accuse mosse all’affidamento, presentato come una forma di baby 
farming per bambini di colore. Nel 1964 Osborne descrisse pubblica-
mente queste “fattorie per bambini” immigrati come una spiacevole ma 
inevitabile conseguenza della legge sull’immigrazione (59), riuscendo a 
guadagnare dei punti politicamente collegando la sua piattaforma anti-
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immigrazione al problema della tutela dei minori: interpellò infatti a più 
riprese il Ministero dell’Interno per andare avanti e rafforzare la legge 
sull’affidamento privato (60). . 

Le risposte alla “crisi” della famiglia africana immigrata erano strettamen-
te determinate dalla posizione di coloro che partecipavano al dibattito, 
rispetto alle due possibili cause: la cultura o le esigenze economiche. In 
queste interpretazioni c’era in ballo la questione della responsabilità mo-
rale: per i genitori africani immigrati che studiavano era una vera scelta 
quella di mettere i loro figli l’affidamento? Se non era tale, lo Stato doveva 
occuparsi dei fattori economici che obbligavano a tali scelte? Nel com-
plesso, quanto lo Stato faceva era costuire più asili nido, che non azioni 
volte al monitoraggio dell’affidamento privato. Il fatto che questo fosse 
pensato esclusivamente come un “problema degli immigrati”, negando di 
fatto l’esistenza di migliaia di bambini inglesi bianchi inseriti nel sistema 
di affidamento, influenzava inevitabilmente la risposta del governo (61). 
Dal momento che le autorità inglesi insistevano nel dire che i bambini 
africani avrebbero dovuto lasciare la Gran Bretagna prima della loro sco-
larizzazione nella scuola primaria, vedevano gli asili nido – dove non c’era 
alcuna figura materna disponibile e sostituibile – come psicologicamente 
meno dannosi rispetto alle famiglie affidatarie. Per altro, gli asili avreb-
bero protetto i bambini dall’abuso di un minotoraggio statale. Ciò che era 
ancora più importante era che l’inserimento negli asili avrebbe impedito 
ai bambini africani di costruire dei legami con le famiglie bianche: legami 
che sarebbe stato difficile altrimenti recidere, quando i bambini sarebbero 
dovuti tornare “a casa”, in Africa. L’integrazione non era certo vista come 
un risultato auspicabile per bambini che si supponeva sarebbero rimasti 
per poco tempo nel paese d’accoglienza. Sia gli assistenti sociali inglesi 
che quelli nigeriani contrapponevano l’affidamento dei bambini africani 
a quanto accadeva nelle famiglie indiane: insomma, non si potevano 
mescolare i bisogni degli immigrati temporanei con quelli di chi restava 
permanentemente sul territorio (62).

Il British Council mise a disposizione ampi appartamenti per gli studenti 
africani sposati in modo che i bambini potessero restare a casa e per 
dare loro «l’opportunità di parlare la loro lingua materna e imparare 
la loro propria cultura» (63). Nel 1964 sempre il British Council e il Lon-
don County Council aprirono un nuovo ostello per studenti d’oltremare 
sposati. L’Institute of Race Relations Newsletter descrisse la Comunità di 
Aban come un «ambiente familiare» con appartamenti moderni in stile 
vittoriano e una confortevole sala dove «due piccoli nigeriani giocavano 
di fronte al caminetto» (SMALL J. 1964: 21). Altri programmi erano rivolti 
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all’“educazione” dei genitori africani, ancor prima che lasciassero l’Africa, 
per spiegare loro quali erano i danni dell’affidamento privato. Nel 1964 
l’Associazione nazionale per la Salute mentale pubblicò un opuscolo di 
approfondimento, tutto sull’affidamento privato, rivolto in particolare 
proprio ai genitori africani. La psichiatra transculturale Robbina Addis 
sottolinerò i rischi emotivi dell’affidamento: «Un bambino è accudito me-
glio dalla propria madre» (64). L’autrice concluse che era meglio lasciare 
i bambini con i propri familiari in Africa piuttosto che portarli in Gran 
Bretagna. Il National Committee for Commonwealth Immigrants (NCCI) riten-
ne che l’opuscolo mandava messaggi «davvero allarmanti», perché «era 
come suggerire alle famiglie di separarsi» (65). Ora, sebbene gli studenti 
africani sposati andassero comunque incontro ad una rottura del legame 
familiare – visto che due erano le soluzioni possibili: o lasciare i loro figli 
in affidamento in Gran Bretagna o a casa con i propri parenti – l’NCCI 
riteneva che l’“invito” a fratturare la famiglia africana non sarebbe mai 
dovuto arrivare dallo Stato britannico. 

Le relazioni tra gli assistenti sociali inglesi e le autorità locali africane era-
no sempre più tese (66). La responsabile dell’Alta Commissariato della Ni-
geria, criticò duramente la pubblicità negativa inglese sui genitori africani. 
Se le autorità locali inglesi neanche cercavano delle case-famiglia per i 
bambini nigeriani, in modo da avviare percorsi di affidamento riconosciu-
ti legalmente, non avrebbero dovuto generare tanti sospetti intorno alle 
case private che venivano scelte dai genitori. La responsabile aggiungeva 
per altro che era difficile trovare delle buone case-famiglia per i bambini 
africani perché solo la classe popolare era disponibile ad accoglierli per 
motivi principalmente economici: «È come se i bambini venissero pagati 
a rate, dando del denaro a delle casalinghe che non avrebbero potuto 
averlo altrimenti, visto che non volevano lavorare fuori casa» (67). Le madri 
affidatarie inglesi, insomma, avrebbero dovuto guardarsi i loro di figli 
piuttosto che far soldi con i bambini africani. 

D’accordo con il Kent County Council, D. E. Harvie del Dipartimento dell’in-
fanzia del Kent espresse una grande delusione per gli incontri avuti con 
la responsabile dell’Alta Commissariato della Nigeria: «È stato detto [da 
una assistente sociale nigeriana] che i Nigeriani pensano che le critiche 
che il Kent muove all’affidamento privato siano ingiustificate, con accuse 
pesanti: si è detto che Harvie voglia, per esempio, lasciare queste case-
famiglia solo per i bambini bianchi» (68). Considerati i toni, i dirigenti dei 
servizi per l’infanzia che raccomandavano agli immigrati africani di lasciare 
i loro figli a casa precisavano sempre che «non era una questione legata al 
colore della pelle» (69). Le autorità britanniche erano estremamente riluttan-
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ti a fornire ai colleghi africani la lista delle madri affidatarie che avevano 
accolto bambini africani, perché non volevano violare la normativa sulla 
privacy dei genitori africani stessi. Come scrisse un dirigente: «Sospetto che 
le autorità nigeriane vogliano questi indirizzi non tanto per il benessere 
dei bambini affidati, ma per controllare i loro genitori» (70).

La Ghana Trustee Society, fondata nel 1961, aiutava i genitori africani 
studenti in due modi: dando loro una lista di genitori affidatari privati 
e ospitando i bambini africani nei propri asili nido. Il fondatore, B. B. 
Boateng, era uno studente in giurisprudenza ghanese che aveva messo 
suo figlio in affidamento privato e lo aveva poi dovuto riprendere im-
provvisamente quando la madre affidataria era deceduta. Boateng dava 
fastidio alle autorità inglesi, per le sue campagne di raccolta fondi dai toni 
sensazionalistici. Il titolo di un’inserizione pubblicata su giornali inglesi, 
nigeriani e ghanesi, denunciava: «I neonati africani nel Regno Unito. Mo-
rire per incuria» (71). Boateng non smetteva di raccomandare ai suoi con-
nazionali di scegliere delle case-famgilia senza ottenere un’autorizzazione 
o valutazione statale e consigliava piuttosto di andare personalmente a 
incontrare le famiglie, rendendo sempre più complesso in questo modo 
il dialogo con gli assistenti sociali inglesi delegittimati da queste prese di 
posizione (72). Nel 1966 la società collocò seicento bambini in case private. 
L’anno seguente la società ottenne un premio dall’Associazione London 
Boroughs e fu ribattezzata con il nome con cui ancora oggi è conosciuta 
(Commonwealth Students’ Children Society). Il London Council of Social Service 
assunse un assistente sociale a tempo pieno, Pat Stapleton, che aveva avuto 
esperienze in Africa Occidentale negli anni ’50. Fu proprio lei che riuscì 
a dare maggiore credibilità all’organizzazione, andando personalmente 
a monitorare le case per l’affidamento (73). 

Il CSCS intendeva riformare il sistema di affidamento privato, costruendo 
delle “relazioni reali” di solidarietà tra la famiglia biologica e gli affidatari. 
L’ente ricordava ai lettori inglesi che l’affidamento offriva delle opportu-
nità per «creare una società non razziale», oltre naturalmente a costituire 
una forma di sostegno economico per le famiglie affidatarie inglesi (che 
potevano contare sull’entrata di tre sterline circa a settimana) (74). Nello 
stesso tempo, il CSCS finanziava anche progetti di rimpatrio per bambini 
africani. Boateng ricevette un premio annuale dal Ghana a condizione 
che ogni bambino ghanese in condizione di indigenza o difficoltà potesse 
essere rimpatriato, per tornare dai suoi familiari o per essere preso in 
carico dai servizi sociali ghanesi. Si voleva in questo modo “riabilitare” 
questi bambini all’interno della loro famiglia allargata (BOATENG B. B. 
1976: 6). Gli assistenti sociale africani usavano termini come “deprogram-
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mare” o “rinazionalizzare” i bambini che erano stati dati in affidamento 
in Gran Bretagna. A partire dagli anni ’60 il British Council sviluppò dei 
propri strumenti di rimpatrio, tra cui quello di prevedere un fondo a cui 
potevano accedere i genitori africani che, ottenuto il prestito richiesto, 
potevano rimandare in Africa i loro figli (75).

Le proposte di rimpatrio si fecero via via più insistenti, per tutti gli anni 
’60 e ’70. Nel 1975 il CSCS organizzò un seminario in Nigeria dal titolo 
“Il bambino africano in Gran Bretagna”, in collaborazione con il Diparti-
mento di Sociologia dell’Università di Ibadan. Il seminario ricevette molta 
attenzione e vide la partecipazione di assistenti sociali africani e inglesi, 
oltre che di rappresentanti del British Council e del Ministero degli Esteri 
e del Commonwealth. Il pretesto fu la Legge sull’infanzia del 1975, che 
facilitò il processo grazie al quale i genitori affidatari potevano conservare 
la custodia dei bambini che erano stati nel sistema di affidamento per più 
di tre anni; molti immigrati africani in Inghilterra erano chiaramente 
coinvolti e interessati dai cambiamenti introdotti dalla nuova normativa, 
perché il prolugamento della custodia poteva compromettere i loro diritti 
in qualità di genitori. 

La legge frantumava l’illusione che queste forme di sistemazione fosse-
ro temporanee e che tutti i bambini africani avrebbero fatto un giorno 
ritorno con i loro genitori in Africa. Dalla fine degli anni ’60 e per tutti 
gli anni ’70, si assistette, infatti, a delle vere e proprie contese per la cu-
stodia dei bambini. I genitori affidatari bianchi cercavano di adottare i 
bambini africani, soprattutto dopo che i genitori biologici comunicavano 
il desiderio di rientrare in Africa. I giudici si trovavano a dover scegliere 
se far crescere il bambino in una famiglia bianca in Gran Bretagna o in 
una famiglia nera in Africa. L’opzione che si potesse in qualche modo 
riunificare la famiglia biologica in Gran Bretagna era raramente presa in 
considerazione. Un numero seppur limitato di bambini africani fu dato 
definitivamente in adozione a delle famiglia inglesi bianche, proprio 
quando i loro genitori, istruiti e politicizzati, facevano ritorno in Africa. 
Le madri adottive, a differenza di quanto era accaduto per quelle affida-
tarie, venivano elogiate dalla stampa. Per quanto questi casi avrebbero po-
tuto costituire una prima forma di riconoscimento sociale della stanzialità 
e strutturalità dei processi migratori, gli assistenti sociali inglesi e africani 
preferivano accellerare le pratiche di rimpatrio. Un assistente sociale 
del CSCS si chiese se l’Africa non stesse rischiando di «perdere i suoi figli 
nell’alienazione e nell’inglesizzazione attuata nelle famiglie affidatarie ... 
Non è che l’Africa raccoglierà come frutti quelli di avere un’intera gene-
razione compromessa? E che genitori diverranno questi bambini una volta 
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adulti?» (BIGGS V. 1976: 24). Molti medici africani accentuavano i limiti 
della critica bowlbista all’affidamento: se i bambini africani erano destinati 
ad un ambiente sociale che dava grande importanza alla socializzazione 
nel gruppo, il più grande rischio per la loro salute affettiva non era la 
deprivazione materna ma la stabilità della loro alienazione dal gruppo 
(ASANTE A. 1976). Se lo “studente africani immigrato” aveva rappresentato 
un tempo tutte le speranze delle nazioni indipendenti, il “bambino afri-
cano affidato” rappresentava nel presente tutte le paure del fallimento: 
altro non era che il modo attraverso cui l’ex madre-patria continuava ad 
infliggere i suoi danni, anche nel momento della decadenza dell’impero. 
Ellis mise per questo in guardia quegli assistenti sociali che, desiderando 
eliminare la macchia delle politiche di Powell (più note come “Powel-
lism”) (76), potevano essere ciechi e non vedere i vantaggi del rimpatrio. 
La sua analisi sulle famiglie africane in Gran Bretagna si chiudeva con la 
storia di tre bambini che avevano fatto ritorno a casa, lasciando Londra 
per il Ghana: secondo l’autrice, invece di «aggiungere nelle statistiche 
sull’alienazione degli inglesi neri questi tre bambini», potevano essere 
conteggiati tra i ghanesi felici (ELLIS S. 1978b: 115). Nel clima pesante 
della decolonizzazione inglese, erano però pochi gli assistenti sociali che 
avrebbero condiviso una simile conclusione.

A partire dagli anni ’80, una combinazione di fattori – dallo sviluppo 
in Africa di istituti di alta formazione al crollo del costo del petrolio 
che determinò una recessione nell’economia nigeriana – determinò un 
cambio di rotta e furono sempre meno gli studenti africani interessati a 
laurearsi in Gran Bretagna. Il numero di chi partiva per studiare preci-
pitò e aumentò al contrario la migrazione spinta da motivi di lavoro. La 
“nuova” generazione di immigrati africani venne via via descritta come 
più porvera, certamente più disperata e considerevolmente più pericolo-
sa di quella degli studenti degli anni precedenti (ATKINSON C. e HORNER 
A. 1990, NESBITT A. e LYNCH A. M. 1992, PHILPOT T. 2001). L’African 
Family Advisory Service (AFAS) segnalò che nel 1989 i genitori africani 
portavano i loro figli nel Regno Unito con dei permessi di soggiorno 
per brevi periodi di visita, per poi lasciarli irregolari, intrappolati nelle 
maglie della normativa sull’immigrazione (JERVIS M. 1989, OLSUANYA B. e 
HODES D. 2000). In uno dei loro studi più recenti, risultò che il 91% dei 
bambini africani erano classificati come “abbandonati” – dal momento 
che entrambi i genitori risiedevano in Africa Occidentale (WOOLLARD C. 
1991). Negli ultimi anni, la stampa ha riportato sempre più episodi di 
traffico, abuso e anche omicidi di bambini africani in Gran Bretagna e 
si è iniziato a parlare nuovamente dell’affidamento privato come di una 
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pratica tipicamente africana: di più, come una delle cause principali della 
difficile situazione dei minori (77).

La BBC ha descritto più recentemente il fenomeno dei bambini africani 
in affidamento privato come una «forma moderna di traffico di esseri 
umani» nella quale i bambini venivano sistematicamente sfruttati negli 
impieghi domestici (78). In questi servizi giornalistici, la Gran Bretagna 
viene rappresentata come un vettore accidentale o un terreno fertile di 
sviluppo di un problema che fondamentalmente è del “terzo mondo”. 
Come negli anni ’60, la stampa è tornata a insistere sui controlli dell’im-
migrazione, come una “soluzione” per quello che viene percepito come 
un dilemma nel sistema di assistenza sociale rivolta ai minori (79). Il ruolo 
che si immagina per lo Stato britannico è di proteggere i bambini africani 
in Gran Bretagna attraverso un sistema di monitoraggio rivolto contem-
poraneamente su due fronti: l’affidamento privato e i confini nazionali.

Uno degli obiettivi di questo lavoro è stato quello di rintracciare le mo-
dalità con cui l’affidamento privato dei bambini africani immigrati è emer-
so “di concerto” con degli obiettivi statali, e non “in opposizione” ad essi. 
L’affidamento privato è stato sempre protetto o demonizzato da parte di 
diversi servizi e dipartimenti di stato, che per lungo tempo sono stati in 
disaccordo sulle decisioni da prendere in merito. L’ansia degli assistenti 
sociali – che i bambini africani potessero essere maltrattati, in qualche 
modo danneggiati o socialmente svantaggiati dalle madri affidatarie 
bianche povere, di classe popolare – era contrastata da una forte oppo-
sizione da parte del Ministero per le colonie e dal Ministero dell’Interno, 
che assicuravano la non interferenza dello Stato britannico sulla capacità 
di emancipazione delle madri africane (che grazie all’affidamento privato 
potevano ottenere un’indipendenza personale e favorire, al contempo, 
l’indipendenza del loro paese d’origine). 

Forse l’aspetto che più colpisce di tutto questo dibattito sull’affidamento è 
il confronto tra la coerenza con cui molti inglesi si opposero alla pratica e 
il senso di inutilità espresso da altri nel volerla sopprimere. Uno dei temi 
più ricorrenti di questa storia va ritrovato nel dilemma e nella paralisi 
dello Stato britannico post-imperiale, ufficialmente impegnato a “salvare” 
i bambini immigrati, ma allo stesso tempo profondamente diviso sui 
limiti politici, legali e morali di una simile azione politica. Nello scenario 
post-bellico, il bisogno di armonia tra la Gran Bretagna e le ex-colonie si 
ritrovò in diretto contrasto con la salute delle famiglie inglesi e africane 
che abitavano nella metropoli. Questa battaglia non cessò mai definitiva-
mente e va avanti ancora fino ad oggi. Ciò che essa svela è l’alta posta 

03-Bailkin.indd   103 18/01/2017   08:34:24



104 Jordanna Bailkin

AM 39-40. 2015

in gioco del mondo domestico nelle politiche estere inglesi durante la 
fine dell’impero e il modo con cui il processo di decolonizzazione è stato 
incorporato nella vita metropolitana di tutti i giorni. La migrazione di 
famiglie africane per motivi di studio sembra essere qualcosa ormai di 
passato, che non investe più il presente. È stato un fenomeno sociale di 
grande interesse, per l’accademia e per le altre istituzioni statali. Oggi, il 
“problema” dei bambini africani in Gran Bretagna illustra come le storie 
della famiglia e della decolonizzazione si intersechino e si “infiammino” 
reciprocamente. 

[Traduzione di Simona Taliani]

Note
* Questo articolo nasce da una ricerca condotta grazie alla Royalty Research Fund e alla Keller Fund 
dell’Università di Washington. Sono state presentate delle versioni di questo lavoro al Mellon 
Workshop e poi presso il Center for British Studies, presso l’Università della California (Berkeley) nel 
2006 e al Graduate Student/Faculty Colloquium dell’Università di Washington nel 2007. Ringrazio 
tutti i colleghi per le loro preziose suggestioni durante tutti gli incontri. Hakim Adi, Steven Pier-
ce, Alice Ritscherle, Sarah Stein, e, più eroicamente, Lynn Thomas hanno contributo con i loro 
commenti seguendo le diverse fasi della mia ricerca. Ringrazio anche gli anonimi lettori della 
rivista Journal of Modern History, per gli appunti critici e stimolanti che mi hanno dato [l’articolo 
è stato pubblicato su Journal of Modern History nel 2009]. 
(1) Nell’articolo ogni riferimento all’“Africa” o ai genitori e figli “africani” è riferito sempre 
all’Africa Occidentale, perché il materiale d’archivio analizzato ha riguardato la Nigeria e il Gha-
na. Per rendere più scorrevole la lettura si è deciso di non ripetere sempre l’espressione, se non 
quando laddove strettamente necessario. Si troveranno dunque delle indicazioni più generiche 
come quella del “bambino africano” per west african child o “studente africano” per west african 
student. La citazione in epigrafe di Hardford è tratta da uno degli archivi su cui l’autrice ha svolto 
le sue ricerche (cfr. per i riferimenti la nota 9) [N. d. T]. 
(2) Cfr. “Students – General Welfare: Wives of Students” 1951-53, CO 876/116 in The National 
Archives Kew (da adesso in avanti abbreviato sempre con la sigla TNAK); e anche STEWART M. 1955. 
Sulla storia del Ministero per le colonie e la sua implementazione in Africa, si rimanda a Karen 
Tranberg HANSEN 1992 e Lynn THOMAS 2003.
(3) Cfr. “Colonial Students, United Kingdom” Parliamentary Debates 484 (28 Febbraio 1951), cols. 
2063-65.
(4) Il Segretario di stato stabilì un comitato per l’assistenza socio-assistenziale, rivolto alle mogli 
degli studenti che arrivavano dalle colonie e organizzò dei corsi a loro dedicati di economia 
domestica, sartoria, attività di segretariato, insegnamento, ostetricia e cura dell’infanzia.
(5) Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students”, 27 Febbraio 1961, BW 3/53, 
TNAK.
(6) Cfr. “A Lot of Drive” Times (London) 25 Ottobre 1968.
(7) Kent Messenger 10 Aprile 1964.
(8) Cfr. P. C. Duff a E. N. Oba, 9 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(9) Cfr. M. L. Hardford, “Nigerian Students and Fostering Conditions for Their Children” 19 
Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
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(10) Cfr. “Farming Out of African and West Indian Babies”, Times, 10 Aprile 1962. Folu, il padre 
nigeriano del racconto Cherish di Yinka Sunmonu, cita The Pickwick Papers quando inserisce la 
propria figlia in una famiglia affidataria bianca del Kent: «Tutti conoscono il Kent: mele, ciliegie, 
luppolo e donne» (SUNMONU Y. 2004: 26).
(11) Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.
(12) Cfr. “Deaths of Nigerian Children in Private Foster Homes” 1961-66, BN 29/1947, TNAK. 
Si veda anche il caso di Frederick ed Evelyn Thornton del Sussex, accusati entrambi di aver 
rinchiuso nel loro seminterrato un bambino nigeriano a loro affidato, Tower Ibikunle; Daily 
Mirror, 8 Gennaio 1965; Daily Sketch, 13 Marzo 1965; Guardian, 8 Gennaio 1965; e cfr. anche 
“Boy Kept in Cellar, Prosecution Says” e “Dreadful Cruelty to Child” Times, rispettivamente del 
9 Marzo e del 3 Giugno 1965.
(13) Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzo1964, BW 3/52, TNAK; 
Kathleen Proud a M. M. Wolff, 16 Dicembre 1967, ACC/1888/222/28, London Metropolitan Archi-
ves, Londra (da adesso in avanti abbreviato con LMA); si veda anche Jessie PARFIT 1967.
(14) Cfr. “Some Suggestions Concerning Overseas College Entrants” 8 Aprile 1968, BN 29/1970, 
TNAK.
(15) Queste restrizioni erano legiferate anche per impedire che i minori non accompagnati si 
trovassero tutti a vivere in strutture di accoglienza per soli maschi, facilitando l’integrazione 
attraverso dei programmi di promozione rivolti agli immigrati che presentavano la famiglia 
nucleare come il modello da seguire. Per un approfondimento si rimanda a James HAMPSHIRE 
2005: 147.
(16) Cfr. “Group Seeks Improvement in Private Fostering” Times 20 Novembre 1973.
(17) Gli studenti africani erano protagonisti di numerosi racconti negli anni ’50, dove spesso il 
loro ruolo era quello di essere inquieti e alla deriva dopo il soggiorno trascorso in Gran Breta-
gna. Cfr. Peter ABRAHAMS, 1956, E. G. COUSINS 1959; Dymphna CUSACK 1955, Colin MACINNES 
1957, Mercedes MACKAY 1954, Jo MACKINTOSH 1959, John St. JOHN 1956, John SYKES 1956. Per 
un racconto biografico si rimanda a Aminatta FORNA 2002.
(18) Cfr. “Relations between Anti-Communist Publicity and Treatment of Coloured People in the 
United Kingdom” 1949, CO 537/5130, TNAK. Per un approfondimento si rimanda anche a due 
lavori di Hakim ADI 1998, 1995; si veda anche: G. O. OLUSANYA 1982, FISHMAN N. e MORGAN K. 
1995.
(19) Cfr. “Malayan Students in the United Kingdom” 1953, CO 1022/197, TNAK.
(20) Cfr. “The Political Significance of African Students in Great Britain” 1948, CO 537/2574, 
TNAK.
(21) Cfr. “Aims of British Council” Times 5 Settembre 1950.
(22) Cfr. “Committee on the Welfare of Overseas Students” 1955–56, CAB 134/1313. TNAK e 
anche: “Communism in the Colonies: Communist Influence on Students in the United King-
dom” 1948, CO 537/4312, TNAK; “Communist Influence among African Students in the United 
Kingdom,” 1948-49, FO 371/73750, TNAK; Times 3 Agosto 1949; 28 Gennaio 1956; 13 Ottobre 
1960; 13 Marzo 1961; 22 Settembre 1967.
(23) Cfr. “Colonial Students’ Political Problems” 1948, CO 537/2574, TNAK.
(24) Prendo la citazione da Hakim ADI 1994: 107. Per un approfondimento si rimanda anche a 
“East-West Race to Teach Afro-Asians” 27 Luglio 1961; NUUMOE 1951: 461; YOHANNA 1951: 983.
(25) Sul tema del rapporto tra psicopatologia e processi migratori si rimanda al numero mono-
grafico della rivista Proceedings of the Royal Society of Medicine (“The Health of the Coloured Child 
in Great Britain”) del 1964 (AA.VV. 1964).
(26) Per una risposta critica alla ricerca di Prince, si veda Amechi ANUMONYE 1982.
(27) F. D. Hughes a Lambo, 5 Febbraio 1958, BW 3/23, TNAK.
(28) Banton notò che l’identificazione tra studenti “di colore” e lavoratori era più immediata a 
Londra, dove la protesta politica degli studenti aveva dei toni decisamente più radicali; per un 
approfondimento cfr. Michael BANTON 1959, e anche Eyo B. NDEM 1957.
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(29) Cfr. “The Care of African Children Whose Parents are Studying in the U.K.”, 1964-66, BW 
3/52, TNAK.
(30) Cfr. “Commonwealth Immigrants Bill-Report” Parliamentary Debates 654 (22 Febbraio 1962), 
cols. 748-55.
(31) Cfr. “Evasion of Commonwealth Immigration Control by Students” Dicembre 1964, HO 
344/196, TNAK.
(32) Cfr. S. M. E. Goodfellow, “Immigration Control of Overseas Students,” 4 Gennaio 1965, ED 
188/217, TNAK.
(33) Cfr. “Admission of Students under the Commonwealth Immigrants Bill” 1961-62, HO 344/48, 
TNAK; “Effect of Immigration Control on Overseas Students” 1964, DO 163/50, TNAK; “Prepara-
tion of Bill Amending the Commonwealth Immigrants Act 1962: Review of the Definitions of 
‘Returning Resident’ and ‘Student’” 1965, HO 344/178, TNAK.
(34) Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students,” 27 Febbraio 1961, BW 3/53, 
TNAK.
(35) Sull’affidamento in Africa si rimanda anche a Caroline H. BLEDSOE e Uche C. ISIUGO-ABANIHE 
1989, Caroline H. BLEDSOE, 1990; Uche C. ISIUGO-ABANIHE 1985, Mary H. MORAN 1992, Elisha 
P. RENNE 2005.
(36) I Mende sono una popolazione della Sierra Leone. Vengono qui citati perché Caroline 
Bledsoe ha condotto delle ricerche etnografiche proprio tra i Mende [N. d. T.]. Per un appro-
fondimento dei temi trattati si rimanda a Caroline H. BLEDSOE (con il contributo di Fatoumatta 
Banja) 2002: 72.
(37) Nel 1964 un sorvegliante del Kent trovò che la maggior parte dei genitori africani visitava i 
figli affidati regolarmente e un altro studio condotto su bambini nigeriani nell’Essex descriveva 
l’82% dei genitori biologici come “attivi” nelle scelte da compiere per i loro figli dati in affida-
mento. Cfr. D. E. Harvie, “Information Required by the Home Office about the Fostering of 
Nigerian Children under Private Arrangements” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK; “Informa-
tion Concerning the Fostering of Nigerian Children under Private Arrangements in the County 
of Essex” n.d., BN 29/1965, TNAK.
(38) Cfr. “Care of African Children,” 1964-66, BW 3/52, TNAK.
(39) Cfr. D. E. Harvie a Patricia Allington-Smith, 1964, BW 3/52, TNAK.
(40) La stessa Goody riconosceva che i bambini africani erano dati in affidamento in età precoce, 
più di quanto sarebbe avvenuto in Nigeria; se i genitori (come membri di una élite africana 
istruita) avessero dato in affidamento dei bambini così piccoli ci sarebbe stata una critica sociale 
nel contesto d’origine. Inoltre, loro stessi sarebbero stati percepiti dalla parenetela allargata 
come dei buoni genitori affidatari da altri membri della famiglia. L’antropologa concluse il suo 
lavoro sostenendo che alcuni aspetti dell’affidamento in Africa Occidentale “erano ben tradotti” 
in Inghilterra, più che non altrove. Cfr. Christine MUIR e Esther GOODY 1972.
(41) Sul Bowlbyismo si rimanda a Jane LEWIS 1986 e Denise RILEY 1983.
(42) Cfr. W. N. Hyde, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: The Effects on Immigrant 
Children of Being Placed in Foster Homes” 12 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.
(43) Cfr. Jones e K. Dawson, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: Immigrant Children 
Placed in Foster Homes” 12 e 28 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.
(44) Miss Beryl Watson to S. A. Gwynn, July 29, 1960, BN 29/1946, TNAK.
(45) Cfr. “Child Protection General: Placement of Coloured Babies with Unsuitable Foster Mo-
thers” 30 Agosto 1960, BN 29/1946, TNAK.
(46) Cfr. “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN 29/1965, TNAK.
(47) Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(48) Cfr. “Plight Faced by Student Parents” Times 8 Maggio 1969.
(49) Cfr. “Examples of Unsatisfactory Placements” 1957-64, BN 29/1964, TNAK.
(50) Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.

03-Bailkin.indd   106 18/01/2017   08:34:25



La famiglia postcoloniale? ... 107

Saggi

(51) Cfr. “Commonwealth Students’ Children Society” 1971, ACC/1888/195, LMA.
(52) Cfr. Bruno Gans, “Fostering” 21 Novembre 1966, HO 231/19, TNAK.
(53) Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.
(54) Cfr. Proud a Wolff, 6 Agosto 1967, ACC/1888/222/28, LMA.
(55) Cfr. “A Lot of Drive,” Times 25 Ottobre 1968.
(56) Cfr. “Immigrants Advisory Committee”, “Racial Integration and Dr. Barnardo’s” 1966, 
ACC/1888/36, LMA.
(57) Cfr. Philip Mason a Sir John Macpherson, 24 Gennaio 1961, BW 3/53, TNAK.
(58) Cfr. “Child Protection: Advertisements” 14 Maggio 1968, BN 29/1970, TNAK.
(59) Cfr. “Immigrants (Foster-Homes)” Parliamentary Debates 695 (4 Giugno 1964), cols. 1226-27.
(60) Cfr. “Early Talks to Tighten Up Law on Foster Homes,” Times 4 Giugno 1966.
(61) Cfr. Duff a Oba, 29 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
(62) Cfr. Commonwealth Immigrants Child Care: The Ghana Trustee Society” 14 Giugno 1966, 
HO 361/16, TNAK.
(63) Cfr. Hilda Porter to British Council, Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
(64) Cfr. R. S. Addis, Private Fostering of Nigerian Children, 1965, BN 29/1965, TNAK.
(65) Cfr. R. Morris a K. Dawson, 29 Aprile 1966, e K. Dawson A R. Morris [risposta] 6 Maggio 
1966, BN 29/1965, TNAK. Si rimanda anche a “Leave Your Kids Behind” West African Pilot, 17 
Dicembre 1964.
(66) Cfr. R. Washbourn, “Nigerian Children in Foster Care” 7 Ottobre 1964, BW 3/52, TNAK.
(67) “Early Talks to Tighten up Law on Foster Homes,” Times (London).
(68) Cfr. Kent County Council “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN 
29/1965, TNAK. E anche: J. B. Howard a Stella Reading, 20 Marzo 1964, BN 29/1946, TNAK.
(69) Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
(70) Cfr. R. J. Whittick to Miss Watson, 12 Aprile 1962, BN 29/1946, TNAK.
(71) Cfr. “African Babies in the U.K.” 26 Novembre 1964, BW 3/52, TNAK.
(72) Sulle accoglienze “non soddisfacenti” di Boateng cfr. Amicia Carroll A C. P. Huggard, 28 
Febbraio 1966, HO 361/16, TNAK.
(73) Nel 1975, il CSCS fu invitato ad un programma televisivo, Student Problems, sponsorizzato 
dal Central Office of Information. Il programma – pensato appositamente per un pubblico d’ol-
tremare – includeva interviste tra un assistente sociale della CSCS (Vivien Biggs) e una madre 
affidataria inglese, che raccontava le gioie nell’accogliere dei bambini africani. Esso includeva 
inoltre dei piccoli sport dove si vedevano bambini africani mangiare il gelato e cantare nella 
Kotoko House, un palazzo di moderni appartamenti in cui c’era un centro diurno per genitori 
africani immigrati per studiare che desideravano tenere accanto a loro i figli. Alla fine del pro-
gramma, si consigliava ai genitori africani di lasciare i bambini a casa, in Africa, quando possibile 
oppure di interloquire solo con agenzie riconosciute per trovare soluzioni di affidamento. Cfr. 
Student Problems, London Line Series 497, British Film Institute (1975).
(74) Cfr. Guardian, 5 Luglio 1968.
(75) Cfr. S. N. Adams, “Care of African Children” 1 Dicembre 1966, BW 3/52, TNAK.
(76) Con Powellism ci si riferisce al periodo politico ed economico in cui Enoch Powell mise in 
campo delle precise politiche di restrizione ai diritti di immigrazione per persone non bianche 
provenienti da paesi del Commonwealth e speranzose di entrare nel Regno Unito [N. d. T.].
(77) Si pensa qui al noto caso di Victoria Climbié e di “Adam”. Questi due bambini, entrambi di 
origine africana, si sospetta siano morti in Gran Bretagna mentre erano sotto la tutela di persone 
che non erano i loro genitori biologici. In Gran Bretagna, ci furono alcune organizzazioni, come 
la Lost African Child Project (sponsorizzato dall’African Women’s Welfare Association), che espli-
citavano chiaramente di voler riunire i bambini africani ai loro genitori, che erano stati colpiti 
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duramente e negativamente dalla scelta dell’affidamento privato. Per un approfondimento si 
veda Edwina PEART 2005, PHILPOT 2005, SANDERS T. 2005.
(78) Cfr. “Trafficking Nightmare for Nigerian Children” BBC News, 10 Gennaio 2001; “African 
Trafficking Ring Linked to UK” BBC News, 7 Agosto 2003. E anche: Patrick Butler, “Risk of 
Abuse in Private Fostering Arrangements” Guardian, 21 Novembre 2001.
(79) Cfr. “Girls Smuggled to UK for Flats” BBC News, 9 Maggio 2006.
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Riassunto
La famiglia postcoloniale? Bambini dell’Africa Occidentale, affidamento privato e 
Stato britannico

Nel suo lavoro, Bailkin è interessata ad analizzare la presenza “incorporata” dell’im-

pero nei dossier e, più in generale, nella documentazione dei servizi socio-assistenziali 

nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale. Il suo obiettivo 

è quello di tornare sulla storia della decolonizzazione per comprenderne le conse-

guenze che essa ha avuto sulla vita delle famiglie. L’autrice si chiede inoltre come le 

scienze sociali abbiano contribuito a plasmare l’incontro tra lo Stato e i diversi gruppi 

di immigrati presenti in Gran Bretagna. L’attenzione di Bailkin è rivolta in particolare 

agli studenti immigrati provenienti dalla Nigeria e dal Ghana, spesso accompagnati 

dalle loro famiglie (moglie o marito e bambini) nel viaggio verso la metropoli.

Jordanna Bailkin lavora su molteplici archivi (sia dei diversi dipartimenti statali, che 

della stampa dell’epoca) e raccoglie poi singole storie individuali per svelare le moda-

lità attraverso cui gli immigrati venivano letteralmente costruiti e patologizzati, e con 
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loro i figli arrivati dall’Africa o nati in Gran Bretagna. L’affidamento e/o l’adozione 

di questi bambini immigrati africani – presso famiglie di bianchi inglesi – ha avuto 

conseguenze su generazioni intere di famiglie africane immigrate, nonché sui criteri 

con cui lo stato ha sempre più usato per valutare le famiglie rispetto ad un modello 

di adeguatezza e inadeguatezza. 

Parole chiave: famiglie africane, migrazione, Gran Bretagna, affidamento e adozione.

Résumé
La famille postcoloniale? Enfants de l’Afrique de l’Ouest, accueil privée et État 
britannique

Dans son travail, Bailkin analyse la presence « incorporée » de l’Empire dans les 

dossier et, plus largement, dans la documentation des services sociaux, juste après la 

Deuxieme Guerre mondiale. Son but est de repenser l’histoire de la décolonisation 

pour comprendre les conséquences sur la vie des familles. L’auteure se demande aussi 

comment les sciences sociales ont peut contribuir à forger le rencontre entre l’Etat et 

les differentes groups d’immigrees en Grande-Bretagne. L’analyse de Bailkin s’adresse 

à l’expérience des étudiants immigrés arrivant en Grande-Bretagne au milieu du siècle 

passé et venant du Nigéria et du Ghana, parfois avec leurs familles (époux, enfants).

Elle explore les archives des départements étatiques et la presse de l’époque, ainsi que 

certaines trajectoires individuelles, pour mettre en évidence comment les immigrés 

étaient « fabriqués » et en même temps pathologisés, un destin qu’ils ont souvent 

partagé avec leurs enfants.

L’étude prend en compte les stratégies d’adoption et d’accueil des enfants africains au 

sein des familles britanniques et blanches, et leurs conséquences sur les familles immi-

grées, tout en décortiquant les critères utilisés pour évaluer sur le plan psychologique 

et social ces mêmes familles. La recherche  montre de manière détaillée  comment les 

critères  utilisés  étaient fondés su un model bien discutable de comportement parental  

« adéquat » et « normal ».

Mots clés: familles africaines, Grande-Bretagne, migration, adoption et foyer d’accueil 

des enfants.

Resumen
La familia postcolonial? Niños africanos, acogimiento en familia ajena y el Estado 
británico

En su articulo artículo, Bailkin analiza la presencia incorporada del imperio en los 

expendientes y en la documentación de los servicios sociales, en el período inmedia-
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tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su objetivo es interrogar la historia 

de la descolonización para comprender sus consecuencias en la vida de las familias. 

La autora se pregunta también cómo las ciencias sociales hayan contribuido a dar 

forma al encuentro entre el Estado y los grupos de inmigrantes en Gran Bretaña. 

La atención de Bailkin está dirigida especialmente a los estudiantes inmigrantes de 

Nigeria y Ghana, a menudo acompañados por sus familiares (esposa o esposo y hijos).

En su investigación, ella utiliza los archivos de diferentes departamentos del estado, 

la prensa de la época y las historias individuales, para mostrar como los inmigrantes 

fueron construydos y patologizados, y con ellos sus hijos llegados de África o nacidos 

en Gran Bretaña. El acogimiento o la adopción de estos niños inmigrantes en las fa-

milias blancas británicas ha tenido profundas consecuencias para varias generaciones 

de inmigrantes africanos y en los criterios que el Estado ha empleado para evaluar 

las familias.

Palabras clave: las familias africanas, la migración, Gran Bretaña, acogimiento familiar 

y adopción.

Abstract
The Postcolonial Family? West African Children, Private Fostering, and the British State

In her article, Bailkin is interested in the embodied presences of empire in the case 

files and records of the post-war welfare state. She sets out to interrogate the history 

of decolonization and the strict correlation with families’ lives. She wonders also how 

the new social sciences provided modern modes of interaction between the state and 

different migrant groups in Great Bretain. Her attention in this article concerns Afri-

can immigrant students from Nigeria and Ghana and his/her family (when their wifes 

or husbands and children were in Britain too).

Bailkin uses archives from various government departments, newspaper reports, 

and individual life stories to unpack the ways in which new migrant subjects were 

constituted and pathologised. Concerning the fostering and/or adoption of African 

children into English White homes Bailkin points out the profound consequences for 

generations of black families, as well the criteria by which all families in Britain were 

evaluated as “good” or “bad” ones. 

Keywords: West African families, migration, Great Britain, fostering and adoption.
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