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Le Contee del Paese sono piene di bambini nigeriani.

M. L. Harororp, Nigertan Students, 1964

A casa, in Nigeria, tutto quello che una madre doveva fare per un neonato era
lavarlo e dargli da mangiare e, se era irrequieto, legarselo sulla schiena e continuare
il proprio lavoro con il bambino addormentato in spalla. Ma in Inghilterra una
madre doveva lavare una montagna di pannolini, portare il bambino a passeggio
per fargli prendere un raggio di sole, stare attenta ai pasti e darglieli con regolarita,
come se stesse servendo un padrone, e parlare al bambino, anche se aveva solo
un giorno di vita! Oh si, in Inghilterra occuparsi di un bambino era di per sé un
lavoro a tempo pieno.

Buchi EvechiTy, Second-Class Citizen, 1975: 61

Nel 1955 su Nursery World, un giornale inglese rivolto alla cura dell'in-
fanzia, venne pubblicato il primo avviso in cui una famiglia inglese si
rendeva disponibile ad accogliere in affidamento un bambino di origini
africane (Josnua L. 1991)®. I1 Ministero per le Colonie aveva da poco
istituito, sotto la sua autorita, una nuova politica per gli studenti sposati.
Coloro che progettavano di fermarsi in Gran Bretagna per piu di nove
mesi venivano incoraggiati a far arrivare le loro mogli®. Il cambiamento
nelle politiche dell’accoglienza fu dettato da due ragioni principali: da un
lato, un rapporto del Comitato di pianificazione politica ed economica
(pEP) evidenziava che gli studenti stranieri d’oltremare erano esposti a dei
rischi psicologici; dall’altro, le discussioni parlamentari in corso dibatteva-
no sugli effetti negativi della migrazione sulle relazioni matrimoniali (Pep
ComMITTEE, 1955). Al Ministro per le colonie, J. A. G. Griffiths, fu chiesto
nel 1951 di rendere conto delle difficolta a cui andavano incontro «gli
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studenti che erano immigrati nel Paese, i quali una volta rientrati nelle
Colonie erano cosi profondamente cambiati da rendere loro problematico
il ritorno alla vita di coppia con le rispettive mogli»®. Con questa nuova
politica si cercava, dunque, di risolvere i problemi legati agli stress fami-
liari a cui potevano andare incontro tutti quegli «studenti infelici che non
riuscivano pitt ad avere una buona relazione con le loro mogli, una volta
rientrati»: la scelta politica fu pertanto quella di concedere il permesso di
far arrivare in Gran Bretagna le loro spose®.

A cambiamento normativo avvenuto, aumento il numero degli studenti
africani che iniziarono a viaggiare verso la Gran Bretagna. Gli studenti
del Ghana e della Nigeria, una volta ottenuta I'Indipendenza nei loro
paesi (rispettivamente nel 1957 e nel 1960), furono tra quelli pit rap-
presentati sul territorio britannico nelle statistiche dell’epoca. Nel 1960
erano undicimila gli africani emigrati in Gran Bretagna come studenti, a
cui andavano aggiunte le decine di migliaia di studenti “privati” che non
erano riusciti ad ottenere una borsa di studio statale ®.

Gli studenti africani collocavano spesso i loro figli — sia quelli nati in
Africa che quelli nati in Gran-Bretagna — presso delle famiglie affidatarie,
attraverso degli accordi che stipulavano direttamente con le coppie inglesi
scelte. Lasciavano accudire i loro bambini da altri adulti, senza mettere a
conoscenza le autorita statali o locali di questi contratti. La maggior parte
dei bambini veniva inserita in famiglie bianche di estrazione operaia. Per
gli osservatori inglesi i bambini potevano godere dei benefici sociali ed
educativi che la vita in queste case-famiglia offriva, mentre i loro genitori
biologici nel frattempo si concentravano al massimo delle loro energie per
ottenere una buona qualifica professionale (HoLman R. 1973, LoNcPET H.
G. 2000). Nel 1968 il Times stimava che piu di cinquemila bambini africani
erano dati ogni anno in affidamento privatamente e che 1 genitori afri-
cani pagavano piu di tre sterile alla settimana per 'accudimento dei loro
figli®. L’individuazione delle case d’accoglienza avveniva spesso grazie
al passaparola o ad avvisi di “ricerca case” fatti proprio sui giornali per
I'infanzia. In questi annunci, i genitori africani indicavano nel dettaglio
le loro preferenze, specificando per esempio se avessero piacere o meno
che la madre affidataria avesse figli suoi o risiedesse in una zona rurale ?.
Sebbene, infatti, gli studenti vivessero principalmente a Londra, i loro figli
venivano spesso “trasportati” nelle contee del Kent, del Surrey, dell’East
Sussex, di Hertfordshire e dell’Essex, per via della mancanza di alloggi in
citta. Nel 1964, 768 bambini africani erano stati dati in affidamento nel
Kent e 1743 bambini nigeriani erano inseriti in case-famiglia nella zona
sud-orientale del paese ®. Un’assistente sociale disse, proprio a partire da
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questi dati, che «le Contee del Paese [erano] piene di bambini africani» ©.
La stampa inglese presentava positivamente questa forma di affidamento
transrazziale. Tra gli altri, Christine Akin, una studentessa africana paf-
futella, elogio pubblicamente una famiglia di Chatham per essere stata
«tanto buona con i suoi bambini, comprando anche molte cose con i loro
propri soldi». Akin insisteva sul prezioso contributo delle salubri (ed es-
senzialmente inglesi) “contee estive”, luoghi di vacanza dove «i bambini
di colore si addormentavano ogni sera» !?. In simili racconti I'affidamento
privato rifletteva sia attitudine caritatevole dei genitori affidatari bianchi,
che la scelta d’amore delle madri africane, le quali desideravano offrire
un antidoto ai vizi londinesi e dare ai loro figli una “vita familiare felice”,
tutto sommato a poca distanza da loro.

Intorno alla meta degli anni '60, il giudizio inglese su questi accordi d’af-
fidamento transrazziale muto radicalmente di segno e divento una pratica
valutata negativamente. Editoriali dai titoli d’effetto — “Bambini affittabi-
1i”, “Spremere oro dai bambini”, “I piccoli contadini” e “Ragazze bianche
sfruttate da arpie di citta” — esprimevano il senso generale di panico che
si registrava tanto nell’establishment sociale quanto negli organi di stampa:
le madri biologiche africane venivano via via descritte come mancanti; ma
cio che fu ancora piti rimarchevole era la critica nei confronti delle madri
affidatarie inglesi coinvolte in queste forme di accoglienza. Nel 1963 il
Council of County del Kent investiva quindicimila sterile in pitt ogni anno
per i problemi che nascevano dagli aftfidamenti dei bambini africani®?.
Tra il 1961 e il 1964 diciotto bambini africani morirono mentre erano in
affidamento e si registrarono casi scandalosi di abuso e negligenza a cui
la stampa diede un’ampia risonanza"?. Se i medici nigeriani osservavano
che i bambini dati in affidamento, attraverso accordi privati tra le fami-
glie, rientravano in Africa fisicamente e psicologicamente deprivati, dal
canto loro gli operatori dei servizi sociali inglesi riscontravano in questi
stessi bambini un’incidenza significativa di disturbi dello sviluppo, incluso
il ritardo nel linguaggio, e una incapacita a costruire legami sociali e re-
lazioni stabili e significativi?. Di un bambino di cinque anni nigeriano,
con problemi affettivi, la madre affidataria disse: «Sara il delinquente di
domani» (HoLmaN R. 1973: 146).

A partire dal 1968 il Dipartimento per I'Infanzia introdusse una politica
contraria a quella adottata dal Ministero per le Colonie. Gli studenti che
entravano nel Regno Unito per piu di un anno venivano scoraggiati dal
portare le loro mogli e i loro figli. Le ragazze che desideravano raggiun-
gere 1 loro obiettivi di studio o di lavoro venivano invitate a lasciare i figli
dai parenti, nei loro rispettivi paesi d’origine. Se i bambini erano invece
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nati in Gran Bretagna, la madre doveva «in ogni caso mettere gli interessi
del bambino davanti a quelli dello studio o del lavoro» per evitare di dover
far ricorso a forme private di affidamento .

Questo repentino cambiamento — dall’iniziale simpatia inglese verso i
genitori africani che studiavano degli anni ’50 alla demonizzazione delle
madri affidatarie bianche (e piti in generale dell’atfidamento privato)
degli anni '60 — fu per certi aspetti collegato ai nuovi controlli delle
frontiere. La legislazione in materia si rivolse specificatamente contro i
bambini del Commonwealth a partire dal 1965: ai minori di sedici anni
non era concesso raggiungere i loro parenti, ad eccezione dei genitori, e i
minori di piu di sedici anni era impedito tout court, anche se i loro genitori
avevano gia vissuto in Gran Bretagna (PauL K. 1997). Le famiglie immi-
grate venivano cosi sempre piu “fatte a pezzi” dalla legge post-imperiale.
Nel 1966-1967 le normative introdussero un aumento delle tasse per gli
studenti d’oltremare: la definizione stessa di studenti “stranieri” non con-
cedeva piu alcun accesso ai vantaggi e alle risorse inglesi (LEe M. J. 1998).
Nel 1968 I'entrata regolare dei bambini fu ristretta a quegli individui i cui
entrambi genitori gia risiedevano nel Regno Unito. Allo stesso tempo, le
autorita dell’Africa Occidentale iniziarono i loro propri controlli sull’emi-
grazione ™. Sempre nel 1968 la Nigeria comincio a limitare il rinnovo
del passaporto per piu di due volte; entrambi i governi, del Ghana e della
Nigeria, scoraggiarono i loro studenti dal partire per I'estero, rendendo
disponibili dei corsi di laurea in patria (CRAVEN A. 1968).

N

La legislazione sull'immigrazione ¢ comunque solo parte della storia e
non puo da sola spiegare il cambiamento radicale di prospettiva e di
intervento. Intanto l'opinione pubblica, se invitata a esprimersi rispetto
all’affidamento transrazziale, era sempre pil influenzata dalle trasforma-
zioni che stavano investendo il concetto stesso di genitorialita in Gran
Bretagna — soprattutto per quanto riguarda le aspettative di maternita.
Inoltre, le politiche legate all’aftidamento diventarono sempre piu “divi-
sive” tra la fine degli anni "50 (quando numerosi paesi africani iniziarono
le loro lotte per I'Indipendenza) e la meta degli anni ’60 (a indipendenza
ormai ottenuta per molti di loro). Quando infine la Nigeria indipendente
si confronto con il feroce conflitto interno — la guerra del Biafra che lace-
ro la societa nigeriana alla fine degli anni '60 — il problema dei bambini
africani immigrati in Gran Bretagna fu sempre piu correlato alla crisi
umanitaria globale. Queste cronologie congiunte (della storia africana,
inglese e migratoria) hanno tutte contribuito ad una “accelerazione an-
siosa” rispetto alla valutazione delle forme di affidamento private operate
nella “metropoli”.
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La letteratura sull’affidamento privato ¢ stata per molto tempo nelle mani
di sociologi e operatori sociali, che hanno rivolto la loro attenzione alle
ragioni dei genitori biologici e di quelli affidatari, oltre che alle conse-
guenze psicologiche che queste scelte avevano sui bambini (HoLman R.
1973). In questi lavori rimase pero totalmente in ombra la questione delle
origini dell’affidamento dei bambini africani in Gran Bretagna. In questo
articolo intendo colmare proprio questo “vuoto”, ricollocando la storia
dell’affidamento privato entro un orizzonte pitt ampio: quello connesso
all’ansia tutta inglese per la decolonizzazione dell’Africa. Sebbene gli
operatori sociali e i sociologi portassero dati a sostegno della diminuzione
di bambini bianchi inglesi dati in affidamento (a fronte dell’aumento del
numero di quelli africani), nelle case delle famiglie affidatarie c’erano
pur sempre anche dei bambini bianchi. Dei diecimila minori dati in affi-
damento privato in Inghilterra nel 1974, seimila erano nati da studenti
africani; gli altri quattromila, che erano bambini bianchi o meticci, non
ricevevano la stessa attenzione, come ben emerge dalla lettura di alcuni
editoriali dell’epoca"®. Inoltre nell'immediato dopoguerra, non dobbia-
mo dimenticare la preoccupazione di psicologi e decisori politici rispetto
ai programmi di evacuazione rivolti all'infanzia: erano, infatti, numerosi
1 motivi per cui i bambini inglesi bianchi potevano essere separati dai
loro genitori. La domanda dalla quale parto ¢ cosi sintetizzabile: come
¢ successo che in Gran Bretagna l'affidamento privato sia stato sempre
piul connesso e stigmatizzato come uno specifico “problema africano”, il
segno patologico di una nascente mobilita della famiglia africana? Questo
lavoro intende soffermarsi sul ruolo dello Stato — dai dirigenti e dagli
operatori sociali che seguivano i singoli casi ai funzionari politici del
Ministero dell'Interno e del Ministero per le Colonie — nella creazione e
nella soluzione data alla “crisi” dei bambini africani in Gran Bretagna:
una crisi resa ancora piu complicata dal “sapere” accademico inglese,
che esprimeva opinioni contrastanti intorno alle interpretazioni da dare
alle pratiche di affidamento “indigene”, diffuse in Africa Occidentale, e a
quelle sviluppate nella migrazione. Quanto voglio qui sostenere ¢ che la
spinta verso la decolonizzazione produsse una serie di programmi rivolti
ai bambini africani in competizione tra loro, da parte di funzionari statali
appartenenti ad istituzioni diverse: la decolinizzazione stessa dunque con-
diziono significativamente, limintandole, le risposte dello Stato britannico
relative alla collocazione di quei bambini africani che erano entrati nel
paese e che vivevano ormai dentro i suoi confini.

I1 dibattito intorno all’affidamento privato genero profonde spaccature tra
differenti settori governativi, per nulla concordi sulle decisioni e azioni da
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intraprendere (o meno) per aiutare i bambini africani. Esponenti liberali
esperti di relazioni razziali criticarono a piu riprese il fatto che la vita
domestica inglese rimanesse impenetrabile per gli immigrati di colore.
Il fatto che questi bambini fossero integrati, anche se solo temporanea-
mente, nella struttura della famiglia inglese rispondeva a preoccupazioni
di questo tipo (Watkrs C. 1997). Il processo di questa integrazione espo-
neva pero questi stessi bambini — e i loro genitori biologici ed affidata-
ri — a tutta una serie di conflitti con lo stato britannico: basti pensare ai
casi di abuso, incuria o alle dispute rispetto alla loro custodia. Sociologi
e amministratori ex-coloniali impostarono le loro relazioni con i genitori
africani e con i bambini in base alle prospettive che adottavano sia rispetto
all'indipendenza africana che rispetto all'impatto che si riteneva questa
avrebbe avuto sulle famiglie, inglesi e africane. Erano numerosi i punti di
disaccordo: si dibatteva intorno alle qualita delle madri africane, all’op-
portunita di negoziare con le autorita africane sulle crisi dell’affidamento,
ma soprattutto erano in questione le possibili ragioni che spingevano i
genitori africani a dare in affidamento i loro figli. Non vi erano affatto
interpretazioni unanimi. Un ultimo aspetto da sottolineare per ora ¢ che
gli amministratori inglesi vivevano dei conflitti profondi: se da un lato
sentivano di avere dei precisi obblighi nei confronti dei genitori africani
— che come studenti sarebbero diventati i futuri esponenti dirigenziali di
nazioni ormai indipendenti -, dall’altro lato intendevano proteggere i
bambini africani, perché lo Stato era chiamato a tutelare i minori presenti
sul suo territorio.

Ritrovare lo Stato nel sistema di affidamento privato: il bambino africano
negli Archivi

Potrebbe sembrare controintuitivo parlare del ruolo dello stato rispetto
ad una forma di affidamento privato, dal momento che esso in quanto
“privato” esclude esplicitamente proprio lo stato dalla sua regolamenta-
zione. Ufficialmente, i bambini africani in affidamento privato non erano
sotto la tutela delle istituzioni pubbliche locali. Eppure, I'affidamento
privato ha rappresentato per i funzionari e 1 politici che si occupavano di
infanzia un punto di preoccupazione centrale. Dopo la Seconda Guerra
mondiale, 'impegno governativo assunse una nuova etica rispetto alla
sicurezza pubblica e allispezione (LonGrET H. G. 2000). Nel 1948, il Di-
partimento per I'Infanzia prese I'impegno di supervisionare le famiglie
affidatarie, ma la legge sull’affidamento privato in Gran Bratagna rimase
in fondo piena di scappatoie. Tutti i genitori atfidatari erano tenuti a noti-
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ficare all’autorita locale il bambino che avevano in affidamento, ma se il
bambino restava meno di un mese o era stato dato in affidamento in uno
stato di “emergenza”, tecnicamente non era un minore in affidamento e
dunque non era ritenuto un minore da proteggere. Andando essi stessi
contro la normativa vigente, gli operatori pubblici molto spesso parteci-
pavano all’accoglienza del bambino, dando consigli ai genitori africani
rispetto alle case in cui vi erano coppie disponibili e fornendo loro anche
delle liste di contesti non supervisionati in cui i bambini africani potevano
essere ospitati (Horman R. 1973). T dirigenti andavano anche a far visita
occasionalmente a queste famiglie, sebbene non avessero «gli stessi poteri
o responsabilita» come avveniva nel caso delle coppie registrate regolar-
mente presso gli uffici compententi. L’affidamento privato non fu dunque
mai totalmente “fuori” dal controllo dello stato (STEVENSON O. 1965: 16).

In questo lavoro mi sono principalmente basata sui fascicoli degli archivi
nazionali, solo recentemente desecretati, in cui si puo trovare sia materiale
degli operatori sociali e studi sulla salute pubblica intorno al migrante
africano, sia la documentazione sui rimpatri di casi individuali che hanno
avuto come protagonisti alcuni bambini africani. Ho letto queste fonti in
netta polemica con la letteratura sociologica pubblicata sui genitori im-
migrati. In questo corpo di lavori si tendeva a dicotomizzare, infatti, la
famiglia “buona” da quella “cattiva” e non si affrontava il ruolo dello stato
nella crisi del sistema di affidamento. Ricercatori sociologi e operatori
sociali erano spesso le stesse persone, perché i laureti in sociologia e in
antropologia lavoravano nella maggior parte dei casi come amministra-
tori dei servizi di tutela rivolti all'infanzia, mentre preparavano il loro
dottorato. Molti dei loro docenti, come Esther Goody e Kenneth Little,
erano degli esperti della famiglia in Africa ed erano fortemente interessati
a studiare I'impatto della migrazione sulle pratiche di accudimento del
bambino africano. Per questi ricercatori inglesi, i bambini africani in affi-
damento nelle famiglie bianche erano una popolazione d’indagine su cui
fare ricerca. La salute (o viceversa la patologia) di questi bambini avrebbe
potuto fornire loro dei dati utili sui complessi processi d’identificazione
razziale e contemporaneamente sugli effetti psicologici e sociologici della
migrazione (MarsH A. 1970). Negli anni 50 e '60, gli studenti africani e
i loro figli finirono cosi per rappresentare emblematicamente per molti
osservatori britannici tanto i benefici quanto i limiti della decolonizza-
zione stessa. La mia analisi sullo status fluttuante delle famiglie africane
in Gran Bretagna dice dunque qualcosa anche su questioni di carattere
metodologico. Qual ¢ e dove ¢ I'archivio della decolonizzazione? Come
la storia della decolonizzazione interseca la storia della famiglia? Quale
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¢ stato lo statuto del bambino nelle politiche di decolonizzazione? E cio
che ¢ ancora piu importante, tanto piu che le fonti della relazione tra
decolonizzazione e vita “privata” metropolitana continuano ad essere
desecretate, quali questioni vogliamo continuare a porre oggi?

La tesi dell’“impatto minimo” — per cui I'Impero britannico ando via dalle
colonie nell'indifferenza generale e fu largamente ignorato anche nella
vita quotidiana metropolitana del'immediato dopoguerra — ¢ stata attac-
cata negli ultimi anni. Stuart Ward ha criticato quegli storici dell’era post-
bellica che si sono focalizzati soltanto su temi “domestici” come la guerra
fredda, il consenso post-bellico, 'austerita e la ricchezza, la crescita del
“welfarism”, la scomparsa del rispetto, la “cultura giovanile”, tanto che nei
loro lavori si faceva a malapena riferimento alla fine dell'impero (Warp S.
2005). Il contributo di storici come Alice Ritscherle, Bill Schwarz, Chris
Waters e Wendy Webster ¢ stato quello di dimostrare come, tra il 1950
e il 1960, questi temi apparentemente “domestici” fossero al contrario
influenzati dalle visioni metropolitane della decolonizzazione. Gli autori
critici dello stato sociale evocavano, per esempio, paralleli possibili tra i
bianchi della Rodesia, abbandonati da Westminster, e i bianchi inglesi 1
cul interessi erano stati sacrificati per quelli degli immigrati (DAarRwIN J.
1988, RitscHERLE A. 2005, Scawarz B. 1996 e 1999, WessTER W. 2005).

Sono stati numerosi gli autori che hanno sostenuto che la distinzione tra
i sostenitori dell’*impatto minimo” e dell“impatto significativo” segua
una divisione metodologica: gli storici del pensiero politico generalmente
sottostimano gli effetti della decolonizzazione, mentre gli storici sono pit
pronti a prenderla in seria considerazione (Warp S. 2005, WEBSTER W.
2005). Da un punto di vista metodologico, il mio lavoro deve certamente
molto a quei colleghi che in Gran Bretagna hanno evidenziato, a livello
mediatico, I'importanza della decolonizzazione. Ma vorrei anche dire
— grazie all’accessibilita prima negata delle fonti sulle famiglie migranti
presso gli archivi nazionali — che se oggi ¢ possibile produrre una nuova
storia della fine dell'impero, non si puo né tralasciare I'impatto della
decolonizzazione nella metropoli, né sottostimare il ruolo dello stato.
La storia della decolonizzazione e lo stato britannico non devono rima-
nere questioni relegate alla diplomazia e alla politica estera, ma vanno
incorporate nell’analisi di come lo Stato ha cercato di rinegoziare la vita
“privata” nel momento della fine ufficiale dell'impero. I fascicoli del Di-
partimento per I'Infanzia potrebbero all'inizio non essere considerati il
posto piu ovvio dove trovare le prove di quanto le politiche della metro-
poli fossero impregnate di discussioni intorno al tema della decolonizza-
zione. Invece, proprio come suggerisce I’enorme interesse mostrato per la
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sorte dei bambini immigrati africani in questa documentazione d’archivio,
solo di rado era possibile isolare la salute della famiglia “metropolitana”
dalla crisi globale che era in corso.

Alcuni storici degli Stati Uniti hanno analizzato in modo fruttuoso le
complesse politiche delle adozioni transrazziali nel Ventesimo secolo.
Christina Klein ha dimostrato che 1 cittadini americani che hanno adot-
tato o sponsorizzato bambini asiatici negli anni ’50 erano incoraggiati a
vedere le loro azioni come il prodotto del loro attaccamento alla politica
estera degli Stati Uniti, una sorta di obbligo politico e di atto di soccor-
so personale (Krein C. 2000). Laura Briggs ha suggerito che i discorsi
sulle adozioni transrazziali proliferarono subito dopo la Seconda Guerra
Mondiale proprio per spostare lattenzione dall’interventismo militare
americano e per migliorare la visione degli Stati Uniti nel mondo, come
paese salvatore dei bambini del Terzo Mondo: cio per poter giustificare
nuovi interventi (Brices L. 2003). Negli anni 50 e ’60, i dibattiti ame-
ricani sull’adozione erano pervasi dalla politica (Fass S. P. 1997, 2007,
GorpboN L. 2001, Zaar F. N. 1992). Ma quanto voglio qui suggerire ¢ che
la decolonizzazione britannica ¢ stata all’origine di veri e propri drammi
familiari. Infatti, sebbene entrambe le posizioni fossero influenzate dai
rispettivi climi politici, le polemiche sull’affidamento del bambino africa-
no in Gran Bretagna si scostavano molto dall“internazionalismo liberale
sentimentale” che ripuliva il discorso sull’adozione transrazziale negli
Stati Uniti (Brices L. 2006). L’affidamento dei minori africani veniva
ovviamente visto come una soluzione temporanea. Ora, mentre i dibatti-
ti americani sulle adozioni transnazionali rendevano i genitori biologici
invisibili e impotenti, una pratica profondamente radicata nei movimenti
di “soccorso” imperiale verso minori indigenti ed indigeni (Bastian M. L.
2001, BuerTnEr E. 2004, BenrMeR 1998, DaviN A. 1978, FOURCHARD L.,
2006, Koven S. 2004, LAwreNCE J. E e Starkey P. 2000, MurpocH L. 2006,
PaisLey F. 2004, PeperseN S. 2001, SEN S. 2005, Zanra T. 2006), 1 genitori
africani in Gran Bretagna erano al contrario ben visibili. In modo ancora
piu significativo, va detto che questi accordi metropolitani privati d’affida-
mento non erano negoziati con un governo espansionista o imperialista,
ma piuttosto con uno stato che stava perdendo il suo impero: un segnale
dei suoi limiti e non del suo potere d’ascesa.

I1 “problema” dei minori africani in Gran Bretagna costituisce un campo
importante per rivalutare I'impatto della decolonizzazione sulla vita della
famiglia metropolitana, in una prospettiva che deve tenere conto contem-
poraneamente dello stato e del welfare sociale. Gli assistenti sociali furono
profondamente coinvolti nel processo, in particolare nell'intersezione tra
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la crisi del minore africano e la difficolta della famiglia “problematica”
bianca, sulla quale le preoccupazioni professionali degli operatori si con-
centrarono subito dopo la Seconda Guerra mondiale. Per comprendere
I'intensificazione dell’ansia metropolitana intorno alle famiglie di studenti
africani in Gran Bretagna, dalle ricerche governative e accademiche mi
rivolgo ora agli studi degli anni ’40 e 50 sulla salute fisica e mentale de-
gli studenti africani"”. Questi lavori incrementarono, infatti, I'interesse
intorno al dibattito sull’atfidamento, per la convinzione che in essi veniva
espressa, e cioe che la qualita della vita domestica africana in Inghilterra
avrebbe giocato negli anni a venire un ruolo di primo piano nelle rela-
zioni anglo-africane.

Gl studenti africand in Gran Bretagna: politica e patologia dell’educazione
durante la guerra fredda

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la ricerca su successi e fallimenti degli
studenti d’oltremare divenne un settore di studi di vitale importanza per
psicologi, psichiatri e ricercatori delle scienze sociali, sia negli Stati Uniti
che in Europa (Heyman R. 1972). Gli studenti d’oltremare, che fornivano
insights preziosi sui benefici e sugli inconvenienti dell'immersione in una
cultura straniera, erano percepiti da questi studiosi come determinanti
per il successo della politica internazionale. Le ricerche inglesi si foca-
lizzarono principalmente sugli studenti di colore, perché ci si aspettava
che fossero proprio loro a giocare un ruolo di spicco come futuri leader
politici una volta ritornati nei propri paesi d’origine.

E stato a partire dagli anni ’50 che si inizio a considerare questi studenti
essenziali per il processo di una decolonizzazione pacifica, in Africa in
particolar modo. I liberali insistettero sulla responsabilita morale della
Gran Bretagna nei confronti di studenti provenienti «da paesi in cui ab-
biamo introdotto il sistema educativo senza pero averlo portato a termine>»
(LaNcasTER P. 1962, Tajrer H. e Dawson J. L. 1965). Dal canto suo, il Mi-
nistero per le colonie era preoccupato che questi studenti africani avreb-
bero sviluppato un forte anticolonialismo se avessero vissuto esperienze di
razzismo in Gran Bretagna®. Queste paure erano per altro amplificate
dalla stampa africana che riportava le difficolta materiali personali (sul
piano emotivo), incontrate dagli studenti nella loro vita all’estero, con tito-
li antropologicamente spesso accattivanti come nel caso dell’articolo “Ho
vissuto con il popolo inglese” (AjostE A. 1947, AkinsemoyiN K. 1949). Lo
Stato britannico aveva un legittimo interesse nel supervisionare e svilup-
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pare le esperienze degli studenti d’oltremare, specialmente dopo I'inizio
della guerra fredda, I'insurrezione in Malesia e la “ribellione” dei Mau
Mau in Kenya *?. Il Ministero per le colonie enfatizzava questi aspetti («Il
futuro politico delle colonie africane ¢ legato a questi pochi uomini») ®%.

Nel 1950 il British Council assunse la piena responsabilita dell’assistenza
sociale degli studenti delle colonie. Si organizzarono corsi per far cono-
scere le abitudini del tempo libero inglese e il galateo a tavola e si pub-
blico un libricino che insegnava a Come vivere in Gran Bretagna. Si nego
che I'intento fosse quello di instillare una “anglomania nascosta” *", ma
fu chiaro che uno degli obiettivi del British Council era quello di preve-
nire ogni forma di radicalizzazione politica degli studenti d’oltremare.
Come un movimento indipendentista sorgeva in Africa Occidentale, la
paura piu grande in Gran Bretagna era che gli studenti africani immi-
grati potessero cadere nelle maglie del comunismo©?. Gli studenti che
provenivano dalle colonie britanniche erano considerati, infatti, sensibili
alle seduzioni comuniste, dal momento che mancavano di «quel sistema
correttivo familiare e di quelle influenze sociali che aiutavano i giovani
inglesi a preservare in loro un senso di equilibrio» ®». Sebbene simili ra-
dicalismi non sopravvivessero facilmente una volta tornati a casa — tanto
che uno di questi ex-studenti arrivd a notare sarcasticamente che i suoi
colleghi africani erano «proletari a Westminster e borghesi a Lagos» (Abi
H. 1994) — I'ansia inglese rispetto al loro comportamento politico rimase
alta, per tutti gli anni '50 e ancora nei primi anni 60 @%.

Fu in questo clima che la salute psicologica degli studenti africani diven-
ne un nuovo e centrale oggetto di ricerca universitaria (BacLey C. 1968,
GorpoN E. B. 1965, Kiev A. 1963, Kino F. F. 1951, Loso E. 1978, ONUIGBO
W. L. B. 1958, SkonE J. F. 1961, Yupkix S. 1965) #?. Non pochi ricercatori
scrivevano su quella che per loro era a tutti gli effetti una “crisi” della
salute mentale che si manifestava sempre piu tra gli studenti africani,
ed erano numerosi gli autori che cercavano di spiegare le ramificazioni
politiche di questo fenomeno (Kipp C. B. 1965). Nel 1960 lo psichiatra
Raymond H. Prince identifico la “sindrome da affaticamento cerebrale”
— una combinazione di disturbi sensoriali correlata ad un indebolimento
intellettuale — in giovani studenti africani immigrati in Gran Bretagna.
Prince sostenne che I'esperienza nel sistema educativo inglese richiedeva
uno sforzo individuale ed isolato, in conflitto con la voglia innata dei
Nigeriani di stare in comunita. In questa prospettiva, la sindrome costi-
tuiva dunque una “rivolta” inconscia contro un’esperienza metropolitana
estranea, alinea (PriNCE R. 1960) @%. Altri autori descrissero una patologia

dovuta a un’“iper-integrazione” in quegli studenti d’oltremare di colore

Saggi



AM 39-40. 2015

82 Jordanna Bailkin

che si identificavano troppo con la cultura britannica. I medici avevano
dal canto loro il compito di aiutare questi studenti ad “affrontare” il ri-
torno a casa (StiL R. J. 1961).

I ricercatori spesso descrivevano le patologie degli studenti africani come
miti o lievi — come casi di nevrosi (parlavano, in modo particolare, di an-
sia e situazioni di disadattamento) e non di psicosi — sebbene non fossero
poche le cartelle cliniche che riportavano comportamenti anticonservativi.
L’avvocato nigeriano Animashawun, scrivendo sui suicidi di immigrati
africani in Gran Bretagna, dichiaro che le case di cura inglesi erano
«piene di studenti africani che erano stati condotti allo squilibro dalla
mera solitudine» (ANiMasHAWUN G. K. 1963: 38). Lo scrittore nigeriano
Dayo Oluboji mise in guardia i suoi connazionali perché il loro ottimismo
rispetto ai benefici e ai vantaggi che si potevano guadagnare dal sistema
educativo occidentale taceva le pressioni a cui erano sottoposti i giovani
studenti, i quali dovevano far fronte «alla morte da privazione, al suicidio
per disperazione». A parte la minaccia di una deriva psichiatrica, scriveva
Olugboji, 1 Nigeriani che avevano studiato in Gran Bretagna erano parti-
colarmente esposti all’estorsione e alla corruzione quando ritornavano in
Patria, dal momento che avevano investito fino all’eccesso in un successo
solo apparente. Per questo I'obiettivo di migliorare la salute degli studen-
ti d’oltremare era strettaemente legata al futuro di una politica morale
africana (e la proposta di Oluboji fu quella di promuovere istituti di alta
formazione in Nigeria: OrLucsoj1 D. 1959).

Alcuni dei pitt importanti ricercatori che si dedicarono a questo sogget-
to erano stati essi stessi studenti africani che avevano studiato in Gran
Bretagna. Tra gli altri, Adeoye Lambo, lo psichiatra anticoloniale che
sperimentod per primo in Nigeria un sistema di cura “domiciliare” per
pazienti affetti da disturbi mentali, si laureo all'Universita di Birmingham
e si specializzo in psichiatria all'Universita di Londra (per poi insegnare
psichiatria all'University College di Ibadan, in Nigeria, e diventare vice-
direttore dell’Organizzazione mondiale della sanita: Sapowsky J. 1999).
Nel periodo in cui restd in Gran Bretagna, Lambo condusse due studi
(1952-53 e 1957-58) sulle crisi psichiatriche di pazienti nigeriani. Questa
ricerca era direttamente correlata al suo lavoro sulla malattia mentale in
Africa, in cui Lambo fermamente respingeva le spiegazioni organiciste per
i comportamenti psicotici degli Africani (Lamso T. A. 1955). Le sue analisi
sulle malattie psichiatriche tra gli studenti immigrati nigeriani insistevano
piuttosto sugli elementi di stress ambientale: le preoccupazioni economiche,
le ristrettezze nella vita sociale e I'illusione della grandezza inglese. Queste
inquietudini attraversavano tutti, al di la del ceto sociale di appartenenza
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o del genere: ad esserne afflitti erano tanto gli studenti che avevano uno
sponsor, quanto quelli senza; tanto 1 mariti quanto le mogli. Lambo invio
dei questionari ai custodi degli ostelli, domandando loro quale fosse il tasso
di studenti nigeriani che potevano essere considerati sani, sia mentalmente
che fisicamente. Le risposte furono decisamente sconfortanti. Un custode
di Birmingham disse che gli studenti nigeriani sotto stress tendevano verso
«un collasso morale, [...] il loro lavoro andava in pezzi, il loro aspetto via via
deteriorava e la loro forza di volonta scemava»®”. Analizzando le risposte
ai questionari, Lambo arrivo ad un risultato decisamente preoccupante: il
25% degli studenti nigeriani risultavano affetti da disturbi psichici.

Sia gli studiosi inglesi che quelli africani enfatizzarono la dimensione
politica di questa “crisi” della salute mentale (CopeLanp J. R. M. 1968,
TREVELYAN M. 1961). In uno studio condotto all’'Universita di Leicester si
noto che gli studenti africani rifiutavano I'aiuto del British Council perché,
dicevano, in esso «lavoravano spie che li avrebbero potuti schedare». Un
altro studente sostenne che il British Council era finanziato dal Tesoro
e concluse: “Se solo venissero allo scoperto e dicessero chiaramente che
il British Council € una macchina di propaganda, non farebbe niente. Ma
cl amareggia pensare che siamo stati ingannati» (ELDRIDGE |. E. T. 1960).
Lambo stesso credeva che il cambiamento del clima politico in Nigeria
stesse influenzando negativamente la salute mentale degli studenti in In-
ghilterra. Mentre, infatti, la Nigeria si stava federalizzando, 1 diversi grup-
pi africani presenti nel Regno Unito stavano diventando patologicamente
“di parte” e competitivi tra loro: il sostegno affettivo che li aveva tenuti
uniti per molto tempo era ormai in declino. Gli studenti diventavano
sempre piu inclini ad essere individualisti € non legati al proprio gruppo
(Lamso T. A. 1960). 11 sociologo Akinsola Akiwowo riportava quanto gli
studenti nigeriani in Inghilterra fossero diventati una popolazione carat-
terizzata da spinte centrifughe di tribalismo, notando la proliferazione
di organizzazioni studentesche su base religiosa, linguistica e regionale
(Aktwowo A. A. 1964). Forme di tribalismo, o di etnocentrismo, furono
descritte da molti ricercatori africani come una delle cause della malattia
mentale in studenti provenienti dall’Africa Occidentale. Come sottolineo
Olugboji, il problema del pregiudizio raziale in Gran Bretagna — alla base,
a suo dire, delle manie di persecuzione e degli episodi psicotici che si
manifestavano in studenti nigeriani particolarmente vulnerabili — era esso
stesso nient’altro che una forma di chiaro e ovvio tribalismo (OrLucsojt D.
1959). Per questo lui e i suoi colleghi suggerirono che il fallimento di una
politica nigeriana unitaria aveva avuto un impatto negativo sulla salute
mentale degli studenti nigeriani all’estero.
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Questo punto, relativo alla crisi identitaria degli studenti africani im-
migrati, era importante perché gli “esperti” inglesi in relazioni razziali
differenziavano nettamente gli studenti da altri gruppi di immigrati. Da
Negroes in Britain (LitTLE K. 1947) e The Coloured Quarter (BANTON M.
1955) a Dark Strangers (PATTERSON S. 1963), 1 ricercatori inglesi trattavano
gli studenti neri e i lavoratori neri come gruppi totalmente separati®®.
Mentre la ricerca sociologica sugli immigrati di colore si concentrava
sui processi di lungo termine di adattamento e integrazione, gli stessi
ricercatori descrivevano gli studenti africani come esclusivamente centrati
sull'Indipendenza delle proprie nazioni e profondamente disinteressati
ai processi di assimilazione (YUDKIN S. 1965). Come noto un funzionario
per i minori, gli studenti africani non erano «affatto immigrati» ®?: erano
soltanto dei soggiornanti temporanei, dei visitatori, sempre sulla strada
del ritorno verso “casa” (LitTLE K. 1956, McCowan A. 1952). La divisione
tra studenti e lavoratori aveva chiaramente degli evidenti risvolti etnici
e di classe. Dopo le proteste razziali di Notting Hill e Nottingham del
1958, il London Daily Mirror pubblico il 9 settembre del 1958 dettagliati
articoli su studenti nigeriani che avevano ricevuto delle borse di studio
statali: questo al fine di contrastare I'opinione popolare secondo cui tutti
gli immigrati “di colore” provenivano dalle Indie occindetali ed erano
degli evasorti fiscali. In generale, sia gli accademici inglesi che la stampa
popolare tendevano ad etichettare gli studenti africani come un gruppo
borghese che “poteva essere salvato” dall'immoralita fino a quando si
poteva impedire loro di mescolarsi con la pitt ampia popolazione nera
(Ricu B P. 1994: 134).

Sebbene i sociologici fossero convinti che gli studenti e i lavoratori rap-
presentassero due popolazioni completamente distinte, i politici inglesi
temevano che le due categorie non fossero cosi facilmente separabili. Gli
studenti che andavano incontro a dei fallimenti scolastici potevano trovare
impiego come lavoratori. Per altro la procedura per entrare in Inghil-
terra come studenti era tutto sommato semplice, dunque vantaggiosa®®.
I Ministero dell'Interno descrisse come «una specilita dei Nigeriani»
I'escamotage di presentare domanda di regolarizzazione come studenti
per evadere le piu restrittive norme sull'immigrazione V. Elspeth Huxley
in Back Street, New Worlds denuncio novanta nigeriani che avevano avuto
accesso in Inghilterra grazie allammissione ad un corso di inglese, senza
aver mai iniziato poi i loro studi. Dal momento che questi nigeriani era-
no entrati legalmente come studenti, passarono «facilmente tutti i noiosi
controlli della burocrazia. Alla fine trovarono il lavoro per cui in realta
erano venuti» (Huxrey E. 1964: 146-47). Le borse di studio erano usate
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per bypassare i “razzializzati” controlli in entrata disposti dalla Legge per
immigrati del Commonwealth del 1962. La legge fu per questo criticata,
dal momento che offriva una scappatoia abbastanza generosa agli studen-
ti®?. Gli emendamenti successivi alla legge limitarono la definizione di
borsa di studio per rivelare i reclami “fasulli” ®. Se nel 1950 occuparsi
degli studenti africani era stato politicamente importante perché si pen-
sava che sarebbero tornati a casa per diventare i futuri dirigenti politici
del Paese (e dunque dei potenziali interlocutori), la paura negli anni '60
era piuttosto quella di non vederli piti andare via.

Negli anni ’50, un numero significativo di accademici e di impiegati sta-
tali inglesi e africani descrissero lo studente africano patologizzato come
una potenziale minaccia (dai servizi di controllo sull'immigrazione, alla
sconfitta del comunismo fino alla sopravvivenza stessa della nazione).
Ma negli anni '60 qualcosa cambio e gli assistenti sociali, gli psicologi,
i sociologi iniziarono a non concepire piu lo studente africano come
figura maschile isolata. Sempre di piu, le ansie delle varie istituzioni si
rivolsero ai problemi della famiglia degli studenti africani, con un’atten-
zione particolare alle pratiche dell’affidamento transrazziale, sempre piu
strettamente correlate ai genitori africani. Per molti osservatori inglesi,
da solo I'affidamento diventava I'emblema di tutto lo spettro di malattie
connesse alla migrazione, una pratica a loro dire capace di produrre una
generazione gravemente disturbata. In questo clima, i dibattiti intorno
alle famiglie degli studenti africani evidenziarono uno dei dilemmi piu
scottanti della decolonizzazione. Lo Stato britannico si trovava di fatto
confrontato a due contrapposte “lealta”: quella nei confronti dei geni-
tori africani e quella verso i loro figli che aveva il dovere di tutelare in
quanto minori.

Le madri africane e le madri inglest: le politiche dell’affidamento nell’epoca

di Bowlby

Gli studi sulla salute mentale mostravano una correlazione tra i sintomi
psicopatologici espressi dagli studenti africani presenti in Gran Bretagna
e le richieste che provenivano dalle loro famiglie. Nel 1961 I'Institute of
Race Relations condusse una ricerca specificamente dedicata all'incidenza
delle crisi affettive tra gli studenti originari di Paesi del Commonwealth.
I casi degli immigrati africani si soffermavano sull'impatto dei problemi
familiari scatenati proprio dalla migrazione: un uomo nigeriano che vive-
va in una stanza con sua moglie e i suoi figli — studente in giurisprudenza
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di giorno e operaio di notte in una fabbrica del posto — fu segnalato
perché affetto da uno stato di «ansia maggiore»©¥. L’allievo di Lambo,
Amechi Anumonye — in una ricerca condotta su 150 studenti nigeriani
presenti a Edimburgo tra il 1963 e il 1967 —, correlo direttamente I'alto
tasso di disturbi psicopatologici tra gli studenti africani ai problemi che
nascevano dalla collocazione dei loro bambini in case-famiglia; diversi
ricercatori, in altri lavori, segnalarono negli stessi anni alti livelli di ansia
tra le madri studentesse africane 1 cui figli erano stati dati in affidamento
privato (ANUMONYE A. 1967, 1970; Girrorp P. 1961). Gli sforzi governativi
per riunire la famiglia africana, iniziati nel lontano 1955 dal Ministero
per le colonie che accoglieva a braccia aperte le mogli degli studenti, ri-
schiavano dopo neanche dieci anni di compromettere seriamente proprio
lo stato di salute delle famiglie ricongiunte. La sofferenza descritta nello
studente africano medio — e i rischi che questa rappresentava per se stesso
ma anche per gli altri — sembrava a questo punto il problema minore al
cospetto della presunta patologia dell'intera famiglia. C’¢ pero da chieder-
si quali fossero, nello specifico, le patologie di cui si supponeva soffrisse
la famiglia africana. La famiglia africana era altrettanto patologica nel
suo ambiente d’origine o i suoi disfunzionamenti erano un prodotto del
processo migratorio stesso?

Cio che rappresentava un vero mistero per i ricercatori inglesi negli anni
’60 erano due caratterisitiche apparentemente contradittorie della genito-
rialita africana: da un lato, si osservava quanto questa famiglia attribuisse
un valore essenziale alle relazioni genitore-figlio; dall’altro, emergeva
dalle analisi condotte una diffusa abitudine sia a dare in pegno uno dei
propri figli, sia a lasciare i bambini sotto la tutela o in affidamento a
terzi (tutte pratiche in altri termini che prevedevano una delega e una
deroga dal proprio ruolo genitoriale: Goopy E. 1978: 227)©%. Come ha
sottolineato Caroline Bledsoe, gli storici che si sono occupati di infanzia
sono rimasti fino ad oggi bloccati in queste contraddizioni, cercando nel
comportamento dei genitori africani che collocano 1 loro figli nel siste-
ma d’affidamento o un “reale” amore genitoriale o piuttosto un’incallita
indifferenza nei confronti dei proprio bambini. Per superare I'impasse e
pensare a delle nuove interpretazioni possibili, I'autrice suggerisce che
queste strategie di affidamento potrebbero essere meglio comprese se
pensate come relazioni politiche tra gli adulti, volte a costruire una com-
plessa rete di rapporti clientelari tra genitori biologici e affidatari. Molti
genitori provenienti da paesi dell’Africa Occidentale lasciava in affida-
mento i loro figli per consolidare relazioni d’alleanza e di reciproco aiuto
con altri adulti (senza necessariamente che da questi rapporti derivasse
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una qualche utilita diretta per i bambini stessi). Per esempio, I'ideologia
dei Mende ©9 sulla crescita del bambino, in cui si esortano i bambini affi-
dati a sopportare anche i trattamenti piu duri e severi affinché rinforzino
il loro carattere, non riflette meccanicamente né una pratica genitoriale
né un autentico sentimento paterno o materno: essa ¢ piuttosto un stru-
mento utile per permettere agli adulti di negoziare le relazioni tra loro
(BLEDSOE C. 1990). L’autrice suggerisce ancora che le difficolta degli acca-
demici di vedere I'affidamento come una pratica strettaemente legata al
clientelismo politico — e piu in generale alle relazioni di potere tra adulti —
possono essere dovute all’avversione ancora oggi presente di considerare
i bambini in modo molto pragmatico. Il riconoscimento della funzione
politica dell’affidamento era semplicemente impensabile nell'Inghilterra
degli anni ’60. Quanto gli studiosi cercarono di fare era determinare la
correlazione esatta tra le pratice di accudimento in Africa e quanto avve-
niva nella situazione migratoria. I dibattiti sul tema caddero precisamente
nel punto morto che Bledsoe ha pilu recentemente descritto. I ricercatori
inglesi riversarono grandi energie per raccogliere prove statistiche sulla
capacita o meno dei genitori africani di avere rapporti affettivi con i loro
figli®». In generale, le interpretazioni accademiche erano pitt o meno
divise in due grandi categorie esplicative per dar conto dell’alto numero
di bambini africani dati in affidamento: da un lato, veniva chiamata in
causa la “cultura”, dall’altro I'“esigenza”.

Coloro che proponevano una lettura “culturale” sostenevano che i genito-
ri immigrati in Inghilterra erano spinti a dare in affidamento i loro figli
perché le tradizioni locali incoraggiavano la delega degli impegni geni-
toriali ad altre figure adulte (Fiawoo D. K. 1978). I genitori non facevano
altro che imitare questo modello di delega e adattarlo al nuovo contesto
di welfare sociale metropolitano: applicavano (bene o male) una con-
suetudine locale che era considerata positivamente nel proprio contesto
d’origine. Come suggerito dal Ministero dell'Interno e dal British Council,
gli studenti africani percepivano il sistema d’affidamento come «del tutto
naturale» ®®. Se i genitori nigeriani non sempre sapevano riconoscere una
casa-famiglia buona da una decisamente negletta era perché «pensava-
no che qualunque persona si fosse presa cura dei bambini sarebbe stata

amorevole e premurosa» 9.

Secondo questa prospettiva, i genitori africani che intraprendevano i
loro studi in Gran Bretagna vedevano nell’affidamento uno strumento
essenziale per I'educazione morale del bambino. Esther Goody, nota an-
tropologa di Cambridge ed esperta proprio delle pratiche di affidamen-
to in Africa Occidentale, era fermamente convinta nel sostenere che la
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collocazione dei bambini africani in affido non era il segno di una “crisi”
nella famiglia africana, ma piuttosto una pratica carica di valenze “edu-
cative” e di “attenzione” per il bambino. Per Goody, se i genitori africani
sceglievano I'affidamento privato non era per ragioni econimiche, ma per
cercare delle forme di vantaggio sociale di cui avrebbero potuto godere 1
loro figli. Queste spiegazioni “culturali” ponevano dunque 'accento sulla
resilienza delle tradizioni e sottostimavano gli strappi che la migrazione
aveva prodotto, senza contare I'influenza che poteva avere il razzismo
urbano su abitudini classificate nella metropoli come “indigene”. Secon-
do questo modello, qualunque difficolta relativa all’aftidamento in Gran
Bretagna era primariamente dovuta a problemi di traduzione culturale
(Goopy E. 1978, 1982).

La prospettiva che invece insisteva sull’“esigenza” economica riteneva che
I'affidamento privato non avesse alcuna relazione con quanto accadeva in
Africa (i bambini lasciavano la loro casa in tenera eta, era spesso spostati
di casa in casa e inseriti in famiglie bianche)“?. T genitori africani che da-
vano in affidamento i loro figli in Gran Bretagna non stavano dunque né
rispettando né diffondendo una tradizione locale. Piuttosto, si trovavano
ad affrontare una forma completamente nuova di accudimento sotto delle
forti pressioni economiche strettamente connesse proprio alla migrazio-
ne (Mama A. 1984). Questa prospettiva era decisamente piti negativa nel
valutare I'affidamento privato. Un’assistente sociale citd diversi casi di
proprietari di casa bianchi, di Londra, ostili e violenti nei confronti dei
bambini africani; descrisse «due gemelli di sei anni che erano terrorizzati
dal dover usare il bagno perché questo significava camminare lungo un
passaggio comune con il proprietario della casa che sbucava fuori e ini-
ziava a urlare contro di loro» (StapLeEroN P. 1978: 61). Secondo I'opera-
trice, le molestie razziali diffuse nelle citta inglesi spingevano gli studenti
africani a “esportare” i loro figli in campagna.

Fuori dal mondo accademico, le spiegazioni date al fenomeno non si limi-
tavano né alla variabili culturale né a quella economica. Nel suo racconto,
Cittadini di seconda classe, la scrittrice nigeriana Buchi Emecheta descrisse
dettagliatamente la sua battaglia per tenere con sé i figli. Adah, la pro-
tagonista del libro, dovette far fronte alla disapprovazione sia del marito
che degli amici, che non smettevano di ripeterle che «solo i cittadini di
prima classe [potevano] vivere con i loro bambini [in Gran Bretagna],
non certo 1 neri» (EMECHETA B. 1975: 75). Dopo l'esperienza disastrosa
avuta con una disonesta baby-sitter bianca che faceva la prostituta di sera
e rubava da casa sua il latte dei bambini, Adah port6 i suoi bambini a
vivere in una struttura d’accoglienza pubblica. La strenua opposizione di
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Adah nel non dare in affidamento i suoi figli era da intendere come un
atto tanto privato quanto politico: voleva essere una prova delle sue virtu
materne individuali, ma allo stesso tempo un netto rifiuto di accettare la
presunta superiorita della madri bianche. Nelle sue riflessioni, Emecheta
suggeriva che le madri nigeriane finivano per dare in affidamento i loro
figli per ragioni altre che non potevano essere ridotte né alla necessita di
far fronte alle difficolta economiche dell’essere immigrate né al rispetto
di precetti culturali tradizionali. Adah si lamenta (come riportato nella
seconda epigrafe di questo articolo) del fatto che la maternita in Inghil-
terra era diventava un compito dannatamente gravoso per le donne. Il
vero problema non erano né i costumi locali né la migrazione in sé, ma
la nuova devastante domanda di Bowlbyismo.

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, le teorie dello psicologo John Bowl-
by avevano attirato I'attenzione sull'impatto disastroso della separazione
madre-figlio e sulla compromissione dello sviluppo fisico e morale sano
dei bambini messi in questa situazione precocemente, riscontrando un
favore unanime nell’ambiente accademico e non. Nei suoi lavori sui
bambini evacuati emergeva quanto la deprivazione materna contribuisse
a produrre comportamenti socialmente negativi (furti, delinquenza, vio-
lenza, egotismo e trasgressioni sessuali). I bambini che erano stati depri-
vati del legame materno costituivano dunque una seria minaccia per il
corpo sociale (HENDRrICK H. 1994: 11). Bowlby credeva che in situazioni di
emergenza le madri affidatarie potessero garantire una cura migliore che
non quella offerta da altre strutture ricettive di tutela dei minori. Ma era
convinto che anche i genitori affidatari piu attenti mancassero comunque
di quel senso «di obbligo assoluto verso il bambino che anche i peggiori
genitori [invece] possiedono» (Bowrsy J. 1951, 1953) @D,

Il Bowlbyismo divenne presto il modello concettuale dominante per va-
lutare le relazioni genitori-figli, in qualunque contesto vi fossero bambini
presi in carico. I diversi professionisti che adottavano il modello di Bowlby
erano soprattutto preoccupati per il destino dei bambini “di colore” o piu
in generale per tutti 1 minori “stranieri”, dal momento che il loro tipo di
affidamento a cui erano esposti contrastava con i principi della teoria di
Bowlby. Negli anni ’50 e ’60, I'affidamento privato divenne cosi un simbolo
delle relazioni sapientemente calibrate tra la metropoli e le ex-colonie. Le
madri immigrate furono largamente criticate perché non raggiungevano
gli scopi degli ideali bowlbyniani: insomma, gli operatori sociali inglesi
si lamentavano sostenendo che le madri africane avevano fallito nell’ab-
bracciare il vangelo bowlbyista delle cure materne. Si diceva degli studenti
africani che esprimevano una “aperta incredulita” quando venivano con-
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frontati con le idee inglesi sullo sviluppo infantile: un esempio che si puo
fare in proposito ¢ quello relativo all'importanza di iniziare a parlare ai
propri figli fin da subito, in tenerissima eta (ErLis J. 1977). Simon Yudkin,
responsabile del Council for Children’s Welfare, sosteneva, nel corso di una
conferenza su “Gli immigrati e i loro bambini” tenutasi a Londra nel 1965,
che le madri che si fidavano nel lasciare in affidamento i figli dimostravano
una “sospetta mancanza di premura” per loro (YUDkIN S. 1965). Gli effetti
nocivi della separazione colpivano tanto i bambini quanto le madri [che
iniziarono ad essere “diagnosticate” come non idonee, N. d. T].

Diversi Dipartimenti discutevano animatamente, anche scontrandosi,
per comprendere quanto fosse universale la teoria di Bowlby. In modo
particolare, la volonta del Ministero dell'Interno per una decolinizzazione
pacifica era in disaccordo pieno con le politiche di protezione dei mi-
nori. In gioco, ancora una volta, c’era una pitt ampia questione politica:
I'interesse principale del governo inglese erano gli studenti e i genitori
africani — 1 futuri dirigenti politici delle nascenti nazioni africane — o in-
vece 1 loro figli? Fred Philp, segretario generale del Family Service Units,
insistette nel dire che i bambini erano danneggiati psicologicamente
anche quando inseriti in case d’affido soddisfacenti. Per questo, scrisse al
Ministero dell'Interno per chiedere se «<non potesse essere fatto qualcosa
per “educare” gli immigrati per insegnare loro I'importanza del contatto
tra le madri e i bambini molto piccoli»“?. Il Ministero dell’Interno sco-
raggio ogni iniziativa: «<Molti dei paesi emergenti sono gelosi della loro
indipendenza e si risentirebbero [...] se venissero dati loro suggerimenti
che puzzano di colonialismo e paternalismo»; inoltre «cosa direbbero gli
emigranti nel lasciare questo paese di tentativi simili fatti nel paese d’ac-
coglienza per indottrinarli ben bene prima di lasciare queste sponde?».
Qui 1 tentativi bowlbyisti di Philp si scontravano evidentemente con il
bisogno improrogabile di riconciliare i reciproci interessi della Metropoli
e delle ex-colonie, e rischiavano di innescare «una tempesta politica nei
paesi appena indipendenti del Commonwealth»: un rischio che il Mini-
stero dell'Interno non voleva prendere per nessuna ragione al mondo *.

Queste preoccupazioni erano particolarmente vivide nei confronti proprio
della Nigeria, da sempre Paese utile alla Gran Bretagna come eccellente
esempio di applicazione della legislazione indiretta [indirect rule]. Le au-
torita coloniali in Nigeria solo occasionalmente si erano interessate alle
pratiche locali di educazione dei minori. Quanto avevano fatto era stato,
per esempio, aver criminalizzato tutte le forme di commercio ambulante in
strada fatto dai bambini, etichettandolo sotto la dicitura “delinquenza gio-
vanile” a partire dagli anni "40 (FourcHarp L. 2006). II governo coloniale
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aveva comunque ampiamente disapprovato ogni forma di intervento sulle
famiglie nigeriane, nel loro contesto di vita nativo. Dal momento pero che
un gran numero di studenti iniziarono a spostarsi in Gran Bretagna, fu
proprio la migrazione ad offrire I'opportunita di supervisionare in modo
totalmente inedito le famiglie africane. Qualunque regolamentazione delle
forme private di affidamento minacciava cosi di distruggere la consolida-
ta storia ufficiale di non-intervento che aveva caratterizzato le relazioni
Anglo-Nigeriane nel xx secolo. Con questa storia alle spalle, ci si chiede:
aveva senso per lo Stato inglese adottare una politica di sorveglianza e di
intervento sulle famiglie africane che arrivavano nella metropoli, soprattut-
to se erano famiglie che non aspettavano altro che rientrare nei loro paesi
indipendenti? I dirigenti dei Serivzi per I'infanzia e il Ministero per le colo-
nie avevano opinioni divergenti su questo punto. Nel 1960, Beryl Watson,
una funzionaria dei Servizi per I'infanzia, aveva accusato apertamente la
Nigeria House per essere un ente che contribuiva a «far si che 1 bambini dei
nigeriani fossero messi in case-famiglia inadeguate»; spingeva perché le
autorita nigeriane si consultassero con i dirigenti dei Servizi per I'infanzia
sulle case e gli inserimenti falliti®®. La risposta del Ministero per le colonie
fu nuovamente contraria: «Le relazioni con la Nigeria sono buone, il paese
diverra indipendente dal 1 Ottobre, e sarebbe decisamente inopportuno
fare qualcosa ora volto a minare i rapporti e legittimare reclami a livello
ufficiale» ®. In un momento decisivo per I'Indipendenza nigeriana, le
proposte di Watson rivolte alla tutela dei minori africani in Gran Bretagna
sembravano del tutto impraticabili e soprattutto indesiderabili.

Questi scambi (Philp con il Ministero dell’Interno, Watson con il Ministero
per le colonie) contribuiscono a spiegare quanto fosse accidentato il terre-
no: parlare di affidamento privato nel periodo della decolonizzazione non
era per nulla facile. A questo si devono sommare le ansie crescenti per la
fine dell'Impero. I dirigenti dei servizi per minori cercavano di spingere
perché il governo inglese rafforzasse la sua normativa sull’affidamento
privato o negoziasse con i governi dell’Africa Occidentale in modo piu
energico e determinato, rispetto ai controlli d'uscita degli studenti spo-
sati. Ma i due Ministeri (dell'Interno e per le colonie) erano riluttanti nel
criticare le autorita africane rispetto alla questione della tutela dei minori
e difendevano strenuamente la scelta di una politica di non-intervento.

I1 dibattito sull’affidamento privato dei bambini africani si sviluppo sullo
sfondo del “problema” della diagnosi della famiglia. Si assisteva, infatti,
ad una crescente stigmatizzazione delle famiglie povere, specialmente di
madri capofamiglia povere, ad opera dei servizi socio-assistenziali inglesi.
Il “problema delle madri” era ben noto nel periodo che va dal 1940 al
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1960. In questo lasso di tempo I'enfasi sull'inadeguatezza ando incontro
ad una trasformazione: se prima si insisteva sulle mancanze materne nei
confronti della cura fisica dei figli, successivamente il problema scivolo
su una questione tutta bowlbyista intorno alle sofferenze psicologiche dei
minori. Verso la meta degli anni 60, gli assistenti sociali erano soliti stig-
matizzare le famiglie immigrate, indicandole come “famiglie in difficolta”
(Starkey P. 1998, 2000). Bisogna notare pero, come aspetto tutt’altro che
secondario della vicenda, che gli assistenti sociali non applicarono queste
categorie ai genitori africani che avevano intrapreso un percorso di studio.

Perché, dunque, assistenti socali e stampa inglese criticavano le madri
affidatarie bianche molto piu di quanto facessero nei confronti dei geni-
tori africani e, in modo particolare, delle madri africane? Forse perché
consideravano gli studenti africani come persone solo temporaneamente
presenti piuttosto che come immigrati stabili? Gli studenti africani non
venivano valutati secondo i modelli di educazione che venivano impiegati
tanto per i genitori affidatari bianchi quanto per altri genitori immigrati
del Commonwealth. Inoltre, la struttura normativa sull’affidamento pri-
vato, delineata dalla legge sui minori del 1958, richiedeva agli affidatari
(non ai genitori biologici) di notificare alle autorita locali I'accoglienza del
bambino. Se le autorita non venivano messe al corrente della presenza del
minore, solo la famiglia affidataria aveva delle conseguenze legali. Tutto
il peso giuridico del dispositivo era a carico degli affidatari, e non della
famiglia biologica.

In questo clima, risultava davvero difficile — dal punto di vista degli as-
sistenti sociali — allontanare i bambini dal sistema di affidamento priva-
to. Nel Kent, solo dal 3% delle case che avevano avuto una valutazione
insoddisfacente 1 bambini furono spostati®. Le decisioni dei tribunali
rispetto all’affidamento dei bambini africani erano alquanto arbitrarie: a
volte si decideva di rimuovere dei bambini solo sulla base di accuse mosse
da qualche vicino per un trattamento che aveva destato qualche sospetto;
altre volte non si interveniva e, per esempio, si lasciava in affidamento
una bambina di nove mesi che era stata chiaramente maltrattata dai suoi
genitori affidatari®”. Gli sforzi fatti dagli assistenti sociali per monitora-
re I'affidamento dei bambini africani li metteva in contatto con famiglie
bianche che erano entrate per una ragione o per l'altra in conflitto con lo
stato. La Commonwealth Students’ Children Society (cscs) stimo che piu della
meta delle famiglie che risposero positivamente agli annunci pubblicati
sulla stampa, dando la loro disponibilita per I'affidamento privato, erano
state valutate come “inadeguate” dalle autorita locali (Eruis J. 1978a). Un
caso tragicamente noto fu quello di una neonata (i cui genitori erano en-
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trambi originari di un paese dell’Africa Occidentale) che mori mentre era
in affidamento presso una madre privata alla quale, solo un anno prima,
era stato legalmente impedito di prendersi cura di bambini “¥.

Nelle sue memorie del 1965, scritte quando era dirigente di un servizio di
tutela minorile, Joan Lawson ricordo il caso di una certa Signora Barber,
la cui domanda per diventare madre affidataria fu respinta piu e piu volte
dal Dipartimento per i minori. La Signora Barber rispose comunque ad
un annuncio pubblicato su un giornale e accolse illegittimamente il neo-
nato di una studentessa nigeriana che studiava scienze infermieristiche e
che le aveva offerto 2 sterline alla settimana per prendersi cura del suo
piccolo, di sette settimane appena. La Signora Barber disse entusiasta a
Lawson che questa madre nigeriana le dava dieci scellini in piu di quanto
le avrebbe dato il dipartimento. La donna utilizzd questa entrata econo-
mica per dimostrare ai suoi vicini che alla fine era stata “approvata” come
madre affidataria, ignorando imprudentemente la distinzione che Lawson
insisteva a fare tra affidamento privato ed affidamento eterofamiliare
concordato (e legalmente regolamentato). Lawson ammise che il neonato,
Akas, era trattato bene: «cresce in salute, ¢ bello cicciottello e sempre con
un sonaglio nella sua mano, sempre piu simile ad un politico africano in
miniatura. Era, coccolato da tutti 1 vicini» (LawsoN J. 1965: 82). Quando
la madre biologica, la Signorina Olimtita, cesso di pagare le rate concor-
date e addirittura ignoro il secondo compleanno del figlio, la Signora
Barber la segui fino a Londra, constringedola a rinunciare ai suoi diritti
genitoriali sul piccolo. La Signora Barber adotto cosi Akas, felicemente,
ribatezzandolo Timothy Albert Barber.

Quanto affascina del racconto di Lawson ¢ la sua iniziale stigmatizzazione
della madre affidataria bianca e la sua parodia degli sforzi compiuti dal-
la Signora Barber per guadagnare una posizione sociale proprio grazie
all’affidamento del piccolo bambino africano. Lawson descrive poi un
“lieto fine”, con I'adozione del minore, e riconosce che la Signora Barber
aggiro le regole del dipartimento in fondo solo per delle buoni ragioni.
Ma il vero conflitto tra Lawson e la Signora Barber fu intorno al suo rifiuto
(e piu in generale al rifiuto dei genitori affidatari) di accettare 'autorita
del dipartimento. La madre biologica valeva zero in tutta questa storia.
Sebbene Lawson uscisse, suo malgrado, sconfitta dal confronto con lo
stile di crescita della Signora Barber — che tutto sommato dimostro delle
buone capacita di accudimento — resto profondamente preoccupata per la
manipolazione che le famiglie affidatarie potevano fare nei confronti del
Dipartimento per i minori e per la possibilita che un bambino africano
potessere essere affidato ad una donna gia valutata come carente da parte
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di organi dello stato. L’autorevolezza professionale degli assistenti sociali
veniva mandata a monte facilmente o veniva comunque minacciata da un
solo neonato africano, messo nelle mani di una qualunque donna che lo
stato aveva giudicato inadeguata.

L’affidamento privato rappresentava una minaccia doppia perché se da
un lato rinforzava le risorse di famiglie bianche “in difficolta”, dall’atro
destabilizzava quelle famiglie africane che avevano tutto il potenziale per
diventare abbastanza rapidamente borghesi. A partire dal 1957 e fino al
1964, I’Associazione dei Children’s Officers stilo un dossier in cui indicava
tutte le accoglienze “insoddisfacenti” per bambini africani, rubricando
dai casi di abuso e di negligenza a quelli nei quali la madre affidataria
veniva valutata come “nevrotica”, “oppressiva” o “con un basso quoziente
intellettivo” *?. Una madre affidataria fu criticata per essere “eccentrica”;
la sua casa fu comparata ad un “negozio di cianfrusaglie”. Vi fu anche un
riferimento, sebbene isolato, a delle relazioni di coppia interraziali, in cui
un’altra madre affidataria fu descritta come colei che aveva “abbandona-
to” il marito e i figli naturali per vivere con il padre nigeriano dei suoi
bambini affidati (mentre la madre biologica, anche lei africana, non fu
mai citata nel dossier dell’assistente sociale) ®?.

Coloro che si opponevano all’affidamento privato facevano leva anche sui
pregiudizi di classe per convincere quegli ambiziosi studenti africani che
le case popolari inglesi erano inadeguate per i loro figli (HoLman R. 1973:
257). 11 cscs mise in guardia 1 genitori africani dicendo che i loro figli
avrebbero potuto imparare un inglese scorretto nelle case in cui venivano
dati in affidamento: «Attento! In Inghilterra ci sono differenze regionali
e di classe che influenzano il modo stesso di parlare I'inglese: molte per-
sone non parlano né un inglese standard né tantomeno I'inglese corretto
[Queen’s English]»®Y. Un avvocato nigeriano scrisse a tale proposito che
1 genitori africani avevano bisogno di un interprete per comprendere i
loro bambini, cresciuti da madri affidatarie di Cockney (ANIMASHAWUN
G. K. 1963: 42). 1l pediatra Bruno Gas non poteva risparmiarsi dal dire
che nelle contee del paese «era diventato uno status symbol avere in
affidamento un lattante di colore». Gans si chiedeva cosa mai avrebbero
prodotto queste interazioni: se si fosse al cospetto di una tolleranza raz-
ziale che poteva dischiudere ad un processo di integrazione piu rapido
e ampio o se invece si fosse di fronte ad un processo di svalorizzazione
sociale del bambino all'interno della propria cultura di riferimento 2.
D’accordo con le critiche sull’affidamento privato, riteneva che la madre
bianca affidataria potesse “corrompere” il bambino africano, renderlo da
un certo punto di vista meno “elitario” di quanto sarebbero diventati i suoi
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genitori (istruti proprio perché studenti universitari) e minare alla base
le loro aspirazioni sociali legittime. La “crisi” della famiglia intellettuale
africana evidenziava insomma il numero significativo di famiglie bianche
inglesi non ritenute all’altezza dell'ideale “familiare” dell’epoca.

Chi era dunque una buona madre in epoca postcoloniale? Se le madri
affidatarie bianche venivano sempre piu demonizzate dagli assistenti
sociali e dai sociologi, la visione sulle madri studentesse africane era
pitt complessa ancora. Gli anni ’50 e ’60 furono anni chiave per I'emer-
gere, da un lato, di una famiglia africana borghese e, dall’altro, per un
ritorno non sempre costante degli sforzi europei finalizzati a inculcare
I'ideologia domestica in Africa. In Africa Occidentale erano gli anni del-
la proliferazione dei programmi di educazione domestica per le donne
(Denzer L. R. 1992; per le colonie belghe si rimanda a Hunt N. R. 1990)
e in Nigeria si lottava strenuamente per delle nuove politiche di genere
rispetto al lavoro stipendiato (rubricato tout cour come lavoro maschile,
nonostante un numero crescente di donne trovasse impieghi retribuiti)
(Linpsay L. 2003a). Le relazioni famiglia-lavoro, soprattutto per quanto
concerneva il lavoro femminile, fu totalmente riconfigurato in Africa
Occidentale. Contemporaneamente, la presunta autonomia economica
della donna africana gioco un ruolo determinate nel dibattito intorno
all’affidamento in Gran Bretagna (Amapiume 1. 1987, Linpsay A. L. 2003b,
ManN K. 1985, RoBerTsON C. 1984, Suparkasa N. 1973). Molti ricercatori
inglesi parlavano nostalgicamente dell’alto status sociale di cui godeva-
no le madri lavoratrici in Africa Occidentale, rispetto alle critiche che
donne simili ricevevano ancora in Gran Bretagna. Kenneth Little, nel
suo studio comparativo sugli studenti a Edimburgo e in Sierra Leone del
1961, riportava una percentuale significativamente piu elevata di uomini
africani che rispondevano alle interviste dicendo che una ragazza doveva
poter proseguire la sua carriera dopo il matrimonio (LrtTLE K. 1966). In
Inghilterra, la maternita a tempo pieno era considerata una «esperienza
deprimente per delle donne che, come quelle Yoruba della Nigeria, erano
abituate ad essere economicamente indipendenti. Sebbene I'immagine
data in Africa dello stile di vita inglese suggerisse sempre il privilegio della
donna bianca, se comparata alla sua sorella africana oppressa, [bisogna
sottolineare che] la considerazione data alle giovani madri inglesi — del
tutto legate all’ambiente domestico e alla cura dei figli — era notevolmente
differente rispetto a quella delle giovani madri scolarizzate africane» (Sta-
PLETON P. 1969: 20). Nel campione di mogli africane di Esther Goody, il
70% di esse era arrivato nel Regno Unito con la speranza di ottenere una
qualifica. Nessuna delle donne del campione si identificava con la figura
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della moglie casalinga (Goopy E. 1982: 225). L'antropologa concludeva
che se la coppia inglese avesse dovuto confrontarsi con un simile conflitto
tra famiglia e scuola lo avrebbe risolto semplicemente con la rinuncia della
moglie agli studi (Ivi: 227). Ma, come suggeri invece una madre africana
a una persona che si opponeva all’affidamento privato, I'indipendenza
politica innescava nelle donne nuove domande e bisogni: «Non capisci
il problema di un Paese giovane ... Quando veniamo qui [in Inghilterra]
con i nostri mariti, vogliamo apprendere qualcosa. La Nigeria ha bisogno
di competenze» ®?.

A partire dagli anni ’60, I'indipendenza economica delle donne dell’Africa
Occidentale si ¢ sempre piu intersecata con il processo di decolonizzazio-
ne appena avviato: tutto cio contribuiva a drammatizzare quello che per
la nuova generazione di donne era a tutti gli effetti un vero e proprio
imperativo morale e politico (partire e studiare, invece che restare a casa
con 1 figli). Molti dirigenti deputati alla tutela dei minori esprimevano
simpatia per le madri africane a cui le autorita inglesi dicevano di rinun-
ciare ai corsi formativi per accudire i figli. Kathleen Proud della London
Council of Social Service sosteneva che i mariti africani si aspettavano che
le loro mogli fossero in grado di aiutarli professionalmente, una volta
tornati in Africa, e che queste donne «sarebbero state in una posizione
sociale di serio svantaggio, all'interno della coppia, se non fossero state
capaci di stare dietro al progresso dei loro mariti»®. Il futuro dell’eco-
nomia africana, come il futuro dei matrimoni in Africa, dipendeva tutto
dalla capacita di sviluppo delle donne «a fianco dei loro mariti. Le donne
africane hanno una grinta che dovremmo saper sfruttare»®®. Nel 1966
I'Immigrants Advisory Commattee critico il dottor Bernardo per essersi rifiu-
tato di accogliere bambini di studenti d’oltremare sposati, proponendo
un parallelo femminile tra le madri lavoratrici africane e le suffragette
inglesi di epoca piu recente: <Itoppe persone guardano ancora male la
donna che ha figli e che vuole emanciparsi, forzandola a sentirsi in colpa
per il solo fatto che lo desidera»®9.

Gli assistenti sociali si spesero affinché fosse possibile riconciliare gli
interessi delle madri africane con quelli dei loro figli e fosse possibile
anche determinare quale popolazione avesse prioritariamente diritto alle
simpatie e risorse dello Stato britannico. Molti assistenti sociali concor-
davano sul fatto che le madri provenienti da Paesi in via di sviluppo non
potessero essere tenute negli stessi standard delle donne inglesi — non
meno stressate per altro dalle domande bowlbyiste. I modelli del siste-
ma assistenziale inglese di tutela del minore e lo “sviluppo” dell’Africa
erano dunque due processi purtroppo scollegati (Cooprer F. e PACKARD
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R. 1997, FErGusoN J. 1990, Smrrn J. H. 2008). II futuro della salute della
famiglia africiana in Africa sembrava dipendere dalla spaccatura di questa
stessa famiglia in Gran Bretagna. La famiglia africana veniva sacrificata
e frammentata nella Metropoli per essere poi ricomposta nel momento
del ritorno verso un’Africa nuova e indipendente. L’attenzione inglese
per il ruolo dei genitori e studenti africani nella costruzione della nuova
nazione puo spiegare perché nelle campagne anti-affidamento furono le
madri affidatarie bianche ad essere messe sul banco degli imputati. In
un clima simile, di coinvolgimento della Gran Bretagna nei discorsi sullo
sviluppo dell’Africa, le “manchevolezze” delle madri africane immigrate
sembravano perdonabili se messe a confronto con le madri affidatarie non
riconosciute (e registrate) che avevano avuto gia una valutazione negativa
da parte dello stato (come genitori in difficolta).

Le risposte globali all’affidamento privato: dal pattugliamento det confini al
rimpatrio

Sebbene fossero molti in Gran Bretagna a pensare agli affidamenti pri-
vati come una pratica dannosa per i bambini africani, ci fu uno scarso
consenso intorno alle soluzioni possibili — anzi, ci fu addirittura il dub-
bio che si potesse mai risolvere la questione. Come Wendy Webster ha
sostenuto, la storia della vita lavorativa e domestica, inclusa I'esperienza
della maternita, non puo essere compresa a fondo se estrapolata dalla
storia del controllo dei confini nazionali (WEssTER W. 2006). Le proposte
per aiutare le famiglie di studenti africani erano ostacolate dai dirigenti
che volevano evitare una crisi con i paesi d’origine, nel nuovo scenario
della situazione migratoria a Indipendenza ottenuta. Nel 1961, Philip
Mason dell’Institute of Race Relations propose di creare un fondo statale
per sostenere gli studenti d’oltremare nelle loro esigenze finanziarie,
in casi di emergenza economica, pur temendo di attivare cosi facendo
una “pericolosa corsa” di studenti in ingresso®”. Una delle conseguen-
ze della Legge sull'immigrazione di cittadini provenienti da paesi del
Commonwealth, promulgata nel 1962, fu quella di correlare sempre piu
frequentemente I'affidamento privato con 1 controlli sull'immigrazio-
ne Y. Per Cyril Osborne, la strategia anti-immigrazione traeva vantaggi
dalle accuse mosse all’affidamento, presentato come una forma di baby
farming per bambini di colore. Nel 1964 Osborne descrisse pubblica-
mente queste “fattorie per bambini” immigrati come una spiacevole ma
inevitabile conseguenza della legge sull'immigrazione ®”, riuscendo a
guadagnare dei punti politicamente collegando la sua piattaforma anti-
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immigrazione al problema della tutela dei minori: interpello infatti a pit
riprese il Ministero dell’Interno per andare avanti e rafforzare la legge
sull’affidamento privato ©®". -

Le risposte alla “crisi” della famiglia africana immigrata erano strettamen-
te determinate dalla posizione di coloro che partecipavano al dibattito,
rispetto alle due possibili cause: la cultura o le esigenze economiche. In
queste interpretazioni c’era in ballo la questione della responsabilita mo-
rale: per i genitori africani immigrati che studiavano era una vera scelta
quella di mettere i loro figli 'affidamento? Se non era tale, lo Stato doveva
occuparsi dei fattori economici che obbligavano a tali scelte? Nel com-
plesso, quanto lo Stato faceva era costuire piu asili nido, che non azioni
volte al monitoraggio dell’affidamento privato. Il fatto che questo fosse
pensato esclusivamente come un “problema degli immigrati”, negando di
fatto I'esistenza di migliaia di bambini inglesi bianchi inseriti nel sistema
di affidamento, influenzava inevitabilmente la risposta del governo®".
Dal momento che le autorita inglesi insistevano nel dire che i bambini
africani avrebbero dovuto lasciare la Gran Bretagna prima della loro sco-
larizzazione nella scuola primaria, vedevano gli asili nido — dove non c’era
alcuna figura materna disponibile e sostituibile — come psicologicamente
meno dannosi rispetto alle famiglie affidatarie. Per altro, gli asili avreb-
bero protetto i bambini dall’abuso di un minotoraggio statale. Cio che era
ancora piu importante era che I'inserimento negli asili avrebbe impedito
ai bambini africani di costruire dei legami con le famiglie bianche: legami
che sarebbe stato difficile altrimenti recidere, quando 1 bambini sarebbero
dovuti tornare “a casa”, in Africa. L’integrazione non era certo vista come
un risultato auspicabile per bambini che si supponeva sarebbero rimasti
per poco tempo nel paese d’accoglienza. Sia gli assistenti sociali inglesi
che quelli nigeriani contrapponevano l'affidamento dei bambini africani
a quanto accadeva nelle famiglie indiane: insomma, non si potevano
mescolare i bisogni degli immigrati temporanei con quelli di chi restava
permanentemente sul territorio 2.

I1 British Council mise a disposizione ampi appartamenti per gli studenti
africani sposati in modo che i1 bambini potessero restare a casa e per
dare loro «’opportunita di parlare la loro lingua materna e imparare
la loro propria cultura»®®. Nel 1964 sempre il British Council e il Lon-
don County Council aprirono un nuovo ostello per studenti d’oltremare
sposati. L’Institute of Race Relations Newsletter descrisse la Comunita di
Aban come un «ambiente familiare» con appartamenti moderni in stile
vittoriano e una confortevole sala dove «due piccoli nigeriani giocavano
di fronte al caminetto» (SMALL J. 1964: 21). Altri programmi erano rivolti
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all’*educazione” dei genitori africani, ancor prima che lasciassero ’Africa,
per spiegare loro quali erano i danni dell’affidamento privato. Nel 1964
I’Associazione nazionale per la Salute mentale pubblico un opuscolo di
approfondimento, tutto sull’affidamento privato, rivolto in particolare
proprio ai genitori africani. La psichiatra transculturale Robbina Addis
sottolinero i rischi emotivi dell’affidamento: «Un bambino ¢ accudito me-
glio dalla propria madre»©. L’autrice concluse che era meglio lasciare
i bambini con i propri familiari in Africa piuttosto che portarli in Gran
Bretagna. Il National Committee for Commonwealth Immigrants (Nccl) riten-
ne che I'opuscolo mandava messaggi «davvero allarmanti», perché «era
come suggerire alle famiglie di separarsi»®. Ora, sebbene gli studenti
africani sposati andassero comunque incontro ad una rottura del legame
familiare — visto che due erano le soluzioni possibili: o lasciare i loro figli
in affidamento in Gran Bretagna o a casa con i propri parenti — I'Nccr
riteneva che I'“invito” a fratturare la famiglia africana non sarebbe mai
dovuto arrivare dallo Stato britannico.

Le relazioni tra gli assistenti sociali inglesi e le autorita locali africane era-
no sempre piu tese ®. La responsabile dell’Alta Commissariato della Ni-
geria, critico duramente la pubblicita negativa inglese sui genitori africani.
Se le autorita locali inglesi neanche cercavano delle case-famiglia per i
bambini nigeriani, in modo da avviare percorsi di affidamento riconosciu-
ti legalmente, non avrebbero dovuto generare tanti sospetti intorno alle
case private che venivano scelte dai genitori. La responsabile aggiungeva
per altro che era difficile trovare delle buone case-famiglia per i bambini
africani perché solo la classe popolare era disponibile ad accoglierli per
motivi principalmente economici: <K come se i bambini venissero pagati
a rate, dando del denaro a delle casalinghe che non avrebbero potuto
averlo altrimenti, visto che non volevano lavorare fuori casa» ©?. Le madri
affidatarie inglesi, insomma, avrebbero dovuto guardarsi i loro di figli
piuttosto che far soldi con i bambini africani.

D’accordo con il Kent County Council, D. E. Harvie del Dipartimento dell'in-
fanzia del Kent espresse una grande delusione per gli incontri avuti con
la responsabile dell’Alta Commissariato della Nigeria: «E stato detto [da
una assistente sociale nigeriana] che i Nigeriani pensano che le critiche
che il Kent muove all’affidamento privato siano ingiustificate, con accuse
pesanti: si ¢ detto che Harvie voglia, per esempio, lasciare queste case-
famiglia solo per i bambini bianchi»®¥. Considerati 1 toni, i1 dirigenti dei
servizi per I'infanzia che raccomandavano agli immigrati africani di lasciare
i loro figli a casa precisavano sempre che «<non era una questione legata al
colore della pelle» ®. Le autorita britanniche erano estremamente riluttan-
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ti a fornire ai colleghi africani la lista delle madri affidatarie che avevano
accolto bambini africani, perché non volevano violare la normativa sulla
privacy dei genitori africani stessi. Come scrisse un dirigente: «Sospetto che
le autorita nigeriane vogliano questi indirizzi non tanto per il benessere
dei bambini affidati, ma per controllare i loro genitori» 7.

La Ghana Trustee Society, fondata nel 1961, aiutava i genitori africani
studenti in due modi: dando loro una lista di genitori affidatari privati
e ospitando i bambini africani nei propri asili nido. Il fondatore, B. B.
Boateng, era uno studente in giurisprudenza ghanese che aveva messo
suo figlio in affidamento privato e lo aveva poi dovuto riprendere im-
provvisamente quando la madre affidataria era deceduta. Boateng dava
fastidio alle autorita inglesi, per le sue campagne di raccolta fondi dai toni
sensazionalistici. I1 titolo di un’inserizione pubblicata su giornali inglesi,
nigeriani e ghanesi, denunciava: «I neonati africani nel Regno Unito. Mo-
rire per incuria» Y. Boateng non smetteva di raccomandare ai suoi con-
nazionali di scegliere delle case-famgilia senza ottenere un’autorizzazione
o valutazione statale e consigliava piuttosto di andare personalmente a
incontrare le famiglie, rendendo sempre pitt complesso in questo modo
il dialogo con gli assistenti sociali inglesi delegittimati da queste prese di
posizione 7. Nel 1966 la societa colloco seicento bambini in case private.
L’anno seguente la societa ottenne un premio dall’Associazione London
Boroughs e fu ribattezzata con il nome con cui ancora oggi ¢ conosciuta
(Commonwealth Students’ Children Society). 11 London Council of Social Service
assunse un assistente sociale a tempo pieno, Pat Stapleton, che aveva avuto
esperienze in Africa Occidentale negli anni '50. Fu proprio lei che riusci
a dare maggiore credibilita all’organizzazione, andando personalmente
a monitorare le case per I'affidamento 7.

Il cscs intendeva riformare il sistema di atfidamento privato, costruendo
delle “relazioni reali” di solidarieta tra la famiglia biologica e gli affidatari.
L’ente ricordava ai lettori inglesi che I'affidamento offriva delle opportu-
nita per «creare una societa non razziale», oltre naturalmente a costituire
una forma di sostegno economico per le famiglie affidatarie inglesi (che
potevano contare sull’entrata di tre sterline circa a settimana) ™. Nello
stesso tempo, il cscs finanziava anche progetti di rimpatrio per bambini
africani. Boateng ricevette un premio annuale dal Ghana a condizione
che ogni bambino ghanese in condizione di indigenza o difficolta potesse
essere rimpatriato, per tornare dai suoi familiari o per essere preso in
carico dai servizi sociali ghanesi. Si voleva in questo modo “riabilitare”
questi bambini all'interno della loro famiglia allargata (BoatEnG B. B.
1976: 6). Gli assistenti sociale africani usavano termini come “deprogram-
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mare” o “rinazionalizzare” i bambini che erano stati dati in affidamento
in Gran Bretagna. A partire dagli anni '60 il British Council sviluppo dei
propri strumenti di rimpatrio, tra cui quello di prevedere un fondo a cui
potevano accedere 1 genitori africani che, ottenuto il prestito richiesto,
potevano rimandare in Africa i loro figli ™.

Le proposte di rimpatrio si fecero via via piu insistenti, per tutti gli anni
60 e *70. Nel 1975 il cscs organizzo un seminario in Nigeria dal titolo
“Il bambino africano in Gran Bretagna”, in collaborazione con il Diparti-
mento di Sociologia dell’Universita di Ibadan. Il seminario ricevette molta
attenzione e vide la partecipazione di assistenti sociali africani e inglesi,
oltre che di rappresentanti del British Council e del Ministero degli Esteri
e del Commonwealth. Il pretesto fu la Legge sull'infanzia del 1975, che
facilito il processo grazie al quale i genitori affidatari potevano conservare
la custodia dei bambini che erano stati nel sistema di affidamento per pit
di tre anni; molti immigrati africani in Inghilterra erano chiaramente
coinvolti e interessati dai cambiamenti introdotti dalla nuova normativa,
perché il prolugamento della custodia poteva compromettere i loro diritti
in qualita di genitori.

La legge frantumava l'illusione che queste forme di sistemazione fosse-
ro temporanee e che tutti i bambini africani avrebbero fatto un giorno
ritorno con i loro genitori in Africa. Dalla fine degli anni 60 e per tutti
gli anni ’70, si assistette, infatti, a delle vere e proprie contese per la cu-
stodia dei bambini. I genitori affidatari bianchi cercavano di adottare i
bambini africani, soprattutto dopo che i genitori biologici comunicavano
il desiderio di rientrare in Africa. I giudici si trovavano a dover scegliere
se far crescere il bambino in una famiglia bianca in Gran Bretagna o in
una famiglia nera in Africa. L'opzione che si potesse in qualche modo
riunificare la famiglia biologica in Gran Bretagna era raramente presa in
considerazione. Un numero seppur limitato di bambini africani fu dato
definitivamente in adozione a delle famiglia inglesi bianche, proprio
quando 1 loro genitori, istruiti e politicizzati, facevano ritorno in Africa.
Le madri adottive, a differenza di quanto era accaduto per quelle affida-
tarie, venivano elogiate dalla stampa. Per quanto questi casi avrebbero po-
tuto costituire una prima forma di riconoscimento sociale della stanzialita
e strutturalita dei processi migratori, gli assistenti sociali inglesi e africani
preferivano accellerare le pratiche di rimpatrio. Un assistente sociale
del cscs si chiese se ’Africa non stesse rischiando di «perdere 1 suoi figli
nell’alienazione e nell'inglesizzazione attuata nelle famiglie affidatarie ...
Non ¢ che I’Africa raccogliera come frutti quelli di avere un’intera gene-
razione compromessa? E che genitori diverranno questi bambini una volta
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adulti?» (Bices V. 1976: 24). Molti medici africani accentuavano i limiti
della critica bowlbista all’affidamento: se i bambini africani erano destinati
ad un ambiente sociale che dava grande importanza alla socializzazione
nel gruppo, il piu grande rischio per la loro salute affettiva non era la
deprivazione materna ma la stabilita della loro alienazione dal gruppo
(AsanTE A. 1976). Se lo “studente africani immigrato” aveva rappresentato
un tempo tutte le speranze delle nazioni indipendenti, il “bambino afri-
cano affidato” rappresentava nel presente tutte le paure del fallimento:
altro non era che il modo attraverso cui I'ex madre-patria continuava ad
infliggere 1 suoi danni, anche nel momento della decadenza dell'impero.
Ellis mise per questo in guardia quegli assistenti sociali che, desiderando
eliminare la macchia delle politiche di Powell (pitt note come “Powel-
lism”) 9, potevano essere ciechi e non vedere i vantaggi del rimpatrio.
La sua analisi sulle famiglie africane in Gran Bretagna si chiudeva con la
storia di tre bambini che avevano fatto ritorno a casa, lasciando Londra
per il Ghana: secondo l'autrice, invece di «aggiungere nelle statistiche
sull’alienazione degli inglesi neri questi tre bambini», potevano essere
conteggiati tra i ghanesi felici (Eruis S. 1978b: 115). Nel clima pesante
della decolonizzazione inglese, erano pero pochi gli assistenti sociali che
avrebbero condiviso una simile conclusione.

A partire dagli anni '80, una combinazione di fattori — dallo sviluppo
in Africa di istituti di alta formazione al crollo del costo del petrolio
che determino una recessione nell’economia nigeriana — determino un
cambio di rotta e furono sempre meno gli studenti africani interessati a
laurearsi in Gran Bretagna. Il numero di chi partiva per studiare preci-
pito e aumento al contrario la migrazione spinta da motivi di lavoro. La
“nuova” generazione di immigrati africani venne via via descritta come
piu porvera, certamente piu disperata e considerevolmente pit pericolo-
sa di quella degli studenti degli anni precedenti (ATKINSON C. € HORNER
A. 1990, Nessrrr A. e LyncH A, M. 1992, Puicror T. 2001). L'African
Famaly Advisory Service (aras) segnald che nel 1989 i genitori africani
portavano i loro figli nel Regno Unito con dei permessi di soggiorno
per brevi periodi di visita, per poi lasciarli irregolari, intrappolati nelle
maglie della normativa sull'immigrazione (Jervis M. 1989, OLsuanya B. e
Hobes D. 2000). In uno dei loro studi pit recenti, risultod che il 91% dei
bambini africani erano classificati come “abbandonati” — dal momento
che entrambi i genitori risiedevano in Africa Occidentale (WooLLarp C.
1991). Negli ultimi anni, la stampa ha riportato sempre piu episodi di
traffico, abuso e anche omicidi di bambini africani in Gran Bretagna e
si ¢ iniziato a parlare nuovamente dell’affidamento privato come di una
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pratica tipicamente africana: di pi, come una delle cause principali della
difficile situazione dei minori .

La BBc ha descritto piti recentemente il fenomeno dei bambini africani
in affidamento privato come una «forma moderna di traffico di esseri
umani» nella quale i bambini venivano sistematicamente sfruttati negli
impieghi domestici™. In questi servizi giornalistici, la Gran Bretagna
viene rappresentata come un vettore accidentale o un terreno fertile di
sviluppo di un problema che fondamentalmente ¢ del “terzo mondo”.
Come negli anni '60, la stampa ¢ tornata a insistere sui controlli dell'im-
migrazione, come una “soluzione” per quello che viene percepito come
un dilemma nel sistema di assistenza sociale rivolta ai minori ™. II ruolo
che si immagina per lo Stato britannico ¢ di proteggere i bambini africani
in Gran Bretagna attraverso un sistema di monitoraggio rivolto contem-
poraneamente su due fronti: I'affidamento privato e i confini nazionali.

Uno degli obiettivi di questo lavoro ¢ stato quello di rintracciare le mo-
dalita con cui I'affidamento privato dei bambini africani immigrati ¢ emer-
so “di concerto” con degli obiettivi statali, e non “in opposizione” ad essi.
L’affidamento privato ¢ stato sempre protetto o demonizzato da parte di
diversi servizi e dipartimenti di stato, che per lungo tempo sono stati in
disaccordo sulle decisioni da prendere in merito. L’ansia degli assistenti
sociali — che i bambini africani potessero essere maltrattati, in qualche
modo danneggiati o socialmente svantaggiati dalle madri affidatarie
bianche povere, di classe popolare — era contrastata da una forte oppo-
sizione da parte del Ministero per le colonie e dal Ministero dell'Interno,
che assicuravano la non interferenza dello Stato britannico sulla capacita
di emancipazione delle madri africane (che grazie all’affidamento privato
potevano ottenere un’indipendenza personale e favorire, al contempo,
I'indipendenza del loro paese d’origine).

Forse I'aspetto che piu colpisce di tutto questo dibattito sull’affidamento ¢
il confronto tra la coerenza con cui molti inglesi si opposero alla pratica e
il senso di inutilita espresso da altri nel volerla sopprimere. Uno dei temi
piu ricorrenti di questa storia va ritrovato nel dilemma e nella paralisi
dello Stato britannico post-imperiale, ufficialmente impegnato a “salvare”
1 bambini immigrati, ma allo stesso tempo profondamente diviso sui
limiti politici, legali e morali di una simile azione politica. Nello scenario
post-bellico, il bisogno di armonia tra la Gran Bretagna e le ex-colonie si
ritrovo in diretto contrasto con la salute delle famiglie inglesi e africane
che abitavano nella metropoli. Questa battaglia non cesso mai definitiva-
mente e va avanti ancora fino ad oggi. Cio che essa svela ¢ I'alta posta
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in gioco del mondo domestico nelle politiche estere inglesi durante la
fine dell'impero e il modo con cui il processo di decolonizzazione ¢ stato
incorporato nella vita metropolitana di tutti i giorni. La migrazione di
famiglie africane per motivi di studio sembra essere qualcosa ormai di
passato, che non investe pitl il presente. E stato un fenomeno sociale di
grande interesse, per 'accademia e per le altre istituzioni statali. Oggi, il
“problema” dei bambini africani in Gran Bretagna illustra come le storie
della famiglia e della decolonizzazione si intersechino e si “inflammino”
reciprocamente.

[Traduzione di Simona Taliani]

Note

* Questo articolo nasce da una ricerca condotta grazie alla Royalty Research Fund e alla Keller Fund
dell'Universita di Washington. Sono state presentate delle versioni di questo lavoro al Mellon
Workshop e poi presso il Center for British Studies, presso I'Universita della California (Berkeley) nel
2006 e al Graduate Student/Faculty Colloquium dell’'Universita di Washington nel 2007. Ringrazio
tutti i colleghi per le loro preziose suggestioni durante tutti gli incontri. Hakim Adi, Steven Pier-
ce, Alice Ritscherle, Sarah Stein, e, piti eroicamente, Lynn Thomas hanno contributo con i loro
commenti seguendo le diverse fasi della mia ricerca. Ringrazio anche gli anonimi lettori della
rivista_Journal of Modern History, per gli appunti critici e stimolanti che mi hanno dato [I’articolo
¢ stato pubblicato su journal of Modern History nel 2009].

) Nell’articolo ogni riferimento all’“Africa” o ai genitori e figli “africani” ¢ riferito sempre
all’Africa Occidentale, perché il materiale d’archivio analizzato ha riguardato la Nigeria e il Gha-
na. Per rendere pitt scorrevole la lettura si ¢ deciso di non ripetere sempre l'espressione, se non
quando laddove strettamente necessario. Si troveranno dunque delle indicazioni pitt generiche
come quella del “bambino africano” per west african child o “studente africano” per west african
student. La citazione in epigrafe di Hardford é tratta da uno degli archivi su cui I'autrice ha svolto
le sue ricerche (cfr. per i riferimenti la nota 9) [N. d. T].

@ Cfr. “Students — General Welfare: Wives of Students” 1951-53, CO 876/116 in The National
Archives Kew (da adesso in avanti abbreviato sempre con la sigla TNAK); e anche STEwarT M. 1955.
Sulla storia del Ministero per le colonie e la sua implementazione in Africa, si rimanda a Karen
Tranberg HanseN 1992 e Lynn THomas 2003.

@ Cfr. “Colonial Students, United Kingdom” Parliamentary Debates 484 (28 Febbraio 1951), cols.
2063-65.

@ 11 Segretario di stato stabili un comitato per I'assistenza socio-assistenziale, rivolto alle mogli
degli studenti che arrivavano dalle colonie e organizzo dei corsi a loro dedicati di economia
domestica, sartoria, attivita di segretariato, insegnamento, ostetricia e cura dell’infanzia.

© Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students”, 27 Febbraio 1961, BW 3/53,
TNAK.

© Cfr. “A Lot of Drive” Times (London) 25 Ottobre 1968.

™ Kent Messenger 10 Aprile 1964.

® Cfr. P. C. Duff a E. N. Oba, 9 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.

© Cfr. M. L. Hardford, “Nigerian Students and Fostering Conditions for Their Children” 19
Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.
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19 Cfr. “Farming Out of African and West Indian Babies”, Times, 10 Aprile 1962. Folu, il padre
nigeriano del racconto Cherish di Yinka Sunmonu, cita The Pickwick Papers quando inserisce la
propria figlia in una famiglia affidataria bianca del Kent: «Tutti conoscono il Kent: mele, ciliegie,
luppolo e donne» (Sunmonu Y. 2004: 26).

(0 Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.

(2 Cfr. “Deaths of Nigerian Children in Private Foster Homes” 1961-66, BN 29/1947, TNAK.
Si veda anche il caso di Frederick ed Evelyn Thornton del Sussex, accusati entrambi di aver
rinchiuso nel loro seminterrato un bambino nigeriano a loro affidato, Tower Ibikunle; Daily
Mirror, 8 Gennaio 1965; Daily Sketch, 13 Marzo 1965; Guardian, 8 Gennaio 1965; e cfr. anche
“Boy Kept in Cellar, Prosecution Says” e “Dreadful Cruelty to Child” Tumes, rispettivamente del
9 Marzo e del 3 Giugno 1965.

(9 Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzol1964, BW 3/52, TNAK;
Kathleen Proud a M. M. Wolff, 16 Dicembre 1967, ACC/1888/222/28, London Metropolitan Archi-
ves, Londra (da adesso in avanti abbreviato con LMA); si veda anche Jessie PArRrIT 1967.

(4 Cfr. “Some Suggestions Concerning Overseas College Entrants” 8 Aprile 1968, BN 29/1970,
TNAK.

1 Queste restrizioni erano legiferate anche per impedire che i minori non accompagnati si
trovassero tutti a vivere in strutture di accoglienza per soli maschi, facilitando I'integrazione
attraverso dei programmi di promozione rivolti agli immigrati che presentavano la famiglia

nucleare come il modello da seguire. Per un approfondimento si rimanda a James HAMPSHIRE
2005: 147.

19 Cfr. “Group Seeks Improvement in Private Fostering” Times 20 Novembre 1973.

17 Gli studenti africani erano protagonisti di numerosi racconti negli anni 50, dove spesso il
loro ruolo era quello di essere inquieti e alla deriva dopo il soggiorno trascorso in Gran Breta-
gna. Cfr. Peter Abranams, 1956, E. G. Cousins 1959; Dymphna Cusack 1955, Colin MACINNES
1957, Mercedes Mackay 1954, Jo MackiNntosH 1959, John St. Jou~ 1956, John Sykes 1956. Per
un racconto biografico si rimanda a Aminatta Forna 2002.

(% Cfr. “Relations between Anti-Communist Publicity and Treatment of Coloured People in the
United Kingdom” 1949, CO 537/5130, TNAK. Per un approfondimento si rimanda anche a due
lavori di Hakim Apr 1998, 1995; si veda anche: G. O. Orusanya 1982, FisumMaN N. e MorGaN K.
1995.

19 Cfr. “Malayan Students in the United Kingdom” 1953, CO 1022/197, TNAK.

@9 Cfr. “The Political Significance of African Students in Great Britain” 1948, CO 537/2574,
TNAK.

@Y Cfr. “Aims of British Council” Times 5 Settembre 1950.

22 Cfr. “Committee on the Welfare of Overseas Students” 1955-56, CAB 134/1313. TNAK e
anche: “Communism in the Colonies: Communist Influence on Students in the United King-
dom” 1948, CO 537/4312, TNAK; “Communist Influence among African Students in the United
Kingdom,” 1948-49, FO 371/73750, TNAK; Times 3 Agosto 1949; 28 Gennaio 1956; 13 Ottobre
1960; 13 Marzo 1961; 22 Settembre 1967.

29 Cfr. “Colonial Students’ Political Problems” 1948, CO 537/2574, TNAK.

@9 Prendo la citazione da Hakim Apr 1994: 107. Per un approfondimento si rimanda anche a
“East-West Race to Teach Afro-Asians” 27 Luglio 1961; Nuumor 1951: 461; YoHanNa 1951: 983.
# Sul tema del rapporto tra psicopatologia e processi migratori si rimanda al numero mono-
grafico della rivista Proceedings of the Royal Society of Medicine (“The Health of the Coloured Child
in Great Britain”) del 1964 (aa.vv. 1964).

6 Per una risposta critica alla ricerca di Prince, si veda Amechi ANUMONYE 1982.

@7 F. D. Hughes a Lambo, 5 Febbraio 1958, BW 3/23, TNAK.

@ Banton noto che I'identificazione tra studenti “di colore” e lavoratori era piti immediata a
Londra, dove la protesta politica degli studenti aveva dei toni decisamente pil radicali; per un
approfondimento cfr. Michael Banton 1959, e anche Eyo B. Npem 1957.
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@9 Cfr. “The Care of African Children Whose Parents are Studying in the U.K.”, 1964-66, BW
3/52, TNAK.

@0 Cfr. “Commonwealth Immigrants Bill-Report” Parliamentary Debates 654 (22 Febbraio 1962),
cols. 748-55.

©h Cfr. “Evasion of Commonwealth Immigration Control by Students” Dicembre 1964, HO
344/196, TNAK.

©2 Cfr. S. M. E. Goodfellow, “Immigration Control of Overseas Students,” 4 Gennaio 1965, ED
188/217, TNAK.

©9 Cfr. “Admission of Students under the Commonwealth Immigrants Bill” 1961-62, HO 344/48,
TNAK; “Effect of Immigration Control on Overseas Students” 1964, DO 163/50, TNAK; “Prepara-
tion of Bill Amending the Commonwealth Immigrants Act 1962: Review of the Definitions of
‘Returning Resident’” and ‘Student™ 1965, HO 344/178, TNAK.

@9 Cfr. “The Problems of Unsponsored Commonwealth Students,” 27 Febbraio 1961, BW 3/53,
TNAK.

35 Sull’affidamento in Africa si rimanda anche a Caroline H. BLEDsOE e Uche C. ISTUGO-ABANIHE
1989, Caroline H. BLepsok, 1990; Uche C. Istuco-ABaNtHE 1985, Mary H. Moran 1992, Elisha
P. Renng 2005.

@9 T Mende sono una popolazione della Sierra Leone. Vengono qui citati perché Caroline
Bledsoe ha condotto delle ricerche etnografiche proprio tra i Mende [N. d. T.]. Per un appro-
fondimento dei temi trattati si rimanda a Caroline H. BLEDSOE (con il contributo di Fatoumatta
Banja) 2002: 72.

©7 Nel 1964 un sorvegliante del Kent trovo che la maggior parte dei genitori africani visitava i
figli affidati regolarmente e un altro studio condotto su bambini nigeriani nell'Essex descriveva
I'82% dei genitori biologici come “attivi” nelle scelte da compiere per i loro figli dati in affida-
mento. Cfr. D. E. Harvie, “Information Required by the Home Office about the Fostering of
Nigerian Children under Private Arrangements” Settembre 1964, BN 29/1965, TNak; “Informa-
tion Concerning the Fostering of Nigerian Children under Private Arrangements in the County
of Essex” n.d., BN 29/1965, TNAK.

8 Cfr. “Care of African Children,” 1964-66, BW 3/52, TNAK.

@9 Cfr. D. E. Harvie a Patricia Allington-Smith, 1964, BW 3/52, TNAK.

19 Ta stessa Goody riconosceva che i bambini africani erano dati in affidamento in eta precoce,
pit di quanto sarebbe avvenuto in Nigeria; se i genitori (come membri di una élite africana
istruita) avessero dato in affidamento dei bambini cosi piccoli ci sarebbe stata una critica sociale
nel contesto d’origine. Inoltre, loro stessi sarebbero stati percepiti dalla parenetela allargata
come dei buoni genitori affidatari da altri membri della famiglia. L’antropologa concluse il suo
lavoro sostenendo che alcuni aspetti dell’affidamento in Africa Occidentale “erano ben tradotti”
in Inghilterra, pitt che non altrove. Cfr. Christine Muir e Esther Gooby 1972.

@D Sul Bowlbyismo si rimanda a Jane Lewis 1986 e Denise RiLey 1983.

@2 Cfr. W. N. Hyde, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: The Effects on Immigrant
Children of Being Placed in Foster Homes” 12 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.

@9 Cfr. Jones e K. Dawson, “Commonwealth Immigrants Advisory Council: Immigrant Children
Placed in Foster Homes” 12 e 28 Giugno 1963, BN 29/561, TNAK.

@9 Miss Beryl Watson to S. A. Gwynn, July 29, 1960, BN 29/1946, TNAK.

@) Cfr. “Child Protection General: Placement of Coloured Babies with Unsuitable Foster Mo-
thers” 30 Agosto 1960, BN 29/1946, TNAK.

@6 Cfr. “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN 29/1965, TNAK.

@7 Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
@8 Cfr. “Plight Faced by Student Parents” Times 8 Maggio 1969.

@9 Cfr. “Examples of Unsatisfactory Placements” 1957-64, BN 29/1964, TNAK.

69 Cfr. Harvie, “Information Required by the Home Office” Settembre 1964, BN 29/1965, TNAK.
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6D Cfr. “Commonwealth Students’ Children Society” 1971, ACC/1888/195, Lma.

62 Cfr. Bruno Gans, “Fostering” 21 Novembre 1966, HO 231/19, TNAK.

©3 Cfr. Observer, 24 Febbraio 1963.

©9 Cfr. Proud a Wolft, 6 Agosto 1967, ACC/1888/222/28, LMA.

G Cfr. “A Lot of Drive,” Times 25 Ottobre 1968.

6% Cfr. “Immigrants Advisory Committee”, “Racial Integration and Dr. Barnardo’s” 1966,
ACC/1888/36, LMA.

67 Cfr. Philip Mason a Sir John Macpherson, 24 Gennaio 1961, BW 3/53, TNAK.

6% Cfr. “Child Protection: Advertisements” 14 Maggio 1968, BN 29/1970, TNAK.

69 Cfr. “Immigrants (Foster-Homes)” Parliamentary Debates 695 (4 Giugno 1964), cols. 1226-27.
9 Cfr. “Early Talks to Tighten Up Law on Foster Homes,” Times 4 Giugno 1966.

6 Cfr. Duff a Oba, 29 Novembre 1964, BN 29/1965, TNAK.

62 Cfr. Commonwealth Immigrants Child Care: The Ghana Trustee Society” 14 Giugno 1966,
HO 361/16, TNAK.

©3) Cfr. Hilda Porter to British Council, Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.

9 Cfr. R. S. Addis, Private Fostering of Nigerian Children, 1965, BN 29/1965, TNAK.

6% Cfr. R. Morris a K. Dawson, 29 Aprile 1966, e K. Dawson A R. Morris [risposta] 6 Maggio
1966, BN 29/1965, TNAK. Si rimanda anche a “Leave Your Kids Behind” West African Pilot, 17
Dicembre 1964.

©6 Cfr. R. Washbourn, “Nigerian Children in Foster Care” 7 Ottobre 1964, BW 3/52, TNAK.

67 “Early Talks to Tighten up Law on Foster Homes,” Times (London).

% Cfr. Kent County Council “African Children in Private Foster Homes” 20 Agosto 1964, BN
29/1965, T~ak. E anche: J. B. Howard a Stella Reading, 20 Marzo 1964, BN 29/1946, TNAK.

9 Cfr. “Confidential: Nigerian Children in Foster Homes” 17 Marzo 1964, BW 3/52, TNAK.

0 Cfr. R. J. Whittick to Miss Watson, 12 Aprile 1962, BN 29/1946, T~NAK.

1 Cfr. “African Babies in the U.K.” 26 Novembre 1964, BW 3/52, TNAK.

2 Sulle accoglienze “non soddisfacenti” di Boateng cfr. Amicia Carroll A C. P. Huggard, 28
Febbraio 1966, HO 361/16, TNAK.

™ Nel 1975, il CSCS fu invitato ad un programma televisivo, Student Problems, sponsorizzato
dal Central Office of Information. Il programma — pensato appositamente per un pubblico d’ol-
tremare — includeva interviste tra un assistente sociale della CSCS (Vivien Biggs) e una madre
affidataria inglese, che raccontava le gioie nell’accogliere dei bambini africani. Esso includeva
inoltre dei piccoli sport dove si vedevano bambini africani mangiare il gelato e cantare nella
Kotoko House, un palazzo di moderni appartamenti in cui c’era un centro diurno per genitori
africani immigrati per studiare che desideravano tenere accanto a loro i figli. Alla fine del pro-
gramma, si consigliava ai genitori africani di lasciare i bambini a casa, in Africa, quando possibile
oppure di interloquire solo con agenzie riconosciute per trovare soluzioni di affidamento. Cfr.
Student Problems, London Line Series 497, British Film Institute (1975).

™ Cfr. Guardian, 5 Luglio 1968.

) Cfr. S. N. Adams, “Care of African Children” 1 Dicembre 1966, BW 3/52, TNAK.

% Con Powellism ci si riferisce al periodo politico ed economico in cui Enoch Powell mise in
campo delle precise politiche di restrizione ai diritti di immigrazione per persone non bianche
provenienti da paesi del Commonwealth e speranzose di entrare nel Regno Unito [N. d. T.].

7 Si pensa qui al noto caso di Victoria Climbié e di “Adam”. Questi due bambini, entrambi di
origine africana, si sospetta siano morti in Gran Bretagna mentre erano sotto la tutela di persone
che non erano i loro genitori biologici. In Gran Bretagna, ci furono alcune organizzazioni, come
la Lost African Child Project (sponsorizzato dall’African Women’s Welfare Association), che espli-
citavano chiaramente di voler riunire i bambini africani ai loro genitori, che erano stati colpiti
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duramente e negativamente dalla scelta dell’affidamento privato. Per un approfondimento si
veda Edwina PrarT 2005, PriLrot 2005, SANDERS T. 2005.

8 Cfr. “Trafficking Nightmare for Nigerian Children” BBC News, 10 Gennaio 2001; “African
Trafficking Ring Linked to UK” BBC News, 7 Agosto 2003. E anche: Patrick Butler, “Risk of
Abuse in Private Fostering Arrangements” Guardian, 21 Novembre 2001.

) Cfr. “Girls Smuggled to UK for Flats” BBC News, 9 Maggio 2006.
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I suoi studi sono rivolti ad analizzare, da un lato, 1 processi di decolinizzazione e di
declino degli imperi, con particolare attenzione alla storia del colonialismo britanni-
co; dall’altro, i processi di costruzione identitaria, soprattutto negli spazi urbani, e la
storia di genere e di cultura materiale. I suoi lavori pitt importanti sono The Culture
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Riassunto

La famiglia postcoloniale? Bambini dell’Africa Occidentale, affidamento privato e
Stato britannico

Nel suo lavoro, Bailkin ¢ interessata ad analizzare la presenza “incorporata” dell'im-
pero nei dossier e, pitt in generale, nella documentazione dei servizi socio-assistenziali
nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale. Il suo obiettivo
¢ quello di tornare sulla storia della decolonizzazione per comprenderne le conse-
guenze che essa ha avuto sulla vita delle famiglie. L’autrice si chiede inoltre come le
scienze sociali abbiano contribuito a plasmare I'incontro tra lo Stato e i diversi gruppi
di immigrati presenti in Gran Bretagna. L’attenzione di Bailkin & rivolta in particolare
agli studenti immigrati provenienti dalla Nigeria e dal Ghana, spesso accompagnati
dalle loro famiglie (moglie o marito e bambini) nel viaggio verso la metropoli.
Jordanna Bailkin lavora su molteplici archivi (sia dei diversi dipartimenti statali, che

della stampa dell’epoca) e raccoglie poi singole storie individuali per svelare le moda-
lita attraverso cui gli immigrati venivano letteralmente costruiti e patologizzati, e con
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loro i figli arrivati dall’Africa o nati in Gran Bretagna. L’affidamento e/o I'adozione
di questi bambini immigrati africani — presso famiglie di bianchi inglesi — ha avuto
conseguenze su generazioni intere di famiglie africane immigrate, nonché sui criteri
con cui lo stato ha sempre piu usato per valutare le famiglie rispetto ad un modello
di adeguatezza e inadeguatezza.

Parole chiave: famiglie africane, migrazione, Gran Bretagna, affidamento e adozione.

Résumé

La famille postcoloniale? Enfants de PAfrique de I'Ouest, accueil privée et Etat
britannique

Dans son travail, Bailkin analyse la presence « incorporée » de I'Empire dans les
dossier et, plus largement, dans la documentation des services sociaux, juste apres la
Deuxieme Guerre mondiale. Son but est de repenser I'histoire de la décolonisation
pour comprendre les conséquences sur la vie des familles. L’auteure se demande aussi
comment les sciences sociales ont peut contribuir a forger le rencontre entre I'Etat et
les differentes groups d’'immigrees en Grande-Bretagne. L’analyse de Bailkin s’adresse
a I'expérience des étudiants immigrés arrivant en Grande-Bretagne au milieu du siecle
passé et venant du Nigéria et du Ghana, parfois avec leurs familles (époux, enfants).

Elle explore les archives des départements étatiques et la presse de I'époque, ainsi que
certaines trajectoires individuelles, pour mettre en évidence comment les immigrés
étaient « fabriqués » et en méme temps pathologisés, un destin qu’ils ont souvent
partagé avec leurs enfants.

L’étude prend en compte les stratégies d’adoption et d’accueil des enfants africains au
sein des familles britanniques et blanches, et leurs conséquences sur les familles immi-
grées, tout en décortiquant les critéres utilisés pour évaluer sur le plan psychologique
et social ces mémes familles. La recherche montre de maniére détaillée comment les
criteres utilisés étaient fondés su un model bien discutable de comportement parental
« adéquat » et « normal ».

Mots clés: familles africaines, Grande-Bretagne, migration, adoption et foyer d’accueil
des enfants.

Resumen

La familia postcolonial? Nifos africanos, acogimiento en familia ajena y el Estado
britéanico

En su articulo articulo, Bailkin analiza la presencia incorporada del imperio en los
expendientes y en la documentacién de los servicios sociales, en el periodo inmedia-
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tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su objetivo es interrogar la historia
de la descolonizacién para comprender sus consecuencias en la vida de las familias.
La autora se pregunta también cémo las ciencias sociales hayan contribuido a dar
forma al encuentro entre el Estado y los grupos de inmigrantes en Gran Bretana.
La atencién de Bailkin esta dirigida especialmente a los estudiantes inmigrantes de
Nigeria y Ghana, a menudo acompanados por sus familiares (esposa o esposo y hijos).

En su investigacién, ella utiliza los archivos de diferentes departamentos del estado,
la prensa de la época y las historias individuales, para mostrar como los inmigrantes
fueron construydos y patologizados, y con ellos sus hijos llegados de Africa o nacidos
en Gran Bretana. El acogimiento o la adopcién de estos ninos inmigrantes en las fa-
milias blancas britdnicas ha tenido profundas consecuencias para varias generaciones
de inmigrantes africanos y en los criterios que el Estado ha empleado para evaluar
las familias.

Palabras clave: las familias africanas, la migracién, Gran Bretana, acogimiento familiar
y adopcién.

Abstract
The Postcolonial Family? West African Children, Private Fostering, and the British State

In her article, Bailkin is interested in the embodied presences of empire in the case
files and records of the post-war welfare state. She sets out to interrogate the history
of decolonization and the strict correlation with families’ lives. She wonders also how
the new social sciences provided modern modes of interaction between the state and
different migrant groups in Great Bretain. Her attention in this article concerns Afri-
can immigrant students from Nigeria and Ghana and his/her family (when their wifes
or husbands and children were in Britain too).

Bailkin uses archives from various government departments, newspaper reports,
and individual life stories to unpack the ways in which new migrant subjects were
constituted and pathologised. Concerning the fostering and/or adoption of African
children into English White homes Bailkin points out the profound consequences for
generations of black families, as well the criteria by which all families in Britain were
evaluated as “good” or “bad” ones.

Keywords: West African families, migration, Great Britain, fostering and adoption.



