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«Vite vere sono state “giocate” in queste poche frasi; non voglio dire con questo che 
vi sono state raffigurate, ma che di fatto la loro libertà, la loro sventura, spesso la 
loro morte, in ogni caso il loro destino, vi sono stati almeno in parte decisi. Questi 
discorsi hanno realmente incrociato delle vite; delle esistenze sono veramente state 
rischiate e perdute in queste parole».

(FOUCAULT M. 1977: 248).

Preludio (poco promettente) su un problema di acculturazione

«Complessivamente, sulla base dei dati anamnestici, psicometrici e clinici 
rilevati all’attuale osservazione si può affermare che la signora presenta 
una personalità caratterizzata in senso referenziale e irritabile, nell’ambito 
di un problema di acculturazione dove, per esempio, fattori di difficoltà 
legati a dati etnici sono scambiati per elementi razzisti (per esempio la si-
gnora contesta l’interpretazione della maternità presente in questa cultura, 
dato etnico, e attribuisce la non accettazione di tali valori ad una possi-
bile spiegazione razziale) e dove, per giunta, la spiritualità della signora 
porta ad un atteggiamento di ulteriore difficoltà di integrazione data la 
situazione religiosa dominante in questo ambiente socio culturale. Di fatto 
questo insieme di elementi ha impedito che la signora fosse in grado di 
recepire l’aiuto che, invece, dall’esame della documentazione in atti, le è 
stato ripetutamente offerto con modalità e ambienti di accoglienza diversi.

Questa condizione a casualità multideterminata appare aver generato una 
situazione dove la genitorialità è stato un elemento di rivendicazione di 
specificità ed identità che si contrapponeva all’ambiente circostante, con 
incremento dei conflitti e superamento dei limiti ambientali. D’altronde 
se può essere vero quanto riportato nella relazione antropologica, dove si 
afferma che le istanze culturali della signora non sono state adeguatamente 
ascoltate, è altresì vero che questo ambiente pone un accento decisamente 
diverso ai diritti e alla tutela del minore, non concependolo esclusivamente 
con espressione indifferenziabile del materno, ma ponendo precisi limiti, 
doveri e responsabilità non solo di accudimento materiale e di amore in-
condizionato ai genitori, ma anche di rispetto dell’autonomia, dei tempi e 
dello sviluppo individuale. In tale senso il conflitto culturale è inevitabile e 
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una forma di valutazione deve risultare dominante, a meno che la cultura 
di riferimento non disponga di una rete sociale alla quale fare riferimen-
to. Nel caso della signora, tuttavia, non era e non è presente tale aspetto 
protettivo di tipo sociale e comunque anche l’autonomia culturale ha dei 
limiti all’interno di un ambiente culturale più ampio (per esempio si può 
pure appartenere ad una cultura che rifiuta le vaccinazioni ma non per 
questo, in questo ambiente, è possibile non vaccinare i bambini). Su questo 
aspetto la signora non appare aver saputo acculturarsi e tale aspetto è un 
elemento disfunzionale di personalità, peraltro più volte evidenziato nelle 
relazioni esaminate. È anche possibile che il contesto di valutazione a fini 
giudiziari possa aver ulteriormente irrigidito psicologicamente la signora, 
anche se l’attivazione delle procedure valutative è successiva ad una crisi 
relazionale nell’ambiente di accoglienza» (Archivio Famiglia V., Centro 
Frantz Fanon, 2014) (1).

Amandine [pseudonimo], classe 1983, camerunese, è «conosciuta dal 
Comune di Roma Capitale dall’anno 2008 quando ancora gestante si è 
rivolta ai servizi sociali del Municipio per richiedere un contributo eco-
nomico. Dopo la nascita del minore sono stati attivati altri interventi di 
sostegno». Dal carattere «introverso» e «nervoso», con inclinazioni «mi-
stiche» e una personalità «caratterizzata in senso rigido, poco adattiva, e 
con tendenza alla sospettosità e interpretatività, fortemente individualista, 
attiva, tenace e determinata, con tendenze all’irritabilità», viene ritenuta 
affetta da un disturbo di adattamento. La sua inadeguatezza adattiva alla 
cultura del paese d’accoglienza segnala, per il medico incaricato di redi-
gere la perizia psicologica, una disfunzione della personalità. Ad essere 
in gioco è il destino del figlio, per il quale il Tribunale per i Minorenni 
ha disposto l’adozione attraverso una procedura definita MDDA (minore 
da dichiarare adottabile).

I minori da dichiarare adottabili

È a partire da simili documenti che si intende analizzare in questo volume 
monografico della rivista AM il processo di medicalizzazione e di psico-
logizzazione della genitorialità quando la famiglia immigrata viene presa 
in carico da servizi pubblici e da istituzioni incaricate di tutelare la salute 
del minore. I due principali strumenti di protezione che lo Stato ha a 
disposizione, nel momento in cui si ritiene che le relazioni familiari siano 
dannose e lo sviluppo dei bambini compromesso, sono l’affidamento ete-
rofamiliare e/o l’adozione del minore. L’interesse degli autori che hanno 
contribuito alla composizione di questo numero saranno principalmente 
i fascicoli giudiziari in cui si accumula, foglio dopo foglio, relazione su 
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relazione, la storia familiare di genitori immigrati e dei loro figli. Si tratta 
di aggiornamenti, certificati e risposte a quesiti peritali tra operatori so-
ciali, sanitari e legali, competenti sui singoli casi.

Siamo in un ambito dove le pratiche istituzionali interpellano tre saperi 
scientifici – giuridico, medico-psicologico e socio-educativo –, chiamati in 
causa per valutare la genitorialità e lo stato di benessere del minore nella 
sua famiglia; per comprendere l’evoluzione di legami familiari considerati 
patologici o indifferenziati; per fornire nuove opportunità di crescita a 
minori dallo sviluppo psicoaffettivo compromesso o ad adolescenti de-
vianti. A leggere i numerosi fascicoli – come abbiamo fatto per il progetto 
Il rovescio della migrazione – ci si accorge della distanza tra l’ordine minuto 
dei problemi sollevati e l’enormità del potere messo in scena, non diver-
samente da quanto è stato detto per altri “archivi dell’infamia”.

In queste storie di famiglia si rivela nitido il tipo di rapporto che si in-
staura tra il potere, i discorsi e il quotidiano. Il «panopticon in miniatura» 
(BENEDUCE R. 2014, TALIANI S. 2014a), da cui gli operatori, gli esperti, i 
professionisti incaricati osservano la relazione genitoriale, viene costrui-
to tra gli interstizi di un rapporto intimo: quante volte il bambino viene 
allattato; quante volte la madre fa le treccine alla figlia; quanto tempo 
un neonato viene tenuto in braccio; quanto viene coperto mentre dorme 
(suda, respira, traspira?); quanto dorme, quando dorme, come dorme? 
Pratiche di svezzamento, prime forme di deambulazione, gusti olfattivi e 
alimentari, lallazioni e vocalizzi, apprendimento rudimentale della lingua 
materna e delle lingue altre che i bambini, soprattutto se stranieri, sen-
tono intorno a loro, a scuola, in comunità o nella famiglia italiana dove 
passano la maggior parte del loro tempo, e altro ancora: ogni dettaglio 
del quotidiano materno (o paterno) diventa l’oggetto di un discorso scien-
tifico che produce un preciso destino familiare. Quanto i documenti de-
nunciano in filigrana è un uso della “variabile culturale” approssimativo, 
stereotipato e sempre finalizzato a disqualificare o rendere illegittima una 
data relazione familiare. Quanto è in gioco dunque in questi documenti 
è lo statuto legale della cultura e della differenza culturale.

Per questo, prima di tracciare i contenuti, i materiali, i riferimenti bi-
bliografici di queste inedite antropologie dell’infanzia e della famiglia 
dentro la prospettiva di un’antropologia medica critica, ritengo necessario 
soffermarmi su un punto che non ha smesso di far discutere gli antro-
pologi: l’uso della cultura negli spazi pubblici della cura, dell’assistenza, 
della tutela del benessere delle persone. Detto in altri termini, le politiche 
dell’etnopsichiatria.
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L’etnopsichiatria peggiore

Con Michele Risso e Wolfgang Böker aveva preso corpo in Italia un 
dialogo tra le discipline, «là dove i professori si mangiano l’un l’altro» 
(BENEDUCE R. 1998: 49). Seppur tardivamente, per i trent’anni d’attesa 
nel vedere il loro lavoro tradotto e pubblicato in italiano, l’etnopsichiatria 
aveva avviato un promettente incontro interdisciplinare tra antropologia, 
psicanalisi, psichiatria e storia delle religioni, non dimenticando affatto 
che coloro di cui si stava parlando – undici giovani uomini italiani, immi-
grati nella Svizzera del dopo guerra, pazienti della Clinica Universitaria 
di Berna – erano persone socialmente marginalizzate, economicamente 
e culturalmente subalterne (già nei contesti d’origine), portatori di una 
precisa concezione dello Stato (di «ostinata sfiducia verso lo Stato» parlano 
i due autori nel primo capitolo, significativamente dedicato all’ambiente 
di provenienza dei loro pazienti: RISSO M. e BÖKER W. 2000: 67). 

Di fatto poi, in anni più recenti, alcuni professori si sono veramente mangiati 
l’un l’altro, ma non in Italia. Ripartiamo dunque dalla Francia, un paese 
in cui l’etnopsichiatria è una disciplina dallo statuto allo stesso tempo ri-
conosciuto e demonizzato: Centri e servizi di etnopsichiatria o psichiatria 
transculturale vengono sostenuti con finanziamenti pubblici, corsi e inse-
gnamenti sono alla portata degli studenti e delle studentesse interessati 
a lavorare nei luoghi della cura attraverso un approccio antropologico, 
esperienze vecchie e nuove coesistono; il tutto in un clima nervoso, di 
tensione, tra mormorii e parole biascicate. Parlarne significa ritornare 
alla diatriba inaugurata da Didier Fassin contro la «retorica piromane», 
a suo dire, dell’etnopsichiatria proposta da Tobie Nathan (2). La critica 
dell’antropologia medica all’etnopsichiatria francese non poteva essere 
più sferzante e i risultati sono stati di rendere silente il dialogo. D’altra 
parte, se la retorica piromane era quell’attitudine a «scherzare con il 
fuoco sui soggetti più vulnerabili difendendo le idee meno accettabili» 
(FASSIN D. 1999: 170; traduzione è mia, ST) si comprende bene come non 
sia semplice tornare al punto di partenza, reinterrogando la “questione 
culturale” e la “produzione dell’altro come altro”.

I punti di dissidio non sono stati teorici, né metodologici, ma prioritaria-
mente politici. Nulla si è detto di come opera un sistema di cura rivolto a 
farsi carico della sofferenza psichica di persone immigrate, agendo in un 
setting dove, per esempio, la lingua usata è quella materna del paziente; 
né di come la cultura – qualunque cosa si designi con questo concetto 
scomodo – possa costituire una leva terapeutica per dischiudere un per-
corso possibile. La critica è stata rivolta esclusivamente all’uso della “com-
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petenza etnopsichiatrica” nei servizi pubblici. A ben guardare, quanto si 
è limitato a fare Didier Fassin è una sociologia del sapere istituzionale, 
attraverso una denuncia dell’ambivalente posizione di un laboratorio 
universitario pubblico (nel momento in cui il Centre Georges Devereux 
dell’Università Paris 8 Saint-Denis forniva consulenze a pagamento ad 
una rete di servizi socio-sanitari, altrettanto pubblici e, secondo l’autore, 
altrettanto competenti in materia), che ad esso si affidano per la super-
visione di situazioni familiari ritenute complesse e di difficile gestione. 

«La competenza dell’etnopsichiatria sembra essere diventata indispensabile 
per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione e anche, al di là di essa, 
con tutto ciò che concerne le differenze socialmente costruite come culturali, 
compresi quei pazienti non immigrati ma di origine straniera. [...] [Essa] 
nello spazio pubblico tende a imporsi come referente dominante dell’azione 
in ambito socio-sanitario per tutto ciò che ha a che fare con l’immigrazione 
e con le minoranze. [...] [È] un’impresa concreta che intende imporre un 
ordine delle cose in città e ad instaurare una norma nella gestione dell’al-
terità [...] [È] un esercizio delicato dove bisogna mostrare l’impotenza dei 
professionisti competenti e delle istituzioni specializzate senza disqualificarle 
per non indisporle» (Ivi: 147-168; la traduzione è mia, ST). 

Insomma, la politica dell’etnopsichiatria francese altro non sarebbe stata 
che un’operazione di accaparramento di credibilità nei servizi pubblici, i 
cui operatori venivano disqualificati nel loro operato quotidiano, ma con 
i quali si manteneva pur sempre una buona collaborazione per continuare 
ad avere “clienti”: ciò con il fine ultimo di imporre un’unica norma nella 
gestione dell’alterità degli immigrati e imporre un preciso ordine delle cose. 
Quanto venne aspramente criticato a Nathan nel 1999 fu inoltre l’«ap-
plicazione del culturalismo» (Ivi: 168) dentro delle istituzioni pubbliche e 
laiche. Nathan avrebbe semplicemente preso per buona una deriva antro-
pologica, che non è monopolio di un solo sapere dal momento che diverse 
discipline sono esposte alle sue “seduzioni”, ma che ha certo contribuito 
a rendere sterile ogni ulteriore confronto interdisciplinare. La sociologia 
delle istituzioni socio-sanitarie, a cui Didier Fassin è interessato tanto da 
tornare ad un anno di distanza con un altro sferzante attacco all’etnopsi-
chiatria tout court (FASSIN D. 2000), riguarderebbe pertanto una questione 
di “competenza” tra saperi, legittimi o illegittimi, piromani o salvifici e, 
al contempo, la produzione sociale della differenza come “culturale”.

Gilles Bibeau aveva posto un problema simile nel 1995, nel corso di un 
Seminario tenutosi a Perugia e organizzato dalla Società italiana di An-
tropologia medica, con modalità di tutt’altro respiro, riconoscendo che 
la “questione culturale” dentro i servizi di cura, di accoglienza, di tutela 
e diritto alla salute andava affrontata con serietà perché interrogava da 
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cima a fondo i diritti di cittadinanza delle persone nelle società multicul-
turali («Si tratta di ridefinire la cittadinanza», scriveva BIBEAU G. 1996: 
91). L’autore mostrava allora quanto il pensiero politico fosse incapace 
di conciliare nei servizi pubblici diritti contraddittori ma ugualmente 
legittimi di una popolazione sempre più eterogenea e plurale. È quanto 
ricorda anche Pino Schirripa quando afferma che le dinamiche migratorie 
sollevano «il problema del posto che i nuovi cittadini possono occupare, 
e in quale veste, nell’arena sociale» (SCHIRRIPA P. 2003: 380). Le politiche 
della cura, in altri termini, facevano e tutt’ora fanno fatica a legittimare 
delle differenze culturali in seno al sistema sanitario nazionale e mal co-
niugavano il diritto all’uguaglianza del trattamento, la garanzia di accesso 
alle cure e i riferimenti a sistemi di cura alternativi. Se, come insiste a dire 
David Ingleby in un articolo pubblicato più recentemente su International 
Journal of Migration, Health, and Social Care, l’arena sociale in cui si confi-
gurano le nuove politiche della cura di persone immigrate o appartenenti 
a minoranze si limita oggi a percorsi di “alfabetizzazione sanitaria” (health 
literacy), appiattendo tutta la complessa questione su una mera soluzione 
“tecnica”, ciò significa che il problema “politico” resta del tutto irrisolto 
(INGLEBY D. 2012). Per questo va riproposto, oltre Fassin e oltre Nathan.

Altri esempi di derive culturaliste in etnopsichiatria e antropologia non 
sono comunque mancati. È per questo utile soffermarsi su un caso trattato 
dal lavoro di Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs, perché esso contiene 
tutti i temi che saranno centrali in questo volume monografico. 

Madri sufficientemente cattive

In “Badmothers” and the Threat to Civil Society: Race, Cultural Reasoning, and 
the Institutionalization of Social Inequality in a Venezuelan Infanticide Trial, 
Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs riportano il processo a carico di 
una giovane india warao, incarcerata e giudicata per infanticidio. Gli 
autori rivolgono la loro attenzione ai discorsi intorno alla “cultura” svi-
luppati dentro le istituzioni statali deputate alla valutazione degli eventi 
(tribunale, servizio sociale, ambulatori medici, ecc.). Si chiedono come 
questa variabile venga “usata” dai saperi che hanno una funzione sociale 
pubblica riconosciuta: come, in altri termini, gli antropologi dialogano 
tra loro e con altri professionisti; e come questi ultimi si appropriano 
dalla prospettiva o dell’autorevolezza antropologica per sostenere delle 
interpretazioni al cospetto di comportamenti umani ritenuti dalla legge 
insensati, violenti e punibili come reati.
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Dai rapporti della Divisione della polizia giudiziaria di Tucipita, una 
cittadina nel nord est del Venezuela, si evince che alle sette e mezza del 
mattino del 5 settembre 1992 si presentò «la minore [Herminia Gómez]: 
16 anni, che [aveva] abortito un feto di circa sei mesi di gestazione» 
(BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 307; la traduzione è mia, ST).

Herminia Gómez [pseudonimo], adolescente Warao. Ai tempi dei fatti, 
faceva la domestica presso una famiglia borghese di Tucipita, cittadina 
dove era nata e cresciuta. Gran parte della sua vita l’aveva trascorsa presso 
la missione cattolica del paese e poi come domestica nelle case di gente 
per bene. Una sera, dopo essere stata portata dai suoi datori di lavori in 
ospedale per i forti dolori addominali che lamentava da giorni, fu sedata 
con un’iniezione dal medico senza neanche essere visitata; poi, a casa, 
proseguì la cura prescritta ingerendo dei sedativi e degli antidolorifici. 
La notte, svegliatasi per i forti crampi che non erano affatto scemati no-
nostante la terapia, si recò in bagno e diede alla luce una bambina nella 
tazza del water. La mattina dopo il suo datore di lavoro, seguendo le 
tracce di sangue lasciate un po’ ovunque in casa, fece la tragica scoperta 
del corpicino senza vita della neonata, con in bocca un batuffolo di carta 
igienica, nel contenitore dell’immondizia in giardino.

L’assistenza legale, medica ed etnopsichiatrica fu costruita intorno alla 
differenza culturale (3) della primipara, essendo lei una giovane donna 
indigena. Ironicamente – commentano i due autori – il risultato degli 
interventi in sua difesa fu quello di una «doppia patologizzazione» (Ivi: 
326). Analizzando l’Expediente [l’incartamento processuale], si vede bene 
come le relazioni prodotte dall’avvocato dell’Ufficio degli Affari Indigeni 
di Caracas, Richard Rodríguez, dal Presidente del Collegio di Sociologi e 
Antropologi, Félix López, e infine dalla psicologa clinica ed etnopsichiatra 
Yolanda Rinaldi della Casa del la Mujer di Ciudad Guyana, andassero tutte 
nella stessa direzione.

Rodríguez, Félix e Rinaldi erano, se così si può dire, “professionisti della 
cultura”, ossia persone con una formazione antropologica dichiarata e 
attestata. Il “ragionamento culturale” di Rodríguez e López era finaliz-
zato a spiegare le ragioni culturali dell’infanticidio a partire da elementi 
di origine tanto socio-culturale quanto medico-psicologica: si scrisse, 
da parte loro, che Herminia si trovava in uno stato di malattia mentale 
perché affetta da una psicosi post-partum che la rendeva incapace di 
intendere e di volere; che Herminia non conosceva la legge nazionale 
venezuelana perché india, dunque naturalmente ignorante; che Herminia 
proveniva da una cultura warao (termine spesso scritto in maiuscolo nei 

02-Taliani.indd   23 18/01/2017   08:34:02



24 Simona Taliani

AM 39-40. 2015

dossier) ostile ai rapporti con i jotaro (i bianchi) e fortemente contraria ai 
matrimoni misti, nella quale era prevista la pratica dell’infanticidio ogni 
qualvolta vi fosse stato un incrocio indesiderato di razze, pena l’esclusione 
sociale dal gruppo di madre e figlio (questa ipotesi dava per assodato 
che il figlio di Herminia fosse il frutto di una relazione proibita e non, 
come la sua famiglia si ostinava a dire, con un giovane warao della 
sua comunità). Il ragionamento compiuto dall’etnopsichiatra insisteva 
piuttosto sull’influenza diretta tra etnocidio culturale e psicopatologia 
individuale, rovesciando in termini di “patologia culturale” quella che 
era a tutti gli effetti per Briggs e Mantini-Briggs una storia di “violenza 
strutturale”. I due autori sono molto critici nei confronti di questo “stu-
dio etnopsichiatrico” e scrivono:

«Rinaldi cita i lavori dell’antropologo Johannes Wilbert (1964, 1970) per 
costruire un’immagine nostalgica di cosa sarebbe stata la cultura Warao 
senza le pressioni di acculturazione a cui è stata sottoposta. [...]

[Secondo l’etnopsichiatra] [i]l “peso” dell’acculturazione lascia la signora 
Gómez “con una perdita delle sue radici comuni, sola e afflitta in un mon-
do in cui sarà sempre considerata uno strano oggetto di discriminazione 
(Expediente: 247-48). La signora Gómez diviene l’ennesimo esempio dei 
risultati patologici del razzismo e della perdita di una cultura tradizionale. 
Rinaldi raccomanda che la signora Gómez sia rilasciata in modo che possa 
essere “reintegrata nella sua cultura di origine” e possa essere restaurata 
una “continuità storica” della cultura, cruciale per mantenere il potere e la 
volontà di vivere di ciascuno. La sua guarigione sarebbe facilitata dal suo 
ritorno alla “natura”, ossia alla foce della foresta equatoriale, per lei unico 
“rifugio perfetto”» (Ivi: 322-323; la traduzione è mia, ST).

Anche in questo frangente, come nei documenti depositati da Rodríguez 
e Félix, sembra che l’impianto difensivo della psicologa con formazione 
transculturale fosse rivolto a spiegare le ragioni dell’infanticidio, senza 
mai mettere in discussione la categoria giuridica (e morale) che si sta-
va usando per interpretare il comportamento di un’adolescente, alla 
sua prima esperienza di gravidanza, che non era neanche sicuro avesse 
compreso di essere incinta, sedata inutilmente per errore diagnostico (se 
di questo si può trattare in una situazione dove il medico non ritenne di 
doverla visitare perché india). Herminia senza dubbio, per tutti coloro che 
furono coinvolti nella sua vicenda giudiziaria, aveva ucciso la sua bambina, 
perché non si spiegava altrimenti la carta igienica sporca di feci trovata 
nella bocca della neonata, evidente indizio di intenzionalità nel soffocarla 
e dunque di colpevolezza nell’averla soppressa. 

Non avendo accesso diretto all’intero dossier, si possono tracciare qui 
soltanto alcune riflessioni parziali. Intanto sorprende che nel lavoro del-
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la psicologa non emerga nulla di più della vita di Herminia e della sua 
storia. Un’etnopsichiatria che lasci così opaco il soggetto, che lo riduca a 
rappresentante di una cultura o membro di una società, è effettivamente 
poco utile. È una “competenza culturale” generale e generalizzata; un 
approccio che si sta diffondendo rapidamente, come emerge dalle ultime 
Linee guida proposte della Psichiatria culturale di stampo americano (APA, 
2004) e della Psichiatria transculturale che dedica ampio spazio di rifles-
sione alla formulazione di questionari culturali nei servizi socio-sanitari, 
utili ad operatori sovraccaricati di lavoro e con un tempo residuale da 
dedicare ai pazienti provenienti da un’altra cultura e parlanti una diversa 
lingua (KIRMAYER L. 2012) (4). Inoltre, insistendo così marcatamente sulla 
diretta correlazione tra mutilazione culturale e deriva individuale, la psi-
cologa sostiene un determinismo psichico che lascia ben poca possibilità 
di movimento alla persona, che non sarebbe altro che il prodotto della 
Storia del suo gruppo, popolo o etnia.

Questa «etnopsichiatria post-coloniale» (FASSIN D. 1999: 147) non si 
differenzia molto dalle derive culturaliste denunciate per la psichiatria 
tout-court o per altre branche della bio-medicina. Voglio qui ricordare due 
autori che a distanza di anni hanno sviluppato riflessioni importanti a tale 
proposito. Già Abdelmalek Sayad, in un passaggio de La doppia assenza, 
aveva rivelato i rischi di utilizzare nei reparti ospedalieri dei «volgarizza-
tori della “cultura” d’origine degli immigrati» (SAYAD A. 2002: 247). Infer-
mieri, mediatori, connazionali, familiari (ma anche medici, antropologi 
o etnopsichiatri, evidentemente) sarebbero tutti esposti a processi di ba-
nalizzazione e stereotipizzazione della cultura del paziente straniero. Per 
Sayad questi malati «di una specie (culturale) particolare» (Ibidem) sono 
esposti ad una semplificazione del loro malessere entro neologismi che 
non sono altro per lui che «barbarismi» (come nel caso dell’espressione di 
«djinfobia», volta a ridurre la complessità di una cultura entro i margini 
stretti di una diagnosi medico-psichiatrica). Di «folklorizzazione culturale» 
ha poi parlato in un lavoro del 2008 Stefania Pandolfo, dando voce allo 
scetticismo della psichiatria marocchina al cospetto dell’etnopsichiatria 
francese, eco certamente del dibattito che si è sviluppato in Francia negli 
ultimi quindici anni.

«[All’ospedale psichiatrico Azzari di Salé] non si nutre fiducia negli approc-
ci ispirati all’etnopsichiatria o alla psichiatria transculturale per la paura di 
una folklorizzazione della cultura [folklorization of culture] e a partire dalla 
storia coloniale, che aveva fatto dei Marocchini dei “soggetti culturali”, in 
opposizione al soggetto universale della Metropoli. Eppure la differenza, la 
différance del soggetto riemerge nei suoi ricordi perturbanti» (PANDOLFO S. 
2008: 330; la traduzione è mia, ST).
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Consapevoli dunque dei rischi ancora oggi attuali (di semplificare l’oriz-
zonte simbolico e sociale del paziente) e tenuto conto della produzione 
coloniale dell’alterità (ridotta nell’immaginario dell’indigenato), quanto 
scrive Stefania Pandolfo sull’impossibilità di eludere la questione della 
différence non può essere lasciato cadere. La differenza riemerge soprat-
tutto come rigurgito, come ben mostra l’autrice nel ripercorrere la soffe-
renza di Reda, un giovane paziente marocchino, ricoverato nell’Ospedale 
di Salé, che inventa “storie di jinn” (storie di spiriti). Il più delle volte la 
differenza si incontra nello scarto di traduzione tra diverse lingue (nel 
caso di Reda, per esempio, la sua parola passa dal berbero all’arabo al 
francese, “lingua [questa] dei dossiers e dei certificati clinici”).

Il “sapere” che si dovrebbe chiamare in causa per storie come quella 
di Herminia o di Reda dovrebbe riuscire a scardinare le categorie che 
definiscono (madre infanticida, paziente schizofrenico); di più, dovrebbe 
rilevare i vizi impliciti nel processo stesso di classificazione dei compor-
tamenti umani e le ontologie condivise, che restituiscono l’esperienza 
del reale alle persone, riaprendo incessantemente il discorso sulla 
différance.

Nel lavoro di Briggs e Matini-Briggs si cita anche il caso di María Torres 
– 22 anni, immigrata irregolare a Caracas dall’Ecuador – descritta come 
affetta da una insensibile mancanza di sentimento materno, incapace di 
un adeguato esercizio del suo ruolo di madre, nel processo in cui era im-
putata di infanticidio per aver partorito il figlio nel bagno della casa dei 
padroni da cui faceva la domestica e averlo poi avvolto in una maglietta 
e gettato nel contenitore dell’immondizia. Ora, di cosa parlano le storie 
di queste brave domestiche indigene che sono al contempo madri immigrate 
difettose? È sufficiente, nel rompere con la tradizione culturalista, invocare 
la differenza di classe e ridurre dunque il fenomeno ad una sociologia 
delle famiglia povera e subalterna?

Briggs e Mantini-Briggs sembrano confermare questa ipotesi, forti degli 
importanti e ormai noti lavori in questa direzione (da quelli di Marilyn 
Nations e Linda Anne Rebhun, a Dorothy Roberts e a Nancy Scheper-
Hughes). La costruzione dell’immagine della madre negletta ha consen-
tito socialmente di coprire e spostare altrove le responsabilità istituzio-
nali e statali nell’emarginazione o repressione di alcune precise classi 
di donne, in particolare le madri nere negli Stati Uniti o le madri indie 
del Sud America. Si è così consolidato lo stereotipo di una madre senza 
controllo, promiscua, eccessivamente fertile, che ha figli uno dopo l’altro, 
senza cura alcuna di costruire una famiglia, né preoccupazione di avere 

02-Taliani.indd   26 18/01/2017   08:34:02



Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata 27

Saggi

un marito e padre dei figli accanto ... L’epilogo della storia di Herminia 
sembra rafforzare l’immagine dell’anti-madre (come prodotto sociologico di 
un’economia razziale) e mina alla base la visione stessa della donna indi-
gena che diventa tout court un esempio per la nazione di irresponsabilità, 
insensibilità e pericolo per la vita dei suoi bambini.

«La logica, in breve, è questa: se una donna indigena, la cui storia di-
venta talmente visibile per la “società nazionale”, può essere così carente 
di istinto materno e di rispetto per la vita – tanto da nascondere la sua 
gravidanza, dare vita in un water, uccidere la sua neonata e gettarla in 
un sacchetto con della carta igienica sporca di feci – allora tutte le don-
ne indigene sono incapaci di salvare la vita dei loro figli» (Ivi: 341; la 
traduzione è mia, ST). 

L’epilogo, dicevo, è amaro. Herminia, mentre era incarcerata, venne por-
tata una seconda volta in ospedale nel 1995, di nuovo per un parto finito 
male. L’antropologa in città registrò le malelingue che subito si affrettaro-
no a parlare dell’indiecita che aveva abortito anche il suo secondo bambino. 
I fatti erano però altri. In carcere, Herminia fu violentata ripetutamente da 
un poliziotto, con la complicità di una collega, ed entrambi le intimarono 
di guardarsi bene dal parlare. Scoperta la gravidanza, il suo carceriere 
cercò di farla abortire, ma l’emorragia a cui andò incontro l’indiecita fu 
talmente copiosa da necessitare un ricovero. Solo a questo punto Herminia 
venne scarcerata. Nella sentenza di liberazione, il giudice rivalutava i mo-
tivi culturali alla base del processo e li considerava una valida motivazione 
per ridurle la pena. Di lì a pochi mesi, Herminia uscì infatti dal carcere.

Briggs e Mantini-Briggs sollevano delle precise ipotesi sul perché si fosse 
così rivitalizzata la questione culturale al momento della sua scarcerazio-
ne (sostanzialmente il punto era che, non evocando nel provvedimento 
lo stupro in carcere, la guardia non andò a processo). Il loro lavoro è 
ineccepibile nel ricostruire una storia di infamia istituzionale. Ma un 
dettaglio del loro ricco articolo deve essere ancora ripreso per esteso, 
perché può contribuire a tracciare i confini di un sapere etnopsichiatrico 
deconfiscato dalle accuse di culturalismo, ma non pavido nell’affrontare 
l’ordine culturale delle cose.

Ripensare l’“ordine culturale delle cose” 

Charles Briggs e Clara Mantini-Briggs intervistarono Herminia. Vi sono 
due frammenti nel loro lungo articolo dove è la ragazza a parlare. Ascol-
tiamo la sua voce.
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«Non sapevo niente della carta igienica mentre mi parlavano [in Ospeda-
le]. Come c’era finita della carta lì? Non ricordo, forse dopo che la neonata 
è caduta [nel water] ho provato a pulirle la bocca e così è finita della carta 
nella sua bocca, ma io non ricordo. La Signora [Maria Elena Romero] me 
lo disse dopo [in Ospedale]. Quando me lo disse, rimasi in silenzio. Ho 
detto, le ho detto, “Io non ricordo”. [...] Mi portarono nel commissariato, 
mi portarono. Io ero lì, ho raccontato loro la storia. Uno dei poliziotti 
disse, “Cosa è successo?”. Io volevo dire loro la verità. Ma era la prima 
volta che mi trovavo lì, in una prigione, ero spaventata perché c’erano 
criollos ovunque! Ad un certo punto, un poliziotto disse, “Dicci la verità!”. 
Ho detto, “Io non riesco a ricordare”. Le mie parole sono così finite nel 
registratore, “Io non ricordo”. Mi sentivo male, ero ancora sanguinante» 
(Ivi: 310-311; la traduzione è mia, ST). 

Herminia non ricorda, non riesce a ricordare, non può ricordare. Questo 
oblio per gli autori è l’indizio più evidente che nel dossier a suo carico 
le dichiarazioni furono costruite a tavolino e che durante l’indagine e il 
processo le si misero le parole in bocca (5) perché risultasse rea confessa. Ho 
già evidenziato in altri lavori quanto simili manipolazioni delle narrazioni 
emergano in Italia nelle relazioni di neuropsichiatri infantili, psicologi, 
assistenti sociali, educatori (TALIANI S. 2012a: 62); e siano poi riprese 
da avvocati, curatori, pubblici ministeri, amplificate nelle memorie pro-
cessuali e nelle sentenze dei giudici (TALIANI S. 2014a: 60) (6). Ma questa 
caratteristica non è specifica dei dossier qui in questione; piuttosto essa 
è l’elemento su cui si fondano tutti gli archivi del potere, in cui il soggetto 
della narrazione resta opaco e il discorso si presenta già deformato entro 
un preciso rapporto di dominio; in altri termini, sono archivi in cui il senso 
delle parole viene piegato per rispondere alle intenzioni delle istituzione 
e dei loro rappresentanti.

L’amnesia di Herminia è però anche rivelatrice di altro: di ciò che resta 
non interpretabile né esprimibile nella esperienza di una persona, come 
uno residuo che manca di senso, o meglio, il cui senso va ancora cercato 
e non può esprimersi se non a certe condizioni (a fronte di questa man-
canza di senso nasce l’inquietudine, l’angoscia, ciò che rende nervose queste 
donne, per riprendere le espressioni da loro stesse usate). È da questo 
punto opaco che un’etnopsichiatria critica e clinica non può risparmiarsi 
dal (ri)partire. Dalla storia di Herminia non possiamo, perché manca 
il materiale; perché alla giovane non è stata offerta questa possibilità, 
nonostante il massiccio dispiego di interventi attuato in sua difesa e senza 
esito. La psicologa nel suo studio etnopsichiatrico è stata così impegnata a 
ricostruire le grandi categorie di senso, che non si è spinta ad ascoltare le 
minute interpretazioni che la giovane madre avrebbe potuto abbozzare se 
fosse stata messa nelle condizioni di far fare alla cultura il suo lavoro. Gli 
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antropologi purtroppo si sono fermati troppo presto (quantomeno nell’ar-
ticolo, nulla sappiamo di cosa accadde nella realtà della relazione etno-
grafica) e hanno rinforzato una dicotomia tra cultura e società, alterità e 
alienazione, differenza culturale e iniquità sociale, scegliendo l’iniquità. 
La storia di Herminia denunciava per loro un tipo preciso di rapporto di 
potere iniquo. E se questo è pienamente condivisibile, la domanda a cui 
si vorrebbe riuscire a rispondere è anche un’altra e ha a che fare con le 
condizioni che avrebbero permesso a Herminia di esprimersi, ricordare 
e generare un senso intorno alla morte della figlia.

L’etnopsichiatria clinica dovrebbe essere quel dispositivo capace di offrire 
questa opportunità alle persone che nei suoi spazi prendono la parola. 
Dovrebbe essere quel dispositivo che non si accontenta di conoscere ed 
eventualmente usare le antropologie istituite socialmente, ma che è capace 
di attivare la paziente ricerca di antropologie pratiche soggettive intorno ai 
“non so”, ai “non ricordo”, ai “si fa così” (un mondo psichico, quello che 
si ricostruisce, che ha ben poco di psicologico, ma che nasce nell’interse-
zione tra l’individuale e il culturale).

A partire dalla consapevolezza che i rapporti di forza (ossia le varie 
forme di alienazione sociale) possono influenzare i rapporti di senso, 
l’etnopsichiatria clinica dovrebbe “alterare”, “smuovere” in qualche 
modo, i reciproci rapporti costituiti e legittimati, pena il non accedere 
ad altro senso che non a quello imposto già dalle circostanze (e le circo-
stanze per Herminia furono dettate dalla presenza di “troppi criollos 
ovunque”, come lei stessa dirà quando le si darà modo di raccontare 
quanto da lei vissuto).

Ora, se il culturale è quel processo di significazione in atto di fronte 
all’insensato, a quanto di sé e della propria storia non si riesce altrimenti 
a pensare – sono i rapporti di senso paralleli o contrapposti a quelli di 
forza (AUGÉ M. 2000) – è verso questo “non sapere” che dovrebbe anda-
re l’atto etnopsichiatrico, senza cadere nelle illusioni di un culturalismo 
prêt-à-porter. Tale “non-sapere” diventa un “sapere” spesso soltanto nella 
relazione: etnografica, da un lato, ed etnopsichiatrica, dall’altro, al di 
qua di ogni banalizzazione (perché non è culturale il mettere della carta 
igienica sporca di feci nella bocca di una neonata, ma sono state culturali 
diverse pratiche in cui dei bambini venivano esposti ad una morte certa e 
prematura e che l’osservatore esterno ha ribattezzato o denunciato come 
forme di “infanticidio”: TALIANI S. 2014a).

L’antropologia medica critica e l’etnopsichiatria clinica non possono ar-
retrare davanti a questi punti di resistenza scomodi e scandalosi, che da 
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antropologi avremo difficoltà a dire se siano d’ordine sociale o culturale 
dal momento che si producono nell’intersezione tra rapporti di senso e 
rapporti di forza, ma che siamo ben in grado di dire che non sono me-
ramente individuali.

«Percepiamo [infatti] qui un nodo di resistenza, la provocazione di un 
“impensato”, una pesantezza di cui, a questo punto, faticheremo molto a 
dire se sia di ordine sociale o culturale. Nessuno di questi due aggettivi, 
a dire il vero, sembra pertinente non appena si cerca di descrivere dei 
comportamenti. Come se, a fare troppe distinzioni fra culturale e sociale, 
si impedisse di comprenderne l’efficacia» (AUGÉ M. 2000: 21).

Se l’altro sociale, «l’“altro culturale” e l’“altro individuale” sono tutt’uno» 
(Ivi: 36) c’è spazio, suggeriva Marc Augé, per delle «etnologie senza fine» 
(Ivi: 33) e per delle etnopsichiatrie non deterministe: per delle etnopsi-
chiatrie (postcoloniali) transizionali.

Intorno ad una storia di abuso (effetti d’Edipo I)

L’etnopsichiatria italiana – perché a questa vogliamo tornare, al di là 
delle “quisquilie” francesi o dell’“occasione persa” in Venezuela – aveva 
ricevuto dagli antropologi un grande sostegno. Vittorio Lanternari, prima 
ricordato, aveva salutato il lavoro di Michele Risso e Wolfgang Böker, 
Sortilegio e delirio, con grande slancio. Nella sua Introduzione, l’autore 
sottolinea quanto l’operazione scientifica operata dai due psichiatri fosse 
prima di tutto un’azione di «impegno etico, civile, sociale di particolare 
significato»: una guida «di fronte alla responsabilità, che incombe su di 
noi», ossia quella:

«di saper gestire senza colpevole ignoranza, senza omissioni, miscompren-
sioni e infingarda trascuratezza, il compito di operare in modo equo per 
la sistemazione di immigrati dal Terzo Mondo o dall’Est. Oggi si tratta 
di rispondere in modi positivi alle esigenze vitali che toccano, oltre che 
l’ordine dei problemi pratici, socio-economici, politico-giuridici ecc., l’or-
dine dei problemi psicologici, di mutua conoscenza a livello culturale profondo» 
(LANTERNARI V. 2000: 12-13; i corsivi sono miei, ST).

La dimenticanza di Herminia, in quest’ottica, poteva essere lo spiraglio 
per pensare insieme l’ordine culturale dei problemi che la prematura nascita 
della sua bambina e la sua altrettanto prematura morte avevano provocato 
(in lei, nella sua famiglia, nella comunità e per quell’entità astratta eppur 
così drammaticamente presente dello Stato venezuelano con i suoi rap-
presentanti locali). È questa poi alla fine la responsabilità ultima: pensare 
con l’altro, pensare insieme l’ordine dei problemi, nelle lacerazioni, nei 
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silenzi, nella mancanza di parole. Ma questa altra “verità” a quali condi-
zioni può essere detta?

Il caso che vado adesso a presentare rivela quanto la natura dei problemi 
posta dal caso di Herminia non sia da sottovalutare, anche e soprattutto 
nei contesti migratori a noi più familiari.

N. Q. e E. Q. sono albanesi di Vlore. Sono il padre e la madre di un bam-
bino di cinque anni e di altre due figlie adolescenti. La storia di questa 
famiglia è ormai nota in provincia come fatto di cronaca e su internet è 
reperibile la sentenza che decretò la scarcerazione dell’uomo, accusato 
due anni prima di atti sessuali, abuso su minore, pedofilia(7). La figlia 
dichiarò sotto interrogatorio in tribunale che l’atto del padre era stato 
frainteso: «Mio padre ha baciato [mio fratellino] per affetto e non per 
pedofilia, come viene usato. [...] Lo prendi, lo baci, è finita lì [...] È un 
bacio, noi non diamo importanza, voi magari sì, ma noi... noi è una cosa 
normale, prendi tuo figlio e lo baci» (http://www.questionegiustizia.it). La 
ragazza si riferiva ai baci che il padre dava al fratello più piccolo, sul suo 
organo genitale. Il padre, nel corso del suo interrogatorio, dichiarò: «Io 
non sono come pensate voi, pedofilo, non sono malato, e non sono pazzo. 
Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre» (Ibidem).

Immancabilmente, nel momento in cui le questioni sono mal poste, le 
risposte tendono ad essere culturaliste (“da noi”, “da voi”). La differenza 
culturale tra un “noi” e un “voi” era stata esplicitata in sede processuale, 
come spartiacque tra l’immagine di un padre e il ribrezzo per il mostro. 
Si è rapidamente dimenticato, in tutta la procedura, che il baciare l’or-
gano genitale dei bambini, quando maschi, era un’esperienza comune 
nelle campagne italiane, in un tempo non così lontano dal nostro, senza 
assumere una valenza erotica né carnale. Gli anziani ricordano ancora 
oggi che questo veniva fatto dai padri, in un clima di gioiosa giocosità (8). 
Elisabeth Badinter, nel suo XY. De l’identité masculine (BADINTER E. 1992), 
ricorda che, nelle società in cui la virilità rappresenta un valore assoluto 
per il gruppo, è l’uomo che genera l’uomo, attraverso pratiche di sur-
valorizzazione del pene e di stretta relazione tra corpi maschili. Se in 
alcuni contesti tale pedagogia aveva un carattere propriamente omoses-
suale, in altri tale rapporto era disinvestito, lasciando spazio ad un legame 
desessualizzato.

La rabbiosa vicenda di questa famiglia obbliga ad analizzare approfon-
ditamente il processo di risignificazione a cui vengono sottoposte le 
esperienze umane al cospetto di una loro nuova classificazione (evidente 
risultato di rapporti di forza asimmetrici). Questo padre si è trovato nella 
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situazione di dover allontanare da sé le immagini distorte che gli altri si 
erano fatti di lui, ripetendo a se stesso cosa fa un padre e come si snoda 
nel tempo la relazione con il proprio figlio. Tutti in questa famiglia hanno 
dovuto difendersi, strenuamente, dal pregiudizio di perversione, malattia, 
follia. Il padre è stato colui che lo ha dovuto fare più di chiunque altro, 
certo, ma nessuno è stato risparmiato dal sentirsi chiamato in causa (d’al-
tra parte tutti sapevano quanto succedeva in casa).

La sentenza pone certamente come nodi irrisolti alcune questioni centrali 
di diritto interculturale, che verranno puntualmente riprese in questo 
volume da Ennio Tomaselli e Joëlle Long. Il lavoro di decostruzione 
realizzato in sede processuale rispetto all’“oggettività sessuale del gesto” 
è centrale.

«Il fatto e le indagini appaiono di elementare semplicità. La notizia di 
reato era acquisita dal personale dell’asilo in cui era inserito il piccolo [...] 
Le riprese audio visive nella camera da letto della coppia rivelavano che N. 
in qualche caso, con gesto apparso al tribunale fugace e distratto, baciava 
l’organo genitale del bambino, portandolo alla bocca per qualche secon-
do. [...] Un gesto comunque integrante oggettivamente un atto sessuale 
del padre nei confronti del figlio ma contraddittoriamente inserito in un 
contesto familiare sereno, privo di connotazioni morbose, in una atmosfera 
quotidiana rilassata e quasi ludica. [...] Si assume che essa vada ricompresa 
in tradizionali risalenti manifestazione di affetto o di estrinsecazione della 
genitorialità nell’ambito della cultura propria alle popolazioni di etnia 
albanese » (www.questionegiustizia.it).

Il vocabolario usato necessiterebbe un approfondimento, laddove si parla 
di cultura propria all’«etnia albanese» e di un gesto «integrante oggetti-
vamente un atto sessuale»; ciò detto, i termini della questione appaiono 
comunque chiari.

Il ruolo della comunità albanese fu dirompente: si sollevò coesa nel gri-
dare che l’equivoco nasceva da differenze culturali e usanze proprie ad 
una “Albania sconosciuta agli italiani”, ripercorrendo le gesta storiche e 
politiche del figlio-soldato-liberatore del paese dalle forze colonizzatrici. 
Di qui, la gioia nel salutare la sua nascita e l’affetto del padre che si espri-
meva nel gesto di baciare i genitali del bambino.

Eppure ad interrogarci di più in questo caso, come in quello di Hermi-
nia, non sono le interpretazioni culturali giustapposte, ma le parole del 
padre («Quello che ho fatto è perché ... perché così faceva mio padre»). 
Ciò che su cui voglio soffermarmi sono i puntini di sospensione con cui si 
scrive nella sentenza la sua deposizione: puntini che segnano una pausa 
nella risposta del padre al perché del gesto – come un tirare il fiato, un 
sospiro, un prender tempo – e che sono in fondo la sua dichiarazione di 
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“non sapere” (è il non so, non ricordo, il da noi si fa così o lo facevano i nostri 
padri, molte volte ripetuto agli antropologici dai loro interlocutori, nel 
corso delle ricerche etnografiche). È il culturale che emerge nelle storie 
individuali, innanzitutto come forma di “non-sapere”. Questo padre non 
chiama in causa l’Albania come terra conquistata, né fa accenno ad altre 
interpretazioni (storica, sociale o politica). Lui, semplicemente, non sa 
perché baciava il figlio nelle sue parti intime se non perché lo faceva 
prima di lui suo padre. Non fornisce spiegazioni (commenta soltanto, in 
alcune intercettazioni in cui parla con la moglie, che gli inquirenti parlano 
«inutilmente»).

Questo padre, nella sospensione della sua risposta, narra in fondo la 
sua esperienza personale, quella del proprio padre sul suo corpo: sa che 
un padre fa questo, senza privilegiare l’uno o l’altro figlio, senza cattive 
intenzioni, crudeltà o minacciosità. A cercare le origini del gesto non si 
arriva lontano e ci si deve fermare al non-sapere delle persone che hanno 
solo la loro esperienza come elemento da portare per difendersi contro 
il capo d’imputazione.

Se riuscissimo a rimanere su questo punto d’insorgenza (del culturale 
nella storia individuale), toccheremmo con mano che l’esperienza individuale 
e culturale sono tutt’uno per la persona che parla, che sa soltanto fare così 
il padre, attraverso un gesto di cui non è detto conosca nulla di più di 
quanto ha esperito come tenerezza e forse, a volte, anche fastidio quando 
lui stesso era figlio. È l’esperienza incorporata del padre sul proprio corpo 
di figlio a dover essere qui ricostruita con pazienza. Quali “competenze 
culturali” dovrebbero allora avere gli operatori dei servizi pubblici che 
si confrontano con situazioni simili? Quale “cultura” si da in uno spazio 
clinico di valutazione o sostegno?

Camila con una “L” (effetti d’Edipo II)

Camila [pseudonimo], figlia di Andreaa e Constantin [pseudonimi], classe 
1977 entrambi. Lui rumeno rom (metà-metà), lei rumena. La loro vicenda 
giudiziaria, tutt’ora in corso, è iniziata nel 2009. Sono sei anni che la cop-
pia lotta perché un caso di ingiustizia minorile sia riparato: la loro figlia 
più piccola non è più tornata a casa dal giorno in cui è stata trovata pas-
seggiare con una donna italiana, un’amica di famiglia. La donna era stata 
denunciata da alcuni immigrati per attività di frode e arrestata quando era 
con la bambina, subito inserita in un progetto di tutela in quanto minore 
trovata in “stato di abbandono”. La signora era in realtà una donna di 
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cui i genitori si fidavano perché conosciuta da tutti al campo, anche dai 
vigili, come Presidente di un’associazione registrata la cui missione era 
l’aiuto umanitario e il sostegno alle persone vulnerabili dei campo rom. 
Negli anni sono state effettuate tre perizie psicologiche e due sentenze 
della Corte d’Appello hanno dichiarato il riavvicinamento e graduale 
rientro a casa della bambina, venendo a cadere – a detta dei giudici – le 
condizioni dell’abbandono sospettate. I servizi socio-assistenziali e sanitari 
hanno colpevolmente ritardato la realizzare di ogni azione a supporto del 
provvedimento. 

Nella prima perizia richiesta dal Tribunale per i Minorenni, la psicologa 
competente nel redigere la relazione spostò l’asse della valutazione da irre-
sponsabilità genitoriale dovuta all’abbandono della minore – dal momento 
che la bambina fu trovata sola con un’estranea – ad una storia di abuso a 
carico del padre. Nel corso di un incontro peritale con la coppia affidataria 
in cui la bambina era stata inserita il giorno stesso della sua messa in tutela, 
emerge per la prima volta, dopo un anno e mezzo dall’accaduto, un episo-
dio che insospettisce la psicologa, che così scrive nelle sue conclusioni peritali:

«la signora segnalava che la minore la “baciava sulla bocca e la leccava”: le 
sbottonava la camicetta e le leccava il collo, cercando di arrivare al seno, 
con versi sensuali. Teneva invece a distanza il marito. Alzava la maglia o 
la gonna per mostrargli il corpo, poi la tirava giù, come a dire: “Non mi 
tocchi”, ma si lasciava toccare» (Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz 
Fanon, 2010).

La consulente concluderà nella perizia che la minore mostrava avere 
«comportamenti sessuali impropri» per l’età di due anni, supponendo 
un abuso da parte del padre sulla base di due “indizi” (la bambina aveva 
espresso di non voler rispondere al test psicodiagnostico delle favole di 
Duss, interrompendosi alla terza tavola, quella inerente la figura paterna; 
e durante i luoghi neutri aveva ripetuto alcune frasi in cui faceva riferi-
mento al fatto che papà picchiava qualcuno il cui nome non aveva nulla a 
che vedere con il suo o con quello di qualche familiare) (9). La sentenza di 
adottabilità arrivò puntuale dopo pochi mesi.

Essendo stata presente al dibattimento e al colloquio tra famiglia affida-
taria e perito, registravo sul mio taccuino di campo: 

«– La psicologa chiede: “La bambina emetteva versi mentre faceva questo?”

– Signora: Mah non ricordo ...

– Signore: È passato tanto tempo. 

– Signora: Sì, emetteva versi ...

– La psicologa: Sensuali?
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– (silenzio)

– Signora: Sì, sensuali, si potrebbe dire sensuali ...»

(Archivio Famiglia B. C., Centro Frantz Fanon, 2010)

Il ricordo in questione – del baciare e leccare il seno e il collo della signo-
ra – risaliva ad un anno e mezzo prima e non era mai stato raccontato da 
questi affidatari a nessun operatore dei servizi socio-sanitari che avevano 
in carico la minore. La bambina era già stata trasferita, nel frattempo, in 
una seconda famiglia affidataria, che non riferirà nulla del genere (attual-
mente è inserita in una terza famiglia affidataria). Il frammento d’intera-
zione riportato ben mostra la ricostruzione “a più voci” di un ricordo tra 
una psicologa e la coppia che aveva ospitato la piccola, nelle ore successive 
al suo allontanamento dalla famiglia: Camila metteva la mano dentro la 
camicetta della signora e le baciava il seno, leccandolo e succhiandolo, 
allontanando con l’altra mano il signore affidatario e dicendogli che lui 
non poteva avvicinarsi; che quello (riferendosi al seno e più in generale al corpo 
della donna) era suo (di lei bambina). Camila cercava di riprodurre con l’af-
fidataria una relazione affettiva incorporata come relazione normale. Che 
non vi fosse nulla di morboso in quel gesto di una bambina di due anni 
devono averlo sentito anche gli affidatari, che non avevano segnalato a 
nessun operatore quella scena prima della perizia (nonostante i numerosi 
momenti in cui avrebbero potuto parlare con un’assistente sociale o la 
psicologa incaricata di monitorare l’inserimento della minore a casa loro). 
Solo nel corso della perizia, emerge il “particolare” parlando a ruota libe-
ra della bambina –, che era stata appena descritta dal signore affidatario 
come una “scimmia”, “selvatica”, che faceva tutto alla perfezione, vispa 
e furba: “una bambina spettacolo”, che “cercava le tette della signora”, 
che “alzava le maglie perché le voleva vedere e baciare”. È il perito che 
li imbocca, travisando completamente il comportamento della bambina 
e assegnando un oggettivo significato sessuale (nel senso di genitale) a 
una relazione legittima tra madre e figlia nel contesto educativo in cui la 
piccola era fino ad allora cresciuta: quel gesto diventa così rivelatore di un 
disturbo sessuale nella minore perché sottoposta a esperienze improprie 
e tipiche del rapporto uomo/donna. 

Nella vicenda in questione non si solleva la comunità rumena, né tanto-
meno quella rom. I genitori rimangono soli nelle sedi istituzionali dove è 
in gioco la loro vita e quella della loro figlia più piccola. Non sanno come 
difendersi perché per loro quel comportamento non è sensuale, erotico 
o carnale. È un’esperienza relazionale tra un individuo e il corpo della 
propria madre (e anche della propria moglie, una volta adulti); è un gesto 
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privo di ogni connotazione adulta e sessuale, che viene compiuto quando 
ci si vuole consolare o si vuole trovare ristoro. Con quale autorevolezza i 
genitori stranieri possono comunicare le loro esperienze più intime con 
la garanzia di essere creduti? A chi possono dire la loro “verità” sul gesto 
compiuto da uno dei loro figli o da loro stessi? 

Fu proprio il padre della piccola a dirmi con molta semplicità che “quan-
do la testa è piena di problemi si addormenta con la mano sul seno della 
moglie e questa è l’unica cosa che lo calma” (come di un bambino con la 
propria madre: è lui che usa questa metafora). E sarà la madre a dirmi, 
più di una volta, “che voi avete qualcosa di marcio nella testa per pensa-
re a certe cose”. Sarà soprattutto dall’altra figlia – che ho avuto modo di 
osservare nella loro casa o anche fuori, senza che lei ne sia stata affatto 
imbarazzata, tenere la mano tra i seni della madre per prendere sonno, 
per rilassarsi dopo aver giocato, per richiamare la sua attenzione, fino 
agli otto anni e oltre – che comprenderò la quotidianità del gesto, la sua 
totale spontaneità, nonché la sua delicatezza. 

«Tecniche dell’infanzia. [...] Consideriamo il bambino: succhiamento, 
ecc., modo di portarlo, ecc. La storia del modo di reggere il bambino è 
molto importante. Il bambino portato per due o tre anni a diretto con-
tatto di pelle con la madre ha, nei suoi confronti, un atteggiamento del 
tutto diverso da quello di un bambino non portato; egli ha con la madre 
un contatto interamente diverso da quello che hanno i nostri bambini. Si 
aggrappa al collo, alle spalle, sta a cavalcioni sul fianco. È una ginnastica 
notevole, essenziale per tutta la vita. E la madre che lo regge fa un’altra 
ginnastica. Sembra, anche, che si creino qui stati psichici scomparsi dalla nostra 
infanzia. Ci sono contatti di sessi e di pelle, ecc.» (MAUSS M. 1965: 399; il cor-
sivo è mio, ST).

Ci sono contatti di sessi e di pelle che non hanno valenza sessuale geni-
tale, ma che denotano al contrario una “ginnastica” tra adulto e minore 
e che creano “stati psichici” tra genitori e figli, negli uni come negli altri, 
a partire dall’esperienza radicata sul corpo. È stato nel frequentare l’abi-
tazione di questa famiglia che ho potuto ricostruire il contatto di sessi e di 
pelle che questa madre (ancora) concedeva ai suoi figli e di cui non avevo 
trovato fonte scritta.

In un articolo del 2001, Margaret Lock riprendeva l’espressione local 
biologies [biologie locali] da lei introdotta una decina di anni prima in En-
counters with Aging, uno dei suoi lavori più noti in cui compara l’esperienza 
di menopausa in Giappone con quella vissuta dalle donne negli Stati 
Uniti. Le “biologie locali” si riferiscono per l’autrice a tutte quelle espe-
rienze incorporate di sensazioni fisiche (di benessere, sofferenza, piacere 
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e dispiacere): esperienze che nascono dall’interazione tra il corpo, nella 
sua materialità e continua trasformazione, e l’ambiente (LOCK M. 2001).

«L’incorporazione è anche costituita attraverso le modalità con cui la 
persona e gli altri rappresentano il corpo, a partire dalle categorie lo-
cali della conoscenza e dell’esperienza. [...] Questo in pratica significa 
che, inevitabilmente, la conoscenza su ciò che è biologico è permeata 
dal sociale, e a sua volta il sociale è impregnato della realtà materiale. 
In altre parole, il biologico e il sociale sono coprodotti e si riproducono 
dialetticamente, ed il luogo in cui tutto ciò accade e prende forma è il 
corpo socializzato esperito soggettivamente» (Ivi: 483-484; i corsivi e la tradu-
zione sono miei, ST).

È a partire da un simile orizzonte teorico e utilizzando l’espressione «eco-
nomie morali dell’oggettività» (DASTON L. 1995; LOCK M. 2002) che si deve 
mettere in discussione “l’oggettività sessuale” dei comportamenti genito-
riali finiti sotto giudizio. Queste “biologie locali”, vere e proprie skinship 
[parentele di pelle], vengono sur-interpretate psicopatologicamente attraverso 
categorie mediche e psicologiche quali quelle dell’abuso e del trauma.

Come si può dare spessore e sostanza a diverse ontologie dell’esistenza 
parentale e filiale (10), di cui non è detto esista una documentazione etno-
grafica e che definiscono un rapporto così intimo, così domestico, così 
familiare tra una madre o un padre e i suoi figli? Si deve necessariamen-
te tornare alle testimonianze orali, alle conversazioni, all’osservazione 
partecipante, alla ricerca etnografica, all’uso sapiente del dispositivo di 
mediazione culturale. Si deve poter documentare, nelle trasformazioni 
delle istituzioni familiari transnazionali quanto si mantiene vivo di ciò che 
nell’esperienza umana e intersoggettiva produce senso nel legame filiale: 
fa in senso fisico “famiglia”.

Che la famiglia di Camila fosse una famiglia per bene, lo asserisce inequi-
vocabilmente la terza psicologa incaricata dell’ennesima valutazione, nella 
sua conclusione peritale:

«Pare anzi di potersi ritenere che Camila potesse essere restituita [ai 
suoi genitori biologici], certamente con i sostegni necessari, a suo tem-
po, se il dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante perdite di 
informazioni, travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli 
elementi presenti o contraddittori con essi [...] che allo stato ahimè non 
risultano più rimediabili, nella misura in cui, già smentiti dalla seconda 
CTU e accolti dalla Corte d’Appello, non hanno avuto il potere di ri-
mettere a posto le cose in tempo utile (Archivio Famiglia B. C., Centro 
Frantz Fanon, 2014).

Le cose dunque non tornano a posto in tempo utile. Su questi bambini 
– figli di immigrati che si trovano loro malgrado alle prese con uno 
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statuto legale della cultura che li patologizza o criminalizza come ge-
nitori – si riverberano dunque chiari gli «effetti d’Edipo» che Pierre 
Bourdieu aveva descritto come «gli scontri con il pregiudizio razzista o 
con il giudizio classificatorio, sovente stigmatizzante, del personale sco-
lare, sociale o poliziesco che attraverso l’effetto di destino che esercitano, 
contribuiscono potentemente a produrre destini enunciati e annunciati» 
(BOURDIEU P. 1993: 85-86). Il destino enunciato e annunciato di questi 
figli della migrazione è quello tipicamente edipico: questi bambini ven-
gono pensati fin dall’inizio come “adottabili” – pezzi staccabili dal corpo 
familiare – separabili dai loro genitori, dai loro fratelli e dalle loro sorelle 
nel loro migliore interesse, naturalizzati italiani tramite una procedura 
sociale che li inserisce di fatto nel circuito delle adozioni nazionali, 
trovando per loro una coppia italiana pronta ad accoglierli come futuri 
cittadini e figli abbandonati, maltrattati, traumatizzati di cui prendersi amo-
revolmente cura.

Un passo indietro. La medicalizzazione dei bambini degli “altri”

Irving Zola formulò all’inizio degli anni ’70 il concetto di “medicalizza-
zione” per indicare «una imposizione unilaterale del potere sui corpi di 
ignari target di persone, più spesso pazienti» (ZOLA I. cit. in LOCK M. 2011: 
481). L’antropologia medica ha avuto di certo un ruolo importante nel 
criticare, attraverso ricerche etnografiche precise, l’impatto di tale potere 
su corpi: appena nati, gravidi, malati, in menopausa, vecchi ...

Alcuni studi antropologici hanno messo in evidenza quanto specifici target 
di persone riescano ad esercitare un potere di scelta maggiore rispetto 
al processo che vorrebbe medicalizzare la loro esperienza di vita; in 
altri lavori si sottolinea invece come l’impatto della violenza strutturale 
dell’Isti tuzione sui singoli non lasci scampo. Le ricerche sulla criminaliz-
zazione delle donne che rifiutavano il parto cesareo e si ostinavano a voler 
partorire naturalmente il loro bambino – dopo che lo screening aveva evi-
denziato un rischio perinatale – hanno posto l’accento su quanto fossero 
esposte al giudizio negativo le madri afroamericane, le donne povere e 
quelle che arrivavano al parto in età avanzata (TSING A. L. 1990). L’ar-
ticolazione tra razza, genere e classe è stata denunciata anche in Killing 
the Black Body, lavoro in cui Dorothy Roberts ha descritto la costruzione 
dell’immagine della madre afroamericana come “cattiva madre”, mancan-
te cioè di quella capacità sociale, affettiva ed innata di crescere in salute i 
suoi figli (ROBERTS D. 1997). Proprio perché oggi si assiste ad un processo 
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di medicalizzazione dell’antropologia medica (BROWNER C. H. 1999) – con 
una conseguente riduzione della sua portata critica (11) – una letteratura 
antropologica e storica volta ad analizzare tanto gli effetti del potere bio-
medico sulle antropologie della famiglia quanto le modalità attraverso cui 
l’interesse nazionale incontra e regola il superiore interesse del minore è 
quanto mai necessaria.

Il tema delle politiche dell’infanzia rende visibile come gli impensati sociali 
dello Stato-nazione operanti nelle nostre attuali democrazie – per quanto 
attiene alle tecnologie della soggettività, della cittadinanza e della geni-
torialità – abbiano una perturbante continuità con quanto accadde nelle 
colonie (HUNT N. R. 1999 - STOLER A. 1995 - SAADA E. 2007) e con quanto 
ha scandito la nascita e il consolidamento degli Stati moderni (DAVIN A. 
1978).

Scriveva Anna Davin in Imperialism and Motherhood che la maternità diven-
ne per le nascenti nazioni a matter of imperial importance [una faccenda di 
imperiale importanza]. Nell’Inghilterra tra il XIX e il XX secolo:

«medici, infermieri, operatori sanitari lavoravano per affermare la loro 
superiore conoscenza e autorità, stabilendo delle sanzioni morali sulla base 
della salute e dell’interesse nazionale e denigrando i metodi tradizionali di 
cura dei bambini [...] Il problema fu costantemente connesso alla questione 
della gravidanza e dell’allevamento e all’“ignoranza” delle madri operaie» 
(Ivi: 12 e16; la traduzione è mia, ST).

Con simile livore, nelle colonie delle Indie olandesi orientali, la maternità 
indigena fu presa di mira da parte di amministratori coloniali, medici, 
missionari. 

«Le accuse di degrado morale non furono limitate alle donne indigene, 
ma a quelle bianche povere e alle madri malesi tout court [...]. [Il Dr.] 
Kohlbrugge fantasticava che se solo si fosse potuto “dare al nativo un’altra 
madre ... sarebbe stato tutto diverso!”. Ma ahimé sapeva che “questo non 
si poteva realizzare”. Delle soluzioni più realistiche erano però a portata 
di mano. Altre autorità, come quella del Dr. W. Horst, promossero la 
costruzione di infermerie per europei poveri con il progetto esplicito di 
rimuovere anche i bambini nativi, [corrotti] dalla “dannosa influenza delle 
loro madri e di quelle di lingua malese”» (STOLER A. 1995: 159-160; la 
traduzione è mia, ST).

A Java, le accuse di degrado morale delle domestiche, che si occupavano 
spesso della crescita dei figli della borghesia olandese espatriata, insiste-
vano non soltanto sulla promiscuità di queste donne e la loro familiarità 
con la cura dei corpi, ma denunciavano soprattutto il loro atteggiamento 
di eccessivo accudimento rivolto ai bambini, con la conseguenza, a dire 
dei medici olandesi dell’epoca, di ammollirne il temperamento e rovinarne 

02-Taliani.indd   39 18/01/2017   08:34:03



40 Simona Taliani

AM 39-40. 2015

il carattere. A loro dire, i bambini non riuscivano più a dare ordini alle 
domestiche e a picchiare le babus quando era necessario (sic!). 

«La corruzione iniziava ben prima che il bambino potesse picchiare, 
iniziava con il neonato che veniva preso dal suo letto e tenuto in braccio 
appena piangeva; continuava quando il bambino iniziava a mangiare; se 
non finiva il cibo che aveva nel piatto, la babu gli correva dietro per im-
boccarlo mentre giocava. Chiunque abbia un minimo di familiarità con le 
pratiche di accudimento del bambino javanese può riconoscere in alcune 
di queste “indulgenze” le modalità culturali comuni e distintive attraverso 
cui i bambini vengono comunemente allevati [a Java]» (Ivi: 158; la tradu-
zione è mia, ST).

Per quanto attiene al lavoro di Emanuelle Saada (2007), che si distingue 
dagli altri perché i suoi documenti di ricerca sono relativi ai figli meticci, 
nati da padri francesi e madri native in Indocina, l’autrice ricorda come 
anche in questi casi la pratica usuale fosse l’allontanamento violento dalle 
loro madri e l’inserimento in un milieu francese (l’orfanotrofio), dove i 
bambini cambiavano obbligatoriamente nome, venivano battezzati senza 
alcun consenso e in alcuni casi “rimpatriati” in Francia. 

La burocratizzazione del legame genitori-figli, nelle sue dimensioni affet-
tive e negli spazi informali dell’intimità e dello scambio fra corpi, è dun-
que sempre stato governato attraverso precise tattiche statali (giuridiche, 
amministrative e tecnico-scientifiche). Sebbene i bambini, in antropologia, 
siano stati tardivamente collocati nello spazio che spetta loro di diritto – al 
crocevia tra il pubblico e il privato, il politico e il personale, tra lo Stato 
e l’amore materno (SCHEPER-HUGHES N. 1993 – STEPHENS S. 1995) – la 
questione nei più recenti lavori è indissolubilmente legata alle politiche 
che hanno nella razza, nella classe e nel genere la loro articolazione più 
feroce e diretta.

L’emblematico caso della “generazione rubata” dei bambini aborigeni 
australiani ha ormai una letteratura imponente(12). Meno conosciuto è 
l’esperimento sociale di allontanamento dei bambini inuit da parte del 
governo danese in quella grande colonia artica che era la Groenlandia. 
I fatti risalgono all’inizio degli anni ’50 e vennero realizzati con la compli-
cità di grandi organizzazioni umanitarie. L’obiettivo era quello decostruire 
un nuovo “tipo di Groenlandese” per risolvere i problemi economici e 
sanitari della penisola (dove un’economia marina di sussistenza era l’unico 
mezzo di sostentamento della popolazione autoctona e la tubercolosi era 
ancora molto diffusa).

«Le autorità danesi inviarono dei telegrammi ai preti e agli insegnanti 
chiedendo loro di individuare i bambini intelligenti di età compresa tra i 
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sei e i dieci anni. Il progetto – sviluppato con l’aiuto dell’organizzazione 
umanitaria Save the Children Danese – era quello di mandare i bambini 
presso della famiglie affidatarie in Danimarca, in modo da essere rieducati 
come “piccoli danesi”» (OTZEN E. 10 Giugno 2015, www.bbc.com/magazine; 
la traduzione è mia, ST). 

Non valsero a nulla le opposizioni delle famiglie. In alcune narrazioni 
raccolte si evince la pressione a cui le madri e i padri furono sottoposti. 
Helene Thiesen così ricorda quel giorno.

«Chiesero a mia mamma se avesse voluto mandarmi in Danimarca. Avrei 
imparato a parlare il danese e avrei ricevuto una buona educazione, le 
dissero che sarebbe stata una grande occasione per me. Mia mamma disse 
loro “No” due volte. Ma loro hanno continuato a tormentarla e a dirle che 
pensavano che lei avrebbe dovuto mandarmi in Danimarca, che era solo 
per sei mesi» (Ibidem).

Ventidue bambini inuit intelligenti partirono una mattina del 1951 sulla 
nave Disko dal porto di Nuuk. Furono prelevati dalle loro famiglie e ricol-
locati in Danimarca, non prima di essere stati messi in quarantena in una 
fattoria lontana da tutto. Dissero ai bambini che si trattava di un campo 
vacanze, «ma non c’era nessun altro nelle case. Eravamo in quarantena 
perché era la prima volta che un gruppo di bambini dalla Groenlandia 
arrivava in Danimarca. Avevano paura che potessimo essere contagiosi. Io con-
tinuavo a pensare, “Cosa ci facciamo qui e quando torneremo a casa?”. 
Mi mancava mia madre e soffrivo ancora per la morte di mio padre [di 
tubercolosi]. Non capivo perché ero stata portata così lontano» (ibidem; 
i corsivi e la traduzione sono miei, ST).

Sono bambini da disinfestare prima e integrare poi. L’esperimento veniva 
presentato con successo dalle autorità e dai mezzi di informazione:

«La vita qui in Danimarca è così diversa da quella che questi bambini 
di natura [children of nature] erano abituati a vivere, ma la loro abilità 
nell’adat tamento è straordinaria. I disaccordi – provocati dalla reazione 
alla civilizzazione – sono rari.

I bambini della Groenlandia parlano già danese abbastanza bene, anche 
se quando emergono in loro sentimenti di gioia o rabbia, un flusso di pa-
role groenlandesi esce improvvisamente fuori e i suoni di un linguaggio 
incomprensibile [gobbledygook] si possono sentire in tutta la casa» (Ibidem).

Quando l’anno seguente alcuni dei bambini furono riportati in Groen-
landia – dei sei che rimasero in Danimarca, e che furono adottati dalle 
famiglie affidatarie, c’è da chiedersi provocatoriamente se non fossero i 
più intelligenti di tutti – nessuno di loro fu ricollocato nella sua famiglia, 
ma vennero tutti inseriti in un orfanotrofio gestito dalla Croce rossa 
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danese, dove era proibito loro parlare nella lingua materna. Helene si 
accorse che non parlava più la lingua di sua madre e che non avrebbe 
mai più potuto parlare con lei. Le conclusioni del documentario sono 
amare: invece di farne magnifici esempi di cittadini, molti di questi bam-
bini finirono per diventare degli adulti alcolizzati senza fissa dimora; altri 
morirono giovani. Quello che tutti persero, secondo Helene Thiesen, 
fu il senso del futuro e della vita. Tardivamente arrivarono le scuse alle 
famiglie e ai bambini sia da parte della Croce Rossa danese che di Save 
the Children, ma colpevolmente queste organizzazioni distrussero molta 
documentazione che avrebbe potuto gettare luce sull’esperimento.

È però sullo studio dell’antropologa Maira Weiss che voglio infine con-
centrarmi per concludere questa breve antologia sulle forme di medica-
lizzazione dei figli degli “altri”. Quanto avvenne in Israele non fu, infatti, 
semplicemente un esperimento sociale e il numero di bambini non si 
ridusse a poche decine. Ciò di cui si trattò fu precisamente pianificato 
agli albori della costituzione dello Stato israeliano: i bambini scelti in 
questo caso non erano i più intelligenti, ma i fair skinned [i più chiari di 
pelle] e most beautiful [i più belli]; le famiglie coinvolte non erano colo-
nizzate, ma immigrate; gli altri non erano completamente altri, perché 
si trattava di migliaia di ebrei yemeniti “richiamati” in Patria, nell’ope-
razione On Eagles Wings, per costruire una grande nazione democratica.

Siamo tra il 1948 e l’inizio degli anni ’50. Mille bambini yemeniti (ma in 
alcuni studi si parla di quattromila) furono prelevati dalle braccia delle 
loro madri nei campi per immigrati (ma’abarot) allestiti come centri di 
accoglienza delle famiglie che erano appena arrivate in Israele, per essere 
puliti e curati. La condizione di vita nei campi era pessima, la malaria e 
altre malattie pediatriche erano molto frequenti, i bambini morivano come 
mosche (WEISS M. 2001) (13). Le madri, loro stesse spesso malate, erano de-
scritte dal personale infermieristico e medico del campo come apatiche, 
stanche, senza forza.

Troppo scure di pelle, troppo religiose e con troppi figli, queste famiglie 
venivano considerate differenti dagli Ashkenaziti che, arrivati dall’Euro-
pa, erano un gruppo costituito, peraltro, da un alto numero di famiglie 
senza figli. Gli Yemeniti venivano sottoposti a trattamenti sanitari disu-
manizzanti, sostiene Weiss. Il vocabolario biomedico non si differenziava 
da quello analizzato da altri autori in ambito coloniale: corpi infestati, 
permeabili, sporchi, puzzolenti (odore e contagio costituiscono i pilastri di 
quest’approccio sanitario). I bambini venivano prelevati per essere sotto-
posti a massicci trattamenti sanitari (sterilizzazioni, bagni in acqua calda, 
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somministrazione di farmaci), in strutture sparse in tutto il paese e spesso 
lontane dai campi. Nel corso del processo di medicalizzazione compiuto 
nei reparti di maternità e di pediatria si registrava solo il nome proprio 
di ogni bambino (centinaia e centinaia di nomi che venivano trascritti 
nei registri con storpiature ed errori). Si spiega così facilmente il perché 
molti dei bambini furono persi: Weiss, nel riportare la testimonianza di 
un signore yemenita arrivato all’età di quindici anni, scrive che «nel 1949, 
250 infermiere avevano in carico più di 7000 bambini yemeniti malati. In 
queste condizioni, sarebbe stato ben strano che non ci fossero bambini che 
andavano perduti» (Ivi: 210; la traduzione è mia, ST). In più, capitava ai 
genitori a cui venivano allontanati i figli – emaciati, malati, spesso con la 
testa rasata – che quando li rivedevano ben vestiti e con i capelli «non li 
riconoscevano più» (Ibidem).

Nel suo lavoro d’archivio, Weiss ricostruisce le esperienze di queste madri 
di fronte alla scomparsa dei loro figli, lentamente allontanati attraverso 
precise tecniche del corpo imposte dai sanitari, che controllavano costan-
temente ogni contatto corporeo tra le une e gli altri: si impediva loro di 
allattarli, rimpiazzando il latte materno con quello artificiale; di tenerli 
stretti sotto i loro abiti; di dormire insieme a loro. Per Weiss, l’esperien-
za di maternità di queste donne era incorporata, costruita attraverso il 
contatto fisico continuo e la continua protezione corporea. Una vera e 
propria “parentela di pelle” rendeva ancora più feroce l’assenza di questi 
figli. Nel campo per immigrati – separate dai loro bambini che venivano 
messi a dormire nella casa per minori – molte madri sperimentavano una 
reazione incorporata: «Quando presero mia figlia ... non riuscii a dormi-
re» dice una di loro (Ivi: 211). Quando poi le infermiere comunicavano 
la morte dei bambini, molte di queste madri non ci credevano perché 
non lo avevano sentito nel corpo. Reagivano sostenendo che non avevano 
sentito dentro di loro quella morte. Pretendevano di vedere il corpo morto, 
per poterlo toccare, per sentire fisicamente quella perdita. In assenza del 
cadavere, si battevano il capo e il corpo per sentire una mancanza che non 
avevano vissuto fisicamente.

Per le madri, questi figli non erano morti, ma rubati: «È stato un ra-
pimento, perché io non l’ho dato con le mie mani» (Ibidem). Senza un 
nome («il nome, questo fu il problema»), questi bambini diventavano 
degli oggetti anonimi che passavano di letto in letto, di ospedale in 
ospedale, potendo assolvere ad una nuova aspettativa dello Stato e del 
corpo sanitario.
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«Nelle parole di Yigal Yosef, responsabile del RoshHa’ayin, le madri 
yemenite erano percepite dallo stato come “macchine di creature” [baby 
machines], merci di stato: per molte di loro la perdita di un bambino non 
avrebbe avuto importanza. “Il pensiero dell’epoca era che queste madri 
yemenite avessero troppi bambini a fronte di donne e uomini che erano 
sopravvissuti all’Olocausto senza figli. Cosa c’era di male, dunque, nel 
prenderne alcuni?”. La storia di una donna può ben esemplificare questa 
attitudine. L’infermiera, racconta la donna, le disse che sua figlia era stata 
data ad una coppia “bisognosa”. “Ho chiesto ‘Dov’è mio figlio? Voglio al-
lattarlo’ e l’infermiera mi chiese ‘Hai altri figli a casa?’. Ho risposto ‘Cosa 
centra se ne ho altri a casa?’. E lei disse ‘Ci sono coppie che non hanno 
figli, nessuno che possa chiamarli papà o mamma’. ‘Ma dov’è mia figlia?’, 
urlai. L’infermiera disse ‘È morta’» (Ivi: 215; la traduzione è mia, ST). 

L’apertura di questi archivi, le moderne tecnologie sul DNA, le commissio-
ni per una giustizia riparativa sono oggi al centro del dibattito pubblico 
israeliano. Quanto è utile qui trattenere della medicalizzazione massiccia 
della vita in Israele è la sua forma perversa. Secondo Weiss, si assistette ad 
una vera e propria mercificazione di bambini, che vennero trasformati in 
beni e oggetti di consumo dentro un preciso mercato [market commodities]. 
In questa economia di riparazione statale, le istituzioni sanitarie e gli ope-
ratori che in esse lavoravano agirono come veri e propri «mediatori tra lo 
Stato-nazione e il cittadino, tra la politica del corpo e il corpo personale» 
(Ivi: 218). Israele diventa per l’antropologa l’immagine esemplare di una 
società che ha costruito la sua identità nazionale regolamentando i corpi 
scelti (che sono dunque corpi eletti) dei suoi cittadini.

Potrei suggerire a chiosa, che Israele diventa l’immagine esemplare di una 
democrazia fondata su dei piccoli corpi scelti, a scapito di quelli adulti dei 
loro genitori il cui destino lascia del tutto indifferenti lo Stato, le Istitu-
zioni e la società civile nel suo insieme. “Inediti” effetti d’Edipo.

Del “fare e disfare” famiglie

Le ricerche in cui vengono analizzati i processi di medicalizzazione dei 
bambini, attraverso quarantene, igienizzazioni, diagnosi e terapie, ana-
lizzano, in modo più o meno diretto, l’effetto di ridefinizione dei legami 
familiari attraverso quegli istituti sociali che per eccellenza li ricolloca 
oltre la consanguineità. Questi due istituti sono l’affidamento e l’adozione.

L’antropologia si è occupata di questo tema a più riprese, proprio come 
forma peculiare di parentela fittizia e di cooperazione tra nuclei familiari 
distinti, a partire da finalità che sono state fin dall’inizio comparative. 
La pratica diffusa della circolazione dei bambini di famiglia in famiglia ha, 
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infatti, costituito un prisma attraverso cui analizzare il “peso” sociale che 
in ogni comunità rivestivano variabili come la consanguineità, i rapporti 
di amicizia, la solidarietà e gli scambi di reciprocità o, anche, le forme di 
costrizione e coercizione dettate da precisi rapporti di potere asimmetrici. 
Non è stata soltanto la realtà tahitiana ad aver attirato l’attenzione degli 
antropologi dopo il lavoro di Roberto Levy che metteva in evidenza la 
scarsa importanza data alle relazioni biologiche e consanguinee (LEVY R. 
1973). In tutta la Polinesia era esperienza comune quella di dare i propri 
figli ad altri e di riceverne di non-propri: era molto alta la possibilità 
per un bambino di non crescere nella famiglia in cui era nato. Altri stu-
di, a firma di noti antropologi che hanno studiato i contesti dell’Africa 
Occidentale e del Nord Africa, sono stati dedicati alla circolazione dei 
bambini, alle parentele di latte e ad altre forme di legami fittizi, solidi e 
significativi (FORTES M. 1969, GOODY J. 1975, GOODY E. 1982, LALLEMAND S. 
1993, MAHER V. 1992). 

Nel panorama italiano, alcune “teorie indigene” intorno ai processi di 
produzione del legame familiare – come quella del «figlio aderente» 
(il tama fakapiki) descritto da Raymond Firth tra i Tikopia – sono state 
riprese per sottolinearne il carattere alternativo se non propriamente 
oppositivo di tali altre rappresentazioni dell’infanzia nei confronti delle 
teorie scientifiche dominanti, come quella dell’attaccamento di John 
Bowlby (REMOTTI F. 2013: 83-84) (14).

Un recente studio etnografico sull’adozione, condotto in Marocco nella 
cittadina di Skhirat tra Casablanca e Rabat, è alquanto interessante perché 
evidenzia il lato spesso non desiderato di queste adozioni informali, in un 
contesto dove esse sono legalmente proibite ma culturalmente approvate, 
e dove sono frequenti forme di richiesta in tal senso da parte di famiglie 
senza figli a famiglie che di figli ne hanno tanti (FIOOLE A. 2014) (15).

L’antropologa olandese Annenrieke Fioole introduce il suo lavoro at-
traverso la storia del piccolo Abdallah, figlio di Hamid Sr. e Fouziyya. 
Il padre di Hamid Sr., nonno del bambino, ricevette una richiesta dal 
makhzen, autorità locale riconosciuta e rispettata nella comunità (16), di 
dargli il suo bambino. Era risaputo che lui e la moglie non avevano ancora 
avuto figli. Ad Hamid Sr. fu richiesto dunque dal proprio padre di dargli 
suo figlio. Il makhzen, che voleva un maschio, ebbe Abdallah, che aveva 
pochi mesi all’epoca.

«Ho pianto. L’ho perso», disse il padre alla ricercatrice, che osservava nel 
frattempo il dolore sommesso della madre a cui, le disse, si era spezzato 
il cuore. In Give me your child: adoption practices in a small Moroccan town, 
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l’autrice ricostruisce lo stridente rapporto tra norma e desiderio, evi-
denziando le incongruenze di un sistema che sotto il profilo legislativo 
regolamenta un certo tipo di rapporto familiare, ma che culturalmente e 
socialmente ne sancisce un altro ad esso contradittorio.

Questa letteratura è quanto mai preziosa perché contribuisce a superare 
le dicotomie rigide tra culture discrete ed omogenee, restituendo all’ordine 
dei problemi la loro inestricabile complessità. Nel momento in cui viene 
rivolta ad Hamid Sr. la domanda “dammi tuo figlio”, egli è allo stesso 
tempo padre e figlio, un uomo cioè che si trova costretto dalle circostanze 
a sacrificare almeno una delle due relazioni umane che informano in modo 
così determinante la sua stessa esistenza. Se opta per sacrificarsi come 
padre, salvando l’immagine di figlio rispettoso che non contraddice il 
volere del proprio padre, lo fa accettando implicitamente una certa forma 
di alienazione sociale egemonica nel suo contesto (la gerarchia generazio-
nale, il rispetto per l’adulto, per l’anziano, per il capofamiglia), vivendo 
al contempo con dolore, rimpianto, senso di perdita la separazione non 
desiderata dal proprio figlio, appena neonato. Immagino un’antropologia 
delle adozioni, soprattutto quando applicata al contesto migratorio, che 
sia capace di recuperare simili biografie familiari, le sole che permettono 
di sondare e svelare le contraddizioni interne ad un sistema normativo, 
scardinando tutte le dicotomie solitamente impiegate in questi casi, prima 
fra tutte quella tra legge e cultura. Seguire gli itinerari di vita che precipi-
tano dopo l’evento, a separazione ormai avvenuta, consente di avere del 
materiale prezioso per comporre lo scenario di vita di genitori bloccati 
in una terra di nessuno.

I lavori di Jordanna Bailkin e di Pierre-Joseph Laurent, tradotti e pub-
blicati in questo volume nei Saggi, intendono approfondire da due pro-
spettive differenti l’articolazione tra sofferenza individuale e sofferenza 
sociale in concomitanza della trasformazione dei legami familiari a seguito 
dell’applicazione di dispositivi normativi e di saperi scientifici (o “tradizio-
nali”) specifici. Questi autori ci aiutano ad analizzare le vecchie e nuove 
“aspettative di genitorialità” su cui poggia la normativa intorno a ciò che 
“fa famiglia”.

Ora, nel contesto dell’immigrazione in Europa, si può dire che mentre 
una famiglia di consanguinei viene disfatta e una famiglia di parenti fittizi 
fatta, a livello statale si sancisce la linea di demarcazione tra cittadini de-
siderabili (i bambini) e soggetti espellibili (i loro genitori). Nel caso dei 
bambini immigrati ritenuti dallo Stato adottabili, nel loro essere letteral-
mente soggetti di contesa tra lo Stato e le famiglie, essi sono infatti esposti 
a diventare radicalmente altri dai loro genitori per decreto (italiani gli 
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uni, stranieri gli altri). Quando adottati vengono naturalizzati, andando 
a nutrire il circuito delle adozioni nazionali. Dinventano dunque a tutti 
gli effetti dei figli di Stato (17). I commenti da parte dei professionisti ed 
esperti a queste prime costruzioni sociali dei bambini adottati come ita-
liani sono eloquenti del processo in atto: questi figli degli “altri”, prima 
così problematici, selvaggi o disturbati, stanno meglio; stanno sempre 
meglio. Nel momento in cui assomigliano di più all’aspettativa di bambino 
corrispondente al modello egemonico – nella lingua, nel vestiario, nei 
comportamenti pubblici e persino nelle forme delle trasgressioni ricono-
sciute e legittimate (quando si permettono di regredire o provocare) – il 
personale di servizio di questa imponente macchina di chirurgia sociale 
tira finalmente un sospiro di sollievo.

Guardarsi come portatori e produttori di una precisa “cultura minorile”, 
analizzare le linee di tensione tra sistemi familiari e all’interno di uno 
stesso sistema, potrà limitare ogni tentazione culturalista. L’antropologia 
e l’etnopsichiatria dell’infanzia negli scenari migratori e postcoloniali do-
vranno necessariamente prendere come ordine di problemi cosa accade in 
quegli spazi deputati all’osservazione, alla valutazione e alla costruzione 
di “genitorialità legittime” e di “bambini adottabili”. È urgente chiedersi 
se e come la differenza culturale possa costituire un potente alibi per un 
sistematico misconoscimento dell’altro e, nei casi più estremi, un detona-
tore volto ad attivare una serie di precisi interventi disciplinari.

Il lavoro su un archivio ancora tutto da costruire

Quando l’intero processo di adottabilità inizia, il minore per essere 
tutelato è già in qualche struttura protetta e affidato ad una famiglia 
selezionata dai servizi socio-assistenziali del territorio. Una delle prime 
richieste che vengono fatte ai servizi socio-sanitari da parte dei giudici dei 
Tribunali per i Minorenni (che diventa quesito obbligatorio tutte le volte 
che viene avviata una perizia medica o psicologica) è la valutazione della 
personalità dei genitori e della relazione madre-bambino. Il processo non 
può dunque che strutturarsi intorno al linguaggio medico-psicologico, o 
meglio psicopatologico, dell’esperto incaricato e competente, con la pecu-
liarità introdotta in questi ultimi anni in alcuni fascicoli che è la richiesta 
dell’influenza della cultura sulla personalità del genitore e sulle modalità 
di accudimento e allevamento dei figli.

Nella sezione Ricerche si è cercato di raccogliere le prospettive di quan-
ti professionisti operano nel campo e si avrà modo di approfondire il 
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dispositivo messo in atto. Qui di seguito mi limito a riportare un esempio 
di quesito peritale estratto dal fascicolo in cui ad essere valutata è stata 
una donna nigeriana:

«Dica il consulente, esaminati gli atti del fascicolo, effettuati i colloqui rite-
nuti indispensabili per la risposta al quesito, osservata altresì la relazione 
madre/figlie, quale sia la personalità della madre anche tenuto conto delle 
sue origini culturali e specificando l’eventuale valenza di quest’ultime nelle 
modalità di espressione della propria genitorialità».

La perizia, tra tutti gli interventi specialistici rivolti alla tutela del minore, 
è tra i procedimenti più complessi, dal momento che è compito del con-
sulente incaricato e competente ascoltare tutte le parti (genitori biologici, 
minori, operatori dei servizi pubblici, famiglie affidatarie e ogni interlo-
cutore potenzialmente rilevante ai fini della risposta al quesito peritale). 
Tutti dunque parlano nella perizia. Dallo stesso fascicolo da cui ho tratto 
il quesito peritale, riporto ora stralci di commenti, interviste, incontri tra 
il perito e le persone coinvolte nella valutazione: un insieme eterogeneo 
di materiali d’archivio per restituirne la vivacità. La documentazione è tal-
mente abbondante che quelle operate sono scelte parziali; in questo caso 
ho selezionato alcuni riferimenti relativi alla biografia della primogenita 
di questa donna e alla relazione madre-figlia (ho analizzato altri aspetti 
di questo dossier in TALIANI S. 2012b).

Primo frammento (a parlare della bambina è la psicologa che l’ha seguita 
presso il servizio pubblico di neuropsichiatria infantile dell’azienda sani-
taria locale sulla relazione depositata presso il Tribunale).

«[la minore rischia] di diventare il mero ricettacolo di proiezioni patolo-
giche della madre, di derivazione strutturale e antica (donna vittima di 
stupri, di aborti, di sfruttamento sessuale ed economico, politraumatizzata) 
[...] potrebbe essere pregiudizievole, adesso, in questa situazione, e quan-
to altamente rischioso per un sano e strutturante sviluppo della minore 
restituire potere genitoriale a sua madre (fallica, potente, anaffettiva, 
aggressiva)».

Secondo frammento (a parlare della bambina sono i genitori affidatari 
durante il colloquio con il perito).

«A noi spiaceva perderci la parte della settimana più bella [perché la figlia 
tornava a casa della madre il sabato e la domenica] e avere quella dei 
dovere, dei compiti. Ci sarebbe piaciuto portarla in bici, a sciare, con gli 
amichetti. Inoltre siamo mondi diversi, il nostro modo di vivere è diverso 
da quello della mamma, le regole, i principi. La minore mangiava per 
terra guardando la televisione, da noi si mangia insieme chiacchierando. 
Lei deve tenere in ordine le sue cose, ecc. E tutto quello che costruivamo, 
era distrutto nel fine settimana [...] La bambina ha subito una evoluzione, 
prima mangiava poche cose, riso, pasta, carne, pizza, ora si è appassio-
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nata a tante cose e chiede sovente piatti speciali [interviene la signora] 
Lei prima mangiava le cose che le propinava sua mamma, e ancora oggi 
al sabato la mamma le porta il loro piatto tipico, riso con il pollo. Ora 
lo mangia ma senza troppo entusiasmo. Invece comincia ad apprezzare 
piatti come i tagliolini con l’astice [commenta il marito]. Sta evolvendo. Sta 
anche crescendo tanto fisicamente mentre come ragionamento no, anche 
se è molto intelligente».

Terzo frammento (a parlare è la bambina stessa, accompagnata dagli 
affidatari nello studio del perito. È la psicologa che parla e riassume 
quanto accaduto, trascrivendo tutto nella relazione peritale consegnata 
al giudice).

«Le chiedo se sa chi sono e perché è qui. Sa chi sono: un dottore al quale 
deve dire cosa ha fatto la mamma e poi lei lo dirà al Giudice. Risponde 
senza guardarmi e muove ritmicamente le gambe. Chiedo del suo tempo 
libero: fa sport nuoto e atletica, ne fa molto, perché, dice l’affidataria, 
“loro” hanno una ossatura diversa da noi, più pesante e i tempi del nuoto 
sono differenti; la bambina si muove sulla sedia e mi chiede se dunque 
lei è più grassa; no, rispondo, ha meno grasso ma le ossa sono più forti. 
Allora mi chiede se i gatti africani sono più grassi. Non credo, e la bambina 
prosegue considerando che lei è grassa, grassa nelle gambe... Si agita nel 
parlare, si muove.

Mi dice che credeva io mi chiamassi Perizia, come aveva detto sua madre. 
Dico che il nome rappresenta ciò che faccio».

Quarto frammento (a parlare della bambina è l’assistente sociale attraver-
so una lettera protocollata e inviata con raccomandata alla madre della 
bambina per comunicare la data della Comunione).

«Intestazione

Timbro

Prot. n. ___   Alla cortese attenzione

      Sig.ra [la madre dei minori]

Sigla

Torino, ... 2012

Con la presente si comunica che il giorno X [la minore] riceverà il sa-
cramento della comunione. In merito a tale evento se lo desidera siamo 
disponibili per un colloquio il giorno X alle ore X presso la sede ...

In caso di impedimento, la prego di contattare il numero XXX per con-
cordare altra data.

Si porgono distinti saluti,

Firma (operatore)».
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Quinto frammento (a parlare della bambina è un’amica della famiglia 
affidataria, nota professionista della città, che deposita in Tribunale una 
lettera pochi giorni dopo la Comunione): 

«Io non ho mai conosciuto direttamente [la minore], ma ne ho ricevuto il 
ricordino della prima comunione, che mi ha mostrato una bambina con 
un’espressione serena e un’acconciatura africana. Ne trapela un adeguato 
accudimento con il massimo rispetto per le radici e i legami familiari».

(Archivio famiglia B. L., Centro Frantz Fanon, 2012).

La madre in questione – che non poté partecipare alla Comunione della 
figlia perché l’evento fu organizzato dalla famiglia affidataria, con l’auto-
rizzazione dei servizi socio-assistenziali, senza il suo coinvolgimento (atto 
del tutto illegittimo in una procedura ancora non definitiva di adozione) 
– mi ripeteva quando la incontravo: «Mi trattano come se fossi già morta». 
Aggiungeva subito: «Io non sono ancora morta». Il diritto di cittadinanza 
di questi bambini sembra essere direttamente proporzionale alla morte 
sociale delle loro madri (o dei loro padri). Nel corso di un’intervista, in 
cui lei e la primogenita insieme ricordano il giorno della Comunione, così 
prosegue il suo discorso:

Madre: «Mi sono sentita diversa perché non hanno fatto una cosa corretta. Mi 
hanno trattato come un estraneo, come se io non fossi la madre di mia figlia. 
[L’affidataria] vuoi prendere il mio posto al posto di madre. Non è corretto. 
Lì [in chiesa sarei stata] l’unica nera che c’è, in mezzo a tutti bianchi».

Figlia: «Anche io sono nera»

Madre: «Eh! Tu sei mia figlia! Però nei confronti della signora [affidataria] 
lei ti tratta come se tu sei sua figlia. Fa differenza». 

Simona Taliani: «Ti aspettavi di vedere mamma quel giorno?», rivolgen-
dosi alla figlia.

Figlia: «Un po’ sì, perché l’affidataria aveva detto che veniva. [...] Alla fine 
non è venuta, quindi ci sono rimasta un po’ male» (Maggio 2015).

Ciò a cui si assiste è l’accumularsi di malintesi, non detti, conflitti intorno 
alle scelte compiute per questi figli affidati. Ma quanto più mi interessa 
sottolineare è il ruolo delle diagnosi e dei sintomi in sede di valutazione 
psicodiagnostica (18). L’emissione di un certificato o di una relazione non 
dischiude necessariamente ad un lavoro terapeutico né, più banalmente, 
ad una presa in carico. Il servizio pubblico, nella grande maggioranza dei 
casi, si limita a emettere una diagnosi (nel caso della signora era di di-
sturbo ossessivo-compulsivo) e a tracciare un profilo di personalità (come 
fece la psicologa della minore, del servizio di neuropsichiatria infantile, 
che non realizzò mai dei colloqui con la madre ma che concluse che fosse 
«fallica, potente, anaffettiva, aggressiva»). 
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Di un’altra madre nigeriana, la cui storia è stata parzialmente ricostruita 
in altri due lavori (BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013 - TALIANI, S. 2014b), 
ricordo qui la valutazione medico-psichiatrica realizzata dal secondo 
perito perché l’uso dei test psicodiagnostici è un altro tassello di questa 
ingegneria sociale costruita intorno alla psicopatologizzazione del geni-
tore immigrato e dei suoi figli (19). Il test somministrato nel suo caso fu il 
Tematic Apperception Test, un test proiettivo, in cui si chiede alla persona 
di raccontare una storia a partire da alcune immagini disegnate su dei 
cartoncini rigidi che si possono tenere in mano. Riporto qui di seguito 
le risposte a due tavole date dalla donna in sede di perizia, davanti al 
medico-psichiatra incaricato.

«TAV. 7

“C’è una donna, non so se bambina (giovane)... mi sembra una bambina 
con un bambino in braccio. Mentre questa qui è la mamma... non so... sta 
leggendo alla bambina con il bambino in braccio. L’altra donna non so se è 
la madre sta appoggiata su di un tavolo vicino alla bambina e sta leggendo 
qualche fiaba alla giovane mamma o alla bambina per dormire. Però la 
giovane mamma non sta tanto a guardare l’altra donna che legge. È vestita 
elegante e non sta andando a dormire, ha le scarpe (la giovane mamma).

[Commento del medico-psichiatra] Figura materna delegante ed emoti-
vamente assente.

TAV. 16

“Una storia tipo la mia...delle mie bambine. Cosa voglio io? Innanzi tutto 
mi farebbe avere una storia veramente con ... innanzi tutto con le mie 
bambine e se ci sarà il ritorno di uno dei padri delle bambine o se incon-
trerò qualcuno di decente. Se c’è la possibilità di vedere i miei bambini 
e stare tutti insieme. La possibilità dopo la terza media [appena presa in 
Italia, n.d.a.] di avere un posto di lavoro che possa anche avere la situa-
zione positiva nei confronti della mia figlia appena avuta. Spero che ... 
nonostante mio figlio sia adottato da un’altra famiglia ... è sempre nel mio 
cuore (piange)...di rivederlo e di riaverlo.

[Commento del medico-psichiatra] Rievoca la sua storia e perde il contatto 
con la realtà; Idealizzazione e mancanza di consapevolezza della situazione 
reale».

Sebbene qui non si possano riportare tutte le risposte alle tavole date 
dalla signora, l’intento è quello di far cogliere l’arbitrarietà del rapporto 
risposta-commento. La donna resta spesso vincolata, a dire del medico, 
al piano descrittivo razionalizzante (lo stadio del c’è, aveva scritto Frantz 
Fanon, nel commentare lo sforzo delle donne algerine di fronte alle tavole 
che diventavano per loro il banco di prova di una performance intellettua-
le: TALIANI S. e F. 2006: 86-93). Ma quando Yetunde [pseudonimo] passa 
dalla tavola alla sua vita (Cosa voglio io?), a dire sempre del perito, «perde 
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il contatto con la realtà». Una speranza viene confusa dallo psichiatra 
in «mancanza di consapevolezza della situazione reale». C’è davvero da 
chiedersi chi manchi di consapevolezza, in questa relazione. Nel rievocare 
la sua storia la signora non potrebbe essere più fedele al piano di realtà: 
riconosce che non ha ancora incontrato un uomo “decente”, che dopo il 
titolo di terza media (che di lì a qualche mese conseguirà con successo) po-
trebbe iniziare a cercare un lavoro, che la storia della sua figlia più piccola 
potrebbe non essere la ripetizione della storia del suo secondogenito (già 
dato in adozione) perché le sue condizioni sociali sono cambiate. Quando, 
infine, esprime una speranza, lo fa non nell’ignoranza della legge italia-
na o nell’idealizzazione della sua condizione, ma come atto di resistenza 
contro chi non l’ha voluta riconoscere madre di suo figlio. Yetunde sa che 
una madre resta sempre tale, anche in assenza. Lo sa perché ne ha fatto 
esperienza, quando sua madre l’ha lasciata sola a casa del padre dopo 
aver divorziato (come è consuetudine fare in una società a discendenza 
patrilineare, che prevede la permanenza dei figli presso la casa paterna) 
e quando lei ha iniziato a circolare da famiglia a famiglia («vita raminga» 
scriverà di lei il primo perito psichiatra incaricato di valutarla nel suo 
rapporto con il secondogenito, riferendosi proprio a questo periodo della 
sua vita adolescenziale, quando lavorava un poco dalla nonna e un poco 
nella farmacia della seconda moglie del padre, era poi partita per la città 
con una cugina paterna ...). Quando poi Yetunde semplicemente spera 
che un giorno il suo secondogenito possa ritornare, quando timidamente 
spera di riaverlo suo, esprime una sua precisa antropologia della maternità 
fondata sul sangue, sulla pelle e su una memoria incorporata del primo 
contatto. Sono madri, queste, che hanno una incondizionata fiducia che 
i loro figli adottati, prima o poi, ritorneranno a casa. Anche queste loro 
speranze vengono patologizzate nel corso delle valutazioni, come nel caso 
di Amandine (la prima donna di cui si è riportata la valutazione proprio 
all’inizio di questo lavoro), perché a dire del perito questa antropologia 
fondata su un “indifferenziato materno” è segno di una disfunzionalità 
della personalità che non tiene in considerazione il diritto del minore al 
rispetto della sua autonomia, dei suoi tempi e del suo sviluppo indivi-
duale. Queste madri troppo culturali, incapaci di adattarsi e acculturarsi, 
diventano portatrici di una patologia de-culturalizzata, come nel caso di 
Yetunde:

«La signora è portatrice di un disturbo psichiatrico, indipendente dalla pro-
venienza etnico-culturale, denominato Disturbo di Personalità di cluster B, in 
cui sono presenti elementi di tipo borderline ed antisociale. Tale quadro 
sintomatologico deve essere trattato sia farmacologicamente che con un 
supporto psicoterapico a cui la signora non pare volersi sottoporre, com-
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pletamente inconsapevole sia del suo disturbo che delle proprie capacità» 
(Archivio Famiglia F. I., Centro Frantz Fanon, 2010/2014; i corsivi sono 
miei, ST).

Così parla Yetunde di sé, della propria madre, della loro relazione dopo 
la sua morte, nel corso di un’intervista effettuata al Centro Frantz Fanon 
per la realizzazione di un documentario sulle conseguenze della maternità 
in Italia di donne nigeriane (20).

Yetunde: «Il rapporto tra me e mamma mi ha salvato la vita, mettiamola 
così. Ha fatto tanto per me, [già] solo tenermi in pancia... Mia mamma 
ha avuto quattro figli, due femmine, io e mia sorella, e due fratelli sono 
da parte di mia mamma. Mia mamma quando ero una bambina piccola 
non stava bene. Io sono piccola e non so come comportarmi. Mio padre 
l’ha lasciata, forse, non so... Io non capisco questa storia. Io non capisco, 
probabilmente quella è la causa per mia madre, la separazione.

Mia madre mi ha cresciuta un po’ ma sono stata da mio padre, che mi ha 
dato alla nonna. Io ho abitato da mia nonna, dalla famiglia di mio padre. 

Quando sono uscita dalla comunità dove ero con la mia bambina [l’ultima 
nata] ho saputo che mia madre era mancata. La mia bambina ha pianto 
tanto quel giorno [...].

La morte di mia madre per me ha cambiato tante cose, come fosse altri 
occhi, cioè da quel momento ho capito che quando perdi una mamma, la 
mamma che mi ha messo al mondo se ne è andata, degli occhi se ne sono 
andati. Io devo ricominciare tutto da capo ... Forse è successo così, che è 
morta mia mamma, mi hanno tolto il permesso di soggiorno, mi hanno 
tolto i bambini... quante cose sono successe? Tutto, hai capito? Per dire, 
come se lei se ne è andata, come fosse che si fosse portata via tutto. Io 
devo recuperare tutte queste cose, ma non è una cosa così facile. Perché 
mia madre... è una personalità che mi ha messo al mondo [...] è stata una 
persona che ho rispettato tanto anche se io non ho avuto questa possibilità 
di imboccarla, di vestirla, di farle tutto, però per me è così.

[Si ferma per prendere una pausa; di fronte ad una nuova domanda chiede 
di aspettare, perché ha altre cose da aggiungere].

Era molto molto visibile mia mamma [...] Era un occhio in più per me 
che esisteva, non è che si può artificialmente trovare, per quello io oggi 
ho cercato di fare la mia vita bella, anche se non ho soldi per sopravvive-
re, io sto cercando di sopravvivere per i miei figli. Se riesco a vedere le 
foto loro, è una cosa in più per i figli, è molto importante. Per questo mi 
sveglio [...]. Da quando è morta mia madre, tutto è cambiato. Ho perso 
così tante cose, permesso di soggiorno, il bambino è andato in adozione, 
la rinuncia della casa.

S.T: Mi stai dicendo che tua madre ti proteggeva da lontano?

Yetunde: Ma certo, è sempre mia madre. Io le ho voluto bene, nonostante 
non c’era il rapporto, perché lei era in Nigeria. [...] Una madre protegge 
i propri figli, li vuole bene, anche da lontano, anche da vicino, anche se è 
solo da foto. Se tu vuoi bene a tuo figlio anche solo guardare ...
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S.T.: Tutte le volte che guardi le foto dei tuoi figli li stati proteggendo?

Yetunde: Ma è ovvio. Perché anche se solo tu li pensi, specialmente 
quando pensi a una persona che vuoi bene, questa persona riceve che 
tu lo pensi, non è una cosa negativa [...] Perché una mamma quando 
va va, non è che può ritornare. Quando è morta, è morta» (Torino, 11 
maggio 2015).

Per il perito che ha somministrato il test, risulta evidente dalle risposte 
della signora che «la figura materna appare essere di controllo da cui 
prende distanza emotiva ed il rapporto madre-figlia risulta essere dele-
gante ed assente». Per Yetunde risulta evidente che quei test con la carta 
«sono cose per bambini piccoli».

Sebbene la recisione del legame tra un genitore e suo figlio sia necessaria 
in casi specifici, non dimentichiamo che l’adozione è nata legislativamen-
te con la constatazione di uno stato di abbandono del minore. C’è però 
qualcosa che si sta estendendo a macchia d’olio in questo sistema e che va 
a minare a fondo l’istituto della famiglia, la definizione di maternità e 
paternità, di cure parentali, di legame affettivo e tutto quanto informa 
la relazione con i propri figli: questo qualcosa è la nozione stessa di “ab-
bandono”. L’art. 8 della legge n. 184/1983, come modificato poi dalla 
legge n. 149/2001, al primo comma stabilisce che “sono dichiarati in 
stato di adottabilità dal tribunale per i minorenni del distretto nel quale 
si trovano, i minori di cui sia accertata la situazione di abbandono perché privi 
di assistenza morale e materiale da parte dei genitori o dei parenti tenuti a 
provvedervi, purché la mancanza di assistenza non sia dovuta a causa di forza 
maggiore di carattere transitorio” (i corsivi sono miei, ST). Laddove l’abban-
dono materiale è chiaro, ciò che viene ritenuto di volta in volta mancanza 
di assistenza morale è soggetto alle interpretazioni psicologiche più di-
sparate, che però sanciscono l’ordine statale delle cose, in modo spesso 
e volentieri irrevocabile.

Quanto si produce alla fine del processo istituzionale e una volta de-
cretata l’adozione del minore – come nel caso di Yetunde, che ha visto 
dare in adozione, oltre al secondogenito, anche la sua figlia più piccola, 
pur non avendola mai maltrattata né abbandonata materialmente – è 
l’“indifferenza” sociale nei confronti dell’adulto. Se il minore diventa 
giuridicamente italiano appena viene emanato il provvedimento, il ge-
nitore resta costretto nel suo destino da immigrato, con un permesso di 
soggiorno revocabile e dunque espellibile. Nelle parole dell’educatrice 
che ha seguito per molti anni la donna, costruendo una relazione uma-
namente solida, prende forma il Castello entro le cui mura Yetunde è 
rimasta imprigionata.
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«1) Qui si è verificato un problema kafkiano... o forse no. I servizi non 
vogliono pagare il permesso di soggiorno alla signora perché: l’hanno già 
fatto altre volte, ha già tanti debiti, hanno pochi soldi, ecc. La psichiatria 
non vuole pagare perché dicono “non è nostra paziente, è qui solo per 
una consulenza!” ... Mi sono permessa di dire che se non c’è soluzione lo 
pago io (è successo un casino). Intanto non attivano il sussidio di 150 euro 
perché il permesso di soggiorno è scaduto.

2) L’assistente sociale è andato coraggiosamente dal primario che ha im-
mediatamente firmato per dare 100 euro per il rinnovo del permesso di 
soggiorno della signora, ma in questo foglio manca la firma del medico 
della paziente che non ne vuole sapere di mettere la sua firma. Allora 
abbiamo chiesto la firma ad un altro medico [per sbloccare questi soldi in 
modo che la signora, con il permesso di soggiorno, possa almeno riceve-
re un minimo sussidio visto che al momento è disoccupata: 150 euro al 
mese], ma questo medico dice di non poter scavalcare il collega! Entrambi 
gli psichiatri hanno dato la motivazione che la paziente non è in carico al 
servizio, ma in fase di valutazione!» (messaggio email, 2014).

Per un’etnopsichiatria deconfiscata

L’etnopsichiatria critica della migrazione opera un processo di depsi-
cologizzazione della persona (LATOUR B. 1996) perché possa emergere, 
anche ad intermittenze, un altro discorso (o anche una pletora di discorsi, 
talvolta persino confusi e incerti) nel punto di imbricazione tra il “sociale” 
e il “culturale” del paziente. Ciò che poi fa il “soggetto” in senso stretto. 
Rispetto a vicende così marcatamente attraversate dalla ricerca di un senso 
(ad un comportamento, ad una scelta, ad un gesto), l’etnopsichiatria si 
configura come un dispositivo di produzione di un senso inedito insieme 
al paziente.

Se nella storia familiare di un altro bambino dichiarato adottabile, il 
piccolo Mubarak, i genitori avevano potuto formulare nel corso della 
presa in carico clinica la domanda che più li affliggeva («come possiamo 
far sì che nostro figlio sia quel poco “berbero” da poterlo riconoscere 
“nostro” in un luogo così “lontano da casa”?»: TALIANI S. e VACCHIANO F. 
2006: 162), tentando in questo modo di significare altrimenti (che come 
maltrattamento) l’atto di cauterizzazione che la madre aveva attuato sul 
corpo del figlio per curarlo e per punire gli spiriti che lo disturbavano; in 
altre situazioni è meno scontato che si acceda ad una «risimbolizzazione» 
della tradizione (l’espressione è di PANDOLFO S. 2008: 330). 

Nella storia di Afërdita [pseudonimo], una donna albanese arrivata nel 
2001 e seguita per molti anni presso il Centro Frantz Fanon con incontri 
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settimanali, il “labirinto culturale” nel quale si sentiva persa non aiutava 
l’équipe a trovare un punto da cui partire per accompagnarla a risentirsi 
madre. Sulla sua vicenda clinica si sofferma Cristiana Giordano, in uno dei 
lavori più recenti intorno all’etnopsichiatria italiana, Migrants in Transla-
tion (GIORDANO C. 2014).

L’autrice ricorda che i colloqui clinici presso il Centro Fanon erano 
carichi dei ricordi intorno a due eventi che avevano profondamente se-
gnato la donna (il suicidio della propria madre e la morte prematura del 
suo secondogenito, che all’età di due anni venne colpito da meningite). 
Quando Afërdita restò incinta del terzo figlio, era ancora alle prese con 
una separazione culturalmente impossibile: rincontrava ogni notte il suo 
bambino morto. Ma, se accade ai morti di tornare nella casa dove hanno 
vissuto per proteggere i vivi, nel suo caso, lei non sentiva una protezione, 
ma piuttosto nutriva un sentimento di paura e angoscia per quelle visite 
oniriche regolari.

L’Italia diventò il luogo dove le sembrava di poter ricominciare a sperare 
con i suoi figli (la più grande e l’ultimo arrivato), perché si sentiva nuo-
vamente sicura, al riparo dalla presenza di tutte queste assenze. «Sicura 
in Italia, perché la presenza degli spiriti dopo la morte era [per lei] una 
cosa albanese» (Ivi: 218; la traduzione è mia, ST).

Afërdita si sentì sicura fino a quando gli operatori della comunità dove 
era inserita con i suoi figli non la segnalarono per problemi di salute 
mentale alle Istituzioni competenti della tutela dei minori. Aveva infatti 
confidato loro che una notte le era venuta la tentazione di farla finita, 
sviluppando l’idea di gettarsi da un pozzo che era nel giardino della 
comunità dove viveva. Ricoverata per tre mesi in un reparto di diagnosi 
e cura dell’Ospedale, fu dimessa con una diagnosi di episodio psicotico 
acuto. Il suo lungo ricovero, secondo la psicologa che la seguiva presso 
il Centro Frantz Fanon, non fu dettato da ragioni sanitarie, ma dovuto 
all’indisponibilità a riaccoglierla nella struttura d’accoglienza. Afërdita 
fu costretta, in quei mesi, a firmare il documento che delegava i servizi 
socio-assistenziali ad occuparsi dei suoi figli, non avendo lei alcun posto 
dove poter vivere. I bambini furono separati, come quasi sempre avviene 
in queste vicende (o per problemi di età o per ragioni economiche o di 
mancanza di risorse disponibili: c’è da chiedersi infatti quale famiglia 
affidataria possa accogliere due o tre bambini insieme). Gradualmente 
le fu impedito di incontrarli, diradando gli incontri protetti. Gli opera-
tori delle Istituzioni deputate alla valutazione iniziarono a pensare per 
i bambini due percorsi di adozione separati.
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Cristiana Giordano riflette sul fatto che, nel corso della perizia, il medico 
incaricato di redigerla valutò la donna un “genitore psicologicamente 
incompetente”, una “madre malata”. Nel caso di queste madri(21) non è 
né l’abbandono materiale né l’incuria né l’abuso a decretare la loro inade-
guatezza materna, ma sempre più spesso una diagnosi: in un caso l’idea 
anticonservativa di Afërdita fu tradotta dai professionisti competenti in 
depressione maggiore (e non reattiva, come aveva proposto l’équipe del 
Centro Fanon); in altre situazioni, come per la signora Zhou (una mam-
ma cinese di cui si è parlato recentemente anche in alcune trasmissioni 
televisive, dopo aver avuto una sentenza a suo favore in sede europea), 
si può leggere nella sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo 
che «a causa di un’ischemia di cui aveva sofferto al momento del parto» 
aveva ridotto «le sue capacità di riflessione e di empatia [...] ed ella non 
era capace di programmare un futuro con suo figlio». Queste madri, fragi-
lizzate da eventi nefasti, vengono di fatto patologizzate dal sapere medico.

Rispetto al percorso etnopsichiatrico effettuato presso il Centro Frantz 
Fanon, il medico-psichiatra incaricato di redigere la perizia su Afërdita 
scrisse:

«La diagnosi di depressione è stata totalmente ignorata dagli operatori che 
hanno in carico Afërdita presso il Centro Frantz Fanon, dove non vengono 
rispettate le linee guida del trattamento dell’Associazione Americana di 
Psichiatria (APA). Il Centro Fanon ha una attitudine protettiva e supportiva 
che alimenta la tendenza a sottostimare le tendenze depressive di Afërdita» 
(Ivi: 235; la traduzione è mia, ST).

Il lavoro svolto presso il Centro Frantz Fanon si può dedurre da quanto 
Cristiana Giordano riporta in una lunga trascrizione di una riunione dove 
gli operatori discutono proprio del caso di questa madre: una riunione, 
per altro, in cui emergono le domande che gli operatori si pongono in 
un laboratorio di etnopsichiatria. 

«Dr. L: Afërdita parla di ciò che più la spaventa – la morte – come un 
aspetto ordinario della sua esistenza. Parla della possibilità di morire, 
dei morti della sua famiglia, della sua stessa paura di morire. La morte 
è diventata il suo lessico, il suo linguaggio. Mi domando come possiamo 
lavorare su questo costante lutto e trovare un modo attraverso cui lei 
possa tornare a pensare la vita dentro questo linguaggio. Può suonare 
paradossale dirla così, ma possiamo pensare a come per Afërdita la 
morte non sia incompatibile con la vita? [...] Se smettesse di parlare dei 
morti della sua vita, non le resterebbe forse molto di cui parlare. Come 
riportarla, dunque, alla vita attraverso relazioni vitali, che non siano 
solo quelle con i figli? Penso sarebbe importante iniziare dal fatto che 
queste persone morte sono la sua vita, e non un modo di parlare della 
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morte. Questi cadaveri sono piuttosto vitali. Come possiamo proteggerla 
dall’essere troppo a suo agio con loro come corpi morti, identificati solo 
con la malattia e la morte? [...]

Facciamo una riflessione teorica antropologica. Se la cultura è ciò che ci 
guida nella comprensione di come sentiamo e di come ci sentiamo a nostro 
agio nel mondo, questo non è accaduto per Afërdita né in Albania né qui 
[...]. Lei ha bisogno di reinventare un modo di sentire, perché qualcosa 
non ha funzionato nella cultura del suo gruppo. [E non ha funzionato 
neanche qui perché qui] incontra solo simulacri di cultura: il Tribunale 
per i Minorenni non è una cultura, ma un simulacro di cultura giuridica; 
le suore e gli educatori sono simulacri di legami familiari; gli operatori 
sociali simulacri di solidarietà». (Ivi: 218 e sgg.; la traduzione è mia, ST).

Se in altri lavori Cristiana Giordano aveva proposto di pensare all’etnop-
sichiatria come a quel dispositivo finalizzato a rendere altro l’altro (GIOR-
DANO C. 2008), restando ben fedele alle orme lasciate da Didier Fassin e 
costruendo un’etnografia fondata su dei «manichini narrativi» (BENEDUCE 
R. 2015, TALIANI S. 2015), l’analisi così particolareggiata del caso clinico 
di Afërdita non permette una simile parodia o semplificazione del setting 
etnopsichiatrico. Grazie all’etnografia condotta da Cristiana Giordano si 
riesce a far emergere l’interesse specifico dell’etnopsichiatria clinica, che 
certamente non è riducibile ad alcun modello classificatorio psicodiagno-
stico (fosse anche “culturalmente sensibile”), ma che è già sempre una 
riflessione sulla relazione terapeutica e il percorso di cura («l’attitudine 
supportiva e protettiva», di cui parla il perito nella sue conclusioni), in cui 
si tenga conto dei rapporti di senso e di forza in gioco. 

Per tornare al tema della famiglia e delle relazioni all’interno di essa nella 
migrazione, vorrei concludere sottolineando l’importanza di impedire 
come antropologi che il discorso sulle “aspettative di genitorialità” resti 
appannaggio soltanto delle scienze medico-psicologiche, che rischiano o di 
ridurre le dinamiche parentali a puri eventi privati, intimi e intrafamiliari o 
di appiattirle su derive culturaliste (su dei “simulacri di cultura”). È dunque 
fondamentale che il sapere antropologico ed etnopsichiatrico si articolino 
intorno ad un doppio discorso. Da un lato, è urgente ricostruire il proces-
so storico attraverso cui una precisa e localizzata costruzione dell’infanzia 
ha orientato e governato, con una rapidità che ha del sorprendente, le 
politiche della cittadinanza, dell’appartenenza e dell’identità e, allo stesso 
tempo, legittimato in seno alle nostre società un’univoca fenomenologia 
del legame filiale, istituendo pratiche moralizzatrici nei luoghi deputati al 
controllo e alla valutazione delle competenze genitoriali. Ed è poi altret-
tanto centrale ricostruire le trasformazioni incessanti di quel “non-sapere” 
che è diventata per alcuni « tradizione inaccessibile» (PANDOLFO S. 2008: 
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354) e che per comodità continuiamo a chiamare “abitudine”, “consue-
tudine”, “cultura”. Dovremmo riuscire così a toccare questioni scomode, 
difficili da trattare, forse anche da risolvere. La sfida sta nel confrontarsi 
con domande che non sono semplici da porre e a cui è tutt’altro che scon-
tato rispondere, per comprendere il processo attraverso cui alcune realtà 
culturali risimbolizzandosi favoriscono o impediscono delle identificazioni. 
Le pratiche culturali che impregnano le esperienze più intime di ciascuna 
persona diventano, infatti, l’oggetto di processi di significazione multipli; 
possono andare incontro ad una loro radicale ridefinizione; possono anche 
essere perturbate, in eccesso o in difetto.

Non si tratta con questo di giustificare culturalmente l’incesto, l’infanti-
cidio o l’abuso su minore, come sempre qualcuno si affretta a sostenere 
in queste circostanze per effetto del relativismo. Nel rispondere all’ordine 
culturale dei problemi a cui le società plurali e transculturali in cui viviamo 
sottopongono i rispettivi saperi, si tratta di ridefinire i termini dei problemi 
ridefinendo al contempo i rapporti di potere in campo (chi può definire 
e chi può essere sempre e solo definito?). Non si può far altro che tornare 
ogniqualvolta ad una interdisciplinarietà non banale (non di quelle con il 
trattino, come soleva dire Georges Devereux), riuscendo a rinominare le 
“cose” e le “esperienze”. Contrariamente a quanto scrive Didier Fassin, 
pensiamo che una politica dell’etnopsichiatria sia quanto mai necessaria 
oggi nelle nostre città, al cospetto di servizi pubblici e di professionisti 
competenti, ossia incaricati di “gestire l’alterità”, che si mostrano total-
mente incapaci di scardinare i modelli teorici dominanti, imprigionati 
come sono nelle grigie maglie di un sapere che sa di marcio per il potere 
coercitivo che esercita su chi cittadino non è e su chi lo si fa diventare a 
prezzo elevato. Non c’è allora forse definizione migliore per pensare oggi 
l’etnopsichiatria italiana e la sua responsabilità, se non in questi termini: 
una disciplina che ha per oggetto le situazioni di crisi, di cambiamento, 
di transizione e di accumulo, l’angoscia, le incertezze e i tormenti che 
spesso le accompagnano, la divisione culturale senza alcun dubbio comune 
a tutti (immigrati e non) più che la mera differenza culturale (22). Tenere 
insieme tutte le alterità e tutte le alienazione: un compito certamente non 
semplice, ma necessario.

Per concludere (quando a parlare sono i bambini)

Sbagliava Didier Fassin a pensare che l’etnopsichiatria fosse il disposi-
tivo egemonico nella “gestione dell’alterità” in città: i documenti e la 
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letteratura fino a qui analizzata mostrano ben il contrario. Altri saperi, 
dispositivi e professionisti sono all’opera per gestire e disciplinare l’al-
terità dell’altro e i risultati non sono rassicuranti. Ma sbagliava anche 
Tobie Nathan quando scommetteva che i bambini neri adottati e cresciuti 
alla francese, una volta adulti, sarebbero diventati «i più insipidi di tutti i 
bianchi» (NATHAN T. 1994: 330-331). Quanto hanno da dire questi bam-
bini adottatibili o adottati – neri o no che siano – non è infatti per nulla 
insipido e prima o poi dovremmo ascoltarlo attentamente. 

Non esiste, ad oggi e a mia conoscenza, un’etnografia di bambini adotta-
bili e adottati (23), che possa restituire un punto di vista alternativo e nativo 
alle storie fino a qui raccontate e che possa arricchire un’etnopsichiatria 
clinica deconfiscata.

Riporto ora, per concludere, soltanto rapidi schizzi di ciò che questi bam-
bini dicono, prolegomeni conclusivi per continuare a interrogare queste 
storie di famiglie: famiglie “fatte in due” dalla migrazione e da uno Stato 
che accoglie e fa suoi i cittadini più piccoli. In un caso, le parole della 
prima bambina sono tratte dalla documentazione peritale (è lei nel mo-
mento in cui risponde ad una domanda postale dalla psicologa incaricata 
dal Tribunale di valutare l’idoneità di un suo rientro a casa). Nel secondo, 
le parole sono quelle di una adolescente che ripensa alla sua esperienza 
di bambina data in affidamento per alcuni anni – a seguito di un atto di 
“denuncia” che lei stessa aveva fatto, parlando a scuola con la sua maestra 
dell’assenza della madre a casa – e che oggi mantiene un legame solido 
con la famiglia italiana nella quale è cresciuta avendo avuto cura di recu-
perare al contempo il rapporto con la propria madre. 

Camila [pseudonimo], 7 anni, figlia di Andreaa e Constantin: così risponde 
alla tavola 6 di un test psicodiagnostico per bambini (il Children Apperception 
Test) (24), maggio 2014:

«Psicologa: Che cos’è questo? 

Bambina: C’era una volta due fidanzati orsi e avevano adottato un bambino 
che faceva tantissimi capricci e perciò lo lasciavano al gelo. E poi il bambi-
no orso scoprì che erano cattivi e anche che andavano sempre a uccidere 
qualcuno. Poi non so più cosa inventarmi. E quella grotta dove vivevano, 
questa cosa non ti piacerà di sicuro ma io ho deciso, era un cervello. Eh, si 
vedono pure le vene. E poi lui scappò dai suoi veri genitori. Finito.

P: Li trova? 

B: E trova pure sua sorella che non sapeva nemmeno di avercela avuta.

P: Come mai era stato adottato? 

B: Perché i suoi genitori come a me mi davano troppi dolci, perché i miei 
secondo me mi davano troppi dolci e mi è venuta in mente questa storia».
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Ragazza di vent’anni: intervista, maggio 2015:

«Non mi sentivo parte di niente, di un gruppo, ecco. Sono nata in Nigeria 
ma ho vissuto con italiani. Non ho mai trovato una risposta, da che parti 
io fossi. [...] Io non ho mai avuto una famiglia mia, una famiglia vera, 
composta da fratelli e sorelle, tutti insieme. Io ho capito che faccio parte 
di loro. E questo è stupendo [...].

Dopo questo viaggio [in Nigeria] ho capito perché mia madre ha fatto 
molti sbagli, abbiamo avuto modo di parlare, perché passavamo anche più 
tempo insieme, e lei ha avuto anche modo di raccontarmi la sua storia. 
Quando lei mi ha raccontato la sua storia, io mi sono detta “Ma che don-
na è mia madre?”. Veramente, le donne più forti che conosco sono delle 
donne di colore. A partire da Rosa Parks, a partire da mia madre. Sono 
veramente forti. Lei ha vissuto delle situazioni che io da occidentale non 
penso che sarei riuscita a sopportare [...] Penso che lei voglia molto bene 
a me perché lei ha molto sofferto per me. Ha molto sofferto. Quando io 
stavo in comunità [ubicata in una periferia urbana, non facilmente rag-
giungibile], lei da Torino, anche quando c’era sciopero dei mezzi pubblici 
perché non ha una macchina, se la faceva a piedi per venirci a trovare a 
me e a mia sorella. Per venirci a portare da mangiare i cibi africani, perché 
nei nostri incontri ci faceva mangiare sempre cibi africani. Non abbiamo 
mai perso questa abitudine». 

Note
(1) Il documento fa parte dell’archivio che è stato possibile costituire presso il Centro Frantz 
Fanon nel corso della ricerca del Progetto “Il rovescio della migrazione. Un’analisi comparativa 
su tutela e diritto alla salute”. La perizia del medico mi è stata inviata dall’avvocato Salvatore Fa-
chile (ASGI), per una consulenza in fase di ricorso in Corte d’appello (2014). La vicenda giuridica 
della signora in questione si è conclusa nel 2015, con una sentenza definitiva della Cassazione di 
dichiarazione dello stato di adottabilità del minore, confermata dunque nei tre gradi di giudizio. 
Attualmente la signora sta impostando con i suoi avvocati il ricorso presso la Corte Europea per 
i Diritti dell’Uomo (CEDU). 
(2) Il lavoro in cui Tobie Nathan risponde alla critiche mosse da Didier Fassin, e da altri nume-
rosi autori, è stato pubblicato in italiano con il titolo Non siamo soli al mondo (NATHAN T. 2003). 
Nell’Introduzione, Isabelle Stengers, analizza nel dettaglio le operazioni di regolarizzazione e 
normalizzazione a cui rischia di andare incontro un paziente sofferente immigrato, se trattato 
come “chiunque” nei luoghi della cura: «È qui che interviene lo scandalo della proposta etnop-
sichiatrica: accogliere i figli dei soninke, dei bambara, dei peul, dei diula, degli ewundu, dei 
duala, e regolarizzarli chiedendo loro di mettere i propri antenati nel ripostiglio degli accessori 
diventati inutili, è un atto di guerra. Qualificando in tal modo ciò che riteniamo accettabile 
(questi bambini saranno trattati come “chiunque” sul suolo della Repubblica), questa tesi ci 
prende in contropiede, ci obbliga a riflettere esattamente nel punto in cui abbiamo semplificato 
il problema. Sembra mettere in discussione le nostre conquiste: come “trattare diversamente” un 
bambino soninke quando abbiamo conquistato il diritto per ogni bambino di ricevere lo stesso 
insegnamento, lo stesso trattamento, senza discriminazione? Ma sta proprio qui la semplifica-
zione: quello che si dimentica è che non si tratta del medesimo “stesso”; questo “stesso” è quello 
della regolarizzazione, non è più quello che ha guidato la nostra lotta» (STENGERS I. 2003: 13-14). 
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(3) Scrivono i due autori: «The major issue was the legal significance of her racialization as 
“indigenous.” We suggest that her trial shows how courts construe structural violence directed 
against poor women of color as criminal conduct; ironically, this transformation was effected 
through culturally based arguments, presented by the defence, which claimed that the woman 
was ignorant of “Western culture” and Venezuelan legal norms, including the prohibition against 
infanticide» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(4) Nelle linee guida della psichiatria culturale proposte nel manuale curato dal Group for the 
Advancement of Psychiatry dell’American Psychiatric Association si ricostruiscono sei “casi clinici tran-
sculturali” esemplari: dalla famiglia pakistana alla studentessa asiatico-americana, al sacerdote 
sudamericano, fino all’eterossessuale trentenne africano depresso, del quale si sottolineano «le 
radici tribali africane», essendo lui cresciuto «nella tribù Kikuyu del Kenya», e sul quale così si 
conclude: «È evidente che, poiché la depressione e l’ansia sono una caratteristica dei Kikuyu e 
della vita africana, molti casi possono sfuggire all’osservazione, a meno che il clinico formatosi 
in Occidente non sia consapevole del modo insolito con il quale si manifesta il disturbo» (APA, 
2004: 126). In questa cornice, la pratica etnografica servirebbe tutt’al più a riconoscere come si 
manifesta il disturbo per meglio decodificarlo e tempestivamente diagnosticarlo dentro le cate-
gorie della psichiatria occidentale (depressione, ansia, attacchi di panico, ecc.). Dal canto suo, 
la rivista Transcultural Psychiatry dedica al tema delle “competenze culturali” e del “questionario 
culturale” due numeri monografici, nel 2012 e nel 2014.
(5) «The evidence suggests that [...] the court put words into Ms. Gómez’s mouth throughout the 
course of the legal proceedings» (BRIGGS C. - MANTINI-BRIGGS C. 2000: 300).
(6) Nella sezione “Ricerche” di questo numero sono stati pubblicati i lavori di colleghi e colle-
ghe che, da diverse prospettive disciplinari, ricostruiscono attraverso la loro esperienza clinica 
e/o di ricerca altre manipolazioni e difficoltà evidenti presenti nei dispositivi dell’“adozione” e 
dell’“affido” di bambini stranieri. Più in particolare, nei lavori di Ennio Tomaselli, Joëlle Long, 
Manuela Tartari, Irene Capelli, Eleonora Voli e Alice Visintin si analizzano questi procedimenti 
e interventi, dando anche una definizione precisa della terminologia qui evocata (luoghi neutri, 
valutazione capacità genitoriali, variabile culturale). 
(7) Si rimanda all’articolo di Piera Bevolo et al. pubblicato in questo volume nella sezione “Ricer-
che” per approfondire il caso qui solo sintetizzato. L’équipe di Reggio Emilia che ha seguito la 
famiglia era composta da un’assistente sociale, una psicologa ed una mediatrice culturale, che in 
modo corale ricostruiscono il lavoro svolto in quei mesi. Per leggere la sentenza cfr. http://www.
questionegiustizia.it/doc/Tribunale_Reggio_Emilia_sentenza_21_novembre_2013.pdf 
(8) Mario Beneduce, comunicazione personale (Napoli, 2014).
(9) Con “luoghi neutri” si indicano gli spazi dove si realizza l’incontro genitori-figli in situazione 
protetta e dove si attua la valutazione da parte degli operatori socio-sanitari. È un’espressione che 
palesemente tradisce l’ipocrisia del sistema: i genitori stranieri sono obbligati a parlare l’italiano 
e talvolta vengono seriamente rimproverati se usano la loro lingua madre per comunicare con i 
figli; devono adeguarsi alle regole imposte dal Servizio e vengono riprese con modalità autorita-
rie quando non comprendono bene (o fanno finta di non comprendere bene per restare qualche 
minuto di più con il figlio, ecc.); giocano con i loro figli mentre un osservatore è sempre presente 
per registrare quanto viene fatto e detto, non di rado scrivendo, seduto ad un tavolino, mentre 
i genitori e i bambini interagiscono tra loro. Si veda a tale proposito e per quanto concerne la 
realtà dei bambini rom separati dalle loro famiglie il bel lavoro di Carlotta SALETTI SALZA (2010, 
2014) e quello più recente sulla situazione più generale delle famiglie straniere scritto da Maria 
Serena SCHIVA e Manuela TARTARI (2014).

Ringrazio Carlotta Saletti Salza per il confronto costante che siamo riuscite ad avere intorno a 
questa e ad altre vicende che hanno avuto come protagoniste delle famiglie rom rumene o bo-
sniache. Nel caso della famiglia di Camila, appena terminato l’incontro peritale in cui si suggeriva 
da parte della psicologa incaricata dal Tribunale per i Minorenni la valenza sensuale ed erotica 
del comportamento della minore, telefonai subito a Carlotta che, generosamente, condivise con 
me le “conoscenze incorporate” in qualità di antropologa (che per anni aveva frequentato e an-
cora frequentava le case di famiglie rom dove il comportamento dei bambini al cospetto del seno 
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delle loro madri, e anche di altre donne a loro familiari, è quotidiano e ordinario). Nella sezione 
fotografica di questo volume si riproduce una fotografia che ritrae la madre e la terzogenita, di 
nove anni circa al momento dello scatto: sono in montagna, rilassate, sorridenti; la mano della 
bambina scivola dentro la maglietta della madre, accarezzandole il seno.
(10) In una prospettiva antropologica, le continue riconfigurazioni della parentela testimonia-
no l’articolazione esistente in ogni società tra il culturale e il biologico, l’innato e il costruito, 
l’istinto e l’istituzione: categorie da sempre centrali per comprendere le “forme di famiglia” che 
prendono via via forma e obbligano a continue ri-nominazioni dei legami più intimi. Per un 
approfondimento si rimanda a Pier Giorgio SOLINAS (2010). Sull’uso dell’espressione ontologie 
della famiglia si rimanda al lavoro di Eduardo VIVEIROS DE CASTRO (2009). 
(11) Carole BROWNER (1999) sottolinea che nel momento in cui sono aumentati esponenzialmente 
studi di antropologia medica intorno alla biomedicina (lavori su tumori, artriti, tubercolosi, 
stress, depressione post-partum, vecchiaia, ecc.) si è infiltrato nella disciplina un atteggiamento 
poco critico (uncritically) nei confronti di un sapere scientifico che non mette in discussione le 
sue categorie e le sue spiegazioni e che è anche l’espressione di istituzioni forti a livello sociale 
e politico. L’autore dunque denuncia i rischi di una ricerca di consenso e di legittimità degli 
antropologi medici, e parla dei pericoli di “diventare nativi” (going native), ossia riconosciuti come 
“simili” al corpo medico da parte delle istituzioni e della categoria professionale
(12) Si rimanda all’articolo di Roberto Beneduce in questo volume nella Sezione Rassegne per una 
trattazione più approfondita sulla storia dei bambini “mezzo-sangue” australiani. Le tassonomie 
relative ai bambini meticci nel Perù colonizzato rappresentano un ulteriore esempio storico di 
questa infelice articolazione tra scienza e politica e svelano una vera e propria tabulazione del 
desiderio coloniale (YOUNG R. 1995). L’autore dedica una sezione alla classificazione dei bambini 
a seconda delle razze a cui appartenevano i loro genitori, sottolineando che sebbene ci fossero 
128 parole spagnole per indicare le differenti combinazioni delle razze miste, nessuna parola 
prevedeva l’unione tra un padre “indiano” o “negro” con una donna bianca (Ivi: 176-178). 
(13) L’articolo di Meira Weiss, qui citato nella sua versione originale, si può leggere anche tra-
dotto in italiano e pubblicato nel libro curato da Nancy SCHEPER-HUGHES e Loïc WAQUANT (2004). 
(14) Il «figlio aderente» [adhering child] viene descritto da Francesco Remotti in questi termini: 
«In base a questa istituzione – si legge nel testo di Firth (FIRTH R., 1976: 200) – “un qualche 
membro dell’ampio gruppo parentale – il kano a paito [ovvero il clan patrilineare] – preleva via 
un bambino dalla coppia di coniugi [ovvero dalla famiglia coniugale] e se lo porta a casa sua”. 
Questa specie di intrusione, da cui non è esente un grado ragguardevole di violenza, ben diversa 
dalle carezze e dalle paroline del fakasanisani, “ha l’effetto” – sostiene Firth – “di infrangere 
l’unità della famiglia”. La famiglia coniugale verrà inevitabilmente distrutta dalle vicende che 
riguarderanno in futuro i suoi membri: raggiungimento della maturità dei figli, matrimoni, 
morti e così via. Con l’istituzione del tama fakapiki è come se si volesse ‘anticipare’ in maniera 
artificiale e intenzionale ciò che sarà poi il destino della famiglia: un intervento – potremmo 
dire – che contiene un messaggio. Infatti, “vi è la convinzione, spesso chiaramente esternatami 
dagli indigeni, che sia male per un figlio aderire soltanto ai suoi genitori”; “è male che il figlio si 
affezioni solo ai suoi genitori”; “egli appartiene – prosegue Firth – al più ampio gruppo, quello 
del kano a paito, e deve saper stare in quel gruppo, tenendo pari relazioni con tutti i suoi mem-
bri”» (REMOTTI F. 2013: 83). Francesco Remotti riprende nel suo articolo le forme di moltiplica-
zione delle figure parentali “armoniche” con le regole sociali e culturali condivise nel gruppo. 
È interessante soffermarsi su questa letteratura per comprendere, negli scenari attuali, i profili 
più violenti dell’incontro interculturale, nel momento in cui due sistemi normativi sull’adozione 
precipitano uno contro l’altro (come nel caso dei regimi coloniali o, oggi, negli scenari migratori). 
(15) Ringrazio Giulia Consoli, studentessa di antropologia del corso binazionale (COSM-ACE) 
promosso dall’Università di Torino con l’Università Polytechnique Mohamed VI/EGE di Rabat. 
È stata infatti lei ad avermi segnalato questo lavoro etnografico. 
(16) Sulla definizione di makhzen si può solo fare qui un breve accenno (ringrazio Irene Capelli 
per la comunicazione personale). Mentre Fioole sembra usare l’espressione come sinonimo di 
una persona fisica che ricopre un dato ruolo sociale e politico, in letteratura la sua definizione 
rimanda piuttosto al dispositivo di capillarizzazione del potere. Per Mohamed Tozy è un «modo 
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di governo»: «il est à la fois manière d’être et de faire, qui habite les mots, épice les plats, fixe le 
cérémonial des noces, tisse les habits de circonstance et détermine le rituel de référence qui fixe 
la forme et le contenu de la relation entre gouvernant et gouvernés» (TOZY M. cit. in HIBOU B. 
e TOZY M. 2009: 350). Letteralmente il makhzen è il “magazzino”.
(17) La performance teatrale A child of the State, di Lemn Sissay, di madre etiope e dato in adozione 
alla fine degli anni ’60 dal suo assistente sociale che lo ribattezzò col nome di Norman Mark 
Greenwood appena entrò nella nuova famiglia britannica, evoca drammaticamente quegli anni, 
così come tutta la letteratura materna anglofona dell’epoca (da Efuru di Flora Nwapa a The Joys 
of Motherhood di Buchi Emecheta). Si rimanda al sito https://www.ted.com/talks/lemn_sissay_a_
child_of_the_state per la visione della performance.
(18) Il processo di medicalizzazione della migrazione in Europa viene portato avanti attraverso la 
legittimazione della “Sindrome d’Ulisse” (meno nota è la “Sindrome Italia”, variante che si diffe-
renzia per colpire gli immigrati che ritornano nei paesi d’origine e che sarebbe diffusa in paesi 
come la Moldavia, la Romania e l’Ucraina). Senza avere elementi epidemiologici certi, gli autori 
che sostengono la necessità di uno screening a tappeto per riconoscere tempestivamente chi ne 
sia affetto, avevano nel 2003 diffuso il dato che già trecentomila gli stranieri erano affetti da 
disturbi connessi all’area ansioso-depressiva (senso di colpa, nervosismo, insonnia, alterazioni del 
tono dell’umore ecc.) e si stima oggi, secondo le stesse fonti, che quel numero sia raddoppiato. 
(19) Per un approfondimento sull’uso della testistica psicodiagnostica si rimanda ai lavori di Carlo 
Branchi, (sezione Ricerche) e di Roberto Beneduce (sezione Rassegne) in questo volume. Cfr. 
anche Roberto BENEDUCE (2008).
(20) Si riporta la trascrizione di un’intervista realizzata nel corso delle riprese di Dauters. La vita 
va avanti (documentario prodotto all’interno del progetto FEI “Il rovescio della migrazione”). 
Per un approfondimento del lavoro si rimanda in questo volume alla Sezione “Osservatorio” 
dove si descrive più estesamente l’esperienza fatta a Torino con otto donne nigeriane che 
descrivono la loro esperienza di maternità e di separazione dai proprio figli e con una figlia, 
oggi maggiorenne. 
(21) Nel caso della sentenza della Corte europea per i diritti dell’uomo “Zhou contro Italia”, 
che Joëlle Long riprenderà in questo volume, il perito italiano incaricato dal Tribunale per 
i Minorenni parlerà di una madre dalla personalità “psicologicamente traumatizzante per la 
crescita” del figlio.
(22) Ringrazio Roberto Beneduce per la formula utilizzata durante il convegno “Il rovescio della 
migrazione” (Torino, 2015).
(23) Sulle adozioni internazionali si rimanda al recente lavoro di Rossana DI SILVIO (2015) e al 
lavoro di Chiara Costa pubblicato in questo volume nella Sezione Osservatorio.
(24) Il Children Apperception Test è la versione per bambini del test proiettivo TAT. Si compone 
sempre di tavole con immagini a partire dalle quali il bambino racconta una storia. In questa, 
si vede una grotta scura, sullo sfondo due orsi grandi di profilo che riposano e in primo piano 
un orso decisamente più piccolo solo, accovacciato, dormiente; intorno scarabocchi scuri per 
indicare la concavità della grotta.
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Il suo percorso formativo è terminato nel 2009, con la discussione della tesi di spe-

cializzazione in psicoterapia a indirizzo psicoanalitico presso il Laboratorio freudiano 

di Roma, dove ha presentato un lavoro sulla nozione di “ripetizione” (Ad ora incerta. 
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dove ha avviato una riflessione con il gruppo di ricerca sulla diaspora africana in Sud 

America. È stata responsabile scientifico di due progetti europei rivolti all’integrazione 

dei cittadini immigrati, realizzati in stratta collaborazione con l’Associazione Frantz 

Fanon (FEI 2012 “S.p.a.c.e.s. between” e FEI 2013 “Il rovescio della migrazione”), 
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da Béatrice Hibou e Richard Banegas, dal titolo ancora in via di definizione Filles de 
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Riassunto
Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata

L’articolo prende in esame le pratiche istituzionali attraverso cui si costruire il bambi-

no immigrato adottabile. L’analisi dei legami familiari nella migrazione, sempre più 

spesso spossati e spossessati dall’intervento statale che intende tutelare il minore, rive-

la che cosa stia diventando oggi la genitorialità in Europa. L’intrusione dello sguardo 

burocratico e assistenziale in questi legami familiari mostra la sua magia socio-politica: 

una magia mediata il più delle volte dall’uso di un lessico medicalizzante e patologiz-

zante, attraverso cui si “disfano” dei rapporti per “farne” altri inediti. L’adozione è per 

i bambini figli di immigrati uno strumento giuridico di rapido accesso alla cittadinanza 

italiana e rischia di diventare (o di essere già) un inquietante dispositivo di rimozio-

ne sociale rispetto alle genealogie della genitorialità immigrata, in una perturbante 

continuità con quanto già accaduto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita 

stessa degli Stati moderni e nel corso del loro consolidamento. 

02-Taliani.indd   68 18/01/2017   08:34:05



Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata 69

Saggi

A partire da queste premesse, il lavoro diventa anche un’opportunità per tornare a 

riflettere sulle politiche dell’etnopsichiatria e su come la “questione culturale” venga 

oggi posta in quei servizi socio-sanitari preposti alla tutela e al sostegno di nuclei 

familiari immigrati in difficoltà. 

Parole chiave: migrazione, legame familiare, adozione e affidamento, etnopsichiatria, 

differenza culturale.

Résumé
Anthropologies de l’enfance et de la famille immigrée

L’article questionne les pratiques menant à l’adoptabilité d’enfants nés de parents 

immigrés. L’analyse de ces liens familiaux, de plus en plus épuisés et dépossédés par 

l’action étatique de protection sur les mineurs, relève de ce que est en train de devenir 

aujourd’hui la parenté en Europe. La bureaucratie montre sa magie socio-politique dans 

le moment où elle est à l’ouvre dans l’évaluation e l’assistance de familles : une magie 

provoquée par l’usage d’un lexique médicalisant et d’une pathologisation de l’Autre, 

à travers lequel de liens familiaux sont « défait » pour que des autres seront « fait ». 

L’adoption est pour les enfants immigrées un instrument juridique d’accès rapide 

à la citoyenneté italienne et elle risque de devenir (ou bien déjà être) un inquiétant 

dispositif de refoulement social par rapport à la généalogie de la parenté immigrée, 

dans une étrange continuité avec les colonies et, bien avant, avec la naissance des États 

modernes et tout au long de leur consolidation. 

A partir de ce préambule, le travail a été aussi l’occasion pour retourner à réfléchir 

sur le politique de l’ethnopsychiatrie et sur la « question culturelle » dans les services 

sociaux et de soins pour la protection et le soutien des familles immigrées en difficulté.

Mots clés: migration, lien familial, adoption et confiance, ethnopsychiatrie, différence 

culturelle. 

Resumen
Antropologías de la infancia y de la familia inmigrada

El artículo examina las prácticas institucionales que construyen la adopción de los ni-

ños extranjeros, nacidos de padres inmigrados. El análisis de estos vínculos familiares, 

agotados y desposeídos por el intervención de el Estado con el objetivo de proteger 

al niño, revela las transformaciones en la paternidad en Europa. La intrusión de la 

mirada burocrática y asistencial en los vínculos familiares muestra su magia sociopo-
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lítica: una magia por medio de un léxico que medicaliza y patologiza, a través de la 

cual se “deshacen” los lazos familiares para “hacer” otros inéditos.

La adopción es para los hijos de inmigrantes un medio legal que permite un rápido 

acceso a la ciudadanía italiana y corre el riesgo de convertirse en un dispositivo para 

la negación social de la genealogía de la paternidad y de la maternidad en las familias 

inmigrantes, en una perturbadora continuidad con lo que sucedió en el período colo-

nial y antes durante el proceso de formación y consolidación de los Estados modernos. 

Partiendo de estas premisas, el texto propone de reflexionar sobre las políticas de 

la etnopsiquiatría y sobre cómo se está abordando la “cuestión cultural” entre los 

servicios sociales y de salud, responsables de las acciones de protección y apoyo a las 

familias inmigrantes en situación de fragilidad.

Palabras claves: migración, légame familiar, adopción y custodia, ethnopsychiatria, 

diferencia cultural.

Abstract
Anthropologies of childhood and migrant family

The aim of the paper is to analyse the production of adoptable migrant children (or 

children born from migrant parents) and the consequences of these kind of “dis-

possessed kinships”, to understand what parenthood is becoming in Europe today. 

“Bureocraft” shows there all its socio-political magic power: these parents are in fact 

constructed as affected by medical or psychiatric disorders, and their children too are 

exposed to the diagnosis of mental disease or to the moral discourse of sauvagerie. 
This process “breaks” some family ties to “make” new ones. 

Adoption represents for these children a quick path to Italian citizenship, so much so 

that it may become (if it has not already become) an instrument of social repression of 

the entire genealogy of their immigrant parents. This happens in striking continuity 

with colonialism; and even before that period, with the conditions observed during 

the origin and consolidation of modern States.

Starting from this point, the paper is also an opportunity to rethink the politics of 

ethnopsychiatry and how “cultural matter” works in social and health care services, 

whose aims is to protect and support migrant families in trouble. 

Keywords: migration, family ties, adoption and fostering, ethnopsychiatry, cultural 

difference.
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