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In questo articolo vorrei esaminare i diversi modi in cui, nella pratica 
quotidiana, sono ridefinite le premesse teoriche della prestazione medica 
di un’istituzione sanitaria che si occupa di dipendenza da alcol e droga nel 
sistema pubblico di salute brasiliano. Attraverso un’etnografia condotta 
nel Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento aos dependentes de 
álcool e drogas (CAPS-AD) di Araraquara, ho potuto osservare i modi in cui 
si riconfigura la relazione fra operatori e utenti soprattutto in situazioni 
critiche nelle quali, a fronte di ricorrenti difficoltà a costruire percorsi 
terapeutici prolungati ed efficaci, particolarmente instabile è il rapporto 
tra utenza e servizio. 

Ricostruendo da vicino i lineamenti di un’azione ordinaria, che si svi-
luppa soprattutto per tentativi, sperimentazioni, imprevisti, cercherò di 
far emergere le continue contraddizioni che si aprono nella relazione 
fra i diversi operatori e pazienti e i modi in cui sono rimodulati, a vari 
livelli, i rapporti di forza nel campo bio-psico-sociale delle dipendenze 
chimiche. 

Le mie riflessioni si fondano sulla partecipazione prolungata (1) ad alcune 
attività in cui sono direttamente coinvolti i pazienti e gli operatori del 
centro. Tale frequentazione ha permesso di cogliere i tentativi ripetuti di 
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consolidare il rapporto fra utenza e servizio attraverso la creazione di un 
“patto terapeutico” che dopo essere stato definito nei primi incontri con 
il paziente è poi continuamente ridefinito dagli operatori nelle riunioni 
di équipe. È in questo spazio di discussione, ogni giorno fra mezzogiorno 
e le una, che ho potuto cogliere come gli operatori reagiscono alla scelta 
di vari pazienti di sottrarsi, per diverse ragioni, a tale patto terapeutico, 
denunciandone implicitamente l’inefficacia. 

Come si vedrà, è soprattutto attraverso l’osservazione delle dinamiche 
informali che emerge con maggiore chiarezza il gioco mutevole di ap-
procci e tattiche di aggiramento in cui ogni giorno sembrano impegnarsi i 
protagonisti dei percorsi di cura. Soprattutto nelle situazioni caratterizzate 
da maggiore incertezza, inoltre, particolarmente sviluppata è la riflessività 
dei protagonisti sul processo riabilitativo. Per cogliere la complessità di 
tali situazioni è stato importante condividere momenti informali con le 
persone che ogni giorno transitano nel centro – giovani pazienti, genitori, 
medici, infermieri, persino l’agente di sicurezza – moltiplicando le occa-
sioni di conversazione seduti sulla panchina in pietra davanti alla porta 
d’ingresso, sul divano presso il distributore dell’acqua oppure durante un 
incontro casuale in una delle piazze della città. 

Il Centro

Inaugurato il 16 maggio 2011, il CAPS-AD è situato nell’Avenida Sete de 
Setembro, una delle principali vie che, seguendo un asse est/ovest, attra-
versano la parte centrale di Araraquara, città di circa 220.000 abitanti 
pianificata secondo il modello che vede ruas e avenidas intersecarsi a 
formare una struttura a scacchiera. 

Attivo dal lunedì al venerdì, dalle ore otto alle diciannove, il CAPS-AD 
ha una capacità di accoglienza stimata in circa 70 persone al giorno, 
distribuite in orari diversi della giornata e spesso impegnate in percorsi 
terapeutici individuali o di gruppo. La sua creazione è parte dei tentativi 
del municipio, in linea con le strategie politiche di dimensione nazionale, 
di rispondere al progressivo estendersi del consumo di droghe sintetiche 
oltre che a un diffuso consumo di alcool in larghe fasce della popolazione. 
Questa struttura dovrebbe proporre ai potenziali pazienti una alternativa 
non vincolante a una vita di strada priva di contatto con la rete dell’assi-
stenza pubblica oppure, all’estremo opposto, al ricovero forzato. Il pro-
getto terapeutico del CAPS-AD si articola quindi attraverso la proposta di 
differenti attività che tengano conto di età, genere, inclinazioni personali, 
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oltre che delle capacità motorie, di coordinazione e di concentrazione 
delle persone coinvolte. 

La presa in carico dei pazienti è inizialmente di tipo medico e infermieri-
stico, attraverso esami che permettano di verificarne le condizioni generali 
di salute. Ad essa si accompagna poi un trattamento psicoterapico, dopo 
una prima valutazione individuale (il triagem) e un’eventuale prescrizio-
ne di farmaci. Vi sono quindi i laboratori di artigianato, coordinati in 
genere da due operatori (ad esempio da una psicologa e una terapeuta 
occupazionale) e proposti in modalità e tempi diversi a quasi tutti i pa-
zienti. Nei laboratori essi vengono invitati a disegnare, a realizzare piccole 
costruzioni in legno (case, scatole), in carta (vasi, ghirlande) o a lavorare 
a maglia sciarpe o altri capi di vestiario. Gli oggetti possono poi essere 
portati a casa per essere offerti a parenti e amici o tenuti per sé; alcune 
realizzazioni restano invece nel CAPS, dove vengono esposte o donate in 
occasione di feste ed incontri. Il laboratorio di cucina, destinato in parti-
colare ai più giovani, prevede la realizzazione di dolci e altre pietanze, in 
genere consumate da operatori e pazienti durante l’ora della merenda, a 
metà pomeriggio. Un corso di musica e chitarra è diretto da un profes-
sore di musica volontario, cui si associa un corso di canto, coordinato da 
uno degli infermieri del centro: assieme ai miei colleghi e a altri invitati, 
soprattutto familiari e amici dei pazienti, siamo stati invitati a prendere 
atto dei progressi degli “allievi” durante la tradizionale festa di fine anno 
nel grande cortile interno del CAPS-AD. Il cronograma dei laboratori pre-
vede infine attività motorie come la danza o il tennis da tavolo, i gruppi 
di ascolto e supporto ai familiari e, quando possibile, le visite domiciliari 
agli indirizzi di riferimento dei pazienti.

Se, in linea teorica, tutte queste attività dovrebbero essere svolte da 
un’équipe costituita da sedici persone, con specializzazioni e mansioni 
differenti e complementari, nella pratica solo un numero ridotto di 
operatori lavora nel centro. Inoltre, da circa sei mesi, Luna, terapeuta 
occupazionale e coordinatrice della struttura, ha deciso di rinunciare al 
proprio incarico di responsabile, che resta ora vacante. In totale vi sono 
quindi un medico, tre psicologhe, tre fra infermieri e tecnici d’infermie-
ristica, una terapeuta occupazionale, un’assistente sociale e due membri 
del personale amministrativo. Una o due volte la settimana uno psichiatra 
è presente per effettuare consulte con i pazienti. Settimanalmente, poi, 
un’auto della municipalità con autista è a disposizione per effettuare le 
visite a domicilio. Un agente di polizia municipale, richiesto dall’équipe 
come deterrente rispetto a possibili comportamenti aggressivi di alcuni 
pazienti o furti di materiali, staziona quotidianamente nel centro.
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A fronte della (relativa) specializzazione del CAPS-AD nel trattare la di-
pendenza da alcool e droghe, gli operatori riconoscono una marcata 
differenziazione nei profili dei pazienti, la maggior parte dei quali sono 
uomini, sebbene sia stato riscontrato un sensibile aumento percentuale 
di giovani donne fra i dipendenti chimici. Se, con alcune eccezioni, la 
dipendenza da droghe – in prevalenza crack e marijuana – costituisce il 
più comune motivo di invii di adolescenti e giovani presso questa struttu-
ra, nel caso di persone di età più avanzata è l’alcool, in particolare sotto 
forma di cachaça e di birra, la causa principale della dipendenza. Ciò è 
emerso chiaramente quando si è trattato di accompagnare per alcuni mesi 
le attività di un gruppo di terapia rivolto ad “adultos especiais”, uomini 
con prolungate storie di dipendenza che hanno causato danni ad alcune 
abilità psico-motorie, oltre a pregiudicarne le capacità di attenzione e 
concentrazione. Il gruppo si svolge ogni martedì pomeriggio attorno al 
grande tavolo nel cortile interno del centro, coordinato da Luna e dalla 
psicologa Arianna. Durante la ricerca, ne facevano parte cinque uomini 
adulti, fra i trenta e i settanta anni: fatta eccezione per il più giovane, Ce-
sar – un ragazzo silenzioso, a volte quasi spaesato, dai capelli tagliati corti 
e gli occhi chiari – dipendente chimico consumatore di marijuana, gli altri 
quattro pazienti erano tutti arrivati al centro in seguito a lunghe storie di 
dipendenza dall’alcool. Nessuno di loro ha mai parlato di aver sperimen-
tato crack o altre droghe ed anzi, il giudizio che molti fra gli utenti più 
anziani del centro danno dei loro “colleghi” più giovani alle prese con 
la dipendenza chimica è assai severo. «Grazie a Dio, io ho sempre e solo 
bevuto cachaça», disse una volta, quasi con orgoglio, il sessantenne Juan 
Carlos rivolgendosi all’operatrice che, nel corso di un gruppo misto di 
psicoterapia, di alcolisti e tossicodipendenti, gli aveva chiesto una valuta-
zione sulla propria storia di dipendenza rispetto a quelle dei più giovani.

Vista complessivamente, l’utenza del centro è costituita, in sostanza, da un 
insieme di persone variegato per età, necessità, comportamenti e aspet-
tative, che alla prova dei fatti risulta assai difficile da gestire e soprattutto 
da vincolare in maniera continuativa. Le difficoltà che emergono nel 
quotidiano rapporto fra gli operatori e i pazienti del CAPS-AD sembrano 
in effetti fondarsi su questa apparente incapacità, da entrambi i lati, di 
strutturare e mettere in pratica percorsi di presa in carico e di cura ca-
paci di creare una relazione prolungata. In questo senso è fondamentale 
sottolineare il fatto che se per gli operatori il tentativo di dare continuità 
all’azione terapeutica rientra nelle premesse teoriche del CAPS-AD, per i 
pazienti non esiste alcun obbligo a frequentare il centro oltre alla volontà 
di trattare la propria dipendenza e i problemi relazionali ad essa associati. 
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Benché i media e molte campagne di informazione politica finiscano 
spesso per descriverli come un grigio insieme di individui “margina-
li” e socialmente non-integrati, la cui dipendenza rende obbligatoria 
(e, aggiungono molti, onerosa) la presa in carico per evitare compor-
tamenti potenzialmente pericolosi (2), dal punto di vista dei dipendenti 
la situazione è ben diversa e molto più complessa, fatta di molteplici 
eventi, incidenti e percorsi di vita né prevedibili né programmati. Né la 
precaria situazione socio-economica in cui la maggior parte di queste 
persone vive, né la condizione di dipendente chimico e/o alcolista priva 
ciascuna di loro di un universo relazionale e di un potere decisionale che 
si sviluppano in specifiche realtà quotidiane (BOURGOIS P. - SCHONBERG 
J. 2011) e che mostrano come la scelta di aderire al CAPS-AD non sia 
automatica e senza riserve.

Fatta eccezione per i casi di ricovero coatto nell’ospedale psichiatrico o in 
cliniche per la disintossicazione a seguito della richiesta di un familiare 
o di un intervento giudiziario (3), qualora le circostanze non portino alla 
creazione di un rapporto di cooperazione con un operatore del CAPS-AD, 
è raro che un paziente, motu proprio, intraprenda un percorso terapeutico 
che istituzioni (la Prefeitura, la Secretaria de Saúde, i servizi sociali, ecc.) e 
la collettività considerano come indispensabile (4).

Presenze provvisorie

L’accompagnamento costante delle attività del piccolo gruppo di adultos 
especiais ha permesso fra le altre cose di seguire direttamente il fenome-
no, comune, di un allontanamento progressivo dal centro di pazienti 
visibilmente scettici sul senso e l’utilità del trattamento. A fronte, infatti, 
di una partecipazione piuttosto costante di almeno tre dei cinque pa-
zienti nel corso dei primi mesi, in seguito alla chiusura del CAPS-AD per 
le feste di Natale e del nuovo anno (circa due settimane) il gruppo si è 
praticamente disgregato. Solo uno è ritornato alla ripresa delle attività; 
degli altri nessuna notizia. In un quadro in cui anche i due giorni di 
chiusura del servizio nel fine settimana sono visti da operatori e pazienti 
come momenti di rischio di ricaduta nella dipendenza e di inficiare la 
qualità del lavoro svolto insieme – per non parlare di quanto le pause nei 
servizi siano oggetto di timore per i familiari, per il venir meno, seppur 
temporaneamente, del loro unico punto di riferimento istituzionale – le 
due settimane di pausa natalizia sono bastate a perdere contatto con il 
CAPS-AD e “scomparire” nuovamente.
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Fra le persone per le quali le festività hanno segnato la fine di un per-
corso terapeutico durato alcuni mesi c’è Douglas, cinquant’anni circa, 
lo sguardo attento dentro un volto scavato, sottolineato dalla barba di 
qualche giorno. Fin dal primo incontro ho avuto modo di sperimentare la 
sua voglia di parlare, dolcemente e incessantemente, della propria vita e 
degli eventi che l’hanno segnata. Più volte ha raccontato del lavoro presso 
un’azienda che montava mobili prefabbricati, ingiustamente perso ormai 
da anni, così come dei suoi costanti problemi ai denti e appuntamenti 
con il dentista, fino al giorno in cui finalmente ha ottenuto una dentiera 
nuova. Nei suoi racconti ricorreva il difficile rapporto con la cognata 
presso cui viveva, che lo ha spinto a lasciarne la casa per trasferirsi in un 
centro di accoglienza per uomini senza risorse finanziarie, l’ “Associazione 
Padre Pio”. Più volte ha descritto la sua attività quotidiana di recupero di 
prodotti riciclabili da portare nei depositi della città in cambio di un po’ 
di denaro. L’unica cosa di cui non ricordo di averlo sentito raccontare 
direttamente, è la sua storia di dipendenza dall’alcool... Conseguenza di 
questo gusto di Douglas per la narrazione della propria vita era di ritro-
varsi spesso distratto o disinteressato dalle attività del laboratorio, cosa che 
gli valeva i costanti “rimproveri” di Arianna a concentrarsi sul tavolo di 
lavoro, per realizzare la ghirlanda in cartone rimastagli incompleta fra le 
mani per settimane. Con Douglas, la frequentazione settimanale durante 
il gruppo si è consolidata nel corso del tempo in un legame più stretto 
rispetto ad altri pazienti. In un’occasione lo invitammo, assieme ai miei 
colleghi, nella nostra casa nel quartiere del Carmo, accanto al cimitero, 
per recuperare decine e decine di bottiglie e lattine di birra e cachaça ri-
maste a testimonianza di serate passate in compagnia di amici, in modo da 
poterne ricavare denaro. Douglas arrivò a metà pomeriggio, trascinando 
due grandi sacchi di plastica nera che aiutai a riempire ripescando con le 
mani dalla nostra immondizia non solo le bottiglie (che avevamo tenuto 
separate) ma anche altri oggetti recuperabili come scatolette di tonno e 
contenitori in plastica. Se ne andò poco dopo, a piedi come era arrivato, 
diretto al vicino centro di raccolta dove avrebbe vuotato i due sacchi. 
In seguito lo abbiamo incontrato un altro paio di volte al CAPS-AD, prima 
di perderne le tracce, noi come gli operatori, dopo la pausa natalizia. 
La ghirlanda che, settimana dopo settimana, aveva lentamente costruito 
per decorare il centro è rimasta invece, a lungo, appesa sopra una delle 
porte, finendo per restare per quasi due anni l’unica silenziosa testimo-
nianza della temporanea presenza di Douglas al CAPS-AD. 

Ricordo l’angoscia provata il giorno in cui, alcuni mesi dopo il nostro 
ultimo incontro, chiedendo all’infermiera Dora notizie di Douglas, mi 
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sentii rispondere che pensava che fosse morto; allo stesso modo, ricordo 
il sollievo quando la stessa infermiera, presa dallo scrupolo, verificò l’ine-
sattezza della notizia, prima chiedendo a una collega e quindi consultando 
uno schedario. La prolungata assenza di Douglas, unita alla mancanza di 
notizie da altri luoghi della rete primaria (unità di salute basica, centri di 
assistenza sociale) con i quali il CAPS-AD ha un difficile rapporto di comu-
nicazione e scambio di informazioni, avevano quasi “automaticamente” 
portato Dora a darlo per morto. I purtroppo frequenti casi di morte 
(anche violenta) di pazienti del CAPS-AD – di cui anche assieme ai miei col-
leghi siamo stati testimoni indiretti – avevano poi certamente contribuito 
a rinforzare la rassegnata ipotesi dell’infermiera sulla sorte di Douglas.

Tempo dopo, un pomeriggio, uscendo dal CAPS-AD dove avevo parte-
cipato a un gruppo di madri di adolescenti dipendenti da crack e altre 
droghe, coordinato dal medico del centro, ho visto Douglas seduto sulla 
panchina in pietra, intento a conversare assieme ad altre due persone. 
Al mio saluto caloroso e quasi incredulo ha risposto con la consueta 
pacatezza, mostrandomi poi i denti nuovi e dicendomi che, assieme ad 
un operatore del “Padre Pio” dove allora viveva, stava accompagnando 
un residente della struttura nella sua prima visita al CAPS, lui che già lo 
conosceva bene. Le sue condizioni fisiche mi sono sembrate buone, così 
come il suo morale. Accanto al diritto che Douglas ha di decidere in che 
modi e tempi vincolarsi al CAPS-AD, l’apparente incapacità, sua come di 
altri pazienti, di dare continuità al rapporto con il centro va inserita in 
un contesto biografico e sociale nel quale la provvisorietà della presenza, 
di quel «dover essere nel mondo» che finisce per divenire «una minaccia 
permanente, talora dominata e risolta, talora trionfante» (DE MARTINO E. 
1977: 669-670) ha un ruolo centrale nella costruzione della esperienza 
del consumo di sostanze e delle relazioni che vi si strutturano attorno.

Un comune denominatore ai percorsi biografici di molti pazienti è infatti 
una fragile condizione economico-sociale – cui spesso si associa un’insta-
bilità spaziale fatta di continui spostamenti in cerca di cibo, di lavoro, di 
una nuova casa, di un miglioramento della propria condizione – che si 
sviluppa in una fitta rete di incontri e relazioni temporanee (FARMER P. 
2003; SCHEPER-HUGUES N. - BOURGOIS P. 2004). Molti abitano in quartieri 
periferici, mal serviti dai mezzi pubblici e con poche risorse sociali e co-
munitarie; oppure provvisoriamente in casa di qualche parente o amico; 
talvolta sono veri e propri moradores de rua (5) , come nel caso di un com-
pagno di Douglas nel gruppo degli adultos especiais, chiamato “Anteninha” 
– la piccola antenna – per la sua capacità di spostarsi per chilometri a 
piedi dentro la città, fino ad individuare sempre una festa o un luogo 
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dove trovare qualcosa da bere e magari fermarsi a dormire. Anteninha, 
peraltro, rappresenta un altro esempio di utente la cui grande – a volte 
persino stupefacente, a dispetto di una condizione psico-fisica piuttosto 
compromessa – mobilità ha evidenziato chiaramente le difficoltà da parte 
del centro di strutturare un efficace percorso di presa in carico. Anche lui 
è fra coloro che, dopo la pausa natalizia, ha deciso di non tornare se non 
in maniera assai saltuaria e improvvisa. Gli stessi operatori hanno finito 
per “adeguarsi” alla situazione: capita spesso, nel corso delle riunioni di 
équipe durante le quali si analizza l’evoluzione di singoli casi, che quando 
si finisca a parlare di Anteninha, uno o l’altro dei presenti racconti con 
una certa dose di rassegnata ironia di averlo incontrato e salutato – quasi 
sempre scalzo, vestito solo di un pantaloncino corto, come piace a lui – 
fuori del Sakanà o del Torresmo, due tra i bar-ristoranti più conosciuti in 
città, dove è solito stazionare in cerca di qualcosa da bere. 

Questa frequente predisposizione di molti pazienti alla mobilità – anche 
improvvisa, specie quando non si ha molto da lasciare dietro di sé – si 
riflette quindi sul rapporto con la rete dei servizi di salute e in particolare 
con il CAPS-AD. Si tratta di uno spostamento continuo che incide significa-
tivamente sulla (non) regolarità nella frequenza, anche quando il paziente 
ne avverta la necessità, ad esempio quando deve lottare contro i sintomi 
di astinenza. Le eventuali richieste d’aiuto, che tuttavia molto raramente 
sembrano avere margini per arrivare alla definizione di una relazione 
duratura con il centro, hanno ovvie conseguenze in termini di presa in 
carico e possibile risoluzione del problema. 

L’alto grado di imprevedibilità dei percorsi tracciati dai pazienti li porta 
così, in molti casi, a scomparire da un giorno all’altro (e da un’ora all’al-
tra) da un centro che nel frattempo, attraverso riunioni, discussioni di 
caso e rari corsi di formazione offerti dalla municipalità agli operatori, 
sperava di aver pianificato una effettiva presa in carico efficace. Una scom-
parsa che, come si è visto nel caso di Douglas, spesso finisce per essere 
percepita come definitiva, lasciando gli operatori e gli altri pazienti con 
l’interrogativo sulla sorte dello scomparso, sul suo stato di salute e talvolta 
persino sul suo essere ancora in vita. Salvo poi scoprire la presenza del 
paziente poco tempo dopo in un altro luogo della rete di assistenza (la 
Casa Transitoria, l’ospedale generale, o magari un gruppo di sostegno di 
una chiesa) senza che ciò venga comunicato.

In molti casi, il passaparola fra i pazienti, l’incontro casuale in alcuni luo-
ghi pubblici come piazze o bar, oppure un’indicazione raccolta per strada 
o nel corso di una visita domiciliare, sono gli unici elementi in grado di 
mantenere una fragile relazione tra utente e servizio.
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Douglas non rappresenta un caso isolato. Nel corso dell’etnografia è 
emerso come ancor più degli adulti siano i più giovani a manifestare 
insofferenza per i tempi ed i modi della presa in carico e dei trattamenti 
proposti, rifiutando la medicazione, non presentandosi agli appuntamen-
ti, fino a scomparire improvvisamente. Ne risulta così che i casi di scarsa 
partecipazione alle attività proposte – anche quelle sperimentali come la 
musica o la danza – fra gli adolescenti sono elevatissimi, a detrimento di 
un trattamento spesso pianificato su un arco temporale di più mesi. 

Luna, Arianna e i loro colleghi non hanno mai nascosto come con nove 
adolescenti su dieci non si possano conseguire risultati soddisfacenti. 
La difficoltà di stabilire relazioni prolungate fra questi ragazzi e il servi-
zio emerge frequentemente nelle quotidiane riunioni di équipe. Seduti 
attorno al grande tavolo rettangolare nella sala le cui finestre danno 
sull’ingresso del centro, oppure quando fa caldo sistemandosi nell’ampio 
cortile interno, gli operatori – quelli che concludono il loro turno mat-
tutino e quelli che cominciano il pomeridiano – si ritrovano per un’ora 
a discutere insieme dei casi più urgenti o complessi, oltre che per dare 
conto delle attività svolte. A turno, partendo da chi ha le comunicazioni 
più urgenti, ciascuno prende la parola, sottoponendo ai colleghi le novità 
e le evoluzioni relative ai casi seguiti più da vicino. Uno dei presenti si 
occupa di verbalizzare in un grande quaderno con la copertina rigida. 
I casi dei pazienti più giovani vengono in genere seguiti e discussi con più 
attenzione, anche perché molto spesso, alla fine della riunione o in altri 
momenti della giornata, gli operatori vedono apparire nella sala d’attesa 
madri, nonne, sorelle maggiori venute anche da quartieri molto distanti 
a chiedere consigli o verificare l’andamento della situazione. È in queste 
condizioni che le discussioni dell’équipe finiscono spesso per lasciare da 
parte il singolo caso specifico, configurandosi piuttosto come momenti di 
riflessione o di critica rispetto a una realtà più ampia, nella quale sembra-
no costituirsi le premesse sociali dei propri fallimenti. 

«[...] Adesso c’è anche questa novità di Juan – dice sconsolata Luna, apren-
do la cartella del paziente – La madre è preoccupata perché lui ha promes-
so di ammazzare Geovana non appena lo fanno uscire dalla clinica; pare 
che abbia saputo che lei lavora in un bordello, dietro la statua del Cristo». 
Arianna alza gli occhi dal foglietto su cui stava appuntandosi delle cose: 
«Quelli si sono innamorati qui dentro, adesso non vorrà mica venire ad 
ammazzarla qui dentro? – esclama con enfasi – Piuttosto lasciamolo nella 
clinica!». «Non si può – ribatte Luna – la Prefeitura non ha rinnovato la 
partnership con la clinica, per cui alla fine dei sei mesi lo faranno uscire. 
La mamma è disperata». In soccorso di Arianna che sembra non sapere 
cosa rispondere, interviene Sandra: «L’altro giorno mi si è presentata la 
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mamma di Victor, aveva un foglietto con una lista di cliniche, voleva sapere 
quale era meglio per ricoverare il figlio [...]». «Perfetto – esclama Arianna – 
mettiamole in contatto e se la vedono loro. Risolto!» 

La risata collettiva sembra sciogliere il clima di tensione e impotenza crea-
tosi. Luna ripone la cartella di Juan e la discussione si sposta, come spesso 
accade, sulla fatica a far aderire adolescenti e giovani ai trattamenti.

«Come faccio io, in un’ora la settimana, a costruire una relazione di fidu-
cia con chi non ha mai riconosciuto un minimo di autorità in vita sua?», 
sostiene Sandra, oggi psicologa in servizio al CAPS-AD dopo aver per molti 
anni lavorato nella scuola pubblica. La stessa Sandra ha in più occasioni 
segnalato, quale con-causa dei problemi sperimentati nel CAPS, proprio 
l’incapacità da parte dell’istruzione pubblica di garantire un’adeguata 
formazione – fatta anche di rispetto della disciplina richiesta dai profes-
sori – ai ragazzi, così come di attivarsi nella presa in carico dei loro pro-
blemi sociali complessivi, al di là del loro rendimento scolastico. Secondo 
Sandra a una “consolidata abitudine” alla non frequenza scolastica è quasi 
scontato che vada ad aggiungersi una “legittimità” della non frequenza – e 
dunque una non-efficacia – nell’adesione al trattamento di disintossicazio-
ne. Tali difficoltà sembrano poi non riguardare solo il CAPS-AD, ma più in 
generale il rapporto tra servizi socio-sanitari, educativi e di formazione 
professionale e una consistente parte della popolazione adolescente brasi-
liana, presso la quale l’incidenza di droghe è da anni – anche in una città 
di medie dimensioni come Araraquara – in costante aumento (ANDRADE 
A.G. - DUARTE P.C.A.V. - OLIVEIRA L.G. 2010). 

Ancora una volta, le dinamiche che fondano le relazioni umane e profes-
sionali all’interno del CAPS-AD possono essere lette nella loro complessità 
solo richiamando la dialettica fra le esperienze personali dei soggetti 
coinvolti e dinamiche di tipo strutturale e politico-sociale. In un Brasile la 
cui crescita economica sembra promettere un progressivo miglioramento 
delle condizioni di vita di una crescente percentuale dei suoi abitanti, il 
CAPS-AD diviene così lo specchio attraverso cui emerge la questione della 
fragilità strutturale dei più giovani in quei contesti di povertà, margina-
lità e violenza che i cambiamenti nei tessuti urbani sembrano soprattutto 
delocalizzare in aree periferiche piuttosto che contrastare o eliminare.

Benefici secondari e crisi di équipe

La questione della scarsa adesione alle terapie e ai servizi offerti non 
riguarda solo la volontà o i percorsi biografici dei pazienti, ma chiama 
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in causa la stessa capacità operativa del CAPS-AD di configurarsi come un 
polo di attrazione funzionale ai loro molteplici bisogni. In effetti, l’analisi 
dei rapporti che si instaurano o meno fra operatori e pazienti non può 
prescindere da una contestualizzazione che tenga conto della relazione 
fra questo servizio, le altre strutture della rete dell’assistenza pubblica 
e, più in generale, la realtà sociale in cui si situa. Assistere alle riunioni 
quotidiane dell’équipe è stato in questo senso fondamentale per cogliere 
le ragioni della consapevolezza della non-efficacia – percepita in primo 
luogo dagli operatori stessi – delle pratiche. Il centro, così come è oggi 
strutturato, mostra di dover continuamente modificare la configurazione 
delle propria attività per cercare essenzialmente di non perdere il contatto 
con i propri pazienti, considerando ciò come un risultato quasi insperato; 
oppure, peggio ancora, per evitare di trasformarsi in un luogo di semplice 
somministrazione di farmaci e concessione di piccoli aiuti ai dependentes 
quimicos quando questi fanno la loro improvvisa comparsa. 

È questo il caso, particolarmente rilevante e spesso dibattuto nel corso 
delle riunioni, del cosiddetto “ganho secundário” (beneficio secondario) 
costantemente cercato dai pazienti e del quale gli operatori sono spesso 
ben coscienti. Dato che molti pazienti, soprattutto quelli più esperti, sono 
consapevoli in merito ai propri diritti e alle implicazioni burocratiche che 
sottintendono la loro presa in carico, essi arrivano a sviluppare diverse 
strategie per ottenere tutti i vantaggi possibili che un’adesione alle iniziati-
ve del CAPS-AD – anche solo attraverso la mera presenza in alcuni momenti 
chiave – può fornire loro. Da qui la definizione usata dagli operatori di 
“beneficio secondario”, ovvero la possibilità per il paziente di richiedere 
quella consulta medica o infermieristica capace di garantirgli, in cambio 
di pochi minuti o al massimo qualche ora d’attesa, una ricetta per ottenere 
farmaci (probabilmente da scambiare poi con droghe in una delle tante 
bocas de fumo, i luoghi di spaccio), biglietti gratis di autobus per spostarsi 
nella città e altri benefici di tipo alimentare e logistico. Chiaramente 
l’ottenimento di tali benefici non è automatico, data la consapevolezza di 
medici e infermieri circa l’effettiva volontà di aderire al trattamento dei 
pazienti, specie quelli conosciuti da tempo e le cui strategie sono ormai 
chiare. Tuttavia, le difficoltà in cui i relativamente pochi operatori del 
centro devono operare quotidianamente e il rischio di perdere comple-
tamente il contatto con questi pazienti se non si concedono loro alcuni 
benefici, fanno sì che la questione del “ganho secundário” resti un elemento 
ambivalente e tuttavia centrale nella relazione operatore-paziente. Un 
elemento che, tuttavia, sembra incidere negativamente sul morale di 
alcuni operatori. Seduta ad uno dei lati lunghi del tavolo, verso la fine 
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di una riunione segnata anche dal caldo afoso di fine gennaio, Arianna 
interrompe Pamela, l’assistente sociale del centro intenta a fare il punto 
su alcuni pazienti e i rispettivi tecnici di riferimento: 

«Io, con alcuni (pazienti), non voglio più avere niente a che fare. L’ho già 
detto: non mi faccio prendere in giro. Io sono fatta così e qualcuno già 
quando lo vedo che entra dalla porta, già mi arrabbio [...]» Al tentativo, 
come sempre pacato, di Pamela di rispondere che se tutti facessero così 
sarebbe impossibile lavorare, Arianna risponde con tagliente ironia: «Non 
mi interessa. Li riceve Adriano (infermiere presso il CAPS-AD). Lui è buono, 
è religioso [Adriano è evangelico, il che in genere viene associato a un 
particolare zelo e spirito “missionario”] e ha pazienza. Io no!».

Mentre parla, Arianna sorride e guarda Adriano, seduto all’altro capo del 
tavolo, il quale accenna anche lui un sorriso e abbassa gli occhi. 

A questo tipo di difficoltà sperimentate quotidianamente si aggiungono 
questioni più direttamente legate al rapporto con la Secretaria de Saúde 
– le condizioni igienico-sanitarie del luogo di lavoro giudicate insufficien-
ti, la timbratura del cartellino biometrico che mal si adatta ai loro ritmi 
e compiti, la costante carenza di materiali per svolgere le attività – e a 
un’opi nione pubblica sempre pronta a riproporre il tema dell’emergen-
za nella gestione della dipendenza chimica. Vari operatori – e non solo 
Arianna – hanno apertamente dichiarato una progressiva demotivazione 
rispetto al proprio lavoro, oltre a un forte disagio di fronte ad alcuni 
pazienti dai quali si sentono raggirati. Emerge allora con forza, nelle ri-
unioni di équipe così come nelle conversazioni informali, la necessità di 
ridefinire le premesse teoriche e di una formazione specifica sulla salute 
mentale, in particolare sul lavoro con la dipendenza, da loro ritenuta in-
sufficiente. Mancando tale formazione, capace di attivarsi anche e soprat-
tutto nei momenti di incertezza e di demotivazione, per molti operatori 
l’esperienza continua a essere fatta nella pratica attraverso il principio 
dell’errando discitur o in base a percorsi biografici (ad esempio familiari, o 
dovuti al quartiere nel quale si è cresciuti) segnati dalla prossimità con casi 
di alcolismo e/o dipendenza chimica. In questo caso, tuttavia, la capacità 
di comprendere e affrontare con maggiore consapevolezza casi particolar-
mente complessi è solo parzialmente in grado di bilanciare la fatica di un 
lavoro in cui l’implicazione emotiva è continuamente chiamata in causa. 

A tutto ciò si aggiunge il già menzionato problema di un organico insuffi-
ciente, con l’équipe che conta un terzo del personale inizialmente previsto 
per il corretto funzionamento del centro. Questa condizione – che da 
eccezionale è andata nel corso del tempo sclerotizzandosi – porta necessa-
riamente a una continua ridefinizione del cronograma delle attività e più in 

19-Giampaoli (n. 38).indd   426 17/11/2015   08:50:57



Progetti terapeutici e rapporti temporanei nella pratica del Centro de atenção psicossocial... 427

Contributi

generale delle già di per sé fragili strategie di presa in carico dei pazienti, 
nel tentativo di mantenerli vincolati al servizio pur in presenza di costanti 
vuoti nell’organico. Comporta, inoltre, la necessità per gli operatori di 
mettere costantemente le proprie competenze alla prova di situazioni di 
emergenza, compiendo il lavoro che altri dovrebbero fare e per il quale 
non si è preparati, con il rischio poi di sentirsi dire che il CAPS-AD non 
riesce a fornire risposte adeguate alle aspettative della comunità. 

Gli operatori parlano ormai apertamente di un processo di “adoecimento” 
(l’ammalarsi) delléquipe, tentando attraverso tale definizione di raffigu-
rare semanticamente le difficoltà vissute nella pratica lavorativa in un 
contesto istituzionale e sociale percepito come indifferente e persino osti-
le, ma anche cercando di farne uno strumento di lotta e di affermazione 
del proprio disagio. I congedi per malattia si sono così moltiplicati nel 
corso degli ultimi mesi. Alcuni operatori, come Dora, sostengono che le 
insoddisfacenti condizioni di lavoro sono causa del suo disagio e dei suoi 
numerosi recenti ritardi: 

«Una volta arrivavo sempre puntuale; io non sono mai stata in ritardo 
al lavoro, in vita mia. Ora non faccio altro che accumulare ritardi ogni 
giorno... senza volerlo... una volta il traffico, una volta mio figlio... Eppure 
fino a poco tempo fa non mi capitava mai». 

Ramona, psicologa, nel corso di una riunione è arrivata ad affermare che 
considera ormai il proprio lavoro, privo di stimoli e motivazioni, come 
una sorta di prostituzione: 

«Io vengo a lavorare perché ho bisogno di soldi, altrimenti ne farei a 
meno. Non mi interessa niente dei pazienti che ti prendono in giro, della 
Secretaria [...] Lavoro perché mi serve il denaro. Come una prostituta [...]» 

Conclusioni. Il bisogno di una “Rete”

Se per i primi mesi di vita il CAPS-AD è stato considerato dalla gerente 
della salute mentale come la “menina dos olhos” (il pupillo) – per usare 
un’espressione a lei spesso attribuita con una certa ironia dagli operatori – 
dei servizi di salute cittadini, con il tempo l’équipe ha finito per sviluppare 
la percezione che il servizio sia diventato, nella pratica, un luogo di lavoro 
dequalificante e meno considerato di altri centri della salute primaria e 
specialistica. Oltre alla relazione tra gli operatori e i pazienti, anche quella 
più ampia tra il CAPS-AD e la rete municipale dei servizi finisce necessa-
riamente per risentire di tali premesse. Ne deriva l’apparente incapacità 
ad articolare un dialogo costante fra differenti servizi e livelli di presa 
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in carico, volto alla cooperazione nella gestione di pazienti che, come 
si è visto, tendono a muoversi in maniera libera, continua e imprevedi-
bile all’interno della rete. Questo nonostante il concetto stesso di “rete” 
sia considerato centrale a livello di impostazione teorico-metodologica 
dell’assistenza pubblica (DOS SANTOS SCHNEIDER A.R. 2009) e fondi spesso 
il discorso politico locale, come emerso nel corso dei due Forum della 
Salute Mentale tenutisi ad Araraquara nel 2012 e nel 2013 (6). 

La reale distanza fra premesse teoriche della presa in carico e realtà dei 
fatti può essere riassunta dall’analisi della questione – peraltro centrale 
in un paese in cui ospedali psichiatrici e cliniche specializzate sembrano 
costituire ancora oggi una delle risposte “ovvie” nella presa in carico del-
la malattia mentale e della dipendenza chimica – del ricovero. La pre-
senza di numerose strutture private (molte di impostazione religiosa) per 
le quali il ricovero di pazienti e le partnership con le amministrazioni 
locali costituiscono grandi fonti di introiti, unita alla diffusa convinzio-
ne anche in sede di dibattito politico sulla centralità dell’internamento 
nel processo di recupero o contenimento della dipendenza, fa sì che 
il Brasile non abbia ancora investito in maniera strutturale sulla salute 
mentale comunitaria (DOS SANTOS REINALDO A.M. 2008). Il ricovero finisce 
così per diventare una “soluzione” che, quando non suggerita dall’au-
torità giudiziaria attraverso l’ingiunzione di internamenti coatti, viene 
molte volte richiesta espressamente dalle famiglie stesse dei dipendenti, 
alle quali appare un modo legittimo per risolvere in maniera rapida ed 
efficace il difficile problema della convivenza con il malato, tanto più se 
non si trova nell’assistenza pubblica l’aiuto sperato. La questione assume 
contorni ancora più contraddittori nel momento in cui la si analizzi dal 
punto di vista degli operatori, nel caso specifico quelli del CAPS-AD che 
ne sono in particolar modo sollecitati. A partire dall’analisi critica del 
proprio contesto lavorativo, delle difficoltà nella pratica quotidiana, di 
quella sensazione di impotenza e di essere lasciati soli nell’avere a che 
fare con la parte più complicata della popolazione dei servizi, persino 
Ramona, Sandra o Dora arrivano mestamente a considerare il ricovero 
psichiatrico come una via d’uscita – seppure di ripiego – a problemi che 
dovrebbero essere invece affrontati in rete sul territorio. La soluzione 
in fin dei conti più pratica, in un contesto di continua emergenza con 
pazienti che, in numero considerevole, tendono a non seguire o abban-
donare i percorsi terapeutici, oppure a presentarsi solo quando neces-
sitano di medicazione, costringendo gli operatori a continue modifiche 
di orari, di giorni, persino di attività per cercare di tenerli quanto più 
possibile vincolati al servizio. 
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Se il CAPS-AD è nato con lo scopo di ridurre il numero dei ricoveri pro-
muovendo attività e forme di presa in carico alternative, nei fatti – e pa-
radossalmente – la maggior parte delle ospedalizzazioni di Araraquara 
sembra passare proprio da qui. È questo il centro che, su sollecitazione 
degli operatori della salute basica, di altri centri di salute specializzati 
o del settore giudiziario, più di altri indirizza pazienti e familiari verso 
ospedali e comunità terapeutiche. È quindi inquietante, ma non sorpren-
dente, constatare che la parte della rete con cui il CAPS-AD più interagisce 
e collabora – oltre agli ospedali psichiatrici e alle cliniche private – sia 
proprio quella giudiziaria (tribunale dei minori, polizia, Conselho tutelar) 
da cui provengono le più frequenti richieste di presa in carico e gestione 
dei pazienti. 

Da alternativa all’internamento a luogo di smistamento di ricoverati: 
questa sembra essere divenuta, agli occhi degli operatori, la funzione del 
CAPS-AD. Ben altra cosa rispetto alle premesse con cui il centro era stato 
creato e alle sue prospettive di intervento sul territorio (7).

La necessità di un drastico cambiamento rispetto all’attuale situazione, a 
partire da una ridefinizione dei rapporti con i differenti livelli del conte-
sto al cui interno il CAPS-AD opera – dalla attenzione che la Secretaria de 
Saúde dovrebbe fornire, al rapporto con il tessuto cittadino, con la politica 
e con i media che orientano l’opinione pubblica – è una delle principali 
questioni attorno alle quali ruotano sia le difficoltà attuali degli operatori 
del centro sia le loro aspettative in merito alla sua capacità di dialogare 
con le diverse esigenze dei potenziali pazienti. Soprattutto perché, come 
si è visto attraverso le considerazioni di Arianna, oppure di Ramona, i 
lavoratori del CAPS non sembrano (più) avere le risorse e le motivazioni 
capaci di modificare lo stato delle cose, perdendo l’entusiasmo iniziale 
e preferendo vivere alla giornata in un servizio che anche ai loro occhi 
appare inadeguato.

Tuttavia, prima ancora di mancanze comunque importanti quali la ridotta 
sinergia con gli altri centri di salute della città o l’organico al minimo, 
la contraddizione di base con cui ci si deve confrontare sembra essere 
l’idea, molto diffusa, che basti creare un centro specializzato nel trattare la 
dipendenza da alcool e droghe perché questo diventi, automaticamente, 
un punto di riferimento per i dipendenti stessi. Le accortezze nel situare 
la struttura nel cuore della città perché fosse facilmente raggiungibile 
– decisione che peraltro la colloca in conflitto costante con un vicinato che 
non ha accettato la presenza di dipendenti nel quartiere – o nel costrui-
re un cronograma delle attività secondo profili e necessità dei differenti 
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gruppi di pazienti, hanno mostrato tutte le loro lacune. Soprattutto, è 
particolarmente sentita la mancanza di efficaci strategie per misurarsi con 
le spinte centrifughe costantemente messe in atto dai pazienti, derivanti 
dal desiderio di non accettare quanto è loro unilateralmente proposto 
come un beneficio e dalla volontà di non piegarsi alle aspettative sociali 
che accompagnano la vita in un quartiere, una famiglia, un lavoro, un 
luogo di cura. 

In questo senso, emergono invece le potenzialità di un’etnografia capace 
di lavorare con strumenti interpretativi adeguati su relazioni apparente-
mente fragili rispetto a realtà sociali in continuo mutamento, accompa-
gnando i percorsi di Douglas, di Anteninha e di altre presenze autonome in 
movimento negli spazi urbani. Ancora una volta, è attraverso la dialettica 
costante fra i soggetti, le pratiche e i luoghi che costruiscono l’etnografia 
e dinamiche di tipo strutturale, politico ed economico a diversi livelli di 
scala, che si possono cogliere le cause e le contraddizioni delle complesse 
relazioni fra i diversi agenti sociali nel campo delle dipendenze. Chiedere 
al CAPS-AD di funzionare, o di modificarsi fino a funzionare, in un contesto 
politico-sociale che crea le condizioni per il suo stesso fallimento, appare 
allora utopistico. Una constatazione, questa, che tuttavia può e deve sol-
lecitare un confronto pubblico sulle premesse politiche ed economiche, 
di scala nazionale – e internazionale – di tale fallimento. 

Note
(1) Nel corso del triennio 2011-2014 il Dipartimento Uomo & Territorio dell’Università degli 
studi di Perugia, con il finanziamento della Regione Umbria, ha elaborato e realizzato il progetto 
di ricerca comparativa fra Italia e Brasile “Politiche, cittadinanza e reti di salute mentale comunitaria: 
un programma cooperativo di ricerca e scambio culturale fra Italia (Regione Umbria) e Brasile (Municipi di 
Araraquara e di São Carlos, Stato di São Paulo)”. Il referente per la Regione Umbria della iniziativa 
è Marcello Catanelli che vorrei qui ringraziare. Il responsabile scientifico del progetto è Massi-
miliano Minelli. La ricerca in équipe sul terreno è durata oltre 18 mesi negli anni 2011-2013. 
All’interno di tale lavoro d’indagine si situa l’etnografia sull’attività di questo specifico centro 
di salute di Araraquara.
(2) Tali comportamenti possono essere una crisi di astinenza, un atteggiamento aggressivo, ma 
anche semplicemente il caso di un individuo che abbia scelto di sedersi a terra a bere la propria 
bottiglia di cachaça nel posto sbagliato, magari nei pressi di un’elegante boutique, disturbando 
il passaggio delle clienti.
(3) In alcuni casi, peraltro rari, è capitato di assistere a persone che chiedessero volontariamente 
di essere ricoverate nell’ospedale psichiatrico di riferimento ad Araraquara, la Casa Cairbar 
Schutel, di impostazione spiritista, o in una clinica.
(4) La questione del ricovero, volontario o coatto, in ospedali psichiatrici e altre strutture simili 
è oggi assai presente nel dibattito politico brasiliano. Diverse posizioni si confrontano, sia 
riprendendo una prospettiva anti-manicomiale pluridecennale in dialogo con l’esperienza ba-
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sagliana in Italia (NICACIO F. - AMARANTE P. - DIAS BARROS D. 2000) sia, al contrario, sostenendo 
(anche con campagne politiche e mediatiche) il ricovero come apparente “soluzione finale” 
al problema delle Cracolândias e del diffuso consumo di sostanze, in particolare nelle grandi 
città. In questo senso va inquadrato il programma di “internação compulsória”, ovvero coatta, 
di dipendenti da droghe (ma, in pratica, si parla di crack) entrato in vigore dal 21 gennaio 
2013 nello Stato di São Paulo.
(5) In questo senso è opportuno sottolineare come la ricerca al cui interno si inserisce questo 
contributo, e di conseguenza l’etnografia, si sia svolta essenzialmente dentro al sistema di salute 
pubblico, occupandosi in maniera marginale di realtà come le cliniche private di lusso destinate 
al recupero dalle dipendenze, alle quali si rivolge un altro tipo di clientela con maggiore potere 
economico. 
(6) Il 31 agosto 2012, presso la sede di Araraquara della Universidade Paulista (UNIP), università 
privata presente in varie città dello Stato di São Paulo, si è tenuto il I Fórum Regional de Saúde 
Mental, cui hanno partecipato rappresentanti dei servizi di salute primaria e secondaria di Ara-
raquara, São Carlos e altre città vicine. Il tema scelto come titolo per l’evento era “Ripensando 
pratiche e tessendo reti”. Il 18 ottobre 2013, nello stesso spazio, ha avuto luogo il II Fórum, 
dedicato a “Mutamenti e sfide nella (ri)costruzione del processo di lavoro”. Fra i temi affrontati, 
particolare rilevanza ha assunto la costituzione della RAPS, la Rete di attenzione psico-sociale su 
scala regionale.
(7) Per fronteggiare il venire meno della motivazione e della vocazione iniziale del centro, oggi 
si stanno discutendo a livello municipale e statale possibili strategie di miglioramento dei servizi 
dedicati alla dipendenza. Tra di esse c’è anche la trasformazione del CAPS-AD in CAPS III, una 
struttura complessa, aperta 24 ore anche nei giorni festivi e con una disponibilità di posti letto 
(tra i sei e i quindici). Attualmente, tuttavia, la legge prevede tale tipo di servizio solo per le città 
con almeno 500.000 abitanti.
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ricerche su differenti soggetti. 

Le due tesi di laurea, conseguite tra il 2004 ed il 2006, gli hanno permesso di studiare 

la campagna umbra, il ripopolamento di quest’ultima anche ad opera di comunità 

neo-rurali e di sviluppare quindi una conoscenza puntuale di tali esperienze comuni-

tarie nell’Italia centrale, lette attraverso un’analisi comparativa con esperienze simili 
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Gli anni di ricerca in Francia, che hanno portato alla stesura della tesi di dottorato 

sul cimitero parigino del Père-Lachaise lo hanno spinto ad occuparsi quindi di an-

tropologia urbana, con particolare attenzione ai luoghi della morte e della memoria 

(individuale e collettiva) e alle pratiche devozionali che sono connesse. Inoltre, nella 

riflessione teorica, la sua attenzione si è particolarmente centrata sulla tematica inter-

disciplinare della trasgressione. 

Attualmente egli si occupa di etnopsichiatria e salute mentale comunitaria nell’ambito 

di una ricerca condotta fra l’Italia (Regione Umbria) e il Brasile (Stato di São Paulo), 

Paese dove ha prevalentemente vissuto negli ultimi tre anni. All’interno di tale ricerca, 

si occupa con particolare attenzione del rapporto fra salute mentale e dipendenza 

chimica (alcool, crack e altre droghe), attraverso un’etnografia condotta in aree di 

grande incidenza – e conseguente vulnerabilità sociale – di tale complesso fenomeno 

in due città dell’interno dello Stato di São Paulo.
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Riassunto
Progetti terapeutici e rapporti temporanei nella pratica del Centro de atenção 
psicossocial per alcool e droghe (CAPS-AD) di Araraquara (Stato di São Paulo, 
Brasile)

Dal maggio del 2011 nella città di Araraquara, Stato di São Paolo, Brasile, l’ammi-

nistrazione locale ha creato il Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento 
aos dependentes de álcool e drogas (CAPS-AD) per rispondere, in maniera alternativa al 

ricovero obbligatorio in cliniche psichiatriche, all’emergenza sociale legata all’aumen-

to, soprattutto fra i più giovani, del consumo di sostanze stupefacenti, in particolare 

crack. I primi due anni di attività hanno messo in evidenza le difficoltà del centro e 

di coloro che vi lavorano nel costruire percorsi terapeutici strutturati e prolungati a 

fronte di una notevole mobilità degli utenti. Assieme all’alto grado di imprevedibilità 

dei percorsi tracciati dai pazienti e con la differenziazione nei loro profili, tale mobi-

lità sembra generare una marcata provvisorietà nelle relazioni fra operatori e utenza. 

Fornire risposte adeguate a tale varietà di casi porta spesso il servizio a ridefinire le 

proprie attività e competenze, il cronogramma e più in generale le strategie di presa 

in carico. L’etnografia permette di analizzare criticamente – inquadrandoli dentro 

più vaste dinamiche sociali e politiche – da un lato i molteplici percorsi biografici che 

fondano la precarietà della presenza dei pazienti, dall’altro le dinamiche strutturali 

in cui si inscrive la crisi operativa del Centro.

Parole chiave: dipendenza, salute, de istituzionalizzazione, presenza, politiche sanitarie.

Résumé
Projets thérapeutiques et précarité des relations avec les patients au Centre d’Ac-
compagnement Psychosocial - Alcool et Drogues (CAPS-AD) de Araraquara (État de 
São Paulo, Brésil

Depuis mai 2011, l’administration locale de la ville de Araraquara, dans l’état de 

São Paolo, au Brésil, a créé le Centro de atenção psicossocial especializado no atendimento 
aos dependentes de álcool e drogas (CAPS-AD) pour apporter une réponse à une véritable 

urgence sociale qui concerne surtout les jeunes : la consommation de stupéfiants, en 

particulier de crack. Ce centre a été mis en place dans le but d’offrir une alternative 

à l’hospitalisation obligatoire en clinique psychiatrique.

Au cours de ses deux premières années d’activité, le personnel du centre a rencon-

tré des difficultés dans la mise en œuvre de parcours thérapeutiques structurés et 

prolongés, du fait d’une grande mobilité des patients. Cette importante mobilité, 

des parcours souvent imprévisibles ainsi que des profils extrêmement divers chez les 
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patients engendrent une grande précarité des relations avec le personnel de l’établis-

sement. Afin de traiter cette variété de cas de figure de façon adéquate, ce service doit 

souvent redéfinir la planification de ses activités, ses compétences et les stratégies de 

prise en charge.

Dans ce cadre, tout en intégrant de plus vastes enjeux sociaux et politiques, l’ethnogra-

phie mène une analyse critique sur deux fronts : d’une part, elle étudie les différents 

parcours des patients, cause de leur présence précaire dans le dispositif ; de l’autre, 

elle se penche sur les dynamiques structurelles auxquelles la crise opérationnelle 

du CAPS-AD est profondément liée.

Mots clés: addiction, santé, désinstitutionnalisation, présence, politiques de santé.

Resumen
Proyectos terapéuticos y relaciones temporarias en la práctica del Centro de Asis-
tencia Psicosocial para el alcohol y las drogas (CAPS-AD) de Araraquara (Estado de 
São Paulo, Brasil)

Desde mayo del 2011 en la ciudad de Araquara, Estado de San Pablo, Brasil, la admi-

nistración local ha creado el CAPS-AD, un centro especializado en alcohol y drogas. Esto 

ha sido hecho para responder – de modo alternativo a la recuperación obligatoria en 

clínicas siquiátricas – a la emergencia social vinculada al aumento, sobre todo entre 

los mas jóvenes, del consumo de sustancias estupefacientes, en particular el crack. Los 

primeros dos años de actividad han puesto en evidencia la dificultad del centro y de 

aquellos que trabajan en la construcción de itinerarios terapéuticos estructurados y 

prolongados, a causa de la notable movilidad de los usuarios. Junto al alto grado de 

imprevisibilidad de los recorridos trazados en los pacientes y con la diferenciación 

de sus perfiles, una tal movilidad genera una gran provisionalidad en las relaciones 

entre trabajadores y pacientes.

Para proveer respuestas adecuadas a una tal variedad de casos, frecuentemente el 

servicio debe redefinir las propias actividades y competencias y mas en general las 

estrategias de responsabilidad. La etnografía permite analizar críticamente – encua-

drándolas dentro de una dinámica política y social mas vasta – de un lado los múltiples 

itinerarios biográficos que fundan la precariedad de la presencia de los pacientes, 

del otro lado las dinámicas estructurales del centro en las cuales se inscribe la crisis 

operativa del CAPS-AD.

Palabras clave: adicción, salud, desinstitucionalización, presencia, políticas de salud.
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Abstract
Therapeutic projects and short-term treatment in use in a Psychosocial Support 
Center for drug and alcohol abuse (CAPS-AD) of Araraquara (São Paulo state, Brazil)

Since May 2011 in the city of Araraquara, in the State of São Paolo, in Brazil, the 

local council has created the Centro de atenção psicossocial (CAPS-AD) specialized in the 

psychosocial care of alcohol and drug-addicted. The CAPS-AD answers, in an alternative 

way, to the compulsory admission to psychiatric hospitals, and to the social emergency 

connected to the increase of the assumption of drugs (crack in particular), especially 

among young people. The first two years of activity have shown the problems of the 

centre and the people who work there: it is difficult to prepare well-structured and 

long therapies because the patients come and go often. The relation between work-

ers and patients is too temporary, and it is complicated each time to predict what it 

is going to happen to a particular patient, because they have different psychological 

profiles. 

Giving a suitable answer to such a variety of cases leaves often the service to plan its 

activities, competencies and in general its strategies over and over again.

Ethnography analyses, in a critical way, on one hand the personal story of the patients 

that usually explains their lack of presence (their personal stories are understood in a 

broader social and political dynamic); on the other hand the structural dynamics that 

determine the operational crisis of the Centre.

Keywords: addiction, health, deinstitutionalization, presence, health policies.
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