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In questo articolo vorrei esaminare i diversi modi in cui, nella pratica
quotidiana, sono ridefinite le premesse teoriche della prestazione medica
di un’istituzione sanitaria che si occupa di dipendenza da alcol e droga nel
sistema pubblico di salute brasiliano. Attraverso un’etnografia condotta
nel Centro de atengao psicossocial especializado no atendimento aos dependentes de
dlcool e drogas (Cars-Ap) di Araraquara, ho potuto osservare i modi in cui
si riconfigura la relazione fra operatori e utenti soprattutto in situazioni
critiche nelle quali, a fronte di ricorrenti difficolta a costruire percorsi
terapeutici prolungati ed efficaci, particolarmente instabile ¢ il rapporto
tra utenza e servizio.

Ricostruendo da vicino i lineamenti di un’azione ordinaria, che si svi-
luppa soprattutto per tentativi, sperimentazioni, imprevisti, cerchero di
far emergere le continue contraddizioni che si aprono nella relazione
fra i diversi operatori e pazienti e i modi in cui sono rimodulati, a vari
livelli, 1 rapporti di forza nel campo bio-psico-sociale delle dipendenze
chimiche.

Le mie riflessioni si fondano sulla partecipazione prolungata® ad alcune
attivita in cui sono direttamente coinvolti 1 pazienti e gli operatori del
centro. Tale frequentazione ha permesso di cogliere i tentativi ripetuti di
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consolidare il rapporto fra utenza e servizio attraverso la creazione di un
“patto terapeutico” che dopo essere stato definito nei primi incontri con
il paziente ¢ poi continuamente ridefinito dagli operatori nelle riunioni
di équipe. E in questo spazio di discussione, ogni giorno fra mezzogiorno
e le una, che ho potuto cogliere come gli operatori reagiscono alla scelta
di vari pazienti di sottrarsi, per diverse ragioni, a tale patto terapeutico,
denunciandone implicitamente I'inefficacia.

N

Come si vedra, ¢ soprattutto attraverso I'osservazione delle dinamiche
informali che emerge con maggiore chiarezza il gioco mutevole di ap-
procci e tattiche di aggiramento in cui ogni giorno sembrano impegnarsi i
protagonisti dei percorsi di cura. Soprattutto nelle situazioni caratterizzate
da maggiore incertezza, inoltre, particolarmente sviluppata ¢ la riflessivita
dei protagonisti sul processo riabilitativo. Per cogliere la complessita di
tali situazioni ¢ stato importante condividere momenti informali con le
persone che ogni giorno transitano nel centro — giovani pazienti, genitori,
medici, infermieri, persino 'agente di sicurezza — moltiplicando le occa-
sioni di conversazione seduti sulla panchina in pietra davanti alla porta
d’ingresso, sul divano presso il distributore dell’acqua oppure durante un
incontro casuale in una delle piazze della citta.

1l Centro

Inaugurato il 16 maggio 2011, il Caps-Ap ¢ situato nell’Avenida Sete de
Setembro, una delle principali vie che, seguendo un asse est/ovest, attra-
versano la parte centrale di Araraquara, citta di circa 220.000 abitanti
pianificata secondo il modello che vede ruas e avenidas intersecarsi a
formare una struttura a scacchiera.

Attivo dal lunedi al venerdi, dalle ore otto alle diciannove, il Cars-AD
ha una capacita di accoglienza stimata in circa 70 persone al giorno,
distribuite in orari diversi della giornata e spesso impegnate in percorsi
terapeutici individuali o di gruppo. La sua creazione ¢ parte dei tentativi
del municipio, in linea con le strategie politiche di dimensione nazionale,
di rispondere al progressivo estendersi del consumo di droghe sintetiche
oltre che a un diffuso consumo di alcool in larghe fasce della popolazione.
Questa struttura dovrebbe proporre ai potenziali pazienti una alternativa
non vincolante a una vita di strada priva di contatto con la rete dell’assi-
stenza pubblica oppure, all’estremo opposto, al ricovero forzato. Il pro-
getto terapeutico del Caps-Ap si articola quindi attraverso la proposta di
differenti attivita che tengano conto di eta, genere, inclinazioni personali,
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oltre che delle capacita motorie, di coordinazione e di concentrazione
delle persone coinvolte.

La presa in carico dei pazienti ¢ inizialmente di tipo medico e infermieri-
stico, attraverso esami che permettano di verificarne le condizioni generali
di salute. Ad essa si accompagna poi un trattamento psicoterapico, dopo
una prima valutazione individuale (il triagem) e un’eventuale prescrizio-
ne di farmaci. Vi sono quindi i laboratori di artigianato, coordinati in
genere da due operatori (ad esempio da una psicologa e una terapeuta
occupazionale) e proposti in modalita e tempi diversi a quasi tutti i pa-
zienti. Nei laboratori essi vengono invitati a disegnare, a realizzare piccole
costruzioni in legno (case, scatole), in carta (vasi, ghirlande) o a lavorare
a maglia sciarpe o altri capi di vestiario. Gli oggetti possono poi essere
portati a casa per essere offerti a parenti e amici o tenuti per sé; alcune
realizzazioni restano invece nel Cars, dove vengono esposte o donate in
occasione di feste ed incontri. Il laboratorio di cucina, destinato in parti-
colare ai piu giovani, prevede la realizzazione di dolci e altre pietanze, in
genere consumate da operatori e pazienti durante 'ora della merenda, a
meta pomeriggio. Un corso di musica e chitarra ¢ diretto da un profes-
sore di musica volontario, cui si associa un corso di canto, coordinato da
uno degli infermieri del centro: assieme ai miei colleghi e a altri invitati,
soprattutto familiari e amici dei pazienti, siamo stati invitati a prendere
atto dei progressi degli “allievi” durante la tradizionale festa di fine anno
nel grande cortile interno del Caps-Ap. Il cronograma dei laboratori pre-
vede infine attivita motorie come la danza o il tennis da tavolo, i gruppi
di ascolto e supporto ai familiari e, quando possibile, le visite domiciliari
agli indirizzi di riferimento dei pazienti.

Se, in linea teorica, tutte queste attivita dovrebbero essere svolte da
un’équipe costituita da sedici persone, con specializzazioni e mansioni
differenti e complementari, nella pratica solo un numero ridotto di
operatori lavora nel centro. Inoltre, da circa sei mesi, Luna, terapeuta
occupazionale e coordinatrice della struttura, ha deciso di rinunciare al
proprio incarico di responsabile, che resta ora vacante. In totale vi sono
quindi un medico, tre psicologhe, tre fra infermieri e tecnici d’infermie-
ristica, una terapeuta occupazionale, un’assistente sociale e due membri
del personale amministrativo. Una o due volte la settimana uno psichiatra
¢ presente per effettuare consulte con i pazienti. Settimanalmente, poi,
un’auto della municipalita con autista ¢ a disposizione per effettuare le
visite a domicilio. Un agente di polizia municipale, richiesto dall’équipe
come deterrente rispetto a possibili comportamenti aggressivi di alcuni
pazienti o furti di materiali, staziona quotidianamente nel centro.
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A fronte della (relativa) specializzazione del Caprs-Ap nel trattare la di-
pendenza da alcool e droghe, gli operatori riconoscono una marcata
differenziazione nei profili dei pazienti, la maggior parte dei quali sono
uomini, sebbene sia stato riscontrato un sensibile aumento percentuale
di giovani donne fra i dipendenti chimici. Se, con alcune eccezioni, la
dipendenza da droghe — in prevalenza crack e marijuana — costituisce il
pitt comune motivo di invii di adolescenti e giovani presso questa struttu-
ra, nel caso di persone di eta piu avanzata ¢ I'alcool, in particolare sotto
forma di cachaga e di birra, la causa principale della dipendenza. Cio ¢
emerso chiaramente quando si ¢ trattato di accompagnare per alcuni mesi
le attivita di un gruppo di terapia rivolto ad “adultos especiais”, uomini
con prolungate storie di dipendenza che hanno causato danni ad alcune
abilita psico-motorie, oltre a pregiudicarne le capacita di attenzione e
concentrazione. Il gruppo si svolge ogni martedi pomeriggio attorno al
grande tavolo nel cortile interno del centro, coordinato da Luna e dalla
psicologa Arianna. Durante la ricerca, ne facevano parte cinque uomini
adulty, fra i trenta e 1 settanta anni: fatta eccezione per il piu giovane, Ce-
sar — un ragazzo silenzioso, a volte quasi spaesato, dai capelli tagliati corti
e gli occhi chiari — dipendente chimico consumatore di marijuana, gli altri
quattro pazienti erano tutti arrivati al centro in seguito a lunghe storie di
dipendenza dall’alcool. Nessuno di loro ha mai parlato di aver sperimen-
tato crack o altre droghe ed anzi, il giudizio che molti fra gli utenti piu
anziani del centro danno dei loro “colleghi” pit giovani alle prese con
la dipendenza chimica ¢ assai severo. «Grazie a Dio, io ho sempre e solo
bevuto cachaga», disse una volta, quasi con orgoglio, il sessantenne Juan
Carlos rivolgendosi all’operatrice che, nel corso di un gruppo misto di
psicoterapia, di alcolisti e tossicodipendenti, gli aveva chiesto una valuta-
zione sulla propria storia di dipendenza rispetto a quelle dei piu giovani.

Vista complessivamente, 'utenza del centro € costituita, in sostanza, da un
insieme di persone variegato per eta, necessita, comportamenti e aspet-
tative, che alla prova dei fatti risulta assai difficile da gestire e soprattutto
da vincolare in maniera continuativa. Le difficolta che emergono nel
quotidiano rapporto fra gli operatori e i pazienti del Caps-Ap sembrano
in effetti fondarsi su questa apparente incapacita, da entrambi i lati, di
strutturare e mettere in pratica percorsi di presa in carico e di cura ca-
paci di creare una relazione prolungata. In questo senso ¢ fondamentale
sottolineare il fatto che se per gli operatori il tentativo di dare continuita
all’'azione terapeutica rientra nelle premesse teoriche del Cars-Ap, per i
pazienti non esiste alcun obbligo a frequentare il centro oltre alla volonta
di trattare la propria dipendenza e i problemi relazionali ad essa associati.
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Benché i media e molte campagne di informazione politica finiscano
spesso per descriverli come un grigio insieme di individui “margina-
1li” e socialmente non-integrati, la cui dipendenza rende obbligatoria
(e, aggiungono molti, onerosa) la presa in carico per evitare compor-
tamenti potenzialmente pericolosi®, dal punto di vista dei dipendenti
la situazione ¢ ben diversa e molto piti complessa, fatta di molteplici
eventi, incidenti e percorsi di vita né prevedibili né programmati. N¢ la
precaria situazione socio-economica in cui la maggior parte di queste
persone vive, né la condizione di dipendente chimico e/o alcolista priva
ciascuna di loro di un universo relazionale e di un potere decisionale che
si sviluppano in specifiche realta quotidiane (Bourcois P. - SCHONBERG
J. 2011) e che mostrano come la scelta di aderire al Caps-Ap non sia
automatica e senza riserve.

Fatta eccezione per i casi di ricovero coatto nell’ospedale psichiatrico o in
cliniche per la disintossicazione a seguito della richiesta di un familiare
o di un intervento giudiziario®, qualora le circostanze non portino alla
creazione di un rapporto di cooperazione con un operatore del Caps-Ap,
¢ raro che un paziente, motu proprio, intraprenda un percorso terapeutico
che istituzioni (la Prefeitura, la Secretaria de Saide, 1 servizi sociali, ecc.) e
la collettivita considerano come indispensabile .

Presenze provvisorie

L’accompagnamento costante delle attivita del piccolo gruppo di adultos
especiais ha permesso fra le altre cose di seguire direttamente il fenome-
no, comune, di un allontanamento progressivo dal centro di pazienti
visibilmente scettici sul senso e l'utilita del trattamento. A fronte, infatti,
di una partecipazione piuttosto costante di almeno tre dei cinque pa-
zienti nel corso dei primi mesi, in seguito alla chiusura del Cars-Ap per
le feste di Natale e del nuovo anno (circa due settimane) il gruppo si ¢
praticamente disgregato. Solo uno ¢é ritornato alla ripresa delle attivita;
degli altri nessuna notizia. In un quadro in cui anche i due giorni di
chiusura del servizio nel fine settimana sono visti da operatori e pazienti
come momenti di rischio di ricaduta nella dipendenza e di inficiare la
qualita del lavoro svolto insieme — per non parlare di quanto le pause nei
servizi siano oggetto di timore per i familiari, per il venir meno, seppur
temporaneamente, del loro unico punto di riferimento istituzionale — le
due settimane di pausa natalizia sono bastate a perdere contatto con il
Caps-Ap e “scomparire” nuovamente.
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Fra le persone per le quali le festivita hanno segnato la fine di un per-
corso terapeutico durato alcuni mesi c’¢ Douglas, cinquant’anni circa,
lo sguardo attento dentro un volto scavato, sottolineato dalla barba di
qualche giorno. Fin dal primo incontro ho avuto modo di sperimentare la
sua voglia di parlare, dolcemente e incessantemente, della propria vita e
degli eventi che I’hanno segnata. Piu volte ha raccontato del lavoro presso
un’azienda che montava mobili prefabbricati, ingiustamente perso ormai
da anni, cosi come dei suoi costanti problemi ai denti e appuntamenti
con il dentista, fino al giorno in cui finalmente ha ottenuto una dentiera
nuova. Nel suoi racconti ricorreva il difficile rapporto con la cognata
presso cui viveva, che lo ha spinto a lasciarne la casa per trasferirsi in un
centro di accoglienza per uomini senza risorse finanziarie, " “Associazione
Padre Pio”. Piu volte ha descritto la sua attivita quotidiana di recupero di
prodotti riciclabili da portare nei depositi della citta in cambio di un po’
di denaro. L'unica cosa di cui non ricordo di averlo sentito raccontare
direttamente, ¢ la sua storia di dipendenza dall’alcool... Conseguenza di
questo gusto di Douglas per la narrazione della propria vita era di ritro-
varsi spesso distratto o disinteressato dalle attivita del laboratorio, cosa che
gli valeva i costanti “rimproveri” di Arianna a concentrarsi sul tavolo di
lavoro, per realizzare la ghirlanda in cartone rimastagli incompleta fra le
mani per settimane. Con Douglas, la frequentazione settimanale durante
il gruppo si ¢ consolidata nel corso del tempo in un legame piu stretto
rispetto ad altri pazienti. In un’occasione lo invitammo, assieme ai miei
colleghi, nella nostra casa nel quartiere del Carmo, accanto al cimitero,
per recuperare decine e decine di bottiglie e lattine di birra e cachaga ri-
maste a testimonianza di serate passate in compagnia di amici, in modo da
poterne ricavare denaro. Douglas arrivo a meta pomeriggio, trascinando
due grandi sacchi di plastica nera che aiutai a riempire ripescando con le
mani dalla nostra immondizia non solo le bottiglie (che avevamo tenuto
separate) ma anche altri oggetti recuperabili come scatolette di tonno e
contenitori in plastica. Se ne ando poco dopo, a piedi come era arrivato,
diretto al vicino centro di raccolta dove avrebbe vuotato i due sacchi.
In seguito lo abbiamo incontrato un altro paio di volte al Caprs-Ap, prima
di perderne le tracce, noi come gli operatori, dopo la pausa natalizia.
La ghirlanda che, settimana dopo settimana, aveva lentamente costruito
per decorare il centro ¢ rimasta invece, a lungo, appesa sopra una delle
porte, finendo per restare per quasi due anni I'unica silenziosa testimo-
nianza della temporanea presenza di Douglas al Cars-Ap.

Ricordo I'angoscia provata il giorno in cui, alcuni mesi dopo il nostro
ultimo incontro, chiedendo all’infermiera Dora notizie di Douglas, mi
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sentii rispondere che pensava che fosse morto; allo stesso modo, ricordo
il sollievo quando la stessa infermiera, presa dallo scrupolo, verifico I'ine-
sattezza della notizia, prima chiedendo a una collega e quindi consultando
uno schedario. La prolungata assenza di Douglas, unita alla mancanza di
notizie da altri luoghi della rete primaria (unita di salute basica, centri di
assistenza sociale) con i quali il Caps-Ap ha un difficile rapporto di comu-
nicazione e scambio di informazioni, avevano quasi “automaticamente”
portato Dora a darlo per morto. I purtroppo frequenti casi di morte
(anche violenta) di pazienti del Caps-Ap — di cui anche assieme ai miei col-
leghi siamo stati testimoni indiretti — avevano poi certamente contribuito
a rinforzare la rassegnata ipotesi dell'infermiera sulla sorte di Douglas.

Tempo dopo, un pomeriggio, uscendo dal Cars-Ap dove avevo parte-
cipato a un gruppo di madri di adolescenti dipendenti da crack e altre
droghe, coordinato dal medico del centro, ho visto Douglas seduto sulla
panchina in pietra, intento a conversare assieme ad altre due persone.
Al mio saluto caloroso e quasi incredulo ha risposto con la consueta
pacatezza, mostrandomi poi i denti nuovi e dicendomi che, assieme ad
un operatore del “Padre Pio” dove allora viveva, stava accompagnando
un residente della struttura nella sua prima visita al Caps, lui che gia lo
conosceva bene. Le sue condizioni fisiche mi sono sembrate buone, cosi
come il suo morale. Accanto al diritto che Douglas ha di decidere in che
modi e tempi vincolarsi al Caps-Ap, I'apparente incapacita, sua come di
altri pazienti, di dare continuita al rapporto con il centro va inserita in
un contesto biografico e sociale nel quale la provvisorieta della presenza,
di quel «dover essere nel mondo» che finisce per divenire «una minaccia
permanente, talora dominata e risolta, talora trionfante» (DE MarTINO E.
1977: 669-670) ha un ruolo centrale nella costruzione della esperienza
del consumo di sostanze e delle relazioni che vi si strutturano attorno.

Un comune denominatore ai percorsi biografici di molti pazienti ¢ infatti
una fragile condizione economico-sociale — cui spesso si associa un’insta-
bilita spaziale fatta di continui spostamenti in cerca di cibo, di lavoro, di
una nuova casa, di un miglioramento della propria condizione — che si
sviluppa in una fitta rete di incontri e relazioni temporanee (FARMER P.
2003; Scueper-HuGUEs N. - Bourcors P. 2004). Molti abitano in quartieri
periferici, mal serviti dai mezzi pubblici e con poche risorse sociali e co-
munitarie; oppure provvisoriamente in casa di qualche parente o amico;
talvolta sono veri e propri moradores de rua' , come nel caso di un com-
pagno di Douglas nel gruppo degli adultos especiais, chiamato “Anteninha”
— la piccola antenna — per la sua capacita di spostarsi per chilometri a
piedi dentro la citta, fino ad individuare sempre una festa o un luogo
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dove trovare qualcosa da bere e magari fermarsi a dormire. Anteninha,
peraltro, rappresenta un altro esempio di utente la cui grande — a volte
persino stupefacente, a dispetto di una condizione psico-fisica piuttosto
compromessa — mobilita ha evidenziato chiaramente le difficolta da parte
del centro di strutturare un efficace percorso di presa in carico. Anche lui
¢ fra coloro che, dopo la pausa natalizia, ha deciso di non tornare se non
in maniera assai saltuaria e improvvisa. Gli stessi operatori hanno finito
per “adeguarsi” alla situazione: capita spesso, nel corso delle riunioni di
équipe durante le quali si analizza I'evoluzione di singoli casi, che quando
si finisca a parlare di Anteninha, uno o I'altro dei presenti racconti con
una certa dose di rassegnata ironia di averlo incontrato e salutato — quasi
sempre scalzo, vestito solo di un pantaloncino corto, come piace a lui —
fuori del Sakana o del Torresmo, due tra i bar-ristoranti piti conosciuti in
citta, dove ¢ solito stazionare in cerca di qualcosa da bere.

Questa frequente predisposizione di molti pazienti alla mobilita — anche
improvvisa, specie quando non si ha molto da lasciare dietro di sé — si
riflette quindi sul rapporto con la rete dei servizi di salute e in particolare
con il Caps-Ap. Si tratta di uno spostamento continuo che incide significa-
tivamente sulla (non) regolarita nella frequenza, anche quando il paziente
ne avverta la necessita, ad esempio quando deve lottare contro i sintomi
di astinenza. Le eventuali richieste d’aiuto, che tuttavia molto raramente
sembrano avere margini per arrivare alla definizione di una relazione
duratura con il centro, hanno ovvie conseguenze in termini di presa in
carico e possibile risoluzione del problema.

L’alto grado di imprevedibilita dei percorsi tracciati dai pazienti li porta
cosi, in molti casi, a scomparire da un giorno all’altro (e da un’ora all’al-
tra) da un centro che nel frattempo, attraverso riunioni, discussioni di
caso e rari corsi di formazione offerti dalla municipalita agli operatori,
sperava di aver pianificato una effettiva presa in carico efficace. Una scom-
parsa che, come si ¢ visto nel caso di Douglas, spesso finisce per essere
percepita come definitiva, lasciando gli operatori e gli altri pazienti con
I'interrogativo sulla sorte dello scomparso, sul suo stato di salute e talvolta
persino sul suo essere ancora in vita. Salvo poi scoprire la presenza del
paziente poco tempo dopo in un altro luogo della rete di assistenza (la
Casa Transitoria, I'ospedale generale, o magari un gruppo di sostegno di
una chiesa) senza che ci6 venga comunicato.

In molti casi, il passaparola fra i pazienti, I'incontro casuale in alcuni luo-
ghi pubblici come piazze o bar, oppure un’indicazione raccolta per strada
o nel corso di una visita domiciliare, sono gli unici elementi in grado di
mantenere una fragile relazione tra utente e servizio.
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Douglas non rappresenta un caso isolato. Nel corso dell’etnografia ¢
emerso come ancor piut degli adulti siano i pili giovani a manifestare
insofferenza per i tempi ed i modi della presa in carico e dei trattamenti
proposti, rifiutando la medicazione, non presentandosi agli appuntamen-
ti, fino a scomparire improvvisamente. Ne risulta cosi che 1 casi di scarsa
partecipazione alle attivita proposte — anche quelle sperimentali come la
musica o la danza — fra gli adolescenti sono elevatissimi, a detrimento di
un trattamento spesso pianificato su un arco temporale di pit mesi.

Luna, Arianna e i loro colleghi non hanno mai nascosto come con nove
adolescenti su dieci non si possano conseguire risultati soddisfacenti.
La difficolta di stabilire relazioni prolungate fra questi ragazzi e il servi-
zio emerge frequentemente nelle quotidiane riunioni di équipe. Seduti
attorno al grande tavolo rettangolare nella sala le cui finestre danno
sull'ingresso del centro, oppure quando fa caldo sistemandosi nell’ampio
cortile interno, gli operatori — quelli che concludono il loro turno mat-
tutino e quelli che cominciano il pomeridiano - si ritrovano per un’ora
a discutere insieme dei casi pitt urgenti o complessi, oltre che per dare
conto delle attivita svolte. A turno, partendo da chi ha le comunicazioni
pit urgenti, ciascuno prende la parola, sottoponendo ai colleghi le novita
e le evoluzioni relative ai casi seguiti pitt da vicino. Uno dei presenti si
occupa di verbalizzare in un grande quaderno con la copertina rigida.
I casi dei pazienti piti giovani vengono in genere seguiti e discussi con pitt
attenzione, anche perché molto spesso, alla fine della riunione o in altri
momenti della giornata, gli operatori vedono apparire nella sala d’attesa
madri, nonne, sorelle maggiori venute anche da quartieri molto distanti
a chiedere consigli o verificare 'andamento della situazione. E in queste
condizioni che le discussioni dell’équipe finiscono spesso per lasciare da
parte il singolo caso specifico, configurandosi piuttosto come momenti di
riflessione o di critica rispetto a una realta pitt ampia, nella quale sembra-
no costituirsi le premesse sociali dei propri fallimenti.

«[...] Adesso c’¢ anche questa novita di Juan — dice sconsolata Luna, apren-
do la cartella del paziente — La madre ¢ preoccupata perché lui ha promes-
so di ammazzare Geovana non appena lo fanno uscire dalla clinica; pare
che abbia saputo che lei lavora in un bordello, dietro la statua del Cristo».
Arianna alza gli occhi dal foglietto su cui stava appuntandosi delle cose:
«Quelli si sono innamorati qui dentro, adesso non vorra mica venire ad
ammazzarla qui dentro? — esclama con enfasi — Piuttosto lasciamolo nella
clinical». «Non si puo — ribatte Luna — la Prefeitura non ha rinnovato la
partnership con la clinica, per cui alla fine dei sei mesi lo faranno uscire.
La mamma ¢ disperata». In soccorso di Arianna che sembra non sapere
cosa rispondere, interviene Sandra: «L’altro giorno mi si ¢ presentata la
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mamma di Victor, aveva un foglietto con una lista di cliniche, voleva sapere
quale era meglio per ricoverare il figlio [...]». «Perfetto — esclama Arianna —
mettiamole in contatto e se la vedono loro. Risolto!»

La risata collettiva sembra sciogliere il clima di tensione e impotenza crea-
tosi. Luna ripone la cartella di Juan e la discussione si sposta, come spesso
accade, sulla fatica a far aderire adolescenti e giovani ai trattamenti.

«Come faccio 10, in un’ora la settimana, a costruire una relazione di fidu-
cia con chi non ha mai riconosciuto un minimo di autorita in vita suaz»,
sostiene Sandra, oggi psicologa in servizio al Cars-Ap dopo aver per molti
anni lavorato nella scuola pubblica. La stessa Sandra ha in piti occasioni
segnalato, quale con-causa dei problemi sperimentati nel Caps, proprio
I'incapacita da parte dell'istruzione pubblica di garantire un’adeguata
formazione — fatta anche di rispetto della disciplina richiesta dai profes-
sori — ai ragazzi, cosi come di attivarsi nella presa in carico dei loro pro-
blemi sociali complessivi, al di la del loro rendimento scolastico. Secondo
Sandra a una “consolidata abitudine” alla non frequenza scolastica ¢ quasi
scontato che vada ad aggiungersi una “legittimita” della non frequenza — e
dunque una non-efficacia — nell’adesione al trattamento di disintossicazio-
ne. Tali difficolta sembrano poi non riguardare solo il Caprs-Ap, ma piul in
generale il rapporto tra servizi socio-sanitari, educativi e di formazione
professionale e una consistente parte della popolazione adolescente brasi-
liana, presso la quale I'incidenza di droghe ¢ da anni — anche in una citta
di medie dimensioni come Araraquara — in costante aumento (ANDRADE
A.G. - DuartE P.C.A.V. - OLvElrA L.G. 2010).

Ancora una volta, le dinamiche che fondano le relazioni umane e profes-
sionali all'interno del Caps-Ap possono essere lette nella loro complessita
solo richiamando la dialettica fra le esperienze personali dei soggetti
coinvolti e dinamiche di tipo strutturale e politico-sociale. In un Brasile la
cui crescita economica sembra promettere un progressivo miglioramento
delle condizioni di vita di una crescente percentuale dei suoi abitanti, il
Cars-Ap diviene cosl lo specchio attraverso cui emerge la questione della
fragilita strutturale dei piu giovani in quei contesti di poverta, margina-
lita e violenza che i cambiamenti nei tessuti urbani sembrano soprattutto
delocalizzare in aree periferiche piuttosto che contrastare o eliminare.

Benefici secondari e crist di équipe

La questione della scarsa adesione alle terapie e ai servizi offerti non
riguarda solo la volonta o i percorsi biografici dei pazienti, ma chiama
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in causa la stessa capacita operativa del Cars-Ap di configurarsi come un
polo di attrazione funzionale ai loro molteplici bisogni. In effetti, 'analisi
dei rapporti che si instaurano o meno fra operatori e pazienti non puo
prescindere da una contestualizzazione che tenga conto della relazione
fra questo servizio, le altre strutture della rete dell’assistenza pubblica
e, piu in generale, la realta sociale in cui si situa. Assistere alle riunioni
quotidiane dell’équipe ¢ stato in questo senso fondamentale per cogliere
le ragioni della consapevolezza della non-efficacia — percepita in primo
luogo dagli operatori stessi — delle pratiche. Il centro, cosi come ¢ oggi
strutturato, mostra di dover continuamente modificare la configurazione
delle propria attivita per cercare essenzialmente di non perdere il contatto
con i propri pazienti, considerando cio come un risultato quasi insperato;
oppure, peggio ancora, per evitare di trasformarsi in un luogo di semplice
somministrazione di farmaci e concessione di piccoli aiuti ai dependentes
quimicos quando questi fanno la loro improvvisa comparsa.

E questo il caso, particolarmente rilevante e spesso dibattuto nel corso
delle riunioni, del cosiddetto “ganho secunddrio” (beneficio secondario)
costantemente cercato dai pazienti e del quale gli operatori sono spesso
ben coscienti. Dato che molti pazienti, soprattutto quelli piti esperti, sono
consapevoli in merito ai propri diritti e alle implicazioni burocratiche che
sottintendono la loro presa in carico, essi arrivano a sviluppare diverse
strategie per ottenere tutti i vantaggi possibili che un’adesione alle iniziati-
ve del Caprs-Ap — anche solo attraverso la mera presenza in alcuni momenti
chiave — puo fornire loro. Da qui la definizione usata dagli operatori di
“beneficio secondario”, ovvero la possibilita per il paziente di richiedere
quella consulta medica o infermieristica capace di garantirgli, in cambio
di pochi minuti o al massimo qualche ora d’attesa, una ricetta per ottenere
farmaci (probabilmente da scambiare poi con droghe in una delle tante
bocas de fumo, 1 luoghi di spaccio), biglietti gratis di autobus per spostarsi
nella citta e altri benefici di tipo alimentare e logistico. Chiaramente
I'ottenimento di tali benefici non ¢ automatico, data la consapevolezza di
medici e infermieri circa l'effettiva volonta di aderire al trattamento dei
pazienti, specie quelli conosciuti da tempo e le cui strategie sono ormai
chiare. Tuttavia, le difficolta in cui i relativamente pochi operatori del
centro devono operare quotidianamente e il rischio di perdere comple-
tamente il contatto con questi pazienti se non si concedono loro alcuni
benefici, fanno si che la questione del “ganho secunddrio” resti un elemento
ambivalente e tuttavia centrale nella relazione operatore-paziente. Un
elemento che, tuttavia, sembra incidere negativamente sul morale di
alcuni operatori. Seduta ad uno dei lati lunghi del tavolo, verso la fine
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di una riunione segnata anche dal caldo afoso di fine gennaio, Arianna
interrompe Pamela, I'assistente sociale del centro intenta a fare il punto
su alcuni pazienti e i rispettivi tecnici di riferimento:
«Jo, con alcuni (pazienti), non voglio piti avere niente a che fare. L’ho gia
detto: non mi faccio prendere in giro. Io sono fatta cosi e qualcuno gia
quando lo vedo che entra dalla porta, gia mi arrabbio [...]» Al tentativo,
come sempre pacato, di Pamela di rispondere che se tutti facessero cosi
sarebbe impossibile lavorare, Arianna risponde con tagliente ironia: «Non
mi interessa. Li riceve Adriano (infermiere presso il Cars-Ap). Lui ¢ buono,
¢ religioso [Adriano ¢ evangelico, il che in genere viene associato a un
particolare zelo e spirito “missionario”] e ha pazienza. Io no!».

Mentre parla, Arianna sorride e guarda Adriano, seduto all’altro capo del
tavolo, il quale accenna anche lui un sorriso e abbassa gli occhi.

A questo tipo di difficolta sperimentate quotidianamente si aggiungono
questioni piu direttamente legate al rapporto con la Secretaria de Saide
— le condizioni igienico-sanitarie del luogo di lavoro giudicate insufficien-
t1, la timbratura del cartellino biometrico che mal si adatta ai loro ritmi
e compiti, la costante carenza di materiali per svolgere le attivita — e a
un’opinione pubblica sempre pronta a riproporre il tema dell’emergen-
za nella gestione della dipendenza chimica. Vari operatori — e non solo
Arianna — hanno apertamente dichiarato una progressiva demotivazione
rispetto al proprio lavoro, oltre a un forte disagio di fronte ad alcuni
pazienti dai quali si sentono raggirati. Emerge allora con forza, nelle ri-
unioni di équipe cosi come nelle conversazioni informali, la necessita di
ridefinire le premesse teoriche e di una formazione specifica sulla salute
mentale, in particolare sul lavoro con la dipendenza, da loro ritenuta in-
sufficiente. Mancando tale formazione, capace di attivarsi anche e soprat-
tutto nei momenti di incertezza e di demotivazione, per molti operatori
I'esperienza continua a essere fatta nella pratica attraverso il principio
dell’errando discitur o in base a percorsi biografici (ad esempio familiari, o
dovuti al quartiere nel quale si ¢ cresciuti) segnati dalla prossimita con casi
di alcolismo e/o dipendenza chimica. In questo caso, tuttavia, la capacita
di comprendere e affrontare con maggiore consapevolezza casi particolar-
mente complessi ¢ solo parzialmente in grado di bilanciare la fatica di un
lavoro in cui 'implicazione emotiva ¢ continuamente chiamata in causa.

A tutto cio si aggiunge il gia menzionato problema di un organico insuffi-
ciente, con I'équipe che conta un terzo del personale inizialmente previsto
per il corretto funzionamento del centro. Questa condizione — che da
eccezionale ¢ andata nel corso del tempo sclerotizzandosi — porta necessa-
riamente a una continua ridefinizione del cronograma delle attivita e pitu in
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generale delle gia di per sé fragili strategie di presa in carico dei pazienti,
nel tentativo di mantenerli vincolati al servizio pur in presenza di costanti
vuoti nell’organico. Comporta, inoltre, la necessita per gli operatori di
mettere costantemente le proprie competenze alla prova di situazioni di
emergenza, compiendo il lavoro che altri dovrebbero fare e per il quale
non si ¢ preparati, con il rischio poi di sentirsi dire che il Caps-Ap non
riesce a fornire risposte adeguate alle aspettative della comunita.

Gli operatori parlano ormai apertamente di un processo di “adoecimento”
('ammalarsi) delléquipe, tentando attraverso tale definizione di raffigu-
rare semanticamente le difficolta vissute nella pratica lavorativa in un
contesto istituzionale e sociale percepito come indifferente e persino osti-
le, ma anche cercando di farne uno strumento di lotta e di affermazione
del proprio disagio. I congedi per malattia si sono cosi moltiplicati nel
corso degli ultimi mesi. Alcuni operatori, come Dora, sostengono che le
insoddisfacenti condizioni di lavoro sono causa del suo disagio e dei suoi
numerosi recenti ritardi:

«Una volta arrivavo sempre puntuale; io non sono mai stata in ritardo

al lavoro, in vita mia. Ora non faccio altro che accumulare ritardi ogni

giorno... senza volerlo... una volta il traffico, una volta mio figlio... Eppure
fino a poco tempo fa non mi capitava mai».

Ramona, psicologa, nel corso di una riunione ¢ arrivata ad affermare che
considera ormai il proprio lavoro, privo di stimoli e motivazioni, come
una sorta di prostituzione:

«Io vengo a lavorare perché ho bisogno di soldi, altrimenti ne farei a

meno. Non mi interessa niente dei pazienti che ti prendono in giro, della
Secretaria [...] Lavoro perché mi serve il denaro. Come una prostituta [...]»

Conclusioni. Il bisogno di una “Rete”

Se per i primi mesi di vita il Caps-Ap ¢ stato considerato dalla gerente
della salute mentale come la “menina dos olhos” (il pupillo) — per usare
un’espressione a lei spesso attribuita con una certa ironia dagli operatori —
dei servizi di salute cittadini, con il tempo I'’équipe ha finito per sviluppare
la percezione che il servizio sia diventato, nella pratica, un luogo di lavoro
dequalificante e meno considerato di altri centri della salute primaria e
specialistica. Oltre alla relazione tra gli operatori e i pazienti, anche quella
pit ampia tra il Caps-Ap e la rete municipale dei servizi finisce necessa-
riamente per risentire di tali premesse. Ne deriva 'apparente incapacita
ad articolare un dialogo costante fra differenti servizi e livelli di presa

Contributi



AM 38. 2014

428 Michelangelo Giampaoli

in carico, volto alla cooperazione nella gestione di pazienti che, come
si ¢ visto, tendono a muoversi in maniera libera, continua e imprevedi-
bile all'interno della rete. Questo nonostante il concetto stesso di “rete”
sia considerato centrale a livello di impostazione teorico-metodologica
dell’assistenza pubblica (Dos SANTOs SCHNEIDER A.R. 2009) e fondi spesso
il discorso politico locale, come emerso nel corso dei due Forum della
Salute Mentale tenutisi ad Araraquara nel 2012 e nel 2013 ©.

La reale distanza fra premesse teoriche della presa in carico e realta dei
fatti puo essere riassunta dall’analisi della questione — peraltro centrale
in un paese in cui ospedali psichiatrici e cliniche specializzate sembrano
costituire ancora oggi una delle risposte “ovvie” nella presa in carico del-
la malattia mentale e della dipendenza chimica — del ricovero. La pre-
senza di numerose strutture private (molte di impostazione religiosa) per
le quali il ricovero di pazienti e le partnership con le amministrazioni
locali costituiscono grandi fonti di introiti, unita alla diffusa convinzio-
ne anche in sede di dibattito politico sulla centralita dell'internamento
nel processo di recupero o contenimento della dipendenza, fa si che
il Brasile non abbia ancora investito in maniera strutturale sulla salute
mentale comunitaria (Dos SANTOS REINALDO A.M. 2008). Il ricovero finisce
cosi per diventare una “soluzione” che, quando non suggerita dall’au-
torita giudiziaria attraverso l'ingiunzione di internamenti coatti, viene
molte volte richiesta espressamente dalle famiglie stesse dei dipendenti,
alle quali appare un modo legittimo per risolvere in maniera rapida ed
efficace il difficile problema della convivenza con il malato, tanto piu se
non si trova nell’assistenza pubblica I'aiuto sperato. La questione assume
contorni ancora piu contraddittori nel momento in cui la si analizzi dal
punto di vista degli operatori, nel caso specifico quelli del Caps-Ap che
ne sono in particolar modo sollecitati. A partire dall’analisi critica del
proprio contesto lavorativo, delle difficolta nella pratica quotidiana, di
quella sensazione di impotenza e di essere lasciati soli nell’avere a che
fare con la parte pitt complicata della popolazione dei servizi, persino
Ramona, Sandra o Dora arrivano mestamente a considerare il ricovero
psichiatrico come una via d’uscita — seppure di ripiego — a problemi che
dovrebbero essere invece affrontati in rete sul territorio. La soluzione
in fin dei conti piu pratica, in un contesto di continua emergenza con
pazienti che, in numero considerevole, tendono a non seguire o abban-
donare i percorsi terapeutici, oppure a presentarsi solo quando neces-
sitano di medicazione, costringendo gli operatori a continue modifiche
di orari, di giorni, persino di attivita per cercare di tenerli quanto piu
possibile vincolati al servizio.
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Se il Caps-Ap € nato con lo scopo di ridurre il numero dei ricoveri pro-
muovendo attivita e forme di presa in carico alternative, nei fatti — e pa-
radossalmente — la maggior parte delle ospedalizzazioni di Araraquara
sembra passare proprio da qui. E questo il centro che, su sollecitazione
degli operatori della salute basica, di altri centri di salute specializzati
o del settore giudiziario, piu di altri indirizza pazienti e familiari verso
ospedali e comunita terapeutiche. E quindi inquietante, ma non sorpren-
dente, constatare che la parte della rete con cui il Caps-Ap pill interagisce
e collabora — oltre agli ospedali psichiatrici e alle cliniche private — sia
proprio quella giudiziaria (tribunale dei minori, polizia, Conselho tutelar)
da cui provengono le pit frequenti richieste di presa in carico e gestione
dei pazienti.

Da alternativa all'internamento a luogo di smistamento di ricoverati:
questa sembra essere divenuta, agli occhi degli operatori, la funzione del
Cars-Ap. Ben altra cosa rispetto alle premesse con cui il centro era stato
creato e alle sue prospettive di intervento sul territorio .

La necessita di un drastico cambiamento rispetto all’attuale situazione, a
partire da una ridefinizione dei rapporti con i differenti livelli del conte-
sto al cui interno il Caps-Ap opera — dalla attenzione che la Secretaria de
Saiide dovrebbe fornire, al rapporto con il tessuto cittadino, con la politica
e con i media che orientano I'opinione pubblica — ¢ una delle principali
questioni attorno alle quali ruotano sia le difficolta attuali degli operatori
del centro sia le loro aspettative in merito alla sua capacita di dialogare
con le diverse esigenze dei potenziali pazienti. Soprattutto perché, come
si ¢ visto attraverso le considerazioni di Arianna, oppure di Ramona, i
lavoratori del Caps non sembrano (piu) avere le risorse e le motivazioni
capaci di modificare lo stato delle cose, perdendo I'entusiasmo iniziale
e preferendo vivere alla giornata in un servizio che anche ai loro occhi
appare inadeguato.

Tuttavia, prima ancora di mancanze comunque importanti quali la ridotta
sinergia con gli altri centri di salute della citta o 'organico al minimo,
la contraddizione di base con cui ci si deve confrontare sembra essere
I'idea, molto diftusa, che basti creare un centro specializzato nel trattare la
dipendenza da alcool e droghe perché questo diventi, automaticamente,
un punto di riferimento per i dipendenti stessi. Le accortezze nel situare
la struttura nel cuore della citta perché fosse facilmente raggiungibile
— decisione che peraltro la colloca in conflitto costante con un vicinato che
non ha accettato la presenza di dipendenti nel quartiere — o nel costrui-
re un cronograma delle attivita secondo profili e necessita dei differenti
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gruppi di pazienti, hanno mostrato tutte le loro lacune. Soprattutto, ¢
particolarmente sentita la mancanza di efficaci strategie per misurarsi con
le spinte centrifughe costantemente messe in atto dai pazienti, derivanti
dal desiderio di non accettare quanto ¢ loro unilateralmente proposto
come un beneficio e dalla volonta di non piegarsi alle aspettative sociali
che accompagnano la vita in un quartiere, una famiglia, un lavoro, un
luogo di cura.

In questo senso, emergono invece le potenzialita di un’etnogratia capace
di lavorare con strumenti interpretativi adeguati su relazioni apparente-
mente fragili rispetto a realta sociali in continuo mutamento, accompa-
gnando i percorsi di Douglas, di Anteninha e di altre presenze autonome in
movimento negli spazi urbani. Ancora una volta, ¢ attraverso la dialettica
costante fra i soggetti, le pratiche e i luoghi che costruiscono l'etnografia
e dinamiche di tipo strutturale, politico ed economico a diversi livelli di
scala, che si possono cogliere le cause e le contraddizioni delle complesse
relazioni fra i diversi agenti sociali nel campo delle dipendenze. Chiedere
al Cars-Ap di funzionare, o di modificarsi fino a funzionare, in un contesto
politico-sociale che crea le condizioni per il suo stesso fallimento, appare
allora utopistico. Una constatazione, questa, che tuttavia puo e deve sol-
lecitare un confronto pubblico sulle premesse politiche ed economiche,
di scala nazionale — e internazionale — di tale fallimento.

Note

' Nel corso del triennio 2011-2014 il Dipartimento Uomo & Territorio dell’Universita degli
studi di Perugia, con il finanziamento della Regione Umbria, ha elaborato e realizzato il progetto
di ricerca comparativa fra Italia e Brasile “Politiche, cittadinanza e reti di salute mentale comunitaria:
un programma cooperativo di ricerca e scambio culturale fra Italia (Regione Umbria) e Brasile (Municipi di
Araraquara e di Sao Carlos, Stato di Sdo Paulo)”. 1l referente per la Regione Umbria della iniziativa
¢ Marcello Catanelli che vorrei qui ringraziare. Il responsabile scientifico del progetto & Massi-
miliano Minelli. La ricerca in équipe sul terreno ¢ durata oltre 18 mesi negli anni 2011-2013.
All'interno di tale lavoro d’indagine si situa I'etnografia sull’attivita di questo specifico centro
di salute di Araraquara.

@ Tali comportamenti possono essere una crisi di astinenza, un atteggiamento aggressivo, ma
anche semplicemente il caso di un individuo che abbia scelto di sedersi a terra a bere la propria
bottiglia di cachaga nel posto sbagliato, magari nei pressi di un’elegante boutique, disturbando
il passaggio delle clienti.

® In alcuni casi, peraltro rari, & capitato di assistere a persone che chiedessero volontariamente
di essere ricoverate nell’ospedale psichiatrico di riferimento ad Araraquara, la Casa Cairbar
Schutel, di impostazione spiritista, o in una clinica.

@ La questione del ricovero, volontario o coatto, in ospedali psichiatrici e altre strutture simili
¢ oggl assai presente nel dibattito politico brasiliano. Diverse posizioni si confrontano, sia
riprendendo una prospettiva anti-manicomiale pluridecennale in dialogo con I'esperienza ba-
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sagliana in Italia (N1cacio F. - AMARANTE P. - Dias Barros D. 2000) sia, al contrario, sostenendo
(anche con campagne politiche e mediatiche) il ricovero come apparente “soluzione finale”
al problema delle Cracolindias e del diffuso consumo di sostanze, in particolare nelle grandi
citta. In questo senso va inquadrato il programma di “internagao compulséria”, ovvero coatta,
di dipendenti da droghe (ma, in pratica, si parla di crack) entrato in vigore dal 21 gennaio
2013 nello Stato di Sao Paulo.

© In questo senso ¢ opportuno sottolineare come la ricerca al cui interno si inserisce questo
contributo, e di conseguenza l'etnografia, si sia svolta essenzialmente dentro al sistema di salute
pubblico, occupandosi in maniera marginale di realta come le cliniche private di lusso destinate
al recupero dalle dipendenze, alle quali si rivolge un altro tipo di clientela con maggiore potere
economico.

© 1131 agosto 2012, presso la sede di Araraquara della Universidade Paulista (UN1P), universita
privata presente in varie citta dello Stato di Sao Paulo, si ¢ tenuto il I Férum Regional de Satide
Mental, cui hanno partecipato rappresentanti dei servizi di salute primaria e secondaria di Ara-
raquara, Sao Carlos e altre citta vicine. Il tema scelto come titolo per I'evento era “Ripensando
pratiche e tessendo reti”. Il 18 ottobre 2013, nello stesso spazio, ha avuto luogo il II Férum,
dedicato a “Mutamenti e sfide nella (ri)costruzione del processo di lavoro”. Fra i temi affrontati,
particolare rilevanza ha assunto la costituzione della Raps, la Rete di attenzione psico-sociale su
scala regionale.

@ Per fronteggiare il venire meno della motivazione e della vocazione iniziale del centro, oggi
si stanno discutendo a livello municipale e statale possibili strategie di miglioramento dei servizi
dedicati alla dipendenza. Tra di esse ¢’¢ anche la trasformazione del Caps-Ap in Cars III, una
struttura complessa, aperta 24 ore anche nei giorni festivi e con una disponibilita di posti letto
(tra i sei e i quindici). Attualmente, tuttavia, la legge prevede tale tipo di servizio solo per le citta
con almeno 500.000 abitanti.
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Scheda sull’Autore

Nato a Perugia il 28 ottobre 1979, Michelangelo Giampaoli é attualmente assegnista
di ricerca presso il Dipartimento di filosofia, scienze sociali, umane e della formazione
dell’Universita degli studi di Perugia.

Nel febbraio del 2010 ha conseguito il dottorato di ricerca nell’ambito del Dottorato
internazionale in etnologia e antropologia, discutendo una tesi in co-tutela fra I'Uni-
versita di Perugia e I'Université de Paris Ouest Nanterre - La Defense, dal titolo: “Al di
la det limiti. Vita e trasgressione quotidiana al Pere-Lachaise a Parigi (Dépasser les limites.
Vie et transgression quotidienne au Pere-Lachaise a Paris)”, tutor la professoressa Cristina
Papa, co-tutor il professor Raymond Jamous.

Avvicinatosi all’antropologia attraverso un percorso formativo di tipo storico e storico-
artistico, ha cercato di diversificare i propri approcci alla disciplina, orientando le sue
ricerche su differenti soggetti.

Le due tesi di laurea, conseguite tra il 2004 ed il 2006, gli hanno permesso di studiare
la campagna umbra, il ripopolamento di quest’'ultima anche ad opera di comunita
neo-rurali e di sviluppare quindi una conoscenza puntuale di tali esperienze comuni-
tarie nell'Italia centrale, lette attraverso un’analisi comparativa con esperienze simili
sviluppatesi in Europa e negli Stati Uniti.

Gli anni di ricerca in Francia, che hanno portato alla stesura della tesi di dottorato
sul cimitero parigino del Pere-Lachaise lo hanno spinto ad occuparsi quindi di an-
tropologia urbana, con particolare attenzione ai luoghi della morte e della memoria
(individuale e collettiva) e alle pratiche devozionali che sono connesse. Inoltre, nella
riflessione teorica, la sua attenzione si ¢ particolarmente centrata sulla tematica inter-
disciplinare della trasgressione.

Attualmente egli si occupa di etnopsichiatria e salute mentale comunitaria nell’ambito
di una ricerca condotta fra I'Italia (Regione Umbria) e il Brasile (Stato di Sao Paulo),
Paese dove ha prevalentemente vissuto negli ultimi tre anni. All'interno di tale ricerca,
sl occupa con particolare attenzione del rapporto fra salute mentale e dipendenza
chimica (alcool, crack e altre droghe), attraverso un’etnografia condotta in aree di
grande incidenza — e conseguente vulnerabilita sociale — di tale complesso fenomeno
in due citta dell'interno dello Stato di Sao Paulo.
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Riassunto

Progetti terapeutici e rapporti temporanet nella pratica del Centro de atenciio
psicossocial per alcool e droghe (Caps-Ap) di Araraquara (Stato di Sao Paulo,
Brastle)

Dal maggio del 2011 nella citta di Araraquara, Stato di Sao Paolo, Brasile, I'ammi-
nistrazione locale ha creato il Centro de atengao psicossocial especializado no atendimento
aos dependentes de dlcool e drogas (Caps-Ap) per rispondere, in maniera alternativa al
ricovero obbligatorio in cliniche psichiatriche, all’emergenza sociale legata all'aumen-
to, soprattutto fra i pitt giovani, del consumo di sostanze stupefacenti, in particolare
crack. I primi due anni di attivita hanno messo in evidenza le difficolta del centro e
di coloro che vi lavorano nel costruire percorsi terapeutici strutturati e prolungati a
fronte di una notevole mobilita degli utenti. Assieme all’alto grado di imprevedibilita
dei percorsi tracciati dai pazienti e con la differenziazione nei loro profili, tale mobi-
lita sembra generare una marcata provvisorieta nelle relazioni fra operatori e utenza.
Fornire risposte adeguate a tale varieta di casi porta spesso il servizio a ridefinire le
proprie attivita e competenze, il cronogramma e pil in generale le strategie di presa
in carico. L'etnografia permette di analizzare criticamente — inquadrandoli dentro
pit vaste dinamiche sociali e politiche — da un lato i molteplici percorsi biografici che
fondano la precarieta della presenza dei pazienti, dall’altro le dinamiche strutturali
in cui si inscrive la crisi operativa del Centro.

Parole chiave: dipendenza, salute, de istituzionalizzazione, presenza, politiche sanitarie.

Résumé

Projets thérapeutiques et précarité des relations avec les patients au Centre d’Ac-
compagnement Psychosocial - Alcool et Drogues (Caprs-Ap) de Araraquara (Ltat de
Sao Paulo, Brésil

Depuis mai 2011, I'administration locale de la ville de Araraquara, dans I'état de
Sao Paolo, au Brésil, a créé le Centro de atengao psicossocial especializado no atendimento
aos dependentes de dlcool e drogas (CAps-Ap) pour apporter une réponse a une véritable
urgence sociale qui concerne surtout les jeunes : la consommation de stupéfiants, en
particulier de crack. Ce centre a été mis en place dans le but d’offrir une alternative
a I’hospitalisation obligatoire en clinique psychiatrique.

Au cours de ses deux premiéres années d’activité, le personnel du centre a rencon-
tré des difficultés dans la mise en ceuvre de parcours thérapeutiques structurés et
prolongés, du fait d'une grande mobilité des patients. Cette importante mobilité,
des parcours souvent imprévisibles ainsi que des profils extrémement divers chez les
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patients engendrent une grande précarité des relations avec le personnel de I'établis-
sement. Afin de traiter cette variété de cas de figure de facon adéquate, ce service doit
souvent redéfinir la planification de ses activités, ses compétences et les stratégies de
prise en charge.

Dans ce cadre, tout en intégrant de plus vastes enjeux sociaux et politiques, I'ethnogra-
phie meéne une analyse critique sur deux fronts : d’'une part, elle étudie les différents
parcours des patients, cause de leur présence précaire dans le dispositif ; de I'autre,
elle se penche sur les dynamiques structurelles auxquelles la crise opérationnelle
du Cars-Ap est profondément liée.

Mots clés: addiction, santé, désinstitutionnalisation, présence, politiques de santé.

Resumen

Proyectos terapéuticos y relaciones temporarias en la prdctica del Gentro de Asis-
tencia Psicosocial para el alcohol y las drogas (Caps-Ap) de Araraquara (Estado de
Sao Paulo, Brastl)

Desde mayo del 2011 en la ciudad de Araquara, Estado de San Pablo, Brasil, la admi-
nistracién local ha creado el Caps-Ap, un centro especializado en alcohol y drogas. Esto
ha sido hecho para responder — de modo alternativo a la recuperacién obligatoria en
clinicas siquidtricas — a la emergencia social vinculada al aumento, sobre todo entre
los mas jévenes, del consumo de sustancias estupefacientes, en particular el crack. Los
primeros dos afnos de actividad han puesto en evidencia la dificultad del centro y de
aquellos que trabajan en la construccién de itinerarios terapéuticos estructurados y
prolongados, a causa de la notable movilidad de los usuarios. Junto al alto grado de
imprevisibilidad de los recorridos trazados en los pacientes y con la diferenciacién
de sus perfiles, una tal movilidad genera una gran provisionalidad en las relaciones
entre trabajadores y pacientes.

Para proveer respuestas adecuadas a una tal variedad de casos, frecuentemente el
servicio debe redefinir las propias actividades y competencias y mas en general las
estrategias de responsabilidad. La etnografia permite analizar criticamente — encua-
drandolas dentro de una dindmica politica y social mas vasta — de un lado los multiples
itinerarios biograficos que fundan la precariedad de la presencia de los pacientes,
del otro lado las dinamicas estructurales del centro en las cuales se inscribe la crisis
operativa del Caps-Ap.

Palabras clave: adiccién, salud, desinstitucionalizacién, presencia, politicas de salud.
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Abstract

Therapeutic projects and short-term treatment in use in a Psychosocial Support
Center for drug and alcohol abuse (Cars-Ap) of Araraquara (Sao Paulo state, Brazil)

Since May 2011 in the city of Araraquara, in the State of Sao Paolo, in Brazil, the
local council has created the Centro de atengao psicossocial (Caps-Ap) specialized in the
psychosocial care of alcohol and drug-addicted. The Cars-Ap answers, in an alternative
way, to the compulsory admission to psychiatric hospitals, and to the social emergency
connected to the increase of the assumption of drugs (crack in particular), especially
among young people. The first two years of activity have shown the problems of the
centre and the people who work there: it is difficult to prepare well-structured and
long therapies because the patients come and go often. The relation between work-
ers and patients is too temporary, and it is complicated each time to predict what it
is going to happen to a particular patient, because they have different psychological
profiles.

Giving a suitable answer to such a variety of cases leaves often the service to plan its
activities, competencies and in general its strategies over and over again.

Ethnography analyses, in a critical way, on one hand the personal story of the patients
that usually explains their lack of presence (their personal stories are understood in a
broader social and political dynamic); on the other hand the structural dynamics that
determine the operational crisis of the Centre.

Keywords: addiction, health, deinstitutionalization, presence, health policies.
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