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1. Essere madri di figlio nella cultura arabo-islamica

L’Islam accorda alle madri uno statuto particolare, poiché morire di parto 
è l’equivalente del jihad, testimonianza di fede (shahîdât). Con il parto esse 
mettono al mondo altri membri della umma, la comunità dei credenti. 
Negli hadith è scritto: “il paradiso è sotto i talloni delle madri” (al jannatu 
tah’ta aqdâmil ummahâti) (BOUHDIBA 2005: 255).

Yamina Fekkar, un’ostetrica algerina esplicita il potere religioso della ma-
ternità, dell’offerta di sé in nome della fede come jihad (1): «C’est le jihad de 
la femme. Evoquer le jihad pendant des couches, c’est dans la plupart des 
cas stimuler l’endurance et le courage de la femme la plus craintive. Cette 
offrande de soi au nom de la foi est en Islam ce qui donne à l’être, même 
pusillanime, le sentiment de dépasser les limites de soi pour accéder à la 
miséricorde divine» (FEKKAR 1983: 282).

La donna è riconosciuta pienamente madre quando partorisce un figlio 
maschio. In tal senso è rispettata nella famiglia del marito e le è garantita 
un’assistenza in vecchiaia: i figli appartengono alle madri. Il legame con 
le figlie è forte, ma le madri sanno che queste se ne andranno, “come 
le rondini sul tetto che vanno a fecondare la famiglia di altri” (LACOSTE 
DUJARDIN 1985, 93). Il bambino è per la madre il figlio atteso, sperato, 
ciò che rende durevole la maternità stessa. Molto più del matrimonio, 
che può terminare (per divorzio o ripudio, secondo le legislazioni) la 
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nascita di un figlio costituisce la stabilità affettiva, lo statuto possibile e 
desiderabile (eadem, 86-87). Se i mariti cambiano, i figli restano, in società 
nelle quali la donna eredita un ottavo dei beni del marito, mentre i figli 
maschi il doppio delle figlie femmine. Nella Moudawana marocchina (Co-
dice dello Statuto personale) ad esempio, si distinguono infatti due tipi 
di eredi, gli al-tasab, i parenti agnati che ricevono il doppio della donna, 
ed eredi al-fard, che ricevono una quota fissa in relazione alla vicinanza 
della relazione di parentela (metà, un quarto, un ottavo): la moglie del 
defunto ricade nella categoria degli eredi al-fard (RYCZ 1987). La Mou-
dawana è stata modificata nel 2004 dal re Mohammad VI, in seguito a 
forti pressioni dei movimenti femminili, che chiedevano un cambiamento 
sostanziale nelle relazioni matrimoniali, per una maggiore equità della 
donna nei confronti del marito. La riforma è una mediazione tra le regole 
della shari’a (legge islamica) contenute nel Corano (Sura II, IV e LXV), e le 
richieste delle diverse associazioni delle donne. La Moudawana riformata 
ha eliminato la figura del tutore o wayli (padre o fratello) al momento del 
contratto matrimoniale, ha limitato fortemente la poliginia, il divorzio 
diventa un diritto per la donna, viene mantenuto il ripudio, ma il marito 
deve pagare una quota alla moglie e pensare al mantenimento dei figli. 
Il testo però ha lasciato invariato il tema della trasmissione dei beni: la 
moglie del defunto riceve un ottavo dei beni del marito e le figlie fem-
mine la metà di ciò che spetta ai fratelli, poiché la discendenza agnatica 
rimane quella privilegiata: l’unica variazione prevede la possibilità delle 
nipoti di ereditare beni del nonno materno, da cui prima erano escluse. 
Nel 2006 viene modificata anche la legge sulla cittadinanza, che consente 
finalmente alla donna di trasmettere la propria cittadinanza ai figli (prima 
impossibile, anche in caso di padre legalmente riconosciuto), cittadinanza 
prima trasmissibile solo dai padri (2). Inoltre la legislazione marocchina 
riconosce ancora solo i figli legittimi nati all’interno del matrimonio e 
riconosciuti dal padre, poiché all’Islam è estraneo il concetto di filiazione 
naturale: il figlio legittimo è “inserito nella parentela del padre e lo segue nella 
religione; hanno diritti ereditari reciproci (art. 145 Mudaw.). Inoltre la madre 
non può accedere alla tutela legale sui figli minori se non in assenza del 
padre (perché deceduto o per sua incapacità giuridica). In caso di divorzio 
il padre resta sempre il tutore legale dei figli, anche se questi vivono con 
la madre (art. 231). La sua applicazione in Italia presenta varie difficoltà, 
sia per la diversità del codice rispetto all’Italia, sia per la scarsa conoscen-
za del testo da parte delle donne e il rifiuto dei mariti di corrispondere 
quanto dovuto all’atto del divorzio, come risulta da una ricerca svolta in 
Piemonte (EL OUAFI 2008) (3).
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La psichiatra Garnero avanza l’ipotesi che il legame tra madre e figlio è 
così importante per la madre, per il potere traslato che lui le trasmette, 
che difficilmente rinuncia a lui: «le sex du petit garçon appartient-il à 
l’enfant ou bien plutôt à sa mère?» (1982: 93). Domanda complessa quel-
la che si pone la psichiatra: il sesso del figlio appartiene a lui o piuttosto 
a sua madre? Nel figlio la madre riversa la sua possibilità di potere so-
ciale, in società nelle quali esiste ancora la disparità sociale tra i generi. 
Nell’Islam vi è un vero e proprio culto della madre e contemporanea-
mente una negazione del valore delle donne: «una società androlatrica 
finisce per sancire la negazione della donna [...] La misoginia che permea 
la società relega la donna al solo ruolo materno e tramite questo instau-
ra un autentico reame delle madri» (BOUHDIBA 2005: 250-251). Anche 
Lacoste-Dujardin sottolinea come la relazione madre-figlio sia l’unica 
coppia eterosessuale veramente stabile e durevole, di fronte alla possi-
bilità del divorzio: «mère et fils constituent le seul couple hétérosexuel 
véritablement uni e stable dans cette société patrilinéaire et patriarcale» 
(LACOSTE-DUJARDIN 1985: 116). 

Nel corso delle mie ricerche ho conosciuto tante donne maghrebine 
(in Italia e in Marocco), già madri prima dell’emigrazione, o diventate 
tali in Italia; spesso ho riscontrato in loro l’inquietudine a essere madri 
solo di figlie e il desiderio di diventare umm al walad (madri di figlio) (4). 
Le madri proteggono i loro bambini/e con ogni sorta di amuleti e versetti 
coranici e sono orgogliose di mostrare il loro maschietto e di difendere 
la sessualità del figlio (GIACALONE 2002, 2008). 

Nelle mie ricerche ho cercato d’indagare anche la relazione madre-figlia, 
per coglierne la dimensione di complicità. Nella dimensione dell’emi-
grazione, le differenze generazionali appaiono marcate: se le madri sem-
brano maggiormente legate alle regole familiari tradizionali, le giovani 
studiano, lavorano, chiedono maggiore autonomia nel tempo libero. 
Le madri investono molto nel futuro delle figlie: vogliono che studino, 
che siano indipendenti, in una sorta di riscatto intergenerazionale rispetto 
alla loro difficoltà di trovare lavoro, in Maghreb come in Italia. Le tan-
te mediatrici sanitarie che collaborano con le ASL sono donne laureate, 
decise ad affermarsi come intellettuali, alla pari delle donne occidentali. 
Molte di loro sono single o separate, poiché, a loro avviso, non è facile 
trovare un connazionale che accetti la loro condizione di professioniste 
che lavorano spesso con altri uomini. Emerge così che nell’emigrazione 
gli uomini cerchino di sposare, prevalentemente, donne scelte dalle madri 
e portate in Italia dopo il matrimonio, piuttosto che sposare connazionali 
immigrate da anni. Quanto alle seconde generazioni, le giovani maroc-
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chine, le ventenni cresciute in Italia, che studiano o lavorano, si sentono 
del tutto simili alle loro coetanee italiane: nonostante questo, ribadiscono 
come l’educazione impartita loro sia diversa da quella dei loro fratelli, in 
particolare nella scelta del partner: il rischio prevalente per i genitori è 
infatti la perdita di autorità e di controllo sui figli, in un contesto di pro-
fonda trasformazione della famiglia (GIACALONE 2011) (5).

Le madri immigrate si presentano e vogliono essere considerate, negli 
ospedali e nei servizi socio-sanitari, donne moderne, anche se (a volte 
inconsapevolmente) tracciano dei confini tra tradizione e modernità. 
La modernità è la biomedicina cosmopolita, il parto ospedalizzato, le 
cure pediatriche, la vita urbana, il passeggino piuttosto che la fascia 
per il baby carring, ma rimane il richiamo alle madri distanti, a saperi 
sedimentati o dimenticati, a bisogni inespressi sul senso della propria 
maternità. Nel complesso delle pratiche di maternage poste in atto, (nella 
mancanza di una rete di sostegno femminile, particolarmente importante 
nel luogo d’origine), cercano percorsi individuali per attuare un lavoro 
di rielaborazione culturale su quello che considerano irrinunciabile, o per 
ricontestualizzare e risemantizzare modelli e saperi considerati tradizionali 
(FALTERI - GIACALONE 2005: 24).

2. Costruire e plasmare il corpo del figlio

I percorsi di maternità sono definiti da tre livelli, profondamente inter-
connessi.

L’ambito medico-specialistico. Nelle società arabe il modello biomedico è pre-
valente e le tradizioni locali sono considerate, specie dalla classe medio-
alta, superstizioni di cui liberarsi. Le donne di città preferiscono partorire 
nelle cliniche private, perché le considerano migliori degli ospedali, ma 
in Italia apprezzano la sanità pubblica. 

L’ambito religioso. I figli sono generati perché entrino a far parte della 
umma; del resto dalla stessa radice araba deriva umm [madre], umma 
[comunità], imam [colui che dirige la preghiera]. Il Corano stabilisce i 
tempi dell’allattamento, che può durare fino a due anni (Sura II: 233), le 
modalità dell’inculturazione religiosa, come l’adhan [invito alla preghiera] 
sussurrato all’orecchio destro dopo la nascita (6), il rito della circoncisione 
[khitan]. Se questi sono gli obblighi della religione ufficiale, nelle dinami-
che familiari incontriamo anche pratiche simboliche meno ortodosse, ma 
molto diffuse, come l’uso della mano di Fatima come amuleto e una copia 
del Corano sotto al letto del neonato. Tali amuleti ricordano l’uso, nelle 
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tradizioni italiane, dei “brevi”, piccoli sacchetti con all’interno santini e 
foglie d’ulivo, posti al collo dei neonati (ZANETTI 1978).

L’ambito familiare e parentale. La maternità dà potere alle donne sposa-
te nella famiglia del marito. Nelle culture arabe esiste una concezione 
della persona, non in termini individualistici, ma in rapporto alla rete 
di relazioni in cui è inserita (familiare, parentale, clanica ecc.), tanto da 
parlare di cittadinanza relazionale (SALIH 2008). Persino la giustizia è pen-
sata in termini contestuali e relativistici, in un sistema di responsabilità 
reciproche e interdipendenti tra i soggetti (PARISI 2007). La nascita di un 
bambino viene festeggiata con l’uccisione di un vitello o con montone, in 
una grande festa, in Italia come nel paese d’origine.

«Per mio figlio i miei genitori hanno fatto una grande feste per il settimo 
giorno in Marocco. Mio padre ha ucciso un vitello per la festa, abbiamo 
fatto i dolci, i tajin col pollo. Ho fatto i vestiti, ho messo l’harmel contro il 
malocchio sul braccio, un braccialetto con i semi della sanui, [nigella sativa] 
una moneta d’argento di tanti anni fa, bucata per metterla nel braccialetto. 
La moneta fa bene al bimbo, lo salva contro il malocchio. Gli ho messo la 
mano di Fatima sopra la testa, legata ai capelli, perché è la mano di Dio che 
protegge. Poi ho messo un Corano vicino al bambino nel lettino» (Nisa, 
42 anni, intervista del 2005).

La festa fatta per il figlio di Nisa è particolarmente indicativa dell’impor-
tanza del figlio maschio, anche fuori dal matrimonio. Il bambino infatti 
è il frutto di una lunga relazione avuta da Nisa con un connazionale in 
Italia, che ha poi sposato una donna conosciuta in Marocco durante un 
viaggio di vacanza. Così lui ha lasciato Nisa, che era incinta, per sposare 
la giovane vergine scelta da sua madre. Nisa ha partorito a Perugia in 
ospedale, senza nessun parente che la sostenesse; per questo ha poi por-
tato il figlio in Marocco, che viene ora educato dai nonni. Sono loro ad 
aver organizzato la festa per il piccolo Akim: il che dimostra il ruolo della 
discendenza maschile per un nonno e il potere delle madre nella scelta 
della sposa del figlio.

I vissuti della maternità risentono, anche nelle donne delle classi agiate, 
dei condizionamenti legati a questi tre livelli, sia nella costruzione della 
propria soggettività, sia nei condizionamenti della rete familiare, sia nel 
ruolo che svolge la religione nelle relazioni di coppia e sociali.

La maternità è un’esperienza, in primo luogo, corporea, che si esprime in 
un radicale cambiamento delle sensazioni e delle emozioni, in relazione 
all’immaginario del corpo del figlio, prima pensato, poi “costruito”, in-
fine partorito nella sua carnale definizione. Nel corpo si iscrive il sapere 
medico prevalente, l’ordine sociale interiorizzato, l’adeguarsi ad un mo-

15-Giacalone (n. 38).indd   339 17/11/2015   08:49:23



340 Fiorella Giacalone

AM 38. 2014

dello normativo condiviso, la propria immagine di madre e l’accettazione 
familiare. Il corpo femminile è definito come il luogo in cui l’embrione, 
formato dallo sperma [nuftâ], considerato fonte di vita, viene trasformato 
in carne [lahm] in una sorta di processo di “cottura” che ha luogo nel ven-
tre femminile: l’apporto dello sperma nei primi mesi di gestazione con-
tribuisce a formare il feto (Corano, Sura XXIII: 12-14; GOOD, 1999: 174).

Il bambino appartiene alla genealogia agnatica, poiché il figlio eredita i 
beni del padre, da cui riceve il nome e l’insegnamento religioso. La “fabbri-
cazione” del bambino è dunque data dallo sperma e dal liquido femminile, 
poi dal latte materno, che deriva in parte anche dallo sperma trasformato. 
Proprio per queste connessioni, se una donna rimane incinta, non può 
più allattare, dato che feto e latte sono in connessione (FORTIER 1999: 95). 
Non a caso la Héritier sostiene che il latte è “sostanza che crea parentela” 
nel mondo arabo, poiché collegato, pur se indirettamente, con lo sperma 
maschile e dunque con la discendenza patrilineare (HÉRITIER 1996). 

Il sangue è prodotto dal fegato, considerato nell’Islam l’organo più impor-
tante, come lo è il cuore in occidente, ed è associato al rapporto madre/
figli. Il fegato contribuisce alla costruzione del sangue ed è strettamente 
legato alla funzione materna, dato che la vena Kiveris, che hanno solo le 
donne, (come ricorda la Scuola salernitana) collega il fegato sia all’utero 
che al seno, mettendo in relazione il sangue al latte (Parisi 2007: 157). 
Non è un caso che le madri marocchine chiamino il proprio figlio kubid
o kubida [kebdi in dialetto], “fegatino mio”, ad indicare il legame viscerale 
della madre con il figlio. Tale espressione affettuosa si trova anche nelle 
canzoni d’amore, poiché il fegato è legato all’amore passionale, come lo 
è il cuore in occidente. Il fegato è un organo delicato, che va protetto, 
così concentra su di sé molte qualità e può esprimere metafore. Perciò 
viene associato a figli da proteggere, che si amano in maniera viscerale: 
si proteggono i figli come il proprio sangue.

«Usiamo l’espressione kubida per parlare in maniera affettuosa dei figli, 
come vezzeggiativo, ma in berbero si dice anche “il fegato è matto” per 
dire che bisogna proteggere i figli che hanno più bisogno, quelli che cre-
ano problemi, il punto debole della madre» (Salima, mediatrice sanitaria, 
intervista del 2007).

La madre costruisce il corpo del figlio attraverso ciò che mangia, poiché 
“carne crea carne”. L’alimentazione serve a generare la persona: la carne 
animale a rigenerare carne umana. Benkheira precisa come il mangiare, 
nella cultura maghrebina, sia elemento distruttore della natura; per que-
sto esistono modalità precise di come e cosa si deve mangiare. Nell’Islam 
le vittime rituali sono animali domestici, che non appartengono alla sfera 
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selvatica, perché questi sono pericolosi per gli uomini. Perciò sacrifica-
re un animale domestico (vitello, capra, agnello) è quasi sacrificare un 
membro del gruppo, poiché divide lo spazio umano. Mangiare la carne 
è elemento di distruzione e per questo consumarla prevede vincoli, tabù, 
modalità nel consumo, ma diventa anche creatrice di legami sociali e 
religiosi (BENKHEIRA 1999; BONTE 1999). Le prescrizioni e i tabù alimen-
tari, tanto precisi nel Corano (Sura V: 3), servono a distinguere non solo 
le carne lecite [halal] da quelle proibite [haram], ma anche a separare la 
vita dalla morte. Nell’Islam si fa divieto di mangiare cadaveri di animali 
morti (perciò vanno uccisi con un colpo secco, a cui segue la fuoriuscita di 
sangue); perciò i rituali di macellazione servono a separare vita e morte 
e rendere possibile la consumazione della carne animale.

Infine, sempre nell’ottica della costruzione del corpo del bambino, una 
tecnica corporea diffusa nel maternage delle donne arabo-islamiche è 
quella del massaggio infantile, praticato nei primi mesi dopo la nascita. 
L’idea di fondo è che il corpo del neonato non sia completo, che abbia 
bisogno di una “plasmazione” che modelli, raddrizzi, tonifichi. Il corpo 
può dunque essere ridefinito, marcando le differenze sessuali, poiché 
il massaggio praticato sul corpo dei maschietti prevede una maggiore 
attenzione alla sfera genitale e alla tonificazione generale, quella delle 
bambine ai fianchi e alle gambe.

«[I massaggi] si fanno con l’olio d’oliva, si fa scaldare con foglie d’henné 
verde, poi si fanno i massaggi sul corpo, sul braccio, gli fanno la ginnastica. 
Io avevo paura a farlo. Si comincia dai piedini, poi si fanno piegare il piede 
destra con il braccio sinistro, sulla schiena. Lo fanno per sette volte, finché 
quasi arriva il piedino alla manina, poi si fa un telo bianco e lo fasciano. 
Poi lo prendono per i piedi e lo fanno dondolare, per far arrivare il sangue 
alla testa» (Karima, 35 anni, intervista del 2005).

Dunque il corpo dei bambini viene prodotto prima dallo sperma e 
dall’ovulo, il fegato produce il sangue, viene poi costruito attraverso il cibo 
assunto in gravidanza e dall’allattamento; infine modellato dal massaggio. 
Si tratta di una plasmazione materica, di cui la madre è protagonista: “un 
corpo reso dalle mani della madre flessibile e consapevole dei suoi con-
fini è un corpo “localizzato” che può sostenere la sfida della precarietà” 
(FALTERI 2005: 25).

3. Karima e Nissan, Kadija e Hamsa, Salima e Alì

Le tre storie su cui mi soffermo in questa sede sono di donne conosciute 
durante una ricerca nel 2005-2006 sulle cure di maternage nella migrazione: 
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tre donne diverse nei percorsi di maternità, ma unite dalla comune ricer-
ca di una risemantizzazione del loro ruolo di madri e di tutela del figlio 
maschio. Sono donne diverse per provenienza (Marocco, Libia, Irak), 
per scolarizzazione (Kadija è architetto, Karima ha fatto le scuole medie, 
Salima ha una bassa scolarità), per consapevolezza di sé. Pur essendo 
musulmane, provengono da dimensioni giuridiche e culturali, da modi di 
vivere la loro dimensione di genere differentemente. Ciò che le accomu-
na, nella diversità dei percorsi di salute, è il loro profondo coinvolgimento 
rispetto al loro ruolo di madri di figlio, come hanno più volte espresso (7). 

Karima è una donna marocchina di 35 anni venuta per ricongiungimento 
familiare con il marito già presente in Umbria, dove lavora come cuoco. 
Figlia di un’ostetrica e appartenente ad una famiglia di marabutti, si ren-
de conto che l’Italia è diversa e solo per alcuni aspetti cerca di far buon 
uso delle conoscenze erboristiche familiari. Appena arrivata, comincia a 
trovare difficoltà con il cibo italiano: il latte ha un altro gusto, la carne 
non le piace perché si sente il sapore del sangue (non è halal). Denutrita, 
viene ricoverata in ospedale, dove, per le incomprensioni dovute alla 
lingua (parla solo francese), il suo stato di salute viene imputato alla ma-
laria e curata conseguentemente. Uscita dall’ospedale, decide che deve 
imparare a consumare cibo italiano: mangia insalate e formaggi, mai 
usati in Marocco. Scopre di essere incinta del suo primo figlio e inizia, 
su consiglio del medico, a consumare carne macellata in Italia. Dopo il 
parto, è colpita da ipogalattia e nutre il neonato con il latte artificiale. 
Segue alla lettera le indicazioni del pediatra, anche per lo svezzamento e 
inserisce il bambino al nido a 15 mesi, dove le educatrici lo lodano per il 
suo mangiare italiano. Non riesce a chiedere consigli a sua madre, perché 
vive in un posto privo di telefono pubblico, così continua ad affidarsi ai 
servizi. Quando porta il bambino in Marocco, dato che questi è abituato 
alla cucina italiana, viaggia con la pasta e il parmigiano: la madre e la 
suocera disapprovano che il nipote non mangi né couscous né altri piatti 
marocchini: le dicono: «questo bambino come crescerà, a biscottini nel biberon?». 
Con la seconda gravidanza Karima ha una bambina, che abitua anche al 
cibo marocchino, ma di Assan, lei dice: «è nato italiano e mangia italiano».

«Adesso non mangia le nostre cose, non gli piace la carne col tajin [carni e 
verdure cotte in un tegame di terracotta] preferisce la pasta, anche perché 
a scuola mangia italiano. Quest’estate sono tornata e dovevo preparare 
la pasta per lui. La mamma si lamentava: – perché non l’hai abituato? 
Non può mangiare con noi – Dovevo cucinare per lui solo, e portare il 
parmigiano dappertutto, dalla casa della suocera, della mamma, della 
cognata. Se c’è la carne, non mangia tajin, e il couscous con i ceci senza 
carne. Mangia le fette di pollo, le polpettine, l’amburger, la carne cotta 
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alla marocchina non gli piace […] I miei figli sono nati qui, se li porto di lì 
ormai non caverò niente. Senza figli, è impossibile che uno torni lì, ormai 
questo [paese] è per loro».

Il racconto di Karima è incentrato sul cibo: il cibo italiano da lei prima 
rifiutato, poi accettato, diventa il nutrimento per costruire il corpo del 
piccolo Assan: carne italiana durante la gravidanza e formaggi, latte ar-
tificiale, pasta per il piccolo a casa e all’asilo, rifiuto della carne cucinata 
nei tajin di terracotta. Se carne crea carne, se l’alimentazione, come detto, 
serve a generare e rigenerare l’essere umano, è evidente che Assan è stato 
costruito da cibo italiano. Nato così, il cibo continua ad essere tramite del 
suo riconoscimento sociale; per questo le educatrici lo apprezzano. Al con-
trario le madri marocchine (cognata, nonna, suocera), non lo riconoscono 
come marocchino: non può mangiare con loro. La fatica che ha compiuto 
Karima, per il suo adeguarsi ad un modello di vita e di alimentazione ita-
liano, le ha fatto costruire e plasmare un figlio dell’emigrazione, un figlio 
delle polpette e non del tajin, perché il suo è un viaggio di sola andata.

Kadija è un’architetto di 27 anni, venuta in Italia con il marito per spe-
cializzarsi. È una libica osservante, porta il velo quando esce e crede nelle 
pratiche magico-terapeutiche tradizionali, che non considera in conflitto 
con la religione. Partorisce Hamsa all’ospedale di Perugia, ma ha proble-
mi con il piccolo sin dalla nascita. Non riesce ad allattarlo (ha il capezzolo 
piatto); il cordone ombelicale del piccolo non cade se non dopo molti 
giorni, il bambino vomita. Allora telefona alla madre che le consiglia dei 
decotti per le coliche gassose, il fieno greco per l’allattamento, i massaggi 
sul corpo del piccolo: il bambino porta, legato ad un braccialetto, la mano 
di Fatima. 

Qualche mese dopo il bambino sembra colpito da ernia inguinale, che 
può renderlo impotente. Le cure del pediatra non sortiscono alcun ef-
fetto, così segue il consiglio della madre e torna in Libia per andare da 
una famosa guaritrice. Lei dà il responso: il bambino è stato contaminato 
da un uccello blu [nahaga] attraverso i vestitini stesi di notte all’aperto. 
L’uccello esce solo di sera, sente l’odore del bambino e “riversa il male” 
sugli abitini bagnati. Per guarire il piccolo, è necessario prendere il gras-
so dal collo dell’uccello e farci un impacco sul corpo di Hamsa, per tre 
volte, ogni tre giorni. Dopo questa cura, il bambino guarisce. Nulla verrà 
raccontato al pediatra italiano. 

«Esce solo la sera e questo uccello sente l’odore del bambino da lontanis-
simo, dei vestiti del bambino, quindi se magari sono appesi arriva questo 
uccello dopo il tramonto. E dice che butta giù delle cose sui vestiti del 
bambino e se una mamma mette casualmente questi vestiti il bambino starà 
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male poi [...] Per curarlo lo stesso rimedio è preso dall’uccello, dal grasso 
che ha sul collo, ma il rimedio varia se è maschio o femmina. Ogni tre 
giorni lo portavo dalla guaritrice, lei lo massaggiava con delle cose. Dopo 
tre giorni è passato» (Kadija).

Il racconto ricorda la nostre credenze sulle streghe che colpiscono i vestiti 
dei bambini di notte, o il vento notturno che li fa ammalare di ernia, come 
ricordano Zanetti e Pitrè (8).

Kadija si è fatta parte attiva delle scelte terapeutiche per suo figlio, privi-
legiando i saperi tradizionali alla pediatria occidentale, risultata inefficace 
di fronte alla malattia. Una malattia, a metà tra infezione e fattura, che 
rischia di compromettere la vita sessuale di suo figlio. Attraverso la cura, 
lei percorre un itinerario terapeutico che lo ridefinisce sessualmente, 
togliendogli il male che lo ha minato. Il racconto è di un universo al fem-
minile che si fa carico del problema di salute del piccolo: lei, la madre, la 
guaritrice, sono tutte coprotagoniste di un’operazione di riplasmazione 
del corpo del piccolo, della sua guarigione e della sua ricomposizione 
sessuale.

La storia di Salima ed Alì è particolarmente complessa, anche perché 
non ho avuto l’opportunità di seguirla in tutte le sue fasi. Salima, una 
donna di circa 30 anni, viene in Italia dall’Irak con il figlio, il piccolo 
Alì di 5 anni, nel 2005 per un progetto di cooperazione sanitaria della 
Regione dell’Umbria, d’intesa con la Croce Rossa Italiana. Il bambino 
deve essere curato per ipospadia con criptorchidismo: Alì ha un pene di 
piccole dimensioni, e i testicoli non sono scesi nello scroto. Viene chiamata 
una mediatrice marocchina (non ce n’è una irakena), per consentire un 
dialogo tra la madre e gli operatori sanitari, ma sin dall’inizio sembra 
che Salima abbia poca voglia di parlare della patologia del figlio. Viene 
ospitata al Centro accoglienza immigrati del Comune, dove vive da isla-
mica osservante, tanto da tenere con sé una copia del Corano e portare 
sempre l’hijab, il velo. Il suo livello d’istruzione è basso, si sente sola, ed 
ha lasciato a casa il marito.

«La madre è molto preoccupata per Alì. Lei e il figlio non hanno con loro 
niente altro che i vestiti che indossano. La donna si sente sola, sperduta 
in un paese dove noi donne parliamo ad alta voce, ci presentiamo sempre 
ben truccate e non dimostriamo alcun timore o soggezione nei confronti 
degli uomini» (Salima, mediatrice sanitaria marocchina)(9).

Quello che la mediatrice sottolinea è il fatto che la donna proviene da 
una realtà rurale, dove le donne non sono abituate a decidere, e deve 
farsi tradurre da una mediatrice marocchina (con il suo stesso nome), lau- 
reata e molto “moderna” nell’abbigliamento e nei comportamenti. Perciò 
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la donna, lontana dal suo Paese e dalla sua famiglia, si trova di fronte a 
donne, (compresa la mediatrice), che si considerano pari agli uomini con 
cui lavorano.

Nel centro d’accoglienza Salima fa amicizia solo con uomini, tutti musul-
mani che si offrono di accompagnarla in ospedale, di tradurle documenti 
o dialoghi: si capisce che ha bisogno di una figura maschile, che ha una 
scarsa autonomia personale.

Purtroppo la patologia di Alì è più grave di ciò che appare, è sempre più 
chiaro che Alì è una bambina e che appartiene al cariotipo femminile: si 
tratta dunque di togliere ciò che di maschile è presente nel suo corpo per 
darle una definizione sessuale più precisa. Di fronte alla notizia, certa-
mente sconvolgente, Salima sembra reagire con distacco, dichiarando che 
«Alì deve rimanere un maschio», poiché sarebbe impensabile rientrare nel 
paese con un sesso diverso, dove «non sarebbe accettato da nessuno». Da quel 
momento lei diventa inquieta: chiede soldi per poter parlare al telefono 
con il marito della situazione del figlio/a, comincia a frequentare alcuni 
giovani musulmani che le portano vestiti e regali, comincia a truccarsi e 
a desiderare di vestirsi come le italiane. Dopo alcuni mesi, scoppia una 
lite in ospedale tra lei e una donna tunisina che assiste suo figlio, nel 
letto accanto ad Alì: la donna ha scoperto che Salima ha una relazione 
con il marito, il che conferma il netto cambiamento della donna (ZENZERI 
2012: 91).

I medici intanto vorrebbero asportare il piccolo pene e l’unico testicolo, 
per far sviluppare l’utero (ha in abbozzo gli organi genitali maschili e 
femminili), per poi farle una cura ormonale, ma la madre si rifiuta ca-
tegoricamente. Di fronte a questa decisione, i medici asportano la parte 
femminile del bambino. Successivamente Alì viene ricoverato al Bambin 
Gesù di Roma, per completare le cure ormonali che deve affrontare, an-
che perché la madre non è più gestibile: trascura Alì, ha una storia con 
un giovane tunisino con cui ha un figlio, Omar. Gli anni sono passati, Alì 
ormai è entrato nell’adolescenza, assume atteggiamenti e comportamen-
ti femminili e deve essere sostenuto sul piano psicologico a Neurologia 
psichiatrica. I due non sono più tornati in Irak.

Possiamo spiegarci il comportamento di Salima solo se lo inquadriamo in 
un’ottica che pone al centro il potere della virilità. Dio, secondo il Corano, 
ha creato l’uomo e la donna, che sono differenti e complementari. A que-
sta dualità sessuale, corrisponde, in maniera naturale, un ruolo specifico 
per ciascun sesso. Dio ha fatto l’uomo maschile e attivo, la donna femmi-
nile e passiva: è questa l’essenza e la condizione della complementarità. 
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Dalle origini, la donna è per l’uomo e viceversa: questo ha creato, nelle 
società islamiche, gruppi di uomini e gruppi di donne che hanno modi 
di vita e spazi sociali distinti. Esistono spazi pubblici interdetti alle donne 
e luoghi solo femminili; è difficile, se non impossibile, mischiare generi e 
luoghi (COURTRAY 1998: 109). Le categorizzazioni, nell’Islam, sono fonte 
di ordine e di regola; funzionano nel cibo come nelle distinzioni tra i ge-
neri. Chi viola l’ordine dato da Dio crea disordine e anarchia. Il sistema 
delle rappresentazioni adegua il sesso al ruolo; chi inverte ruoli e generi 
mette in discussione il piano divino (ibidem: 110). Il Corano, esplicitamen-
te, condanna la sodomia, ricordando la punizione degli abitanti di Sodo-
ma e Gomorra. Lot dice al popolo: «Vi accostaste con desiderio agli uomini 
piuttosto che alle donne. Si, siete un popolo di trasgressori [...] Facemmo piovere su 
di loro una pioggia di pietre. Guarda cosa è avvenuto ai perversi» (VII: 81-84).

La sessualità, nella cultura araba, è considerata normale se è tra eteroses-
suali; l’omosessualità, il transessualismo e l’ermafroditismo sono argomen-
ti tabù nel quotidiano, anche se presenti nella vita sociale. Chebel parla 
del mur wwa, l’uomo virile, dal temperamento forte, che è uno dei cardini 
dell’etica araba, quella stessa etica che mette al bando la componente 
omosessuale, il m khannat, l’effeminato (CHEBEL 1989: 62). 

In Irak in particolare l’omosessualità e il transessualismo sono considerati 
un reato punibile con la morte: nel 2005 nascono, ispirati dalla fatwa dello 
Ayatollah Alì al-Sistani, delle squadre che controllano e arrestano omoses-
suali e prostitute. I miliziani del leader sciita Moqtada al Sadr [l’esercito 
del Mahadi] sono autorizzati a compiere bliz anti-gay: sono controllati 
anche gli uomini non sposati e vengono arrestati se accusati di omoses-
sualità: si calcola che negli ultimi anni ne siano stati uccisi circa 700.

Giorgio Vercellin ha indagato più a fondo la concezione dell’omoses-
sualità, condannata dagli ulema in quanto considerata un sovvertimento 
dell’ordine del mondo, basato sulla distinzione tra i generi e la gerarchia 
dei sessi. Al tempo stesso riporta la ricerca dell’antropologa Unni Wikan 
secondo cui in Oman esisterebbero tre generi: uomini, donne e khanith, 
transessuali maschili (termine che deriva dalla stessa radice khnth da cui 
deriva anche m khannat, l’effeminato). Si ritiene infatti che mentre le don-
ne possono avere un solo sesso, gli uomini possono assumere un genere 
sessuale a loro scelta, che dipende dalle relazioni e non dalla anatomia. 
Questo terzo sesso è posto a protezione delle donne, dato che questi 
diventano oggetto di attenzione sessuali dei giovani. L’ermafrodito è in 
ogni caso una condizione biologica che pone questioni anche sul piano 
legale, per l’identità giuridica e sociale (WIKAN 1977, in VERCELLIN 2000: 
195-196) (10).
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Courtray, che ha svolge una interessante ricerca sull’omosessualità nel 
mondo arabo, parla anche del vissuto dei soggetti, della reazione delle 
famiglie. Un atteggiamento diffuso è quello del senso di colpa nel perce-
pirsi diversi, che porta come conseguenza il cercare rifugio nella religione. 
Ma esiste anche la reazione opposta, quella del rigetto dell’Islam; se Dio 
ha sbagliato, facendo un errore nella creazione, se la religione rifiuta i 
corpi ibridi anche se esistono, per potersi accettare, si può rompere con 
l’Islam (COURTRAY 1998: 114).

Un figlio dal sesso indefinibile non può trovare posto in una società dalle 
categorie, sessuali e sociali marcate; non può trovare lavoro né trovare 
complicità se non con altri come lui. A me sembra che Salima abbia fatto 
la scelta di restare in Italia per salvare il figlio dalla ignominia e dal rischio 
di essere arrestato che avrebbe avuto nel suo Paese, ma sembra anche aver 
rotto con l’Islam, con le sue rigide regole sociali e il ruolo assegnato alle 
donne. Nella sua gerarchia di valori, da donna cresciuta in una società 
androcentrica, non ha trovato posto l’idea di fare di Alì una ragazza forse 
meno infelice di un maschio a metà.

Non possiamo valutare come abbia funzionato la mediazione intercultu-
rale, se la traduzione abbia dato senso alla comprensione profonda del 
contenuto, se la solitudine e il marito lontano abbiano prodotto in lei una 
scelta irreversibile e così penalizzante per il figlio. Certo è che la messa 
in discussione del genere del figlio ha innescato in lei una trasformazione 
radicale: Salima ha cercato anche lei una nuova identità. La sfera sessuale 
diventa il centro del cambiamento di vita per entrambi; lei ha fallito come 
madre perché non è stata capace di costruire un figlio compiutamente 
maschile; non può riportare un ibrido, un portatore di disordine, dal 
marito. Forse anche per questo cerca una nuova maternità, per generare 
un figlio dal sesso definito. L’impressione è che i servizi si siano occupati 
più del figlio che della madre, più della componente organica che dei 
risvolti pisco-culturali che entrambi hanno dovuto affrontare: forse hanno 
sottovalutato l’impatto emotivo che ha su una madre arabo-islamica l’aver 
partorito un ermafrodita, fuori dalle categorie accettabili.

4. Dare al male un significato culturale

Come ricordano, tra altre, SHEPER-HUGHES e LoCK (1987) il corpo materno 
è snodo simbolico tra l’individuale, il sociale, il politico, poiché in esso 
si realizza l’intersezione tra l’esperienza soggettiva del proprio corpo, 
costruttore e generatore di vita, e le pressioni culturali e religiose che 
legittimano saperi, ruoli e comportamenti.
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Ogni donna, mentre aspetta suo figlio, teme che possa non essere com-
pleto, che il corpo del bimbo sia mancante, parziale, impreciso. Ciò che 
ogni madre spera è di creare il figlio perfetto, perché ogni mancanza è 
sentita come responsabilità, come perdita, come personale incapacità. Di 
fronte al controllo sociale da sempre operato sul loro corpo, specie nella 
sfera genitale e riproduttrice (come ricordava Foucault), le donne cercano 
strategie per rispondere al bisogno di partorire il figlio perfetto. Anche le 
donne arabe immigrate cercano un modello biomedico, ma devono fare i 
conti con modelli sociali e ruoli di genere, con aspettative socio-familiari 
molto alte.

I diversi percorsi posti in atto rispetto ai problemi (il cibo, l’ernia, il sesso 
impreciso) sono tentativi di ridefinire il corpo del proprio figlio, secon-
do le loro specifiche competenze e mettendo in atto forme di potere, 
individuando strategie per controllarne la crescita e dirigerne la salute. 
Nel disagio della migrazione, le donne scelgono strade diverse. Karima 
costruisce, attraverso l’alimentazione, il corpo italiano di Assan. Lei stessa, 
nella sua storia personale, esprime una protesta attraverso il rifiuto del 
cibo: la sua denutrizione è una protesta contro la migrazione. Per questo 
l’integrazione del figlio passa per una risemantizzazione dello stesso cibo 
prima da lei rifiutato.

Per Kadijia si tratta di dare un senso culturale alla malattia del figlio, 
contro il rischio di una sessualità dimezzata. La pratica simbolica messa 
in atto dalla guaritrice rimette a posto l’ordine dei corpi e delle relazioni. 
Contro il sortilegio, si affida alla guaritrice per combattere il male, per la 
salute del bambino: del resto Kadija è solita praticare, nella sua quotidia-
nità, cerimoniali contro jinn [gli spiriti che possiedono le persone, come 
indicato nel Corano: Sura LXXII] e contro il malocchio. 

Salima vede, attraverso un viaggio della speranza della cooperazione 
sanitaria, la possibilità di salvare il figlio; ma la realtà è peggiore della 
speranza e le viene messo in crisi il suo orizzonte di senso proprio in 
quanto madre. Questa imprecisione, questa imperfezione destina il ra-
gazzo ad una vita di marginale (compreso il rischio di morire), nel suo 
paese d’origine, più di quanto non possa accadere in Italia. Il suo rifiuto 
di accettare il genere femminile del figlio, il suo non ascoltare medici e 
mediatori può essere letto come resistenza ad una realtà che non è capace 
di gestire e di affrontare, di una resistenza alla lettura biomedica del ses-
so del figlio. La loro è una storia di dipendenza reciproca, di un ordine 
culturale che non riescono a spezzare. Il potere sociale sul corpo, le sue 
regole, sono più forti della possibilità di modificarlo, anche se lei sembra 
punirsi attraverso una sessualità disinvolta.
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I servizi hanno offerto, dove possibile, accoglienza, ma anche hanno mes-
so in luce la difficoltà di comunicare con mondi altri, più distanti della 
lingua. La traduzione dall’arabo all’italiano non significa anche compren-
dere quali rappresentazioni e valori sociali ci siano dietro mondi cultu-
rali distanti, quali rifiuti o accettazioni comporti. Il corpo del figlio deve 
corrispondere ad un immaginario sociale, che marchia l’omosessualità, 
l’ermafroditismo e l’impotenza maschile. Le rappresentazioni personali 
del proprio figlio si scontrano con quelle delle educatrici, dei medici, 
dei mediatori, degli operatori sanitari, in un confronto che apre nuove 
domande e offre risposte disomogenee.

I servizi danno spazio alla dimensione organica, alle possibile forme strut-
turali di accoglienza, molto meno al significato culturale che ogni madre 
attribuisce alla salute/malattia del proprio figlio, quel figlio da cui dipende 
il proprio ruolo posizionale e gerarchico nella scala sociale. È evidente come 
i simboli corporei siano dispositivi per la definizione del corpo stesso, di 
come l’ordine sociale marchi gli individui e le identità.

«È attraverso questo processo di incorporazione che l’ordine sociale as-
sume le vesti della naturalezza e della necessità, portandoci a ritenere 
il nostro particolare modo di intendere le cose come l’unico possibile e 
giusto. D’altro lato, però, è in quanto corpi culturalmente informati che 
percepiamo il mondo, interpretandolo percettivamente prima ancora di 
renderlo oggetto di una riflessione esplicita [...] La cultura, allora, viene 
ad essere ripensata come processo intersoggettivo di produzione pratica di 
significati, attraverso cui, processualmente, poniamo mano alla costruzione 
della realtà, e alla qualificazione dell’esperienza che ne abbiamo, all’in-
terno di un orizzonte storico di saperi e di pratiche» (QUARANTA - RICCA 
2012: 34-35). 

L’esperienza costruisce i soggetti, le pratiche e i discorsi definiscono la 
malattia e i suoi possibili percorsi di cura, ma il significato rimane sog-
gettivo. 

Se il male/malattia/disturbo mina gli assunti sulla propria identità di ma-
dre, cambia anche il senso del rapporto con i figli e con il contesto rela-
zionale. Nell’esperienza migratoria ogni madre produce un suo significato 
alla malattia, una sua narrazione che definisce il valore dell’esperienza 
materna. La malattia deve trovare un significato; se non lo si trova, non si 
riesce a dare valore alle azioni e si cerca una soluzione soggettiva, simbo-
licamente centrata. L’azione medica partecipa dei processi di produzione 
simbolica e di produzione di senso nell’operare le scelte delle madri, 
perché si mettono in moto dei conflitti che vanno rinegoziati e ridiscussi. 
Per questo si parla della necessità di un’etica relazionale che coinvolga 
gli operatori rispetto alla ricostruzione del senso che l’utente dà al suo 
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malessere, per un orizzonte di senso culturalmente segnato: perché ci sia 
un diritto al significato (QUARANTA 2012: 37; GADOW 1980). 

Ognuna di queste madri ha scelto un percorso di costruzione del corpo 
del figlio, ha dato un’interpretazione al disagio e alla malattia, scegliendo 
percorsi terapeutici secondo il senso culturale che al male viene attri- 
buito. Poiché esiste una stretta relazione tra la propria identità di madre e 
quella del figlio maschio, il disagio del di lui corpo diventa specchio del 
disagio di lei, il che impone strategie differenti nella vita privata come 
nei servizi socio-sanitari. Ognuna, a modo suo, esprime disagio, rifiuto, 
cambiamento, secondo la propria storia personale e familiare, all’interno 
della rete di relazioni sociali che definiscono l’identità femminile. Sono 
tutte possibili (a volte drammatiche) risposte di una maternità migrante. 

Note
(1) La parola jihad in arabo ha più di un significato: in senso stretto indica lo sforzo sulla via di 
Dio [jihad fi sabil All h] o di autoperfezionamento, un dovere che ogni musulmano dovrebbe com-
piere. In un’accezione giuridica, indica la lotta contro gli infedeli, che dovrebbe essere tradotta 
più come “guerra legale” che come “santa”; nel Corano infatti ha più il senso dello sforzo che 
della guerra in senso stretto (CAMPANINI 2005, 170-172). Gli hadith sono dei racconti, relativi ad 
detti o atti compiuti dal profeta; il loro insieme costituisce la sunnah, vale a dire la tradizione e la 
consuetudine normativa riferita a Muhammad. Sono fonti per le scienze giuridiche e religiose: ne 
esistono infatti numerose raccolte, di cui gli studiosi musulmani hanno valutato l’attendibilità e la 
veridicità (CAMPANINI 2005, 170-172, 130-131). Un’altra lettura del termine jihad viene utilizzato 
da una Amina Waudud, docente di studi islamici presso la Virginia Commonwealth University 
fino al 2007, che ha portato avanti una lettura del ruolo della donna nel Corano, rileggendo 
il testo da una prospettiva di genere, diventando una delle principali interpreti della teologia 
femminile islamica. In questa direzione, ha scritto un testo, che pone al centro il concetto di 
gender jihad, intesa come sforzo esteriore di lotta contro il patriarcato per stabilire l’uguaglianza 
di genere nella pratica musulmana (WAUDUD 2006).
(2) Il cambiamento del diritto di famiglia e il dibattito che ha portato alla sua attuazione rappre-
sentano una conquista dei movimenti femminili in Marocco, come l’AMDF (Association marocaine des 
droits des femmes) e della LDDF (Ligue des droits de femmes) che hanno manifestato per l’uguaglianza 
tra i sessi, anche dopo una prima riforma del codice, avvenuta nel 1993, ad opera di Hassan II, 
che non aveva soddisfatto le loro richieste. Un’altra conquista della legge riguarda il diritto della 
donna con bambini piccoli di conservare il domicilio coniugale, che prima poteva rimanere senza 
casa, e la possibilità di chiedere il divorzio anche da parte della donna. Nonostante le modifiche 
apportate, i principi che regolano la famiglia sono quelli della complementarietà, che garantisce 
l’armonia delle relazioni uomo-donna. In quest’ottica le regole dell’eredità privilegiano i grup-
pi di discendenza maschile rispetto all’uguaglianza di genere (SALIH 2008; CASTELLACCIO 2012; 
GIACALONE 2012a). L’applicazione della Moudawana è ancora parziale, perché l’analfabetismo 
femminile nelle campagne è ancora molto alto: i limiti all’applicazione della legge sono sotto-
lineati sia da movimenti femminili come l’Association Démocratique des Femmes marocaines, che da 
studi di settore (NACIRI 2008; ESSALI, 2009). Nelle coppie miste italo-marocchine, la questione 
dell’eredità coinvolge in maniera diversa uomini e donne, per via dei diversi statuti giuridici, 
così “in una famiglia con madre italiana e padre marocchino, i figli e il coniuge italiano si tro-
veranno ad avere uguali diritti sui beni di famiglia che si trovano in Italia e ad avere dei diritti 
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differenziati sulla base del genere per i beni che si trovano sul territorio marocchino”, creando 
una dimensione di internormatività giuridica (PARISI 2007: 193). 
(3) In Marocco le associazioni delle donne (come l’Association démocratique de femmes du Maroc e 
l’associazione Bouregreg) svolgono un grande lavoro d’informazione e di traduzione nelle lingue 
berbere, specie nelle zone rurali dove le donne sono analfabete o parlano amazigh (il testo è in 
arabo classico). La difficoltà nella sua applicazione è anche dovuta al fatto che i giudici in gran 
parte sono uomini, spesso conservatori. Nell’applicazione della legge in Italia, la ricerca svolta 
in Piemonte conferma le difficoltà della sua applicazione, specie per quanto riguarda la kafala, 
la protezione dei minori, per il rifiuto dei mariti di corrispondere i beni dovuti dopo il divorzio. 
Tra i casi riportati vi è anche quello di una donna a cui è stato rifiutata la tutela dei beni del 
marito, a causa dell’incapacità d’intendere dell’uomo, perché la legge prevedere che la tutela 
deve essere data prioritariamente al padre del marito o al fratello: le regole della patrilinearità 
sono ancora forti (EL OUAFI 2008: 57).
(4) Nei Uffici di cittadinanza di Perugia non è usuale incontrare donne maghrebine che chie-
dono contributi economici per il sostegno della famiglia: a volte hanno già due o tre figlie, ma 
intraprendono una nuova gravidanza (nonostante le difficoltà economiche) per avere il figlio 
maschio. Si legga, a tal proposito, il bel romanzo di BEN JELLOUN, Creatura di sabbia, nel quale la 
settima figlia di una coppia viene cresciuta e creduta da tutti un maschio, per volontà del padre. 
Ho svolto una prima ricerca sulle donne marocchine immigrate nel 2000-2001 finanziata dalla 
Regione dell’Umbria e da me diretta; poi in occasione di una ricerca promossa e finanziata dal 
CNR: “Aspetti cognitivi e comunicativi della convivenza multiculturale in Italia: i bambini stranieri tra 
famiglia e strutture educative”, coordinata da T. Musatti e condotta in tre città (Milano, Roma, 
Perugia) nel 2005; infine, per una ricerca finanziata dalla Regione dell’Umbria: “Maternità e cure 
allevanti: soggettività femminile e criticità delle prime fasi del corso di vita in donne autoctone e straniere”, 
coordinato da P. Falteri con la mia collaborazione, nel 2009-2010 (GIACALONE 2002, 2008).
(5) Sul tema della relazione madre-figlia nella cultura marocchina ho svolto ricerche specifiche, 
cercando di rilevare come nella migrazione in Italia si creano forme di rifunzionalizzazione e 
di risemantizzazione del loro ruolo di madri. La presenza di una forte comunità maghrebina 
in Umbria (marocchini, tunisini) crea forme di controllo sociale molto forte nei confronti delle 
adolescenti, che vedono la loro libertà limitata rispetto a quella dei fratelli: si sentono più au-
tonome ma incontrano più difficoltà nel processo di costruzione identitaria (GIACALONE 2012b). 
Paradossalmente, noto come le famiglie in Marocco stiano cambiando in senso occidentale più 
che in Italia, dove permane un controllo familiare marcato. E’ altrettanto vero che le madri in-
vestono sul futuro attese e aspettative, e che le figlie trovano nelle madri il punto di riferimento, 
in quanto i padri sono spessi assenti per lavoro: «Forse è più difficile in Marocco, perché qui la figlia 
è più attaccata alla sua religione e alla sua cultura, ritorna alle sue origini, mentre adesso, quando vado 
in Marocco, le ragazze sono come qui. Si vestono allo stesso modo e si comportano uguale. Quando vado in 
Marocco sono più preoccupata per loro [...] A me fa più paura lì che qui» (Fatima, 40 anni, dicembre 
2013) (NEJJARI 2013: 40).
(6) L’adhan è l’invito alla preghiera, le frasi iniziali delle cinque preghiere quotidiane. Sussurrarle 
all’orecchio del neonato significa introdurlo nell’ambito della religione, a ricordo del profeta 
Muhammad che ascoltò all’orecchio i versetti proferiti dall’arcangelo Gabriele. Il lato destro è 
notoriamente il lato sacro, il lato maschile, in molte società, come tanti antropologi hanno dimo-
strato. Ricordo che anche Maria di Nazareth, nella tradizione cristiana, durante l’Annunciazione 
di Gabriele, riceve lo spirito santo che entra il lei attraverso l’orecchio destro.
(7) Non è possibile in questa sede entrare dettagliatamente nell’articolazione della ricerca e dei 
suoi risultati, in particolare per quanto attiene ai percorsi sanitari delle diverse protagoniste. 
Rimando a GIACALONE 2008; ZENZERI 2012.
(8) «[Le streghe] le quali, avendo trovato i pannolini del bimbo posti ad asciugare fuori di casa, 
dopo l’Avemaria, vi hanno urinato sopra per far dispetto alla madre; ragione per cui le nutrici 
devono guardarsi dal tenere le fasce o altra biancheria sulle siepi o sui muriccioli, al calar della 
notte» (ZANETTI Z., La medicina delle nostre donne (1892), Foligno, Ediclio, 1978, p. 160); «Se i 
bambini fanno i loro bisogni corporali fuori di casa, e stanno accoccolati per terra mentre spira 
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il vento, si può prolassare l’intestino retto, o venir fuori un’ernia, solo che il vento entri in bocca 
in quell’istante» (PITRÉ 1978: 146). Per le pratiche relative alla cura dell’ernia inguinale e alla 
credenza del malo viento in Basilicata, si veda SPERA 2012).
(9) Il codice di famiglia irakeno ha una storia che risente delle diverse stagioni politiche dell’area. 
Nel 1959 viene ratificato il Diritto di famiglia più avanzato del mondo arabo, che rende la 
poligamia difficile, che vieta il ripudio e vede il diritto di custodia del figlio per la madre. Nel 
1990, dopo la disastrosa fine della guerra con l’Iran, Saddam Hussein avvia una islamizzazione 
dell’Irak, introducendo un emendamento che permetteva l’impunità per il delitto d’onore (sia 
da parte dei mariti che dei fratelli) (art. 111) e autorizzava i mariti a picchiare le mogli a scopo 
educativo (art. 45). Nel dicembre del 2003 il leader del Supremo Consiglio per la rivoluzione 
islamica, l’Ayatollah Abdel Aziz al Akim, ha abrogato il Codice del 1959 per riportare il diritto 
di famiglia ai principi religiosi, fortemente penalizzanti per le donne (FONTANA 2004).
(10) Interessante il dibattito riportato da VERCELLIN sul tema e la ricchezza dei contributi scientifici 
sul tema. Si veda tutto il capitolo, pp. 183-197. Sulla tematica della mascolinità e dell’omoses-
sualità in Marocco, si veda DIALMY 2010.

Riferimenti bibliografici
BEN JELLOUN T. (1987 [1985]), Creatura di sabbia, Torino, Einaudi (ediz. orig.: L’enfant de sable, 
Paris, 1985).

BENKHEIRA M.H. (1999), Les fonctions rituelles de la viande dans le monde islamisé, “L’Homme”, 
n. 152, 1999, pp. 89-114.

BONTE P. (1999), Le sacrifice animal, “La Ricerca Folklorica”, n. 40, 1999, pp. 79-90.

BOUHDIBA A. (2005 [1975]), La sessualità nell’Islam, Bruno Mondadori, Milano, (ediz. orig:. 
La sexualité en Islam, Presses Universitaires de France, Paris, 1975).

CAMPANINI M. (2005) (curatore), Dizionario dell’Islam, Rizzoli, Milano.

CASTELLACCIO R. (2012), Donne e diritto di famiglia in Marocco. Una riflessione storico-antropologica, 
Il Cerchio, Firenze.

CHEBEL M. (1989 [1988]), La cultura dell’harem. Erotismo e sessualità nel Maghreb, Leonardo, Milano 
(ediz. orig.: L’esprit de sérail. Perversion et marginalités sexuelles au Maghreb, Lieu Commun, Paris, 
1988). 
COURTRAY F. (1998), La loi du silence. De l’homosexualité en milieu urbain au Maroc, “Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts ”, n. 23, 1998, (Anthropologie des sexes), pp. 109-120

DIALMY A. (2010), Critique de la masculinité au Maroc, Saad Warzazi, Rabat.

EL KHAYAT R. (2009 [2001]), Cittadine del Mediterraneo. Il Marocco delle donne, Castelvecchi, Roma 
(ediz. orig.: 2001).

EL OUAFI N. (2008), Dal Marocco all’Italia: l’applicazione della Moudawana in Piemonte. Rapporto di 
ricerca, Alma Terra, Torino (“Quaderni di Paralleli”).

ESSILI K. (2009), La femme marocaine entre la réalisation de soi et le retour à l’unité! Á tel point le nouveau 
code de la famille a répondu aux attentes de la famille marocaine?, “Voci”, n. VI, 2009, pp. 128-140.

FALTERI P. - GIACALONE F. (2005), Crescere altrove. Pratiche e strategie di cura tra le madri africane e 
arabe a Perugia, “Percorsi Umbri”, n. 2, 2005, pp. 19-32.

FEKKAR Y. (1983), Mettre au monde ou le Jihad des femmes, “Peuples Méditerraneens”, n. 22-23, 
1983, pp. 281-285.

FONTANA T. (2004), Iraq: la questione del diritto di famiglia, “Mappamondo”, marzo 2004, pp. 4-6.

FORTIER C. (1999), Fisiologia della filiazione e della parentela di latte nell’Islam malekita e nella società 
maura di Mauritania, “La Ricerca Folklorica”, n. 40, 1999, pp. 91-104.

15-Giacalone (n. 38).indd   352 17/11/2015   08:49:23



Costruire il corpo del figlio. Madri arabe immigrate e figli maschi 353

Contributi

GADOV S. - SPIKE S.F. (1980) (curatori), Nursing. Images and ideas, Springer, New York.

GARNERO S. (1982), Essai d’approche des relations precoce mère-enfant de la naissance à dix-huit mois 
en milieu culturel algérois [mémoire de spécialisation en psychiatrie, Université de Paris - Val de 
Marne].

GIACALONE F. (2002), Marocchini tra due culture. Un’indagine etnografica sull’immigrazione, Franco 
Angeli, Milano.

GIACALONE F. (2007), Bismillah. Saperi e pratiche del corpo nella tradizione marocchina, Gramma, 
Perugia.

GIACALONE F. (2008), Les savoirs du corps entre Islam et services. La vie quotidienne des mères magh-
rebines, pp. 217-262, in Une crèche pour apprendre à vivre ensemble, Erès, Ramonville Saint-Agne.

GIACALONE F. (2012a), Il difficile viaggio nei diritti delle donne marocchine, pp. 7-20, in CASTELLACCIO 
R., Donne e diritto di famiglia in Marocco, Il Cerchio, Firenze.

GIACALONE F. (2012b), Les enfants d’immigrés en Ombrie: milieu urbain et pratiques religieuses des jeunes 
musulmans, “Migrations Société”, vol. 24, n. 141-142, 2012, pp. 171-196.

GOOD B.J. (1999 [1994]), Narrare la malattia, Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, 
Edizioni di Comunità, Torino (ediz. orig. Medicine, rationality and experience: an anthropological 
perspective, Cambridge, 1994).

HÉRITIER F. (1996), Maschile e femminile: il pensiero della differenza, Laterza, Roma - Bari.

HÉRITIER F. (2004), Dissolvere la gerarchia. Maschile/Femminile. II, Cortina, Milano (ediz. orig.: 
Masculin/Féminin. II, Odile Jacob, Paris).

Il Corano (1994), PICCARDO H.R. (a cura di), Unione delle Comunità ed Organizzazione Islamiche 
in Italia [UCOII], Newton Compton, Roma.

LACOSTE DUJARDIN C. (1985), Des mères contre les femmes. Maternité e patriarcat au Maghreb, La Décou-
verte, Paris.

Moudawana, Legge n. 70, 2003 (2006), in R. ALUFFI BECK Peccoz (curatrice) Persone famiglia diritti. 
Riforme legislative nell’Africa Mediterranea con appendice legislativa. Atti del Convegno (Torino 26 maggio 
2006), Giappichelli, Torino.

NACIRI R. (2008), Les droits des femmes. Code de famille, trois ans d’application, bilan et contraintes, 
Faculté de Sciences Juridiques Économiques et Sociales, Oujda (Série Colloques et Séminaires)

NEJJARI K. (2013), Migrazioni, genere e generazioni: il rapporto madre-figlia nella comunità marocchina 
della Valtiberina [Tesi di laurea, Dipartimento di scienze politiche, Università degli studi di Pe-
rugia, anno accademico 2012/2013]. 
PARISI R. (2007), Attraversare confini, ricostruire appartenenze. Un’etnografia delle coppie italo-maroc-
chine, Aquilegia, Milano.

PITRÉ G. (1978 [1896]), Medicina popolare siciliana, Il Vespro, Palermo. 

QUARANTA I. - RICCA M. (2012), Malati fuori luogo. Medicina interculturale, Raffaello Cortina, Milano.

RYCX J.F. (1987), Régles islamiques et droit positif en matière de successions: Présentation générale, pp. 19-
42, in GAST M. (curatore), Héritier en pays musulman. Habus, lait vivant, manyahauli, Ed. CNRS, Paris.

SALIH R. (2008), Musulmane rivelate, Carocci, Roma.

SCHEPER-HUGHES N. - LOCK M. (1987), The mindful body. A Prolegomenon to future work in medical 
anthropology, “Medical Anthropology Quaterly”, vol. 1, n. 1, marzo 1987, pp. 6-41.

SCHEPER-HUGHES N. (2000 [1994]), Il sapere incorporato: pensare con il corpo attraverso un’antropologia 
medica critica, pp. 281-297, in BOROFSKY R. (curatore), L’antropologia culturale oggi, Meltemi, Roma 
(ediz. orig.: Assessing Cultural Anthropology, McGraw Hill, New York, 1994).

SPERA V. (2012), Il fiato sonoro e il fischio che cura. Uso rituale e ludico dei fischietti in terracotta, pp. 23-
57, in: FOSCA L., Il sole e il soffio. Soffio del rito. soffio del riso, Museo Dinamico del Laterizio e delle 
Terrecotte di Marsciano - NCT Global Media, Perugia.

VERCELLIN G. (2000), Tra veli e turbanti. Rituali sociali e vita privata nei mondi dell’Islam, Marsilio, 
Venezia.

15-Giacalone (n. 38).indd   353 17/11/2015   08:49:24



354 Fiorella Giacalone

AM 38. 2014

WIKAN U. (1977), Man becomes woman. Transsexualism in Oman as a key to gender role, “Man. Journal 
or the Royal anthropological institute”, nuova serie, vol. 12, n. 2, 1977, pp. 304-319.

WAUDUD A. (2006), Inside the gender Jihad. Women’s reform in Islam, Oneworld Publications, Oxford.

ZANETTI Z. (1978 [1892]), La medicina delle nostre donne, Ediclio, Foligno.

ZENZERI M. (2012), Servizi in ascolto. Mediazione culturale in Europa e una proposta per l’Umbria [Tesi 
di laurea magistrale, Facoltà di scienze politiche, anno accademico 2011/2012].

Scheda sull’Autrice
Fiorella Giacalone è professore associato di Antropologia socioculturale presso il 

Dipartimento di scienze politiche, Università degli studi di Perugia. Da anni compie 

ricerche sull’immigrazione maghrebina, sui percorsi di maternità di donne italiane e 

arabe, sulle seconde generazioni in Umbria. Ha svolto anche una ricerca nel sud del 

Marocco sulla farmacopea tradizionale. Ha svolto seminari nelle università di Flo-

rianópolis (Brasile), Marrakech (Marocco), Valladolid (Spagna), al Collège de France 

(Parigi). Tra le sue ultime pubblicazioni: Bismillah. Saperi e pratiche del corpo nella tra-
dizione marocchina, 2007; (con Paola FALTERI), Migranti involontari. Giovani stranieri tra 
percorsi urbani e aule scolastiche, 2011; Il difficile viaggio nei diritti delle donne marocchine, 
2012; Impronte divine. Il corpo femminile tra maternità e santità, 2012.

Riassunto
Costruire il corpo del figlio. Madri arabre immigrate e figli maschi

Le donne maghrebine hanno ancora un grande ascendenza sui figli maschi, che si 

accompagna a intense cure di maternage. La nascita di un figlio dà alle donne sta-

bilità affettiva, potere familiare e uno status sociale riconosciuto. Le madri investono 

risorse affettive ed energia per avere figli maschi sani e virili, e combattono ciò che 

ostacola questo obiettivo, anche se la condizione femminile, in particolare delle donne 

marocchine, è cambiata nel tempo.

Il saggio riporta la storia di tre donne, coinvolte, in modi diversi, nella “costruzione” 

del corpo del figlio nella migrazione in Italia attraverso l’alimentazione, la cura del 

corpo e la definizione sessuale. Karima, Kadija e Salima offrono una loro personale 

interpretazione al loro ruolo di madre, cercando di dare un significato culturale alla 

malattia e ai percorsi d’integrazione. Rappresentano possibili e drammatiche risposte 

di una maternità migrante.

Parole chiave: madri arabe, madri immigrate, generi e generazioni, Islam e sessualità, 

Moudawana.
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Résumé
Construire le corps de fils. Mères immigrées arabes et leurs fils

Les femmes arabes ont un grand pouvoir sur leurs fils, pouvoir qui exercent avec 

differents forme de maternage. La naissance d’un enfant donne aux femmes la sta-

bilité émotionnelle, la puissance de la famille et un statut social reconnu. Les mères 

investent des ressources et de l’énergie émotionnelle pour avoir des fils sains et 

virils, et luttent contre ce qui entrave cet objectif, même aujourd’hui dans les pays 

arabes. L’essai raconte l’histoire de trois femmes arabes impliquées, de différentes 

manières, dans la «construction» du corps de leur fils dans la migration en l’Italie, 

par la nutrition, le soins du corps et la définition sexuelle. Karima, Kadija et Salima 

proposent leur propre interprétation du rôle maternelle, en essayant de donner un 

sens culturel aux parcours d’intégration. Elles sont possibles et dramatiques réponses 

à une maternité migrante.

Monts clés: mères arabes, les mères immigrantes, les genres et les générations, l’Islam 

et la sexualité, Moudawana.

Resumen
Construyendo el cuerpo de el hijo. Madres inmigrantes árabes y sus hijos

Las mujeres maghrebinas tienen mucho poder sobre sus hijos, quienes ejercen en 

cualquier forma de la maternidad. Es el nacimiento de un niño que da a las mujeres 

la estabilidad social, el poder de la familia y un estatuto reconocido en sociedades. 

Las madres investen recursos y energía emocional para tener hijos sanos y viriles, y 

luchan contra lo que dificulta este objetivo. El ensayo narra la historia de tres mu-

jeres árabes, que participan, de manera diferente, en la “construcción” del cuerpo 

de su hijo en la migración en Italia, través de la nutrición, el cuidado del cuerpo y 

la definición sexual.

Karima, Kadija y Salima ofrecen su propia interpretación de su papel de madre, 

tratando de dar sentido cultural a las vías de integración. Son respuestas dramáticas 

y posible a la maternidad en la migracion.

Palabras clave: madres árabes, las madres inmigrantes, géneros y generaciones, el Islam 

y la sexualidad, Moudawana.
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Abstract
Building the body of son. Arab immigrant mothers and their sons

Arab women have great power over their sons, with any form of mothering.

The birth of a child gives women emotional stability, family power and a recognized 

status in society. The mothers invest resources and emotional energy to have healthy 

sons and manly, and fight what hinders this goal. The essay tells the story of three 

Arab mothers, involved, in different ways, in the “construction” of the body of his son 

in the migration to Italy, through nutrition, body care and sexual definition. Karima, 

Kadija and Salima offer their own interpretation of their role as a mother, trying to 

give meaning to the illness and cultural integration paths. They are dramatic and 

possible answers to a migrant maternity.

Keywords: Arab mothers, immigrant mothers, genres and generations, Islam and 

sexuality, Moudawana.
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