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“El mundo será testigo
Que he’i de pagar esta falta”

(Violeta Parra, Versos por la niña muerta)

Introduzione: maternità sulle frontiere

Alla fine del secolo scorso Homi Bhabha iniziava il suo saggio intitolato 
I luoghi della cultura affermando in modo schietto: «La metafora dei no-
stri tempi è il voler situare il problema della cultura nel regno dell’oltre» 
(BHABHA H. 2006 [1994]: 11). Con questa presa di posizione, l’autore 
rileva che giunti ai margini del secolo, l’esteso utilizzo del termine “post” 
– postmodernismo, postcolonialismo, ecc. – è metafora della sensazione 
di vivere in quelli che lui chiama «i confini del presente» (BHABHA H. 
2006 [1994]: 11). Quell’oltre nel quale si suole situare il problema della 
cultura, segna una distanza spaziale e temporale produttrice di differenze 
che ostacolano la possibilità di comprendere il presente come qualcosa 
di più che un momento di rottura. Ed è in questo senso che gli studi 
che hanno adottato il prefisso “post” ci invitano a interrogare i fatti del 
contemporaneo come un luogo «espanso ed eccentrico di esperienza e 
potenziamento», un luogo «bisognoso di una revisione radicale del senso 
della comunità umana» (BHABHA H. 2006 [1994]: 16). 

Nonostante l’appello di Bhabha possa sembrare alquanto generico, in 
questo articolo tenterò di mostrare come le sue implicazioni tocchino 

* Testo definitivo del contributo presentato nella III Sessione parallela (Condizione migra-
toria e salute) al 1° Convegno nazionale della SIAM, Antropologia medica e strategie per la salute 
(Roma 21-23 febbraio 2013).
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quelli che a mio avviso dovrebbero essere gli interessi dell’antropologia 
medica. Ciò, nella misura in cui costituiscono un invito a superare i confini 
del comparativismo etnologico per assumere una posizione consapevole 
che la differenza tra un’antropologia del qui e un’antropologia dell’altrove 
è insostenibile una volta che la «revisione radicale del senso della comu-
nità umana» riconduce alla globalità di quello che potremmo chiamare 
“condizione postcoloniale”, nel senso che lo stesso autore dà al termine (1).

La maggior lucidità riguardo ai vincoli tra le vite e i paesaggi nei quali si 
svolge la ricerca etnografica e i regimi globali di conoscenza e di potere 
che sottendono le società che li producono, viene ripresa solo in tempi 
recenti nell’ambito dell’antropologia medica. In questi lavori, anziché 
aderire a una corrente di studi, l’uso del termine postcoloniale si riferisce 
al legame storico di violenza e di appropriazione ereditato da strutture 
istituzionali globali e legittimato da alcuni paradigmi scientifici ancora 
in vigore (GOOD B. et. al. 2008: 1-42). Alla luce di queste premesse, pre-
sentare due casi provenienti da contesti diversi – le strade della città di 
Torino e i villaggi dell’altopiano aymara nel confine tra il Perù, il Cile e la 
Bolivia – rappresenta un invito a interrogarci sul ruolo dell’antropologia 
medica all’interno di istituzioni che, nonostante la distanza, riproducono 
pratiche e premesse simili nel momento in cui devono valutare “la geni-
torialità degli altri”. 

I materiali che presenterò provengono da due casi incontrati in campi di-
versi che hanno fatto emergere punti di convergenza sui quali mi sembra-
va impossibile tacere. Si tratta di due donne che, sebbene abbiano vissuto 
percorsi molto differenti, condividono il bisogno di migrare, realizzando 
quello che Michel AGIER (2011) chiama un’esperienza cosmopolita, che 
espone la propria soggettività a un incontro, non sempre sereno, con il 
mondo degli altri. Queste donne, cosmopolite e migranti, si sono spostate 
una dal villaggio aymara di Alcerreca verso la città di Arica nel nord del 
Cile e l’altra dalla campagna di Benin city alle strade di Torino, entrambe 
spinte dal desiderio di trovare nuove possibilità lavorative. Benché sem-
brino lontani, i loro percorsi migratori sono emblema della condizione 
di frontiera nella quale sempre più spesso si costruiscono le soggettività 
nel mondo post-coloniale (2). Ed è in questa situazione di confine tra il 
mondo di appartenenza e quello di arrivo che entrambe le donne, un po’ 
per scelta o un po’ per caso, hanno vissuto l’esperienza della maternità.

Tuttavia, non è la loro genitorialità vissuta in condizione migratoria 
quello che di più avvicina le storie di queste donne, ma il fatto di aver 
conosciuto da vicino l’agire di istituzioni che nel linguaggio foucaultia-
no possiamo chiamare dispositivi disciplinari (FOUCAULT M. 1976, 1998 
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[1969]), rappresentanti del potere giudiziario e psichiatrico che hanno 
come compito principale la tutela dell’infanzia. I servizi sociali, i sevizi di 
salute mentale e i tribunali dei minori cileni per un caso e quelli italiani 
per l’altro, hanno avuto come compito la valutazione delle capacità ge-
nitoriali di queste donne, organizzando un insieme di pratiche e discorsi 
dediti a comprendere la loro idoneità a svolgere il ruolo di madre come 
è giusto che sia “nell’interesse superiore del minore” (3). In questo proces-
so le istituzioni hanno messo in discussione concetti che stanno al cuore 
dell’antropologia medica e di quella dell’infanzia: i ruoli genitoriali, lo 
sviluppo dei bambini, l’universalità delle pratiche di maternage, la nozione 
di maltrattamento, di gioco, di accudimento, di cura ecc. Questi richiami 
ci obbligano in quanto antropologi a mettere in discussione l’uso stesso 
del concetto di cultura all’interno di istituzioni pensate allo stesso tempo 
al sostegno e alla valutazione della genitorialità. 

A partire da quelli che potremmo considerare gesti tanto “violenti” quan-
to “intimi” e “quotidiani” come una lite di coppia o il coinvolgimento 
dei bambini nei lavori di pastorizia, Miracle e Fausta (4) hanno dovuto 
fare fronte alla messa in dubbio della loro capacità di essere madri da 
parte delle istituzioni che regolano le norme della genitorialità nei posti 
dove hanno deciso di migrare. L’incontro di entrambe le donne con la 
burocrazia dei servizi sociali e dei tribunali si è tradotto in lunghi percorsi 
di valutazione delle loro capacità genitoriali, che nel primo caso hanno 
dato luogo a diversi episodi di allontanamento delle figlie e a procedure 
per stabilire la loro adottabilità e nel secondo ad una condanna penale di 
dodici anni per abbandono di minore in luogo solitario, oltre alla perdita 
della patria potestà sulla bambina più piccola. 

Benché si possano considerare vittime di un sistema istituzionale che 
sembra sempre rivolgersi contro le forme di soggettività “altre” (FANON F. 
2000 [1961]), Miracle e Fausta sono anche testimoni di quello che succe-
de nel momento in cui i discorsi sui quali si basano i tribunali, vengono 
costruiti all’interno di modelli di multiculturalità nei quali la differenza 
culturale è considerata un argomento problematico. In questi modelli, la 
strategia utilizzata per scongiurare la sua problematicità è stata fare uso di 
figure come quella dei mediatori o dei consulenti etnoclinici. Emarginata 
dalla discussione che dà luogo al discorso delle istituzioni, l’antropologia 
stenta ancora a fornire qualcosa in più che dati etnografici che decostrui-
scano la pretesa universalità della genitorialità, senza riuscire a prendere 
una posizione nel delicato compito di partecipare alla costruzione dei 
“discorsi di verità” che sono basilari al funzionamento del potere (FOU-
CAULT M. 2004 [1971]). 
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Storie lontane e conflitti vicini

Miracle e Fausta hanno seguito percorsi migratori molto diversi: la prima 
è arrivata in Italia durante gli anni ’90, alla ricerca di nuove possibilità 
economiche per sé e per la sua famiglia (5), mentre la seconda ha realizzato 
i noti spostamenti translocali che caratterizzano il suo popolo, svolgendo 
lavori di pastorizia sull’altopiano delle Ande cilene, lavori di agricoltura 
nelle valli dell’entroterra e lavori di servizio domestico in città costiere 
come quella di Arica, dove è stata processata (GUNDERMANN H. 2001; GUN-
DERMANN H. - GONZALEZ H. 2009).

Miracle è seguita, tra altre istituzioni, dal Centro Frantz Fanon, dove ho 
avuto accesso alla sua cartella clinica. Il suo caso è stato preso in carico 
dal centro nel 2008 (6), momento nel quale sono accaduti i fatti che hanno 
segnato il destino della sua maternità. Eppure, la sua storia risale alla fine 
degli anni novanta, quando la giovane donna ha deciso di partire in Italia 
alla ricerca di quello che doveva essere un lavoro come colf. Diversamente 
da quanto si aspettava, una volta arrivata in Italia Miracle è stata inserita 
nel giro di prostituzione che caratterizza la migrazione di una parte delle 
donne nigeriane nel contesto europeo. Il lavoro nelle strade è diventato 
talmente violento che nel 1998 decide di iniziare un percorso di allontana-
mento, accettando gli aiuti che alcune istituzioni ecclesiastiche e del privato 
sociale le hanno messo a disposizione. Il suo percorso di uscita riscuote un 
successo che poche volte è stato riscontrato tra ragazze nella sua stessa con-
dizione. In un breve periodo Miracle riesce a ottenere una casa popolare e 
mantiene il lavoro che le è stato offerto dai servizi sociali. In questo modo, 
riesce a soddisfare i bisogni di una donna responsabile tanto della piccola 
famiglia che si è creata in Italia quanto di quella rimasta in Nigeria, formata 
da un figlio di quindici anni e dalla nonna che lo accudisce. 

Nel momento in cui sono accaduti i fatti che hanno messo in questione 
la sua maternità, Miracle tentava di ricostruire la sua vita di coppia dopo 
le dolorose esperienze che aveva vissuto dal punto di vista affettivo e 
sessuale mentre era stata inserita nella tratta. Nel farlo, aveva deciso di 
accettare la proposta di convivenza che aveva fatto il suo compagno ni-
geriano, padre della seconda delle figlie e di una terza che era allora in 
arrivo. Purtroppo, le violenze e le aggressioni vicendevoli sono diventate 
sempre più frequenti, fino al punto da fare intervenire i servizi sociali. 
Alla luce della gravità dei fatti e temendo per l’integrità delle bambine, i 
servizi hanno deciso di proporre a Miracle l’ingresso presso una comunità 
religiosa, con il proposito di darle sostegno durante la gravidanza che era 
ancora in corso. 

14-Carreno-Calderon (n. 38).indd   316 17/11/2015   08:48:52



Un luogo per la cultura: l’antropologia di fronte alla genitorialità degli altri 317

Contributi

La permanenza in comunità è durata molto più tempo di quanto Miracle 
avesse mai immaginato. Fiduciosa sulla possibilità di tornare al più presto 
alla vita autonoma che aveva faticato a raggiungere, nel vedere prolun-
garsi i giorni e l’attesa per tornare a casa, la donna istaura un rapporto 
conflittuale con gli operatori, i quali iniziano a percepire nei suoi atteggia-
menti caratteristiche improprie di quella che dovrebbe essere una buona 
madre: «trascura le figlie su un profilo emotivo», sembra incapace di gesti-
re la sua aggressività, come si evince dal fatto che «urla come una strega» 
e impone alle figlie di pettinarsi con le treccine, quello che una psicologa 
considererà «una vera e propria tortura per le bambine». Miracle sbaglia 
da tutti i punti di vista: è eccessivamente «richiedente nel confronto degli 
operatori», «critica il cibo che le viene preparato», «crea tensioni all’inter-
no della comunità con le altre donne nigeriane», diventa violenta e urla 
anche in presenza delle figlie e si presenta nei luoghi neutri (7), «abile su 
un profilo di gestione pratica ma anaffettiva». A partire da queste os-
servazioni, si inizia un percorso di valutazione delle capacità genitoriali 
di Miracle che si prolunga per più di quattro anni, periodo nel quale le 
figlie vengono allontanate dalla madre, separate tra di sé e portate da 
famiglie affidatarie che aumentano l’ambivalenza delle relazioni all’in-
terno del nucleo familiare. Miracle fa di tutto per riconquistare la fiducia 
degli operatori e delle stesse bambine che dimostrano in diversi modi di 
soffrire la situazione creata allo scopo di tutelarle, ma sembra sbagliare 
continuamente. Così, durante più di tre anni il Tribunale per i minori di 
Torino accoglie le relazioni che i diversi servizi emettono a partire dalla 
valutazione del rapporto tra Miracle e le bambine. Il coinvolgimento di 
un dispositivo etnopsichiatrico dopo una forte crisi della donna è pensato 
a sostenerla psicologicamente in un momento di particolare sofferenza (8). 
Nel caso di Miracle, i mediatori culturali non sono stati quasi coinvolti 
per il rifiuto che la stessa donna faceva di essi e tale atteggiamento è stato 
varie volte considerato un’ulteriore resistenza a collaborare con i servizi. 
Di conseguenza, in varie fasi del processo l’avvio dell‘adottabilità delle 
bambine sembrava l’ipotesi più probabile, alla luce dell’impossibilità di 
“giustificare culturalmente”, la sua incapacità di essere una buona madre 
agli occhi delle istituzioni che la seguivano (9). 

Molto lontana dall’Italia, la storia di Fausta inizia anch’essa con un caso 
drammatico accaduto durante l’anno 2007. All’alba del 23 luglio, Fausta 
porta al pascolo il gregge caricando suo figlio sulla schiena come sono so-
lite fare le donne aymara. I due – madre e figlio – sono le uniche persone 
presenti nel sobborgo che ha conosciuto un’intensa migrazione verso le 
città cilene di Arica ed Iquique. Mentre tornano, Fausta si rende conto che 
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due lama sono rimasti indietro e decide di andare a recuperarli, lasciando 
il bimbo da solo dal momento che è stanco di camminare e bisogna fare 
in fretta in modo da rientrare prima del calare del sole. Al suo ritorno la 
donna non trova più il figlio dove l’ha lasciato, sicché si incammina lungo la 
strada di casa, con la speranza che il fanciullo abbia fatto la stessa cosa. Ma 
Domingo non ricompare. La mamma lo cerca per buona parte della notte 
e del giorno seguente, consapevole che le temperature invernali mettono 
in serio pericolo la sopravvivenza del bimbo. Dopo un’intera giornata di 
ricerca nei paraggi che lei ben conosce, è solo alla sera che Fausta si reca 
al villaggio più vicino cercando aiuto. Dopo avere incontrato il maestro di 
scuola per spiegargli i fatti accaduti, lui la convince a rivolgersi alla polizia, 
dove viene registrata la scomparsa del bimbo e iniziano le operazioni di 
ricerca. Prima di proseguire, è importante fare attenzione ai passaggi che 
precedono la segnalazione dei fatti alla polizia, visto che il ritardo della 
madre a denunciare la sparizione del figlio è stata varie volte utilizzata 
durante il processo come prova della sua intenzionalità di lasciare morire 
il bambino. Fausta prova a cercare il figlio da sola e dopo quasi un’intera 
giornata decide rivolgersi a una delle poche persone di cui si fida nei so-
litari dintorni, ossia il maestro di scuola. Quest’uomo, che doveva essere 
il padrino nella cerimonia del taglio di capelli con cui Fausta aspettava 
di potere “battezzare” il piccolo (10), l’ha convinta a richiedere l’aiuto della 
polizia, nonostante la donne fosse riluttante. Questo perché nella zona 
andino-cilena la figura del carabinero è altamente legata al recente proces-
so di “chilenizacion” dell’altopiano, avviato dopo la violenta annessione di 
territori che in precedenza appartenevano al Perù e la Bolivia (11). Così, la 
figura del carabiniere di frontiera è ambivalente agli occhi delle comunità 
indigene che hanno subito tale processo, perché da una parte rappresenta 
lo Stato cileno, con la sua capacità d’investimento e di assistenza in un 
territorio desolato, ma dall’altra ritrae l’intenzionale politica di elimina-
zione del fattore indigeno nella zona, che fino alla fine del XX secolo 
era considerato straniero e perciò perseguitato e criminalizzato nelle sue 
espressioni più intime. In più, non sono poche le denunce che le attuali 
organizzazioni indigene sporgono contro gli abusi di potere commessi da 
parte dei carabinieri presenti nei villaggi aymara, abusi che nel caso delle 
donne si traducono in violenze sessuali. Anche se non esplicitati, questi 
sospetti reciproci configurano un non detto durante tutto il processo di 
Fausta, nel quale la versione dei poliziotti è servita a costruire buona parte 
della “verità” dell’abbandono che avrebbe realizzato la giovane donna. 

Infatti, secondo la deposizione di più di un carabiniere, all’inizio Fausta 
prova a segnalare il punto dove ha lasciato il bambino ma pare non riu-
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scirvi, si perde, cambia continuamente direzione. Col passare del tempo, 
dà versioni contraddittorie, confessa di averlo ucciso lei stessa e inizia 
a coinvolgere altre persone nei fatti. Queste contraddizioni, oltre alla 
«mancanza di normali emozioni per una madre che ha perso un figlio» (12), 
scatenano il sospetto tra gli agenti e la donna viene riportata alla città di 
Arica con l’accusa di abbandono di minori in luogo solitario.

Fausta è entrata in carcere poco dopo che accadessero i fatti ed è rimasta 
in prigione preventiva finché il ritrovo del corpo di Domingo ha permes-
so di avviare finalmente la sua procedura, solo nell’anno 2010. Durante 
questa lunga attesa di tre anni è stato realizzato un secondo processo 
riguardante la tutela di sua figlia minore. Poco prima che si recasse a la-
vorare sull’altopiano con il piccolo Domingo, Fausta aveva dato alla luce 
segretamente una terza bambina, prodotto di un rapporto incestuoso. 
Nella disperazione di dovere continuare a lavorare nonostante la recente 
gravidanza, la donna ha chiesto a suo fratello e padre della bambina, di 
prendersi cura di lei per il periodo che doveva passare sull’altopiano. In 
questi giorni lui, senza sapere come gestire la neonata, ha deciso di cer-
care aiuto in una fondazione privata che, per quanto gli hanno detto, si 
dedicava alla cura di bambini in situazione vulnerabile. Ritenendosi inca-
pace di curare adeguatamente la bambina, l’uomo ha pensato di lasciarla 
lì per il periodo in cui Fausta sarebbe stata lontana, in modo da poter lui 
stesso riprendere i suoi lavori nell’agricoltura. Così, gli operatori della 
sopracitata fondazione hanno ricevuto dal fratello di Fausta una neonata 
senza nessun documento d’identità, senza nessun registro di vaccini né 
di controlli medici e senza un’origine chiara. Questi segnali sono bastati 
per considerarla rapidamente una bambina abbandonata, suscettibile di 
essere data in adozione. Dopo essersene presi cura per alcuni mesi e alla 
luce dell’assenza dei genitori che non rispondevano alle convocazioni dei 
giudici, i servizi hanno avviato un procedimento per valutare l’adottabilità 
della minore che è stata approvata mentre Fausta era in carcere. L’im-
possibilità di visitare la figlia a causa dello stato di privazione di libertà 
non è stata un’attenuante durante il processo. Anzi, la sua mancanza, così 
come quella del resto della famiglia, non hanno fatto altro che confermare 
ai giudici che la bambina non aveva nessuno in grado di prendersi cura 
di lei. Il reato di abbandono di minori che teneva in prigione a Fausta è 
stato ulteriore prova della “incapacità genitoriale” della donna e il pro-
cesso per l’adozione di sua figlia minore è durato solo 28 minuti (13). In 
quell’occasione l’avvocata del Servicio nacional de menores (14) ha indicato: 
«nessuno assicura che la disgrazia che ha portato alla morte di Domingo a 
causa dell’abbandono di sua madre e l’incesto tra fratelli dal quale è stata 
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concepita, non ricapitino a questa piccola bambina. La morte di suo fra-
tello palesa che i suoi genitori non sono adatti alla tutela dei loro figli nel 
superiore interesse dei minori, come indicato dai diritti del fanciullo» (15). 

Scrivere la cultura

Le storie di Fausta e Miracle sono storie di maternità vissute in condizio-
ni molto conflittuali: sono storie di rapporti parentali lacerati, di legami 
fratturati dalla migrazione e non solo. Violenze di coppia, incesto, pro-
stituzione, abbandoni, comunità frammentate, sono i testimoni di forme 
di violenza che circolano dalle dimensioni “strutturali” (FARMER P. 2004), 
prodotte dalla palese condizione di subalternità nella quale si trovano 
entrambe le donne, alle dimensioni più intime della loro vita, come è la 
stessa maternità e la gestione della loro sessualità. Tuttavia, sono vari gli 
studi che da altre prospettive hanno avvertito l’importanza di pensare 
la violenza intima e domestica, dalla quale nascono i conflitti di queste 
madri, con una maggiore lucidità sulle trasformazioni che la modernità 
ha prodotto tra la sfera pubblica e la sfera privata: «la distinzione tra la 
sfera pubblica e quella privata [...] corrisponde alla distinzione fra cose che 
dovrebbero essere mostrate e cose che dovrebbero essere nascoste, che 
nell’età moderna subisce un’inversione per cui si scopre come sia ricca e 
multiforme la sfera di ciò che è nascosto nelle condizioni dell’interiorità» 
(FREUD S. 1919: 86; ARENDT H. 1958: 52 cit. in BHABHA H. 2006 [1994]: 
23). Da questa prospettiva i conflitti dai quali partono le valutazioni delle 
capacità genitoriali di entrambe le donne possono essere situati in quello 
che lo stesso Bhabha chiama l’estraneità del domestico, momenti che «ri-
conducono le ambivalenze traumatiche di una storia personale, psichica, 
alle più ampie scissioni dell’esistenza politica» (16). 

Di conseguenza, da un punto di vista antropologico la maternità di en-
trambe queste donne, rappresenta un’esperienza che richiede di mettere 
a confronto i nostri discorsi sulla cultura con le ambivalenze traumatiche, 
psichiche e le scissioni dell’esistenza politica che senz’altro sono presenti 
in entrambe le vicende. Tuttavia questo confronto, a cavallo tra il politico 
e lo psichico, non è stato realizzato in nessuno dei casi e di conseguenza, i 
discorsi sulla cultura evocati in entrambi i processi non sono bastati come 
argomento agli avvocati difensori, né considerati particolarmente rilevanti 
da parte dei servizi e dei giudici. Al contrario, tribunali cileni e italiani 
hanno considerato che né la cultura di appartenenza né le condizioni 
che configurano la maternità di entrambe le donne siano alibi sufficienti 
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per giustificare gli errori che “oggettivamente” hanno commesso e che 
confermano la loro incapacità di accudire i propri figli. Così, più che di 
una questione di diritto transculturale, che non si è posta come tema tra 
le istituzioni coinvolte, ritengo che la nostra domanda in quanto antropo-
logi, debba fermarsi su un livello ancora precedente, e cioè sul ruolo che 
ha avuto la cultura nei documenti che hanno costruito la verità sull’ina-
deguatezza di Miracle e Fausta a essere mamme dei propri figli. 

Se a questo punto riprendiamo la lezione di Michel Foucault sulla di-
mensione scritturale dei discorsi di verità di cui si avvalgono i dispositivi 
disciplinari (FOUCAULT M. 2004 [1971]), diventa importante fare delle sen-
tenze giuridiche, delle cartelle cliniche, delle relazioni emesse dai servizi, 
tanto quanto della testimonianza dei soggetti coinvolti nei casi, materiale 
di analisi per un discorso antropologico sull’uso della cultura in questo 
tipo di vicende. La mancanza di questo tipo di approcci ci interroga: fino 
a che punto l’antropologia può partecipare ai “discorsi di verità” che 
costruiscono le istituzioni? perché in quanto antropologi siamo assenti 
dalla scrittura degli “archivi del presente”, anche nel momento in cui 
essi parlano di cultura? Perché quest’assenza vale ancora di più quando 
si tratta dell’analisi dell’intimità dei soggetti: delle forme di accudimento, 
di gestione del corpo, della cura dei figli? 

Vari contributi dell’antropologia politica e di quella della migrazione 
coincidono nell’idea che i materiali scritturali siano un registro dal quale 
è possibile osservare la logica dei “regimi di cura” (TICKTIN M. 2011) nei 
quali sono immersi soggetti come Miracle e Fausta. Dal momento in cui 
queste donne sono soggetti “inclassificabili”, poiché migranti situate nei 
margini della cittadinanza (BENEDUCE R. - TALIANI S. 2013), i loro com-
portamenti innescano diverse strategie di classificazione reperibili solo 
nella scrittura burocratica che osserva, descrive, identifica e giudica le 
loro maternità. Questo meccanismo classificatorio è localizzabile proprio 
negli archivi che poche volte suscitano l’attenzione di noi antropologi e 
che poche coinvolgono la nostra voce, se non “per sbaglio” (ROSALDO R. 
2001), come quando succede che un medico o una psicologa “autorizzati 
a scrivere”, abbiano anche una formazione antropologica. Eppure, all’in-
terno di questi archivi, si trova la descrizione della vita quotidiana dei 
soggetti in un registro che potremmo chiamare persino “etnografico”, 
dal momento in cui la genitorialità si riporta nei suoi gesti più intimi: si 
osservano i modi di vestire i bambini, di curarli, di pulirli, di rispondere ai 
loro bisogni, di esprimergli affetto, di disciplinarli, ecc. In più, in ognuno 
degli incontri che queste donne fanno con i diversi soggetti incaricati alla 
loro valutazione, vengono indagati i diversi passaggi delle loro biografie: 
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si descrivono le condizioni della loro gravidanza, della loro vita di coppia, 
della loro sessualità, della loro migrazione, delle loro vicende economi-
che e dei loro progetti futuri. Tuttavia, questi materiali, lungi da essere 
utilizzati come dati qualitativi per “comprendere” i comportamenti dei 
soggetti accusati, una volta interpretati dalle scienze che producono i re-
gimi di verità, diventano prove scritturali di una genitorialità anormale, 
trascurante e rischiosa per i loro figli. Così, tramite la messa all’opera 
di un infinito circuito burocratico di classificazione dei dati, a partire da 
queste osservazioni, le donne sono state individuate come vere e proprie 
outsiders (HERZFELD M. 1992) degli Stati che le hanno viste arrivare: inca-
paci di crescere i propri bambini. 

È evidente che la partecipazione dell’antropologia a questo tipo di discorsi 
trova un limite nel “pensiero” stesso delle istituzioni (DOUGLAS M. 1990), 
che non prevedono la partecipazione né dei nostri dati, né dei nostri 
colleghi nel comprendere situazioni che parlano costantemente di quello 
che dovrebbe essere il cardine del nostro lavoro: il rapporto tra soggetti 
e cultura. Tuttavia, a mio avviso non sono solo le istituzioni a emarginare 
una vera e propria voce antropologica all’interno dei discorsi di verità. 
Nel perpetuare una divisione tra l’antropologia del qui e dell’altrove, 
abbiamo ridotto il nostro ruolo a comparare i “modelli occidentali” di 
genitorialità con quegli che raccogliamo a partire dell’esperienza etno-
grafica “altrove”: quella che ci permette di dire “in Africa si fa così” o “i 
popoli indigeni sulle Ande fanno così”. Questo limite, erede di un com-
parativismo etnologico alquanto ancorato alle nostre radici, ci obbliga a 
ridurre la nostra capacità di azione a quelli che potrebbero essere “atti di 
testimonianza” nei quali, in particolar modo dalla nascita dell’antropolo-
gia medica critica (AMC) (SINGER M. 1990; SEPPILLI T. - OTEGUI R. 2005), 
è stato possibile rilevare la responsabilità del dispositivo biomedico nella 
riproduzione dei rapporti di dominazione che situano queste donne in 
una continua posizione di “anormalità”. Ad esempio, il lavoro di Nancy 
SCHEPER-HUGHES (1992) è eloquente su questo passaggio in quanto ci ha 
permesso di discutere i profili persino distruttivi di ogni forma di ma-
ternità. Tuttavia, i suoi dati sulle altre forme di amore materno o sulla 
discutibile nozione di istinto materno, risultano “deboli” all’interno dei 
discorsi delle istituzioni, poiché situati in spazi troppo lontani dalla realtà 
che vivono Miracle e Fausta, che non avrebbero avuto nessun motivo per 
“lasciare andare” i propri figli. Se dati come questi vengono ignorati dalle 
istituzioni poiché testimoni di tempi e paraggi troppo lontani: che tipo 
di cultura viene invece permessa nei processi e perché la si può evocare 
e interpretare senza l’aiuto dell’antropologia? 
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Antropologie in esilio: madri senza cultura

I punti di convergenza tra i casi di Miracle e Fausta sono numerosi, così 
come cospicue sono le similitudini tra i modi di agire dei servizi italiani e 
quelli cileni. In entrambi i casi esiste cognizione, tra gli esperti, dell’origine 
culturale diversa delle donne e del percorso migratorio che hanno intrapre-
so. Mentre nel caso di Miracle i tribunali e servizi prevedono, se necessario, 
l’azione di mediatori culturali e l’aiuto di un esperto etnoclinico; la retorica 
multiculturalista di uno Stato come il Cile (BOCCARA G. 2007) ha permesso 
di portare per prima volta nei tribunali i mediatori aymara con il compito 
di giustificare “culturalmente” la condotta di Fausta. 

Miracle non ha voluto l’intervento di mediatori culturali e questa scelta 
viene sottolineata, ad esempio, in una delle relazioni realizzata dalla 
psicologa del Servizio di Neuropsichiatria Infantile. Alla luce delle osser-
vazioni che la fanno pensare che due delle figlie abbiano sviluppato un 
disturbo dell’attaccamento a partire dai meccanismi colpevolizzanti messi 
in moto dalla madre, provati da un test proiettivo applicato alle bambine, 
la psicologa indica che Miracle non ha accolto altro che le dimensioni ma-
teriali dell’aiuto che le offrivano in comunità. Lì, a dir della dottoressa, gli 
operatori notavano una differenza tra l’atteggiamento di Miracle e quello 
di altre donne nigeriane, ritenendo quello della prima particolarmente 
aggressivo e colpevolizzante, che spinge «troppo verso l’autonomia delle 
bambine». Questo ha confermato alla dottoressa che i meccanismi messi 
in atto dalla donna non avessero a che fare con una questione culturale, 
perché: «La comunità era formata nella conoscenza della cultura nige-
riana, e comunque all’epoca la signora rifiutò l’intervento del mediatore 
culturale proposto dal servizio sociale» (17). Comunità “specializzata” nella 
cultura nigeriana, per la consistente presenza di donne di quest’origine al 
suo interno e rifiuto del mediatore culturale da parte della paziente, sono 
stati gli argomenti della psicologa per svalutare il luogo della cultura nei 
comportamenti materni di Miracle e per giustificare l’uso di test proiettivi 
calibrati esclusivamente su popolazione europea, con bambine di origine 
nigeriana. I risultati di tali test, applicati durante l’intera valutazione del 
nucleo familiare, confermano l’ipotesi guida dei Servizi di Neuropsichia-
tria Infantile, e cioè che una madre trascurante crescerà figlie sofferenti, 
ammalati ad esempio con disturbi dell’attaccamento, i cui primi sintomi 
sono visibili nelle bambine di Miracle (18). 

D’altro canto, le relazioni redatte dal Centro Frantz Fanon si esprimono, 
tra vari altri temi, sulla capacità di Miracle di stabilire un rapporto educa-
tivo con le bambine orientato dal contesto culturale di provenienza. Dalla 
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letteratura etnopsicologica riportata nei documenti, si rileva la pertinenza 
della cura che la donna dà alle bambine, che prevede precise manipola-
zioni del corpo, dei vestiti e dei capelli, inscindibili della trasmissione di 
affetti, amore e sicurezza, così come le radici storiche e culturali dell’im-
portanza che la madre dà allo sviluppo di autonomia nelle bambine, che 
devono al più presto “imparare a essere forti”. Stessa cosa riguardo alla 
voluta assenza della mediazione culturale: Miracle, come tante altre don-
ne nigeriane, non accetta la presenza di una connazionale all’interno dei 
colloqui, perché è ancora sospesa nel meccanismo di funzionamento di 
un sistema che prevede una serie di rapporti ambivalenti con la comunità 
di origine. Terrori invisibili, minacce, debiti economici e morali possono 
tormentare in particolare modo a coloro che hanno scelto di “uscire” dal 
circuito della prostituzione senza rispettare i suoi tempi e le gerarchie 
interne. Di conseguenza, esporre la propria vita e le proprie fragilità da-
vanti a una figura estranea ma vicina come quella del mediatore culturale, 
può rappresentare una terribile minaccia da evitare, come ha richiesto 
Miracle, nella configurazione del setting etnoclinico. Eppure, questi ar-
gomenti vengono contrastati incessantemente dai servizi che insistono 
sulla pericolosità di trovare alibi culturali per ogni condotta della donna. 

Così, nella cartella di Miracle si costata una vera e propria lotta episte-
mologica innescata dal momento in cui i servizi insistono nell’esistenza 
di tratti della maternità che non dipendono dalla cultura. A loro avviso 
Miracle è una madre carente di dolcezza, incapace di prendersi cura sul 
piano relazionale delle loro figlie, che limita l’interazione con loro a una 
questione fisica o materiale, che maltratta le proprie figlie col suo «tono 
di voce forte e aggressivo» e che «spaventa e colpevolizza». Lo scontro 
tra discorsi sulla maternità di Miracle è tale da creare gravi conflitti tra i 
servizi coinvolti. Alcuni di essi considerano la prospettiva etnopsicologi-
ca portata dal Centro Fanon «quella di un consulente tecnico di parte», 
accusatorio e denigrante nel confronto di operatori che hanno avuto «la 
giusta considerazione degli elementi culturali coinvolti nel caso» (19). 

Nel caso di Fausta la “giusta considerazione” della cultura è un tema 
alquanto conflittuale. Nel certificare l’abbandono del figlio, la versione 
accusatoria ha tentato in ogni modo di scindere il vincolo tra maternità 
e cultura, riducendo l’importanza dell’ultima nei fatti che hanno portato 
alla perdita del bambino. Ad esempio, nei risultati dei test proiettivi (20) 
Fausta compare come una donna dotata di personalità piatta, inabile a 
esprimere la disperazione propria di una madre che ha perso un figlio, 
poco collaborativa e silenziosa. In assenza di una controparte con for-
mazione etnopsicologica, il professionista che ha applicato tali test si è 
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limitato a considerare davanti al giudice che questi sono «validi per tutte 
le culture» e che nella sua vasta esperienza di lavoro con popolazione 
aymara, è solito utilizzare «test liberi dal linguaggio, ossia test basati su 
disegni» perché quando una persona «viene da un altro paese, da un’altra 
etnia o ha un basso livello culturale, è giusto utilizzare test di ragionamento 
astratto che non vengano modificati dalla cultura» (21). Dunque, secondo lo 
psicologo, liberando i test dalla loro dimensione linguistica, li liberiamo 
anche delle influenze culturali. Così, l’uso di test basati su disegni risolve 
velocemente il problema comunicativo tanto con persone “straniere”, di 
“altre etnie” oppure di “basso livello culturale”, affermando implicitamen-
te l’assurda analogia tra chi non è madrelingua spagnolo (“lo straniero” 
come può essere un francese in viaggio sull’altopiano), chi appartiene a 
un’altra etnia (“un Aymara”, in senso generico) e chi ha una bassa alfabe-
tizzazione o formazione scolastica (per esempio un camionista che lavora 
sull’altopiano). Così, il problema sulla cultura nei test proiettivi viene bru-
talmente cancellato tramite la semplice sostituzione della scrittura con i 
disegni, in un gesto che dimostra l’ambiguità del concetto stesso di cultura 
evocato dalle istituzioni che costruiscono la verità sulla colpa di Fausta.

Liberi dal problema della cultura, la decisione della donna di partorire a 
casa, di lasciare una neonata nelle mani del fratello, di badare a un gregge 
con un bambino di tre anni, di non rivolgersi immediatamente ai carabi-
nieri e di preferire «salvare la vita di una bestia invece di badare quella 
del proprio figlio» come proclama la sentenza, possono considerarsi com-
portamenti “oggettivamente” trascuranti che non trovano giustificazione 
nella cultura della donna. In più, durante il secondo processo, e tentando 
di rispettare i precetti della Convenzione ILO 169 [International Labour 
Organization) che prevedono l’obbligo degli Stati di considerare il diritto 
consuetudinario dei popoli indigeni, il tribunale ha accettato di coinvol-
gere la figura dei mediatori culturali, che sono stati individuati come 
persone “esperte” della cultura aymara. Un insegnante di lingua aymara e 
un’anziana signora rispettata dalle organizzazioni indigene di Arica, sono 
stati improvvisamente investiti del ruolo di mediazione e hanno portato 
una versione della cultura andina alquanto statica e generica. Infatti, te-
stimoniare che il lavoro di pastorizia prevede l’inserimento dei bambini 
fin da piccoli, che la tradizione aymara prescrive un atteggiamento pau-
roso e chiuso per la donna davanti all’autorità maschile e che l’altopiano 
non è un luogo pericoloso per un popolo che abita lì da secoli, non sono 
stati argomenti convincenti per i giudici. Anzi, il pubblico ministero ha 
replicato alla versione portata dai mediatori dicendo che Fausta non era 
una «povera donna vittima, isolata nel suo villaggio indigeno, ignorante 
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delle leggi cilene e paurosa delle autorità maschili», ma che era una donna 
autonoma, sessualmente libera (22) e consapevole dei propri diritti come 
lavoratrice e la prova è che «era riuscita persino ad avviare una denuncia 
contro un datore di lavoro che non l’aveva pagata, in anni precedenti». 
Di conseguenza i giudici hanno considerato che le prove riportate dai 
mediatori culturali non avevano abbastanza spessore scientifico ed erano 
anch’esse troppo “di parte” perché basate su esperienze personali di 
soggetti «poco qualificati», inadeguati a partecipare dei discorsi di verità 
intrecciati dalle scienze. 

La cultura a quale fine? 

Le storie che ho qui riferito vorrebbero portarci a una riflessione sull’ur-
genza di fare dei nostri prodotti etnografici, qualcosa in più che atti di 
testimonianza: argomenti troppo “deboli” o troppo “di parte” davanti 
a tribunali che, in quanto istituzioni totali e totalizzanti, hanno bisogno 
di quello che in termini filosofici potremmo chiamare un pensiero forte 
(VATTIMO G. - ROVATTI P. 2010 [1983]). Nell’impadronirsi del discorso 
dominante, imbevute da questo pensiero forte, scienze quali la psicologia 
e la medicina, si manifestano con quella «forza dolce e insidiosamente 
universale» che consente di ignorare che la volontà di verità è un «prodi-
gioso macchinario destinato ad escludere» (FOUCAULT M. 2004 [1971]: 10). 
Come abbiamo visto, tali esclusioni riguardano non solo soggetti come 
Miracle e Fausta, ma anche discipline come l’antropologia che con le sue 
“verità deboli” fugge dalla costruzione del discorso creato all’interno di 
questi spazi disciplinari.

Nell’interrogarci sul come partecipare a questi discorsi senza perdere la 
ricchezza di un “pensiero debole”, abituato a decostruire le categorie e 
criticare gli universali, incontriamo lavori significativi che da anni parlano 
del bisogno di realizzare scelte di posizionamento all’interno dei conflitti 
sorti nei campi di ricerca (BRIN HYATT S. - LYON-CALLO V. 2003; MANZ B. 
1995, tra altri). Tuttavia, la stessa Nancy Scheper Hughes ha evidenziato 
quanto sia complesso dalla posizione dell’antropologo “fare la cosa giu-
sta” (ROBINS S. - SCHEPER HUGHES N. 1996), per rispondere al richiamo 
lanciato da quella che viene conosciuta come antropologia comprometida, 
engagé, militante, attivista, ecc. Questi approcci sono senz’altro risposte 
accattivanti al bisogno di porre i nostri dati e il nostro lavoro a disposi-
zione de cosiddetti “subalterni”, che però non esauriscono le domande 
che i casi qui riportati lasciano aperte. Anzi, ritengo che questa risposta 

14-Carreno-Calderon (n. 38).indd   326 17/11/2015   08:48:53



Un luogo per la cultura: l’antropologia di fronte alla genitorialità degli altri 327

Contributi

al posizionamento del discorso antropologico contro le istituzioni rischia 
di formalizzare l’analogia tra l’antropologo e il “consulente di parte”, si-
tuazione che emargina ancora una volta il discorso antropologico. A mio 
avviso, né gli atti di testimonianza del comparativismo etnologico, né la 
critica dell’antropologia impegnata sono in grado di toccare quello che 
è il problema centrale dell’uso della cultura nei discorsi che abbiamo qui 
evocato e cioè quello di intendere la cultura come una giustificazione, un 
alibi al comportamento – spesso confuso e contraddittorio – “dei vinti”. 
Più che giustificati da un punto di vista culturale, i gesti – trascuranti, 
sofferenti, disperati, inspiegabili – che hanno commesso queste donne 
nel confronto dei loro figli e che le hanno portate a rischiare di perderli, 
devono essere compresi e interpretati da un apparato teorico e metodolo-
gico multidisciplinare, nel quale l’antropologia possa dare un contributo 
specifico, allo scopo di ricostruire i diversi piani sui quali si gioca la ge-
nitorialità, quella nostra come quella degli altri. 

Per dare forma a un simile contributo abbiamo bisogno di osservare le 
radici storiche e politiche che potrebbero sottostare agli atti che hanno 
commesso Miracle e Fausta. Tali radici vanno osservate alla luce di uno 
sguardo sulla cultura che contempli tanto lo sforzo di teorizzazione che ha 
permesso all’antropologia medica di arrivare ai profili “distruttivi” della 
genitorialità (ORTIGUES C. - ORTIGUES E. 1993; BONNET D. 1995; SCHEPER 
HUGHES 1992), quanto i particolari itinerari biografici che posizionano a 
entrambe le donne come soggetti di frontiera, inclassificabili dentro le 
strette categorie che differenziano una buona o una cattiva genitorialità, 
un percorso migratorio fallito o di successo o una soggettività egemone 
o subalterna. 

Dobbiamo ricordare che finché si trattava di comprendere i modelli di 
accudimento presenti nelle lontane Trobriand, o nei poverissimi quar-
tieri di Alto Cruzeiro, gesti “scandalosi” come quelli di “lasciare morire” 
i bambini che non si possono sfamare o che hanno “scelto di tornare al 
mondo degli antenati” dal quale non si sono mai veramente svincolati, 
la cultura e il relativismo giocavano un ruolo centrale, senza il quale tali 
atteggiamenti risultavano inammissibili. Tuttavia, come abbiamo visto in 
queste vicende non si tratta di donne povere della campagna nigeriana 
o dell’altopiano aymara, ma di donne lavoratrici che sono tanto legate a 
quei mondi quanto alle dinamiche socioeconomiche delle società ospiti. 
Sulla trasformazione culturale della loro genitorialità, che si svolge nel 
cuore delle grandi città europee e latinoamericane, abbiamo ancora detto 
molto poco. Nonostante questo silenzio, i casi di Fausta e Miracle ci ri-
cordano che le nuove forme di riproduzione della violenza hanno luogo 
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all’interno di dispositivi propri delle democrazie contemporanee quali i 
tribunali di giustizia e i servizi sociali. Ed è perciò che l’antropologia non 
può più limitarsi a «relegare la cultura nel regno dell’oltre», riprendendo 
a Bhabha, dal momento in cui quello che è diventato un vero e proprio 
oggetto di disputa tra i poteri che creano i discorsi, è l’oggetto stesso 
della nostra disciplina e l’uso che scienze come la medicina e la psicologia 
fanno di essa. 

Benché da vari anni gli antropologi abbiano ammesso l’impossibilità di 
fare fronte alle trasformazioni del mondo contemporaneo con un concetto 
di cultura essenzialista, rigido e statico, una sorta di gabbia che imprigiona 
ai soggetti (COMAROFF J. - COMAROFF J. 1992), questa versione della cultura 
è l’unica ammissibile nei discorsi delle istituzioni. Queste, facilmente ne 
fanno a meno perché troppo “debole” in confronto al discorso di scienze 
che sostengono l’esistenza di aspetti della maternità che possono consi-
derarsi privi di contaminazioni culturali. Sembra che, nel concentrarci sui 
nostri propri limiti di produzione di categorie “forti”, nello spostare fati-
cosamente il nostro sguardo verso la cultura delle città che abitiamo tutti 
i giorni, abbiamo trascurato il dominio del nostro sapere consentendo un 
uso pubblico del concetto di cultura intesa come l’alibi disperato al quale 
si rivolgono immigrati e indigeni qualora la loro “incapacità” genitoriale 
rischi di essere “scientificamente” provata. 

Le complessità riportate dalle storie di Fausta e Miracle ricordano, invece, 
che l’antropologia è in grado di fare tutt’altro che una difesa culturalista 
in questi contesti: la nostra consapevolezza sulle pretese di verità che 
sorreggono le scienze totalizzanti, anziché motivo del nostro (auto) esilio 
dalle istituzioni, dovrebbe comportare una risorsa per trasformare le loro 
logiche interne. Dobbiamo, però, innanzitutto accettare che queste donne 
non sono a priori né buone né cattive madri e che partecipare alla loro 
“valutazione”, rappresenta una scelta coraggiosa di posizionamento che 
implica trasferire il discorso sulla cultura “dal regno dell’oltre” all’interno 
delle istituzioni, accettando la dose di potere e di responsabilità che si 
prende tra le mani quando si è qualcosa in più che testimoni. 

Note
(1) Scrive Bhabha «La condizione postcoloniale è un salutare monito sui rapporti ancora neo-
coloniali che si sono riprodotti nel nuovo ordine mondiale e con la divisione del lavoro su scala 
plurinazionale: questa prospettiva consente di rendere più autentiche le storie di sfruttamento 
e l’evolversi di strategie di resistenza». (BHABHA H. 2006 [1994]:18-19).
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(2) Michel Agier (2011) riconosce in queste figure cosmopolite una capacità “anticipatrice”, poiché 
esse scorgono i limiti del modello dello Stato-Nazione e della nozione di cittadinanza occidentale. 
I casi che riferirò in questa sede in quanto casi di genitori migranti, rilevano anch’essi i limiti 
epistemologici delle scienze che si rivolgono alla loro valutazione e i limiti politici delle istituzioni 
che hanno l’incarico di giudicarli.
(3) Uso la frase nel senso che essa ha preso a partire dalla Dichiarazione internazionale dei diritti 
del fanciullo (UNESCO).
(4) Con lo scopo di tutelare l’anonimato delle protagoniste e nel rispetto della legge sulla pri-
vacy che protegge il materiale clinico e giudiziario dal quale provengono alcuni dati, i nomi e 
i riferimenti personali delle protagoniste sono stati cambiati. Queste modifiche non alterano la 
veridicità delle vicende narrate né dei discorsi delle istituzioni citati testualmente dalle fonti. 
Le citazioni appartengono nel caso di Miracle, ai documenti rilasciati dai servizi e alle relazioni 
realizzate dal Centro Frantz Fanon, presenti nella cartella clinica della paziente. Nel caso di Fau-
sta, le citazioni appartengono ai processi giudiziari che ha affrontato la donna per la scomparsa 
del figlio (Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. 15 aprile, 2010. N. RUC 0710014873-5) e per la 
procedura di adottabilità della figlia minore, (Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. N. RIP A16, 
2007), entrambi documenti inediti.
(5) Per approfondire la situazione delle giovani donne nigeriane in Italia e le conseguenze 
psichiche dei circuiti di violenza nelle quali si inseriscono, vedi: (TALIANI S. 2012), tra gli altri.
(6) Occorre precisare che attualmente svolgo un assegno di ricerca all’interno del Dipartimento 
cultura, politica e società dell’Università di Torino, che prevede la partecipazione all’interno 
di alcune delle attività del Centro Frantz Fanon, dove sono venuta a conoscenza di vari casi 
simili a quello di Miracle. In più durante il lavoro sul campo realizzato all’interno del Dotto-
rato in Antropologia dell’Università di Siena, ho avuto modo di conoscere e seguire da vicino 
il caso di Fausta.
(7) I luoghi cosiddetti “neutri”, nei quali si ricreano le condizioni per l’interazione genitore(i)-
bambino, sono nati con l’idea di sostenere la genitorialità di chi doveva essere valutato. Tuttavia 
attualmente sono diventati spazi dedicati esclusivamente alla valutazione psico-educativa dell’a-
dulto di riferimento e del bambino, realizzata spesso da parte di educatori con scarsa formazione 
sugli aspetti transculturali dell’infanzia (FLORIO A. 2010).
(8) Il primo contatto con il Centro Fanon accade dopo il ricovero nel Pronto Soccorso di un 
ospedale di Torino, dove la donna fu portata dopo la crisi vissuta nel momento dell’allontana-
mento delle figlie. 
(9) Il caso non è ancora chiuso, ma l’adottabilità delle bambine è stata sospesa.
(10) Il taglio di capelli dei bambini aymara è una delle cerimonie più diffuse del mondo andino, 
pensata a segnalare ritualmente il loro inserimento definitivo nella comunità. Il rito consiste in 
una festa dove amici e parenti pagano con soldi o beni ogni ciuffo di capello tagliato al bambino. 
L’eliminazione dei resti corporei della sua vita intrauterina è pensata a svincolare definitivamente 
al bebè dallo stato liminare in cui si trova nei primi anni di vita. Con la cerimonia del taglio dei 
capelli si aspetta che il bambino inizi a parlare con chiarezza e a camminare con stabilità, due 
segnali importanti del suo “essere umano”. Ci sono famiglie in cui si aspetta a questa cerimonia, 
festeggiata tra i 0 e i 24 mesi di vita, per dare il nome definitivo al bambino (PLATT T. 2002; DE 
SUREMAIN C. in BONNET D. - POURCHEZ L. 2007: 81-98).
(11) In particolare, la località dove sono accaduti i fatti apparteneva al Perù fino alla fine della 
Guerra del Pacifico (1897).
(12) Dichiarazione di un carabiniere durante il processo.
(13) Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. N. RIP A16, 2007, inedita.
(14) Istituzione dello Stato cileno, tenuta alla tutela dei minori.
(15) Ibidem
(16) Non a caso Bhabha conia questo concetto basato sull’analisi dell’opera Amatissima di Tony 
Morrison (MORRISON T. 1997 [1987]), che non è altro che la storia di un tragico infanticidio nel 
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quale quell’atteggiamento “perturbante” delle madri africane che “lasciano morire” i propri 
bambini, ritorna con disperata ostinazione nella vita di una ex-schiava afroamericana (ORTIGUES 
C. - ORTIGUES E. 1993).
(17) Relazione del 7 ottobre 2010.
(18) Ad esempio, sul supposto disturbo delle bambine rilevato dai test proiettivi si riferisce: «nei 
test proiettivi svolti emerge un vissuto molto ambivalente rispetto alla figura materna, che risulta 
in parte affettiva ed accudente in parte lontana e assente, in parte punitiva o mostruosa, una 
strega» (corsivo mio, relazione dell’8 maggio 2009).
(19) Relazione del 15 ottobre 2010, corsivo mio. 
(20) Per una critica all’utilizzo dei test proiettivi in persone segnate dall’esperienza migratoria 
vedi: (TALIANI S. - VACCHIANO F. 2006) e la precoce critica di FANON (1956) all’utilizzo del TAT tra 
le donne musulmane realizzato insieme a Geronimi (FANON F. in BENEDUCE R. 2011).
(21) Trib. Juicio Oral en lo Penal, Arica. 15 aprile, 2010. N. RUC 0710014873-5, corsivo mio.
(22) Non potendoci dilungare in questa sede, è importante menzionare che buona parte dei so-
spetti che fanno scattare la valutazione delle capacità genitoriali di entrambe le donne si fondano 
in osservazioni che riguardano la loro sessualità e i loro rapporti sentimentali. Elementi che 
diventano centrali se si pensa che è stato il loro corpo – stuprato, prostituito, venduto, amato o 
desiderato – a essere definitorio nella posizione di subalternità che Miracle e Fausta occupano 
all’interno della società che li valuta. Nel caso di Fausta, le dichiarazioni di vari camionisti che 
l’hanno conosciuta mentre lavorava in un restaurante della strada Visviri-Arica, oltre a quelle dei 
carabinieri che l’hanno interrogata dopo la scomparsa del figlio, hanno creato l’immagine di una 
“prostituta”. A questa immagine riferisce la perito quando parla di una “donna sessualmente 
libera”, trascurando con tale appellativo la storia di abusi sessuali e di stupri che la donna ha 
subito fin dall’infanzia. 
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Alejandra Carreño Calderón è nata a Santiago del Cile l’anno 1983. Laureata in antro-

pologia sociale nell’Universidad de Chile, si è interessata agli argomenti concernenti 

l’antropologia medica a partire della sua ricerca per la tesi di laurea specialistica 

svolta nella regione Huasteca del centro-est del Messico. Grazie alla collaborazione 

del Colegio de San Luis Potosi e il Centro de Estudios de Genero dell’Universidad de 

Chile, l’Autrice ha sviluppato una ricerca sugli usi e significati terapeutici dell’acqua 

tra i Teneek, Nahua e Otomì abitanti della zona di Tancanhuitz de Santos. Quest’e-

sperienza ha dato luogo alla realizzazione di successive attività di ricerca sulla salute 

dei popoli indigeni cileni – dei Mapuche e degli Aymara – adottando un approccio 

critico dei programmi di salute interculturale diffusi in tutto il continente, a cavallo tra 

l’antropologia politica e quella dello Stato. Nel 2007 l’Autrice si trasferisce in Italia, 

dove si specializza in etnopsichiatria seguendo il Master di Etnopsichiatria ed etnome-

dicina dell’Università degli studi di Genova. All’interno di questo percorso l’Autrice 

svolge attività di ricerca e di mediazione culturale nel Centro scuola e nuova cultura 

del Comune di Genova, dedicato alla promozione di interventi per l’educazione e la 

formazione interculturale. Nel corso del 2009, l’Autrice inizia il Dottorato di ricerca 

in Antropologia, etnologia e studi culturali all’Università degli studi di Siena, dove 

svolge un lavoro di taglio antropologico/etnopsichiatrico sulla sofferenza psichica dei 

migranti indigeni aymara del Nord del Cile, incentrandosi nell’analisi degli alti tassi 

di schizofrenia tra la popolazione andina che frequenta i centri di Salute mental e 

psiquiatria comunitaria della città di Arica, nel confine tra il Perù e il Cile. L’Autrice ha 

successivamente conseguito nel corso dell’anno 2013, il Dottorato di ricerca ed attual-

mente assegnista di ricerca del Dipartimento cultura, politica e società dell’Università 

degli studi di Torino dove realizza attività di ricerca nell’ambito dell’etnopsichiatria 

italiana e all’interno del Centro “Frantz Fanon”, dedicato all’attenzione psicologica 

di migranti, rifugiati e vittime di tortura.

Riassunto
Un luogo per la cultura: l’antropologia di fronte alla genitorialità degli altri

Che luogo ha la cultura nel momento in cui viene valutata la capacità genitoriale dei 

migranti? Che interesse ha mostrato l’antropologia per i documenti scritti grazie ai 

quali scienze come la medicina e la psichiatria costruiscono i “discorsi di verità” a 

partire dai quali i destini di genitori e figli sono trasformati irrimediabilmente dalle 

istituzioni giuridiche del paese ospite? In base a due casi di donne migranti in diverse 

parti del mondo che hanno dovuto fare fronte a processi di valutazione delle loro 

capacità genitoriale, l’articolo si interroga sul ruolo dell’antropologia in generale e 
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di quella medica in particolare nel delicato compito di dare un luogo alla cultura 

dentro gli spazi di potere nei quali si dibattono modelli di maternità attraversati dalle 

trasformazioni del mondo post-coloniale.

Parole chiave: genitorialità, maternità, migrazione, infanzia, capacità genitoriali.

Resumen
Un lugar para la cultura: la antropología frente a “otras” paternidades

¿Qué lugar adopta la cultura en el momento en que se evalúa la capacidad de ser 

padres y madres de familias migrantes? ¿Qué interés tiene la antropología por los 

documentos escritos en los que ciencias como la medicina y la psiquiatría construyen 

los “discursos de verdad” a partir de los cuales el destino de padres e hijos es transfor-

mado irremediablemente por las instituciones jurídicas del país de acogida? A partir 

de los casos de dos mujeres migrantes en distintas partes del mundo que han debido 

enfrentar procesos de evaluación de su idoneidad para ser madres, el artículo se in-

terroga sobre el rol de la antropología en general y de aquella médica en particular, 

en la delicada tarea de dar un lugar a la cultura dentro de los espacios de poder en 

los que se debaten modelos de maternidad permanentemente atravesados por las 

transformaciones de un mundo post-colonial. 

Palabras clave: paternidad, maternidad, migración, infancia, competencias parentales.

Résumé 
Un lieu pour la culture: l’anthropologie face à la parentalité des autres

Quelle place la culture occupe-t-elle quand on évalue les habiletés parentales des mi-

grants? Quelle contribution l’anthropologie a-t-elle donnée à l’analyse des documents 

à travers lesquels la science médicale et la psychiatrie ont construit des “discours de 

vérité” (Foucault 2004 [1972]) qui ont irrémédiablement transformé les destins des 

parents migrants et de leurs enfants dans le Pays d’accueil? En me basant sur les cas 

des deux femmes migrantes dans deux contextes différents, ma contribution s’inter-

roge sur le rôle de l’anthropologie en général – et notamment de l’anthropologie 

médicale – dans sa tâche délicate d’insérer la culture au sein des espaces du pouvoir 

où plusieurs formes de maternité cohabitent – et se heurtent –, toutes traversées par 

les transformations typiques du monde post-coloniale.

Mots clés: parentalité, maternité, migration, enfance, habiletés parentales.
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Abstract
A place for culture: anthropology facing m(other)hood

How to locate the question of culture in the assessment of parental skills among immi-

grated families? Which interest has anthropology for written documents where sciences 

as medicine and psychiatry develop the “discourses of truth” (Foucault 2004 [1972]) 

that transform destinies of parents and kids? Based in two cases of immigrated women 

who have been exposed to parenting skills assessments by juridical institutions, the 

article discusses the role of anthropology in the process of give a place to the Culture 

inside of fields of power where patterns of motherhood are crossed by post-colonial 

transformations.

Keyword: parenthood, motherhood, migration, parental skills.
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